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La verdad es que puedo hablar de él como lo haría de un
tío mío, bastante aventurero y mixtificador, solitario extremo

en su lucidez y en su desatino. Siempre me pareció un perso-
naje irrepetible, y ahora que vuelvo a encontrármelo revivo

La fantasiosa vida de Silvestre Paradox me ha acompañado
siempre, aquella lectura primera tuvo otras no lejanas, Silves-
tre era uno de mis héroes novelescos y la grey a la que perte-
nece no es nada ajena a mis propios intereses literarios y vita-
les. Quiero decir que entre los personajes barojianos, donde
puedo señalar muchos inolvidables, de esos que están com-
prometidos sin remisión en mi existencia, Silvestre ocupa un
particular lugar, dada su dimensión entrañable y disparatada,
humorística y patética

VIDAS FANTASIOSAS
por Luis Mateo Diez

tividad

«Silvestre Paradox» y «Paradox Rey» fueron de las primeras
novelas de Baroja que yo leí, allá por la adolescencia. Es una
experiencia curiosa regresar a algunas de aquellas lecturas,
cuando el recuerdo de las mismas es muy intenso, evaluar lo
que de ellas subsiste en la memoria al confrontar su recupera-
ción, ahora que probablemente uno lee de otro modo, no sé
si más inteligente o con mayor pérdida de fascinación y emo-



Recuerdo que esa fue la impresión que me produjo la ado-
lescente lectura de los Paradox: las dos novelas encontraron la

Las «Aventuras, Inventos y Mixtificaciones de Silvestre Paradox»
y «Paradox, rey» forman parte, como sabemos, de la trilogía o
serie que don Pío tituló «La Vida Fantástica», aunque el añadi-
do de «Camino de Perfección» resulta un tanto arbitrario, ya
que se trata de una novela de muy distinto espíritu.

Los Paradox tienen la unidad de su personaje y talante, ese
universo imaginativo que desarrolla la primera novela en los
madrileños submundos de la bohemia finisecular, que Baroja
tan bien conoció, y que hace derivar la segunda nada menos-
que a la costa africana, a la antigua Senegambia y Guinea.

El Silvestre que huye de Madrid, con su irremediable ami-
go Avelino Diz de la Iglesia, tras determinar el peso y cansan-
cio de un pueblo «tan deletéreo», empeñar el reloj de Avelino
por sesenta pesetas y cenar en la tahona de los hermanos
Labarta, un médico y un pintor casi exactos que los hermanos
Baroja de la realidad, siempre se confesó «vagabundo de raza».
La huida a la tierra de Diz, al pueblo valenciano de Burjasot,
será el trampolín de una nueva existencia, lejos de la nevada
noche madrileña, cuando ambos, asomados a la ventanilla del
vagón, gritan exaltados, «desafiando con su entusiasmo y con
su locura a la Naturaleza, muerta, indiferente y fría, que he-
laba y agarrotaba sus miembros, pero que no podía nada con-
tra su espíritu».

algo parecido a los orígenes de una larga amistad, la que deri-
va de su originario descubrimiento.

¿Qué van a encontrar Silvestre y Diz en ese pueblo más

luminoso e irreal que el deletéreo Madrid de sus pecados,
donde la supervivencia redujo al límite de su desgracia sus

posibilidades? Van a encontrar un sueño, una no menos dis-
paratada aventura onírica, que les llevará al África salvaje,
como protagonistas y espectadores de una auténtica merien-
da de negros.



Es un dato más de esa libertad barojiana que le permite,
como digo, retomar a sus personajes en el punto inconcluso
de su destino para de nuevo revitalizarlos, también de la ca-
pacidad de quien se sabe dueño de un universo de ficción que
lleva en su interior su propia coherencia, un universo que se
atiene a una lúcida convicción de lo que es la novela, de lo
que supone el arte de novelar.

Baroja siempre me ha parecido un ejemplo extremo de algo
que con frecuencia se olvida, especialmente en estos tiempos
posmodernos que corren, tan proclives a la relativización, la
levedad, el emboscamiento y el artificio. Un ejemplo de con-
vicción: de saberse dueño de sus propios poderes, de enten-

der que su libertad de artista se ajusta como anillo al dedo a
la concepción de un género multiforme, proteico, como es el
novelesco, tan parecido a la vida que de ella misma forma

sión

unidad de ese destino que las ensamblaba en un ámbito ima-
ginario, onírico, que conciliaba dos partes tan distintas.
Paradox y Diz sueñan la aventura de ese reinado: un sueño
quimérico de aventureros sin traba, de vagabundos sin remi-

nizador.

Parece que Baroja, cuya modernidad tiene mucho que ver

con la extrema libertad de su invención y escritura, publica
esta segunda novela en 1906, cinco años después de la ante-

rior, tras su experiencia parisina y su viaje a Tánger como co-
rresponsal de guerra. Un cierto auge del colonialismo francés
se contrastaba con el desastre español, y las contradicciones
de imperialismo y libertad fomentaban actitudes muy radica-
les. El asunto estaba en la realidad y la curiosidad de don Pío,
tan propicia para alimentar sus libros, derivó al rescate de Sil-
vestre y Diz, decididos a navegar por la mismísima costa de
los Esclavos, dispuestos a viviresa aventura llena de sugestio-
nes utópicas y no exenta de crítica al burdo militarismo colo-



Silvestre es uno de esos héroes barojianos que mantienen
una extrema fidelidad a sí mismos y a sus convicciones. En
esa fidelidad, en un notorio individualismo, por supuesto,

cifran una parte fundamental de su dignidad.

La quimera de Silvestre es la razón científica, pero esa qui-
mera también la sirve el desquiciado resorte de una imagina-
ción que no se atiene a las convenciones: la desaforada imagi-
nación del inventor. Las invenciones de Silvestre, y las co-

rrespondientes mixtificaciones, tienen con frecuencia un des-
tino impredecible: de la «Ratonera-Speculum», cuya patente

le niega el Ministerio de Fomento, al «Pulsómetro», de la «Caja
reguladora para la fermentación del pan» al «refrigerador
Xoradap» para enfriar en verano las habitaciones o al «Cepo

ambas

Antes de la aventura africana, a la que yo no logro descar-
gar de esa incierta justificación onírica con que la leí de ado-
lescente, conocemos a Silvestre Paradox en Madrid, en la no-
vela sustancial de su vida, la primera y la más hermosa de

La convicción del novelista sobre el sentido y el destino de
lo que cuenta es, antes que cualquier otra cosa, el aval de su
reto, de su ambición estética. Baroja confirma sus conviccio-
nes por la vía de la naturalidad y por esa vía, moderna y eter-

na, el trasunto de la vida que la novela contiene adquiere una
peculiar complejidad y coherencia. Esa naturalidad del narra-
dor obtiene en él toda la persuasión posible, lo que hace que
ingresemos en su universo con parecida confianza.

Baroja pensaba que la novela es en general como la corriente
de la historia: no tiene principio ni fin, decía, empieza y aca-
ba donde se quiere. Una idea del arte de novelar como un
compromiso límite con la existencia, donde el modelo de la
vida expande la fragmentación de su decurso, la acumulación
de tantas corrientes como compongan los interminables su-
cesos imaginarios que la representan.



No estamos ante uno de esos típicos personajes de la bo-
hemia lastrados por la degradación, sino ante uno de esos
anhihéroes que preservan su dignidad en el sentido de su exis-
tencia, en la aureola, todo lo fantasiosa y extravagante que se
quiera, de su particular utopía. Silvestre es dueño de una es-
pecie de inocencia moral que no sólo fortalece su espíritu sino
que alimenta su libertad, probablemente dirigida sin remedio
a la quimera

Silvestre puede ser un perdedor en su extravío, tal vez me-
jor un perdido, en el contexto de una sociedad que jamás aten-

derá y valorará sus inventos, sus mixtificaciones, pero su ima-
ginación siempre guiará el ímpetu de sus actos, de sus ilusio-
nes, de sus extravagancias, más allá de cualquier opción vital
de signo más convencional o conformista.

Generalmente, este tipo de personajes albergan también
cierta dosis de misterio, nunca logramos desvelar al completo
su personalidad y, en este sentido, Baroja es exquisitamente

El ámbito irremediable de la existencia de Silvestre es el de
la bohemia, esa bohemia madrileña que navega entre la extra-
vagancia, la nocturnidad y un sentido de la supervivencia
lastrado de idealismos y precariedades. El inventor alienta una
pasión desordenada que mueve su vida hasta extremos casi
heroicos, esa pasión de los descubrimientos que justifica cual-
quier sacrificio y que, por otra parte, deriva de una concien-
cia de la libertad y la creatividad que ennoblece sus actos. Su
fantasía siempre sobrevuela la mediocridad y el desánimo.

Debo reconocer, como ya he dicho, mi particular aprecio
por estos antihéroes poco dispuestos a contaminarse, más pro-
picios a velar por su destino lejos de halagos y mezquindades,
casi siempre al pie del fracaso o la desgracia, pero también
con la vitalidad suficiente para seguir tirando.



infinito tampoco»

Da gusto regresar, con el aliciente de que el regreso tiene
en mi caso una vuelta a las emociones literarias de la adoles-
cencia, a la buhardilla de Paradox en la madrileña calle
Tudescos, correr de nuevo la aventura de su implacable lucha
por la vida fantasiosa, escuchar el eco de esa voz exaltada que
resume su pasión y su reto: «La ciencia no tiene patria, el



Aventuras, Inventos
y Mixtificaciones de
Silvestre Paradox





Pocos momentos después de presentarse el mozo de cuerda
en el portal, se abrió la ventana del camaranchón y apareció
en ella una cabeza de viejo cubierta con un gorrito negro,

torcido graciosamente hacia un lado; después de la cabeza se

presentó en la ventana una bufanda, luego un chaleco de

Entró el mozo de cuerda por la calle de Hita, se detuvo en

la de Tudescos, frente a un estrecho portal contiguo a una

prendería, y dejó en la acera su carga para descansar un mo-

mento. Traía en la mano un bulto extraño, de forma
estrambótica, envuelto en papel de periódicos, y en la dere-
cha una caja cuadrada no muy grande, recubierta con tela de
sacos. Limpióse después el mozo el sudor de su frente con la
blusa, metió los dos bultos en el portal, encendió un fósforo
que aplicó a la colilla que se deshacía en sus labios, y quedó
sumido en hondas meditaciones.

En el fondo del portal había un camaranchón de madera
pintado de azul, con un ventanillo por cuyos cristales verdo-
sos se veían cortinas blancas, en sus tiempos adornadas con

leones rampantes bordados en rojo. A un lado de la ventana

se leía en un cartel este letrero: Verdaderos palillos de enebro, y

colgando del mismo clavo que el cartel un paquetito amari-

llo.



—No lo sé... Diome estas cosas

—¿Pero no tiene muebles ese tío? Porque hasta ahora no ha
traído más que cajas y frascos y cacharros de cristal; pero de
muebles, cero.

—No sé Díjome el amo que ya que-

—¡Pocas cosas! ¡Pero si no ha traído ni un trasto todavía!
¡Pues tiene sombra! —y el señor Ramón se levantó de su asien-
to, abrió la puerta de su covacha y salió al portal.

—repuso el mozo—
daban pocas cosas por trasladar.

Era un hombrecillo rechoncho, afeitado cuidadosamente,
con un aspecto de cura, profesor de baile o cómico bien ali-
mentado

—¿Quién es este hombre? —se dijo el señor Ramón a sí
mismo con diversas entonaciones, y añadió—: Habrá que vi-
gilarle. ¡No vaya a resultar uno de esos personajes misteriosos
como los de las historias de los folletines!

El nuevo inquilino empezaba a preocupar al portero; no se
había presentado a él; no tenía muebles.

Andaba a pasitos cortos, taconeando fuerte, se levantaba
sobre la punta de los pies cuando decía algo importante, y
para rematar sus frases se dejaba caer sobre los talones, como
indicando así que este movimiento dependía más que del peso
de su cuerpo, del peso de su argumentación.

Para darse cuenta o tomar al menos algún indicio de quién
podía ser el nuevo y extraño inquilino, días antes, el portero

Bayona y el señor Ramón el portero —nuestros lectores quizá
hayan comprendido que aquella cabeza, aquella bufanda y
aquel chaleco de Bayona, eran nada menos que del portero —
, después de apartar de su lado una bandeja llena de palillos,
preguntó al mozo de cuerda:

—Eh... tú... ¿Cuándo viene el amo?



caos —y pasaron por su portentoso cerebro historias de

anarquistas, de fabricantes de explosivos, de dinamiteros, de

siniestros bandidos, de monederos falsos. Toda una procesión

de seres terribles y majestuosos desfiló por su mente.

—se dijo el señor Ramón—, esto es el

En un álbum, el portero encontró un retrato que le llamó

la atención. Era de un hombre de edad indefinible, calvo,

aunque no del todo, porque tenía un tupé como una llama
que le saliera de la parte alta de la frente. La cara de este hom-

bre mal barbado, de nariz torcida y de ojos profundos y pe-

queños, era extraña de veras: tan pronto parecía sonreír como

estar mirando con tristeza.

En el margen del retrato se leían estas líneas escritas con

tinta roja:

Syi.vestr.is Paradoxus

Del

Orden De Los Primates

—Primates: ¿qué orden será ésta? —se preguntó el porte-

¿Qué clase de frailes serían los primates?ro—

El señor Ramón siguió leyendo

había abierto cautelosamente, sin que nadie le viera, la guar-

dilla número 3 con la llave que el mozo de cuerda encargado

de la mudanza le entregaba al marcharse, y había hecho largas

y severas investigaciones oculares. Vio primeramente en el
interior de unas cajas carretes de alambre recubiertos de seda
verde, aquí frascos, allá pedazos de carbón y de cinc, en un

rincón un pajarraco disecado, en otro varias ruedas; un mare

magnum

—Esto es el caos



Barba, ídem

Pulsaciones, 82

Ojos, castaños

Respiraciones, 18 por minuto
Talla, 1,51

Braquicefalia manifiesta

¡Oh, terribles misterios de la vida!

El señor Ramón quedó, según su decir, completamente su-
mergido en el caos. Bajó las escaleras absorto, preocupado, en

actitud pensativa. De vez en cuando, como las encrespadas y
furibundas olas que baten con empuje vigoroso las peñas de la
bravia costa, chocaban en su cerebro estas preguntas turbadoras
de tan noble espíritu: ¿De quién era aquella cabeza? ¿De quién
era aquella inscripción?...

¡Braquicefalia manifiesta! ¡Goniómetro de Broca! Un mis-
terioso y tremendo sentido debían de tener estas palabras.
¿Quién sería el hombre calvo y extraño del relato? ¿El nuevo
inquilino quizá?...

Individuo esencialmente paradoxal

Ángulo facial, Goniómetro de Broca, 80,02

Ver aquel día al mozo de cuerda con carga tan extraña, y
quedar excitada al momento la curiosidad del señor Ramón,
fue todo uno.

—¿Sé yo acaso lo que puede haber dentro? —repuso el
otro—. Esto —y señaló el bulto de forma estrambótica en-
vuelto en periódicos— creo que es un bicho disecado, y lo

—A ver —le dijo al mozo—, ¿qué es lo que llevas ahí?

Caracteres Antropológicos

Pelo, rojizo



Seguramente en su interior había alguna cosa de gran inte-

Ya vista y bien observada la obesa y simpática avutarda, el

señor Ramón pasó a examinar el otro bulto cubierto con una

arpillera. Se notaba a través del burdo lienzo los alambres de

una jaula, mas ¿por qué estaba tapada de aquel modo?

El portero quedó estático y sonriente en presencia del ave,

que le miraba con sus candidos ojos de cristal; pero cuando
vio en la garra del pajarraco un letrero colgado en donde se

leía, con letras rojas: Avis tarda, volvieron otra vez las oleadas

de pensamientos a sumergir su porteril cerebro en el caos.

dentro

El señor Ramón examinó el envoltorio por todas partes.

Estaba tan bien cosida la tela que no se observaba en ella el
menor resquicio por donde pudiera averiguarse lo que había

El portero, después de vacilar un rato, entró en su garita,
desapareció en ella y volvió al poco rato con un cortaplumas.

—No vendrá el amo, ¿eh? —preguntó al mozo

Éste, por toda contestación, elevó sus hombros con ade
man de indiferencia.

—Vamos a ver lo que hay dentro —murmuró el señor; y

para tranquilizar la conciencia del mozo, añadió:

—Luego lo volvemos a coser. No tengas cuidado

El portero cortó unas puntadas, descosió otras; practicó una

abertura en el lienzo; pero al dilatarla se encontró con que el

caoba

El señor Ramón desenfundó el bulto envuelto en periódi-
cos y apareció ante su vista una gruesa avutarda disecada, de

color pardusco, sostenida por sus patas en una sólida tabla de

otro debe ser una jaula, porque se notan los alambres; pero

léveme o demo si sé lo que hay dentro.



Al mozo de cuerda le hizo tanta gracia la fuga del señor
Ramón, que se deshizo en carcajadas estrepitosas, torciéndo-
se, y agarrándose a la boca del estómago con las dos manos;
ya moderada su risa, salió del portal, cogió un pedazo de la-
drillo de en medio de la calle y entró con intención de matar
a la culebra; pero al ver al portero en lo alto de la escalera
agarrado a la barandilla, temblando y lleno de terror, volvióle
a acometer la risa; y en el primer intento, al dejar caer el la-
drillo sobre el suelo no acertó a aplastar la cabeza del anima-

—¿Qué demonios hay aquí?

agujero hecho caía sobre el suelo de la jaula que era de made-
ra. Incomodado con esto, no se anduvo en chiquitas; rasgó la
tela de la jaula, precisamente allí por donde estaba la puerta.

No se veía dentro más que un ovillo negruzco como un
puño de grande, nada más.

—se dijo el señor Ramón

truosa

La curiosidad del portero, como podrá suponerse, no esta-
ba satisfecha. El hombre abrió la puertecilla de la jaula y me-
tió la mano por el agujero. Notó al principio una cosa que se
deslizaba entre sus dedos; luego sintió que le mordían. Dio
un grito y retiró el brazo velozmente, y al sacarla vio con es-
panto arrollada en su mano una culebra que le pareció mons-

De miedo ni aun pudo gritar siquiera; lívido, con la ener-
gía del terror, desenroscó el animalucho de su brazo, y poseí-
do del mayor pánico, con los pocos pelos de su cabeza de
punta, huyó escaleras arriba sin atreverse a mirar hacia atrás.

Mientras tanto, la culebra, una culebrilla de esas pequeñas
llamadas de Esculapio, incomodada con los malos tratos reci-
bidos tan inmerecidamente, había pedido protección a la avu-
tarda y junto a ella se enroscaba en el suelo y levantaba la
cabeza bufando, con su lengüecilla bífida fuera de la boca.



—Si no he sido yo. Ha sido el portero —replicó el mozo

El señor Ramón, ante aquella hilaridad mortificante, se es-

tremecio

¡Su dignidad estaba por los suelos! ¿Qué hubieran dicho

los porteros del barrio, el prendero de la esquina, el memo-

rialista de enfrente, las criadas de la vecindad, para las cuales
era casi un oráculo, al verle expuesto a aquellas risas

indecorosas? ¡Él, antiguo vicepresidente de la Sociedad de

porteros de Madrid!

Tras él marchaba un perrillo de largas y ensortijadas lanas,

blanco y negro, a quien no se le veían los ojos; un pequeño
monstruo informe, sin apariencia de animal, que daba la sen-

sación, como diría un modernista, de una toquilla arrollada

que tuviera la ocurrencia de ser automóvil.

El recién venido era de baja estatura, algo rechoncho, de
nariz dificultosa y barba rojiza en punta; llevaba en la cabeza

un sombrero hongo color café, con gasa de luto y alas planas;
pantalones a cuadros amarillentos, pellica raída en el cuello,

un paraguas grueso en la mano derecha, y en la izquierda un

paquete de libros.

¡Sí, su dignidad estaba por los suelos!

Mientras el señor Ramón hacía estas reflexiones, el mozo

de cuerda, ya sosegado y corrigiendo la puntería, iba a ma-

chacar la cabeza del ofidio, cuando apareció de pronto en el

portal un nuevo personaje. Venía envuelto en un abrigo de

color de aceituna, con vetas mugrientas, adornado con dos

filas de botones grandes y amarillos.

El señor de la pellica raída entró en el portal, vio lo que

pasaba, y como quien ejecuta un acto por acción refleja, le-

vantó el paraguas en el aire inmediatamente.

—Pedazo de imbécil —le dijo al mozo—; ¿quién te manda

a ti abrir esa jaula?



—¿Y por qué le has dejado hacer su capricho a esa vieja
momia? —gritó el señor irritado y señalando con la punta del
paraguas al aludido.

—¡Oh! ¡Vieja momia! ¡Qué de dicterios! ¡Qué de vituperios!
—murmuró el señor Ramón en voz baja, y pasó por su mente

el martirologio de todos los santos.

—Mire usted —repuso el mozo de cuerda rascándose la ca-
beza—, yo, la verdad, creí que sería alguna culobra que se ha-
bía metido en la jaula a comerse el pájaro. ¡Como las culobras
suelen comerse los pájaros!

—En mi tierra eso pasa, y algunas que se ponen a mamar
de las vacas y de las mujeres...

—Bah. ¡Palabras! ¡Palabras! ¡Qué pájaros ni qué pamplinas!

Y el señor, después de agitar su cabeza negativamente para
dar a entender que no creía en tales patrañas, se agachó y
comenzó a silbar con suavidad. El perro se puso a oler la cule-
bra, y colocado sobre sus dos patas de atrás, agitó las de de-
lante en una calurosa manifestación mímico-oratoria.

—¡Oh, leyendas! ¡leyendas! Sí, lo sabemos. Y fascinan a los
pájaros. Sí, hombre, sí. Todo eso es muy viejo.

—Bueno, Yock, bueno —murmuró el señor, acarició a su
perro y siguió silbando.

en su brazo
Lentamente, la culebrilla se acercó a su amo y se enroscó

El señor entonces se levantó, metió al animal en la jaula,
después cerró la puerta, y hecho esto, señalando con el para-
guas la avutarda disecada, le dijo al mozo con gran dignidad.

—¿Dónde está ese portero?

—Mírele usted... Allá



Al final de la escalera había un larguísimo corredor ilumi-

nado por dos tragaluces, y a los lados de aquél veíanse puertas

pintadas de rojo, con sus respectivos números encima.

Atravesaron el hombre de la raída pellica y su acompañan-
te el corredor; abrió el primero la puerta señalada con el nú-

mero 3, y pasaron ambos adentro.

Echaron a andar, y al pasar junto al señor Ramón se le oyó

decir en voz baja al ver al hombre de la raída pellica: —¡Ah!, es

él. ¡El del retrato! —. Comenzaron a subir la escalera el señor,

el perro, la culebrilla, la avutarda y el mozo de cuerda.

fermo

La escalera era estrecha y obscura; se respiraba en ella un

aire pesado lleno de vaho de comida y de olor a cuero, que

venía de un almacén de curtidos de la planta baja. A medida

que se iban subiendo los peldaños eran más altos, y del terce-

ro al cuarto piso eran altísimos; la luz llegaba a la escalera tan

sólo por dos ventanas abiertas a un patio tan estrecho como

una chimenea, cruzado de un lado a otro por cuerdas para

tender ropa; las paredes de este patio, ennegrecidas y

mugrientas en unas partes, desconchadas en otras y con los

tubos rojos de los desagües de las casas al descubierto, pare-

cían estar llenas de lacras y de varices como la piel de un en-

Fuera difícil dar un nombre exacto al sitio en donde entra-

ron, porque no era cuarto, ni habitación, ni estudio, aunque
participaba de todo esto; tenía un aspecto intermedio entre

taller de pintor y guardilla. Iluminaban el aposento dos clara-

En los descansillos de la escalera, en cada piso, se leía en

letras azules que detonaban en la blanqueada pared: Izquier-

da... Derecha; al lado de los letreros, manos imperativas se-

ñalaban con el índice extendido, y en medio de éstos se leía

Entresuelo... Principal... Segundo... Amables gracias con

las cuales el casero obsequiaba a sus inquilinos.



sardónica

¡Denegar su patente! ¿Se había visto estupidez mayor? Y el
hombre de la raída pellica sacó el Boletín del Ministerio de
Fomento, y leyó en alta voz: "Patente número 34.240. Rato-
nera-Speculum de don Silvestre Paradox. Denegada por no
revestir la Memoria suficiente claridad." ¡Denegada! ¡A mí!
—y los labios de don Silvestre se crisparon con una sonrisa

—¿Pero qué van a hacer esos señores del Ministerio —y
don Silvestre Paradox se dirigió a la avutarda, que mal en-
vuelta en los periódicos no se atrevía más que a sacar la cabe-
za—, si no saben ni los rudimentos de la Mecánica, ni los
rudimentos de la Historia Natural, ni los rudimentos de nada?

Desde aquel momento don Silvestre iba a clasificar a los
empleados del Ministerio en el género de los pingüinos. ¡De-
negar la patente! ¡Desdichados! Ya no iba a pedir ninguna
patente. Le obligaban a tomar esta determinación. Sus inven-

boyas del techo y una ventana grande por donde entraba en
aquella hora la claridad amarillenta y dorada de un día de
otoño

El techo de aquel zaquizamí estaba lleno de vigas sin pulir
y sin pintar; las vigas, cubiertas por tupidas telas de araña; las
paredes, sucias, blanqueadas en unos sitios y en otros no; el
suelo atestado de cajas, fardos, mesas, tableros y de una por-
ción de cosas más, inclasificables a primera vista.

Dejó el mozo de cuerda su carga; el señor de la raída pellica
le pagó, cerró la puerta de un golpe, recorrió el cuarto de un
lado a otro, y se sentó después en una caja en actitud pensati-

—El día es aciago para mí —murmuró accionando con ener-
gía —• Voy al Ministerio de Fomento, y me dicen: la patente
denegada; entro en mi casa, y veo mi culebra expuesta a pasar
a mejor vida por el golpe de un imbécil primate.



—Señor Paradox —dijo don Policarpo con una voz pro-

funda, de esas que parece que salen del fondo del estómago —
, lo siento mucho, pero tengo que advertirle que si quiere

usted quedarse en la casa no puede tener en su domicilio, o

sea, habitaciones, esas fieras.

—¿Fieras? —preguntó con asombro don Silvestre

tos los presentaría a la Academia de Ciencias de París, a la de
Berlín, o a la de Copenhague.

—¿Quién podrá ser? —se preguntó Paradox —. ¿Quizá un

recado del Ministerio? —Abrió la puerta y se encontró con

tres personas. En medio estaba un señor viejo, con una cara

parecida a las caricaturas de Bismarck: bigotazo blanco, cejas

como aleros de tejado, expresión tremenda y calvo como una

bala rasa. Era aquel señor nada menos que don Policarpo

Bardes en persona, administrador de la casa y dueño del al-
macén de curtidos de la planta baja. A su derecha se encon-

traba su hijo Polín, hombre de edad difícil de calcular:

chiquitillo, repeinado el pelo lustroso, con las guías del bigo-

te terminadas en dos círculos tan perfectos que honraran a

cualquier peluquero, porque ni un matemático con su com-

pás hace circunferencias tan admirables; la cara de Polín era

manchada, algo así como cara de feto puesto en alcohol que

empieza a reblandecerse: su nariz tenía forma de picaporte, y

además de ser granujienta y encarnada estaba brillante, como

si acabasen de untarla con una substancia grasa. A la izquier-

da de don Policarpo se hallaba el señor Ramón, el portero.

—A qué tengo el gusto... —preguntó Silvestre contemplan-

do con la curiosidad de un naturalista la nariz de Polín.

¡La ciencia no tiene patria; el infinito tampoco!

Un fuerte campanillazo interrumpió el soliloquio de don
Silvestre. Yock corrió hacia la puerta y ladró de una manera

formidable.



—Vaya si hay diferiencia —agregó el señor Ramón—. Por-
que hay una porción de animales que no hacen daño ni a las
personas ni a las casas, pongo por caso, los gatos que decía
usted antes, o los loros, aunque si bien se quiere un gato pue-
de arañar, y yo he oído decir que el arañazo de un gato enco-
nado puede producir, si bien se quiere, la muerte.

—Sí —repuso don Policarpo—
males. Distingamos. Hay diferiencia

—Ya lo creo que hay diferiencia —aseguró Polín con una
sonrisa sardónica, incomodado al ver que su nariz llamaba la
atención de Don Silvestre

—Sí, bueno. Quizá no sea peligroso —añadió don
Policarpo—. Pero figúrese usted que yo le digo al marqués, al
amo de esta casa, que tiene usted...

Al oír el nombre del ofidio, volvieron a moverse las manos
de Polín y siguió mascullando entre dientes.

—Una serpiente —interrumpió Polín

—¡La culebra! —murmuró con voz cavernosa el portero

tener un gato?

—¡Pero si es un bicho inofensivo —replicó Paradox—, se-
ñor administrador! Un bicho inofensivo y candoroso, un ani-
mal domesticado, porque no es nada más que esto. ¿No se
puede tener en casa un animal domesticado? ¿No se puede

Al oír Polín esta palabra puso el índice y el meñique de la
mano derecha extendidos, y los agitó murmurando al mismo
tiempo entre dientes—: ¡Lagarto! ¡Lagarto!

Pero hay animales, y ani-

Oh, no—¿Peligroso?... ¡Una culebra! —replicó Paradox—
lo crea usted; se las calumnia, señor.

—Sí, una culebra no se puede tener en una casa. Es un
bicho peligroso —concluyó don Policarpo.



Este

—aña-ñas, que instintivamente retrocedieron —
dio Silvestre — honra a mi culebra.

Este señor

—¡Un culebrón! —murmuró sonriendo Paradox—

señor llama culebrón a mi pequeño reptil. Le honra, es cier-

to, pero exagera. Vean ustedes —y cogió la jaula, la despren-

dió de su envoltura y enseñó el animalucho a las tres perso-

Aquellas repeticiones del nombre vulgar de los ofidios qui-

taron la paciencia a Polín, que, murmurando siempre, cruzó
el pasillo y comenzó a bajar la escalera.

Después saludó con una inclinación de cabeza majestuosa,

y al mismo tiempo llena de elegancia, digna de un caballero

de la Corte de Versalles.

—¿Y la tiene usted siempre así, encerrada en la jaula?

preguntó don Policarpo.

—Siempre

—Bah... Veo que, efectivamente, ha exagerado Ramón. ¿Era

esa la culebra tan gorda como la muñeca, que usted ha visto?

Beso a usted la suya

—A mí... eso me ha parecido

—Bah... Bah... ¡Qué tontería! Buenos días, señor Paradox

—Igualmente —murmuró Silvestre, sin saber qué es lo que

quería besar el administrador, y cerró la puerta.

Volvió a quedarse solo; nuevamente empezó a pasear por el
cuarto, seguido de su perro. Luego abrió la ventana y se aso-

mó a ella. Enfrente se veía un solar, en donde estaban comen-

zando a edificar, lleno de montones de ladrillos y de cal, de

balsas con mortero, de tornos y vigas.

A un lado, limitado el solar, veíase la parte interior de la
pared maestra de la casa derribada, y era interesantísimo para

—Un culebrón —dijo el portero —. ¡Si mal comparado ese

bicho es casi tan gordo como mi muñeca!



un espíritu observador como el de Silvestre, adivinar, por la
clase de papel que aún cubría la pared, dónde había estado la
cocina y el comedor, y reconstruir, de una manera, más o
menos fantástica, las escenas que allí se habrían desarrollado.

Aquí, se veía la línea negra y vertical por donde pasó la
chimenea; allí, el papel en zis-zás de una de las paredes de la
escalera; en una ventana quedaba todavía una persiana verde,
a medias recogida.

¡Cuánta historia de alegrías pequeñas, de pequeñas mise-
rias, podrían contar aquellas paredes y aquellos escombros!

en el estómago

Luego de hecha esta profunda observación filosófica, Sil-
vestre recorrió el cuarto, lo midió con sus pasos; después tomó
su orientación con una brújula, que a modo de dije llevaba
colgada en el cordón el reloj. Enfrascado en estos importan-
tes trabajos se hallaba, cuando sintió como una advertencia

—Parece que se siente hambre —dijo paseando su mirada
asombrada por el cuarto.

Yock, el perro, se puso a ladrar con furia, y agitó sus patas
delanteras como para afirmar una vez más lo dicho por su
amo

—¡Querido! —le dijo Silvestre—, eres de mi opinión. Vea-
mos nuestras arcas

Se registró los bolsillos, uno a uno; su capital no llegaba a
75 céntimos.

—¡Bohemia negra! ¡Bohemia negra! —exclamó Paradox; y
luego, dirigiéndose a Yock, repuso:

En la casa de enfrente, a medias derribada, quedaban como
embutidos en la pared algunos cuartos, que parecían de una
casa de muñecas, con sus puertas y sus ventanas y los papeles
todos rasgados.



Iremos a comer a casa de Avelino; comeremos mal, pero

eremos. Mi dignidad no me aconseja esta humillación;

veo con tristeza que el estómago se impone. Síntoma de
m<

Sí" poniéndose el abrigo, el sombrero y la pellica, cruzó el
¡illo, salió a la escalera, la bajó y se marchó hacia la plaza
Santo Domingo, seguido de su fiel perro, el pequeño mons-

o antidiluviano, que parecía un montón de lana automó-
, y del cual Silvestre decía con jactancia impropia de un

Ssofo que era el perro más feo de toda España.





La exactitud de estos datos no admite discusión, es absolu-

ta; sin embargo, ha habido hombres de aviesa intención que

han tratado de sembrar la duda negando, sin motivo alguno,

la certeza de los testimonios más firmes y valederos.

El autor de esta obra, recopilador más bien de los hechos

gloriosos que esmaltan y adornan la vida del ilustre Paradox,

comprendiendo la inmensa ansiedad del público por conocer

algunos detalles de la existencia de hombre tan eminente, hizo

hace tiempo largas y concienzudas investigaciones con el ob-

jeto de encontrar un rayo de luz que desgarrara las oscurida-

des y tinieblas que envuelven la paradoxal existencia del sa-

bio inventor y pensador profundo biografiado en estas pági-

nas; pero todas las averiguaciones, todos los trabajos, todos

los estudios no tuvieron éxito y el autor no pudo, mal de su

grado, satisfacer la legítima curiosidad del público, lleno de

interés por conocer los detalles íntimos de la vida de un hom-

bre tan verdaderamente grande, tan verdaderamente ilustre,

tan verdaderamente glorioso como Silvestre Paradox.

Hoy, gracias a la amable condescendencia del distinguido

catedrático de esta Universidad, don Eloy Sampelayo y Casti-

llejo, el autor puede ofrecer al público algunos datos fidedig-

nos e irrebatibles de la vida de Silvestre.



De este recuerdo, que el biógrafo no puede menos de ta-
char de ordinario y de poco distinguido, pasaba Silvestre, cuan-
do con la imaginación quería recordar su niñez, a otros ya
más claros y concretos; pero ninguno de sus recuerdos era de
cosas importantes; no podía representarse, por ejemplo, las
caras de sus padres, ni la de su abuela: su memoria guardaba
sólo despojos, cosas descabaladas, como si fuese también choza
de trapero. Un gabinete en donde cosía su madre, tapizado
con un papel verdoso lleno de barcos, que marchaban a toda

Respecto al origen del apellido Paradox, todo el mundo sabe
la divergencia de opiniones que existe entre los eruditos, así
nacionales como extranjeros, pues mientras unos aseguran que
los Paradox descienden de un buhonero francés, Paradoux,
que vino a España vendiendo ratoneras; otros hay que opinan
que la familia procede de los Parados de Calahorra, uno de
cuyos individuos encontró muy elegante el sustituir la S final
por una X, y no falta tampoco quien indique, y al parecer con
ciertos visos de verdad, que los que llevan el apellido Paradox
proceden de Paradoxus, filósofo calagurritano násico, hoy
desconocido, llamado así por lo paradoxal de sus doctrinas y
de sus costumbres.

Sea de esto lo que se fuere, y no pudiendo dar una opinión
con base cierta ni en pro ni en contra acerca de tales extre-
mos, pasaremos a exponer los datos seguros, irrebatibles e in-
discutibles que nos han suministrado los apuntes de don Eloy
Sampelayo y Castillejo.

El recuerdo más vivo que Silvestre tenía de los primeros
años de su vida, en la época del obscuro despertar de la perso-
nalidad, era la imagen del solar de unas traperas, cercano a la
casa donde se deslizó la infancia de nuestro héroe, en
Chamberí, hace treinta y tantos años, antes que este barrio se
uniese definitivamente a la villa y corte.



También recordaba con gran energía la tienda de ultrama-
rinos de enfrente de su casa, con una barrica de sardinas vie-

jas en la entrada, barrica que a la fogosa imaginación de Sil-

vestre se le figuraba un reloj colocado en el suelo; pero lo que

más impreso tenía en su memoria era el despacho de su pa-

dre, lleno, en los estantes, de libros, fósiles, minerales, y ador-

nado en las paredes con grabados de ilustraciones.

Después recordaba los alborotos domingueros de la Era del
Mico, cuando fregatrices y soldados se dedicaban a las deli-
cias del columpio y del baile, mientras que por la calle Real

cruzaban calesas, diligencias destartaladas y coches de muer-

Silvestre era hijo único. Su padre, doctor en Ciencias, esta-

ba de auxiliar en el Instituto del Cardenal Cisneros, y daba

lecciones en un colegio. Hombre de malísima suerte, era bas-
tante paradoxal para estar satisfecho de su ciencia, que si le

producía más miserias que otra cosa, también le consolaba de

ellas. Las ciencias a las cuales tuvo preferente afición el padre

de Silvestre fueron las Naturales, y entre éstas se dedicó desde

mozo, con la asiduidad que le permitían sus obligaciones, pre-

ferentemente a la Geología.

Ciertamente no es agradable para el biógrafo de un hom-
bre célebre el no encontrar en la infancia de éste una frase, un

rasgo que indique la futura celebridad del biografiado. Es tris-

te. Además, nos dicen que la ciencia moderna no permite ya

atribuir bellos discursos al héroe cuyas acciones se cantan. Lo

sentimos por nuestros lectores y por la ciencia moderna.

Era el profesor hombre de cortedad de genio exagerada: la

primera vez que se presentó a oposiciones fue impulsado por

su novia, la cual, con el tiempo, llegó a ser su mujer; aquel

arranque de valor quiso repetirlo después de algunos años de

vela por entre las encrespadas olas del mar, a veces creía te-

nerlo delante de los ojos.



El golpe no tuvo consecuencias; pero al cabo de algunos
días, cuando la nariz de Paradox hijo iba recobrando, si no su
primitiva forma, un aspecto de nariz posible, se cayó por la
escalera y se rompió un brazo; en la convalecencia, cuando ya

casado en otra oposición a cátedras en propiedad; pero tuvo
que retirarse porque uno de los contrincantes, andaluz muy
gracioso, empezó a hacerle objeciones y objeciones en tono

de chunga, y le turbó de tal manera, que, a pesar de decirle
todo el mundo que tenía la cátedra segura, Paradox pidió per-
miso a los profesores del tribunal para retirarse.

Con aquel genio tan apocado, era lógico que el padre de
Silvestre no prosperase nada; pero como el profesor no tenía
apenas necesidades, con el sueldo y alguna otra lección parti-
cular que daba, reunía lo estrictamente necesario para que
pudiesen ir tirando mal que bien los individuos de la modesta
tribu de los Paradox.

Silvestre de niño era guapo y rubio como las candelas. Así
lo decía su abuela.

Un accidente que le pudo costar la vida afeó al futuro gran
hombre: un día, mientras su padre estaba clasificando fósiles,
dos chicos de la vecindad y Silvestre se encaramaron a un pe-
sado armario vacío que estaba colocado en el pasillo de la casa
del profesor, y cuando estaban más descuidados, el armario se
les vino encima. Los otros dos chicos quedaron en los huecos
de los estantes como caídos en un cepo, y a Silvestre, cuyo
sino era sin duda el quedar descalabrado, le cayó el borde de
una tabla sobre la nariz.

El padre acudió al grito lanzado por los chicos, y sacando
fuerzas de flaqueza, levantó el armario con un esfuerzo ner-
vioso, que en un hombre enfermo como estaba hubiera pare-
cido imposible. Entre él y su mujer llevaron a Silvestre cho-
rreando sangre a la casa de un médico homeópata de la vecin-
dad.



Por esta seria no interrumpida de calamidades, el futuro

gran hombre tardó mucho en ir a la escuela, y ya repuesto del

todo le llevó su madre a un colegio de la vecindad, dirigido

por un maestro andaluz, tartamudo por más señas, a quien

los chicos llamaban el Boca-abierta porque siempre estaba en

empezaba a consolidarse la fractura, le dieron viruelas y éstas

le dejaron como recuerdo unas úlceras en los ojos.

El tal maestro parecía, con su barba cerrada y el pelo negro

espesísimo, uno de esos muñecos que salen del interior de

una caja cuando se aprieta el resorte. Silvestre no debió de

ganarse las simpatías del maestro, porque el andaluz Boca-

abierta dijo varias veces a Paradox padre que su chico era muy

cazurro y muy bárbaro.

No se sabe a punto fijo si era la timidez o la torpeza de

Silvestre lo que le exasperaba al papamoscas del colegio; pero

fuese una cosa u otra, el caso es que el buen maestro ponía las

manos de su discípulo encarnadas a fuerza de correazos con

una constancia y un empeño dignos de mejor causa. Los chi-

cos le decían a Silvestre que untándose las manos con ajo sal-

taba la correa y no hacía daño; pero él ensayó este procedi-

miento y no le dio resultado alguno.

La verdad era que Silvestre en el colegio no aprendía nada,

ni siquiera a leer, y en cambio sólo de oír a su padre los nom-

bres de los fósiles, los recordaba de memoria. Las clases de
trilobites, sobre todo desde el paradoxides, simpático por re-

cordarle su apellido, hasta el philepsia, y el phacops, podía
decirlos sin equivocarse nunca.

Una de las cosas, confesemos que no era muy útil, que

aprendió Silvestre en la escuela con gran entusiasmo fue el

hablar uniendo un sonido cualquiera a cada sílaba de las que

forman una palabra, lo que hacía suponer a él y a los chicos

que eran unos políglotas completos. ¡Había un sinnúmero de

actitud de papamoscas



Murió el naturalista, sonriendo, un día de enero con las
calles cubiertas de nieve; dio a su mujer algunas instrucciones
para el porvenir, y se fue, comprendiendo que el mundo no
era para él, dejando como toda herencia unos cuantos cajones
de fósiles, algunos libros y unos apuntes que tenían como tí-
tulos: "Pruebas En Pro De La Teoría De Weisman" y "Con-
sideraciones Acerca De La Evolución De Gregarinas."

¡Oh, qué fría debía de estar la tierra!

Después de contemplar muchas veces a su padre muerto,
en el gabinete de papel con los barcos, que olía a cirio y a
pintura de la caja fúnebre, cuando Silvestre se acercó al bal-
cón mientras su madre y su abuela lloraban y vio al coche
mortuorio modesto que se alejaba seguido de dos simones por
la carretera blanca, muy blanca, cubierta de nieve, sintió la
primera idea negra de su vida.

Como he dicho, el pobre naturalista estaba enfermo, se en-
contraba alicaído, y como no se cuidaba iba de mal en peor;
tenía la cara de un Cristo de marfil, las manos huesudas, ama-
rillentas, manos de santo, con los dedos largos y nudosos. Cada
día estaba más flaco; Silvestre no notaba esto ni advertía tam-
poco la tristeza de su madre. Una vez oyó a su padre que le
decía a un amigo: "Si no fuera por ellos, moriría de contento.
Crea usted que deseo acabar; derretirme en la nada. Estoy
fatigoso de vivir." Silvestre no se preocupó del por qué decía
aquello; pero al cabo de un mes murió su padre, y recordó
estas palabras.

lenguas! La lengua en ti, en ca, en ra, etcétera. Así, por ejem-
plo: quieres venir, en la lengua en ti, era: ti-quie, ti-res, ti-ve,
ti-nir; pero, en cambio, en la lengua en ca, era: ca-quie, ca-
res, ca-ve, ca-nir. Estos conocimientos llenaban de satisfac-
ción a Silvestre y hacían sonreír pálidamente a su padre.



—Se les llevará el chico. Deténganse en la próxima esta-

ción

—les dijo el jefe

Silvestre fue llevado a la oficina del telégrafo, y contempló

allí con curiosidad cómo el empleado hacía funcionar el telé-

grafo de Breguet; luego, le dijeron que tendría que esperar a

la noche para ir al pueblo inmediato, a no ser que quisiera ir

solo.

—¿Se tarda mucho tiempo? —preguntó Silvestre

Entre las dos mujeres y el chico, ayudados por una vecina

muy amable y servicial, embalaron los muebles, los enviaron

a Pamplona, y mientras esperaban la noticia de que habían
llegado, la misma vecina les prestó algunos utensilios indis-

pensables para hacer la comida y dormir durante aquellos días.

En el viaje, a Silvestre le ocurrió un accidente ridículo: bajó

del tren en la estación de un pueblo de Navarra a satisfacer
una necesidad perentoria, y no hizo más que alejarse un poco
y arrimarse a una tapia, cuando el tren comenzó a andar.

Pasaron unos meses y tuvieron que ir vendiendo de mala
manera los libros y los fósiles del profesor y se decidió que la

familia, compuesta por Silvestre, su madre y su abuela, se tras-

ladase a Pamplona.

Silvestre vaciló en un principio, se levantó y pensó en echar
a correr; pero meditó, y comprendiendo que no podría alcan-
zar el tren, que empezaba a tomar velocidad, se quedó junto a

la tapia, para hacer al menos algo de un modo completo.

Su madre y su abuela quisieron bajarse del coche en que

iban, pero los empleados se lo impidieron.



rebosando mosto

El tren siguiente salía a la noche; no era cosa de esperar
allí, y se dirigieron los tres hacia el centro del pueblo por una
calle estrecha, que desembocaba en una gran plaza rectangu-
lar llena de barricas, en donde les habían dicho estaba la po-
sada. Era ésta una casa grandísima de ladrillo con arcos hacia
la plaza; desde el portal hasta las guardillas olía a viejo, y en
los rellanos de la escalera se tropezaba con barreños y tinajas

En la posada, Silvestre se entretuvo en estropear una má-
quina de coser que había en la sala, lo cual se guardó muy
bien de contárselo a nadie.

Un tío de la madre de Silvestre había buscado ya la casa;
los muebles estaban también en ella; se decidió ir inmediata-
mente a ocuparla. La madre de Silvestre, nacida en el pueblo,
no pudo encontrar de noche la casa; se perdió y se perdieron

Al anochecer, la madre de Silvestre tomó tres asientos de
tercera en un tren de mercancías, y la familia sin más tropiezo
llegó a Pamplona.

—Bueno, no tienes más que seguir la vía; en el pueblo de
al lado te esperan

Silvestre echó a andar. Era un medio día de primavera
¡Qué impresión le produjo al joven Paradox el campo, las

eras verdes y las amapolas que brillaban como gotas de sangre
en los prados!

Atravesó Silvestre varios arroyuelos por puentes de travie-
sas, pasó por debajo de un túnel muy corto, y al cabo de hora
y media estaba en la estación inmediata. En el andén espera-
ban a Silvestre su madre y su abuela. El chico se acercó con
cierta escama, pensando en los dedos de su abuela, que cuan-
do pellizcaban hacían cardenales; pero la buena señora en
aquella ocasión estuvo parca; Silvestre no pudo menos de re-
conocerlo.



Silvestre iba asustado, lleno de miedo; al pasar los tres jun-

to a algunos portales, las pisadas resonaban como en hueco.

Encontraron el número de la casa: en un granero de la planta

baja les dieron la llave, y subieron los tres al piso segundo.

La habitación alquilada para ellos era grande, con un pasi-

llo larguísimo; la abuela la encontró destartalada; y efectiva-

mente, tenía una disposición tan asimétrica, que sólo podría
explicarse suponiendo que los cuartos aquellos habían perte-

necido a dos casas, a las cuales unieron después horadando

una pared maestra. Había aposentos que para su acceso te-

nían cuatro y cinco escalones.

Luego de llegar, encendieron una lamparilla de aceite que

la abuela había tenido la previsión de poner en el cesto entre

las cosas indispensables, y mientras ella se ocupaba en encen-

der lumbre, Silvestre y su madre fueron con dos pucheros, lo

único que encontraron a mano, a la fuente de una plaza próxi-

ma. Después de lavarse las tiznadas caras, cenaron algo de lo

que había sobrado de la merienda de viaje; entre los tres des-

ataron los colchones, hicieron las camas sobre el suelo, reza-

ron el rosario y se acostaron

A Silvestre le producía la casa una impresión de abandono

y de melancolía; pero, a pesar de esto, le gustaba más que

aquella estrechísima jaula de Madrid donde vio transcurrir su

infancia. El detalle de los escalones para subir a los cuartos,

sin saber por qué, le regocijaba.

La abuela, que en su tiempo había leído Los Misterios de París

y El Judío Errante, aseguró que la tal calle era de las que pintan

en las novelas para describir el sitio de un crimen. A larguísima

distancia uno de otro, había algún farol de luz mortecina.

todos. Después de preguntar varias veces y de andar haciendo

rodeos, dieron con la calle, una calle solitaria y triste, entre

cuyo empedrado crecía la hierba.



La despedida fue muy triste; la abuela y la madre de Silves-
tre, que se querían y se llevaban muy bien, se abrazaron y
lloraron a lágrima viva al despedirse. Pocos días después Sil-
vestre y su madre levantaron la casa y se fueron a vivircon sus
tíos, don Francisco, doña Tadea y doña Josefa del Hierro, tres
especies de momias de lo más desagradable que puede darse
en el género, y que vivían en un caserón lóbrego y tristísimo
de una calle en los alrededores de la Catedral.

Ocupóse la familia los días siguientes en el arreglo de la
casa, y la abuela y la madre de Silvestre se afanaron en dar
lustre al suelo, uno de los pocos lujos que las pobres podían
darse sin gasto. Silvestre estaba en sus glorias: tenía libertad
para ir y venir a jugar a la pelota en la calle; pero sus glorias
no duraron mucho: su madre le llevó a un colegio, y transcu-
rridos unos meses tuvo que ingresar en el Instituto. Así pasa-
ron los tres, medio año, viviendo juntos; pero como los in-
gresos de la casa, que estribaban en la pensión de la viuda y
una exigua renta de la abuela, no correspondían a los gastos,
antes de entramparse, la madre de Silvestre comenzó a hacer
trabajos de zapa para llegar a una reconciliación con sus tíos,
con los cuales estaba indispuesta por haberse casado a disgus-
to de ellos con el naturalista.

La viuda de Paradox era tan hábil y al mismo tiempo tan
buena, que supo conquistar a sus tíos al vuelo: pero no pasó
lo mismo ni con Silvestre ni con la abuela, pues a los dos los
recibieron los tíos con una frialdad desdeñosa. La abuela, que
no se mordía la lengua, tuvo el gusto de decir un día una serie
de cosas gordas a los parientes de su nuera, y tan tirante se
hizo la situación, que la pobre mujer, comprendiendo que era
un obstáculo para la completa reconciliación entre su nuera y
sus parientes, manifestó el propósito de marcharse a San
Sebastián, a casa de una antigua criada que era patrona de
huéspedes.



No hizo más que llegar Silvestre por primera vez a casa de
sus tíos y dar algunas ligeras muestras de su natural salvajis-
mo, cuando la tía Pepa comenzó con el catálogo de sus adver-

Un día, que por casualidad leyó Silvestre unas etiquetas de
dos envoltorios del armario de la tía Pepa, se asustó, en uno
ponía: "Pedazos de la piel de Panchita"; en el otro: "Dentadura
de Deogracias". A Silvestre, al ver aquello, se le metió en la ca-
beza que su tía ocultaba un cementerio en el armario, y se le
ocurrió la idea absurda de que en uno de aquellos estantes la tía
Pepa debía tener guardado un hombre muerto, idea estúpida
que no pudo desechar hasta después de pasado mucho tiempo.

De las tres momias, sobre todo doña Josefa, la tía Pepa, era

insoportable, por gruñona y fastidiosa. Tenía una nariz de esas
de caballete, horizontal en su nacimiento, y que luego se arro-
jaba por la vertical con fuerza y desesperación tan grandes
que chocaba con el labio; padecía una úlcera crónica en el ojo
izquierdo, y sobre él llevaba una cortina verde; pero la fuerza
del ojo derecho parecía haberse reconcentrado en el izquier-
do: tanto brillaba éste de inteligencia y de malicia en la hun-
dida órbita.

Era aquella doña Josefa la mujer más astuta que ha comido
pan; no se la engañaba fácilmente, ni mucho menos. Siempre
estaba en guardia; ponía nueces junto a las patas de las mesas
y debajo de los armarios, para sorprender a las criadas por si
no barrían bien; husmeaba y fisgaba todo con su ojo sinies-
tro; su nariz le servía de sonda en las intenciones ajenas.

Tenía la chifladura clasificadora y coleccionista; para ella
el mundo era una inmensa guardilla que había que ordenar y
clasificar; guardaba lo que encontraba en varios paños, hacía
un envoltorio, y al envoltorio le ponía una etiqueta con su
letrero. Por su gusto hubiera envuelto en paños hasta las sar-
tenes de la cocina.



Doña Tadea tenía la vejez poco respetable, era vieja, no
anciana; su egoísmo le había ido suprimiendo toda clase de
necesidades espirituales, y el único instinto que sobrenadaba
en su alma era el de conservación, manifestado por dos nece-
sidades que satisfacía a todas horas: la de dormir y la de co-
mer. Ni aun siquiera iba a la iglesia. Comía de una manera

—Mira —le dijo—, no se abren las ventanas de día, por-
que se ajan los muebles y las alfombras.

—No se abren las ventanas de noche, porque entra el re-
lente

—No se contesta a los mayores

—En la cocina, los niños no tienen nada que hacer.

—Los niños no deben de tomar café

—¿No quieres sopa? Pues no puedes almorzar.

—No se coge así el tenedor.

—No te sientes en los sillones, porque les rompes los mue-
lies

—No tienes nada que hacer en la sala

Silvestre, aturdido con tanta advertencia, no hacía los pri-
meros días más que barbaridades.

La tía Tadea era muy distinta de su hermana; debió de ha-
ber sido hermosa en su juventud, y en las ruinas producidas
por los años se notaba alguno que otro rasgo de su antigua
belleza. Tenía la nariz larga como su hermana, pero recta; la
boca pequeña, llena de arrugas que irradiaban a la cara; los
ojos hundidos; el arco ciliar perfectamente dibujado; el pelo
negro a pesar de la edad, que frisaba en los setenta; la piel
blanca, marfileña, y en las sienes venas azules como cabelleras
de Medusa, abultadas y endurecidas. Era una mujer egoísta y
sin afectos, lo cual no le había impedido divertirse en su ju-
ventud de una manera un tanto borrascosa.



Don Paco del Hierro, hermano de doña Tadea y de doña

Josefa, era alto, delgado, esbelto; tenía la cabeza pequeña y la
frente estrecha y deprimida. Su nariz era ganchuda como la
de un loro; los ojos grises, sobre los cuales caían las cejas como

dos pinceles; la barba cuadrada y saliente, tapada por un bi-

gote áspero y cerdoso. Quizá un naturalista hubiera encon-

trado en su tipo una reminiscencia del antropopiteco de la

Lemuria Haeckeliana.
En casa de los tíos de Silvestre se observaban tradicionales

costumbres, que habían ido tomando el carácter de institu-

ciones. Los huevos se compraban por cientos, y a la noche
llegaba el momento de examinarlos, se ponía la cesta encima

de la mesa, y don Paco, poniéndolos uno a uno frente al quin-
qué, iba mirándolos al trasluz por entre el hueco de su mano

semicerrada como por un anteojo. Los huevos más grandes,
más claros y sin corona se reservaban para la tía Tadea; los
que venían después de estos en importancia eran para la tía

más ordinaria que un patán. Generalmente no usaba serville-
ta para limpiarse la boca, y le quedaban colgando de las
comisuras de los labios dos churretes, que al final de la comi-

da, cuando quedaba como aletargada, se los limpiaba su her-
mana con la servilleta.

Tenía la buena señora el olfato muy desarrollado, y como el
mal olor no le dejaba dormir y tenía más miedo a los constipa-
dos que al demonio, hacía llevar a la muchacha una caja miste-

riosa a la sala, y allí, enfrente de los retratos de sus antepasa-

dos, depositaba lo único que material e intelectualmente pro-

ducía su cuerpo; después se encerraba en su cuarto y mandaba
abrir las ventanas de la sala.

En la mesa, doña Tadea tenía que elegirlo todo; pinchaba
la carne con el tenedor, con objeto de escoger la tajada más

blanda; manoseaba las frutas para tomar las maduras, y no

quería beber nunca el vino que quedaba al final de la botella.



—gritaba con voz fuerte—Que se pongan a cocer los huevos
para que le oyesen en la cocina.

La muchacha echaba los huevos en el agua a la voz de man-

A esto sucedía en la mesa un momento de religioso silen-
cío

cías —

—¿Estarán? —decía doña Tadea con ansiedad
—No. Todavía no —contestaba don Paco mirando al reloj

atentamente, comprendiendo la gravedad de las circunstan-
No han pasado los dos minutos y medio.

segundo más ni menos

Porque los huevos para doña Tadea necesitaban estar co-
ciendo dos minutos y medio; ni un segundo, ni fracciones de

—Más seguro que lo del reloj —y esto lo decía a todas ho-
ras doña Tadea y lo confirmaba doña Pepa—, es el rezar tres
credos, con lo cual se obtiene el resultado positivo de cocer
bien un huevo, y el un tanto más problemático de ganar la
gloria. Pero el servicio está de una manera...

ase-

La tía Pepa era un pozo de ciencia popular. Sabía una por-
ción de habilidades y virtudes fantásticas de las cosas; las de-
bía tener perfectamente catalogadas en su inteligencia: repe-
tía que el chocolate con canela es ardiente, el agua y leche
refresco, las acelgas un alimento sano, el apio bueno para la
orina. De microbiología tenía también conocimientos
guraba que el vinagre mataba los bichos del interior.

Pepa; los siguientes, para la madre de Silvestre; los inferiores
a éstos para don Paco; los otros para Silvestre, y los últimos
para las muchachas.

El cocer los huevos tenía también sus preparativos y sus
ceremonias. Cuando llegaba tan crítico momento, el tío Paco
sacaba el reloj y lo ponía encima del mantel.



El tío Paco tenía el alma de una solterona gazmoña. No se

atrevía a contradecir nunca a sus hermanas, y menos, muchí-
simo menos a la íntima amiga de éstas, doña Carlota Urráiz,

una vieja arrugada y más seca que la yesca.

Un espíritu tan clasificador y dogmático como doña Pepa
no comprendía que un alimento cualquiera escapase a su cua-

dro sinóptico, y así, una de las cosas que la perturbaban a

veces presentándose ante su cerebro como un enigma, era una

cuestión como éstas, por ejemplo: los guisantes: ¿son alimen-
to sano o flatulento? Después de las alcachofas, ¿es mejor be-
ber agua o beber vino?

Uno de los descubrimientos que hizo Silvestre a los pocos
meses de vivir en casa de sus tíos fue que doña Pepa le esca-

moteaba a su madre y a él todo lo que les cogía, con el pretex-

to de guardarlo bien. Otro descubrimiento que no se tardaba
mucho en hacer, porque estaba a la vista, eta el de la tontería
y absoluta sandez de don Paco. Tenía el buen señor, con sus

hermanas, una renta no muy grande, pero sobrada para hacer
la vida que llevaba, y como desde niño se había propuesto

firmemente no trabajar, cumplía su propósito como ninguno.

Futuro"

A don Mateo, un cura gordo y apoplético, de esos

batalladores cuya fama de gran hombre en la ciudad provenía
de haber dicho desde el pulpito, a raíz de la revolución de

Septiembre, que el matrimonio civil es el concubinato y el
libertinaje, le decía el tío Paco cuando le veía leer "El Siglo

—Parece mentira que esté usted matando así sin necesi-

dad

Doña Carlota tenía un entusiasmo carlista recalcitrante. Se

pasaba el día en la iglesia, con una sillita de manos bajo el

De más edad que doña Pepa y doña Tadea, doña Carlota se

enorgullecía por estar más fuerte y más activa que ellas.



Otro día dijo que le gustaba por las mañanas ir a respirar el
aire matinal, y a ver cómo reverberaba el oxígeno en los árbo-
les de la Taconera.

familia

Una vez se suscitó entre don Paco y doña Carlota una gran
cuestión acerca de unas capellanías de Arbea, pueblecillo de
la provincia de Guipúzcoa, capellanías que eran patrimonio
de la familia de los Elizabides; doña Carlota aseguró que su
primo don Baltasar había dicho siempre que los tales privile-
gios pertenecían de derecho a Senén Elizabide, y entonces saltó
don Paco diciendo que las capellanías le correspondían a él, y
a no haber mediado el grandísimo pillo y ladrón del escriba-
no don Baltasar, el pariente de doña Carlota, el cual, más trai-
dor que Judas, ocultó unos documentos, a él le hubieran co-
rrespondido y no al bribón de su primo, no sólo los privile-
gios y la vizcainía, sino también las tierras y posesiones de la

El primo Senén, a quien no se le mentaba en la casa nunca
sólo por su nombre, porque se le adornaba con los epítetos de

Por aquel asunto, en que doña Tadea y doña Pepa se pusie-
ron del lado de su hermano, estuvieron a pique de suspenderse
las relaciones entre doña Carlota y los tíos de Silvestre.

brazo; estaba enterada siempre de todo lo que pasaba en el
pueblo, y era como la gacetilla viviente en casa de los tíos de
Silvestre.

Como leía «La Unión Católica» y algunas obritas de litera-
tura piadosa, era un tanto redicha y literata y tenía un caudal
de palabras y frases elegantes que barajaba en su conversación
con verdadera coquetería. Hablaba de sus horas de asueto, de
sus amenas lecturas...

Un día, contando que en una calle había visto un oso que
iba atado de una cadena y llevado por un bohemio, dijo:

—Al verlo sentí una pavura no razonada y reculé para atrás



—Sabes —le dijo—, ese chimpancé tiene unas mismas

mangas para la levita y para el frac.

—preguntó admirado Silvestre—¿Una para las dos cosas?

—Sí, tenía esas dos prendas, que debían ser de su padre,
desde hace mucho tiempo, pero a la levita, con el roce, se le

rompió el paño por los codos. Como el frac no lo utilizaba
más que algunos días de gran fiesta que repican gordo, le dijo

a la tía Pepa que descosiera las mangas al frac y se las pusiera
a la levita. Pero vino el Corpus, y ese macaco se encontró con

bribón, pillo y perdido, vivía en Arbea, en la antigua casa so-

lariega de su familia, con una sobrina viuda que tenía un hijo

ya mozo. Era hombre alto, fornido, cuadrado de hombros, de
cara fosca y picada de viruela; a veces tenía una amabilidad

tosca de antiguo hidalgo aldeano, pero más a menudo era

impertinente, grosero y mal hablado. Según decían las tías de
Silvestre, había hecho una porción de barbaridades en sus

correrías por el mundo

Una noche le llevó Silvestre al teatro, y después de la fun-
ción no tuvo escrúpulo en que el muchacho le acompañase al
garito, y aquella noche ganó. Entonces se le metió en la cabe-
za que su sobrino le daba buena suerte, y todas las noches le
llevaba a la misteriosa chirlata, y a veces quería que el mismo

Silvestre fuera quien apuntase a la sota o al as.

Don Senén era jugador como un demonio, y a los pocos

días de llegar a Pamplona comenzaba a frecuentar un garito

de la calle de Estafeta, en donde jugaba sus ahorros del pue-
blo y salía siempre perdiendo.

Al salir del garito le recomendaba siempre que no dijera

nada a sus tíos, sobre todo a don Paco, una vieja momia del
Pacífico, así le llamaba él, que no servía para maldita la cosa.

Don Senén le contó a Silvestre un detalle gracioso de la
indumentaria de don Paco.



Fuera porque el viejo don Senén creyese que su sobrino le
daba la suerte, o por simpatía, el caso es que hacía muy bue-
nas migas con Silvestre. Este afecto que manifestó por su so-
brino contribuyó en no poco a que Silvestre fuera menos esti-
mado por sus tías, y se predijo que sería como don Senén,
perdido, jugador y vicioso.

sustraerse a su encanto

Tanta antipatía y despego tenían en la casa por Silvestre,
como cariño por su madre. Verdad que ésta era tan humilde,
tan sencilla y tan buena, que hasta aquellas tres momias egoís-
tas, que vivían como ostras dentro de su concha, no podían

A los dos años de llegar a Pamplona, la madre de Silvestre
murió; antes le dio muchos consejos a su hijo de que fuera
obediente y bueno, de que estudiase; luego le puso un esca-
pulario, en el cuello, de la Virgen del Carmen, y quedó muer-
ta.

De noche, madre e hijo hablaban en voz baja del muerto;

pero los recuerdos, que en ella producían lágrimas de tristeza
resignada, ocasionaban en Silvestre una sorda rebeldía contra

todo. Después de largas conversaciones, el hijo se dormía y la
madre quedaba siempre despierta.

Gracias a la protección de aquella buena hada, vivía Silves-
tre tranquilamente; pero la buena hada iba languideciendo y
quedándose tan flaca que parecía transparente.

En las visitas de pésame, los tíos, que depositaron toda la
poca efusión de sus almas secas en el cariño por su sobrino y
que no podían querer, sin odiar al mismo tiempo algo, se des-
ataron en improperios contra el pobre naturalista y toda la
familia de Paradox. Silvestre, aplanado en parte por el dolor y

un frac sin mangas, y la tía Pepa las quitó de la levita para
volvérselas a poner al frac, y ahora, por si acaso, lleva las man-
gas de la levita hilvanadas.



lleno de indignación rabiosa contra sus tíos, cayó en la hura-
ña y salvaje melancolía.

Poco a poco la intensidad del dolor pasó; pero la rebeldía

quedó siempre latente, manifestándose por una audacia y un

descaro inauditos.





Silvestre estudiaba el segundo año de Instituto, y gozaba

ampliamente de las supradichas libertades; ya había llegado a

ese estado de superioridad que permite faltar a clase tres y

cuatro días seguidos, y aunque estas hazañas suyas eran cono-

cidas bastante frecuentemente en su casa, reincidía dando

prueba de su consecuencia y de su carácter.

Los espíritus curiosos y observadores a la par habrán nota-

do que los chicos tienen más travesura y malicia en las capita-

les de provincia que en Madrid, y más todavía en las ciudades

pequeñas que en las grandes. Hay capitales de provincias que

parecen pobladas únicamente de chiquillos y de chiquillos tra-

viesos, y esto se debe ¡ah, señores!, no sólo al número de naci-

mientos, mayor según la estadística, en los pueblos pequeños,
sino también a la absoluta libertad que tienen ciertos pimpo-

llos en las calles de las ciudades de corta población, para es-

torbar, molestar y estropear a los transeúntes pacíficos, liber-
tad de la cual no disfrutan los muchachos de la corte, por

ejemplo, en donde los hijos de las familias acomodadas, y aun

los de las familias pobres, están siempre bajo la férula de al-

gún maestro, preceptor o criada que coarta los derechos indi-

viduales de los chicos, también guardados en esa arca santa de

nuestras libertades, arca misteriosa e invisible, sólo vislum-

brada por algunos políticos y periodistas.



Una diversión admirable para la cuadrilla, compuesta sólo
de espíritus fuertes y emancipados, era tirar piedras al palacio
del obispo, desde la muralla. La parte trasera del palacio esta-
ba en completa desolación y desmantelamiento; las ventanas
rotas, desvencijadas; en vez de vidrios rotos sólo se veían res-
tos de una antigua tela metálica. Cuando entraban las piedras
por las ventanas del palacio y caían en el suelo, que debía ser
de madera, resonaban misteriosamente. Silvestre calificó aquel
ruido de ruido a cráneo, cosa que a él le parecía significativa y
extraña

También era un gran placer el jugar en las carretas de bue-
yes, montándose uno en el extremo de la lanza, mientras que
otros varios, subidos en la parte de atrás del carro, elevaban al
que se montaba en la lanza a gran altura, y muchas veces le

Se reunía con los chicos más granujas del pueblo; sus di-
versiones favoritas eran apagar farolas, envenenar lagartijas
con tabaco para que tocasen el tambor, correr por entre los
antiguos cañones que estaban emplazados en la muralla en un
sitio llamado el Redín, y jugar al palmo, a las chapas y al marro
en la plaza del Castillo.

La vida de Paradox era un tanto salvaje, a pesar de repri-
mendas y palizas de maestros y de parientes.

Reunido con una cuadrilla de alborotadores que se pasa-
ban los días inventando diabluras, Silvestre no les iba a la
zaga. Rompía los cristales de las casas, tirando piedras a mano
o con tiradores, entraba de campeón en las fenomenales pe-
dreas que se organizaban en la Vuelta del Castillo, en las que
salían a veces algunos chicos descalabrados, y en todas partes
donde se tratara de hacer una barbaridad tenía su puesto.

En verano era una delicia bañarse en el Arga, en la Peñica,
lugar donde concurrían los aprendices en el arte de natación,
o en el Recodo, punto reservado ya para los maestros en tan
arriesgado ejercicio



En cambio, a los chicos les parecía de muy mal gusto la pa-
sividad y la resignación de un tendero que consttuía, junto al
cristal del escaparate, una pirámide de pelotas y que no hacía

caso de que la derribaran. Pasaban los de la cuadrilla, daban un

golpecito en el cristal del escaparate, la pirámide se desmoro-

dejaban caer de golpe; pero esto ya pertenecía, según Silves-
tre, a los rudimentos del calaverismo, era sólo para los pipiólos;
pues no podían compararse estas diversiones primitivas con

otras, como la misma de producir el ruido a cráneo en el pa-

lacio del obispo, o con el entretenimiento de poner petardos
en la casa de los canónigos de la Catedral.

Por las noches, después del repaso de latín en la academia

de un antiguo dómine, a quien se le distinguía por los motes

pintorescos de Abadejo y de Piojo blanco, por ambos era cono-

cido, se reunían los condiscípulos de primero y segundo de

latín; entre estos últimos estaba Silvestre, y una de sus mayo-

res diversiones era el ir en fila haciendo todos lo que hacía el

que marchaba a la cabeza; en donde el primero daba un

taconazo había que dar un taconazo, en donde daba tres gol-

pes con los nudillos era indispensable, a trueque de quedar
deshonrado ante los ojos de los compañeros, hacer lo mismo.

Los últimos puestos de la fila eran por lo tanto para los más

audaces; el primero, como es natural, para el más ocurrente,

chistoso y atrevido.
Había un barbero en la calle de la Curia que tenía colgada

en la fachada de su establecimiento una bacía dorada como

muestra, y al hombre le entraba una rabia loca al ver a los
chicos pasar por el lado de su tienda, pegando uno tras otro

un golpecito en la bacía. Salía el barbero a la puerta de su

casa enfurecido, dispuesto a todo, y al que le cogía le hartaba
de mojicones y de puntapiés hasta cansarse. Por eso era em-

presa meritoria y verdaderamente digna el ir a desafiar su có-

lera.



En cada sitio y en cada persona había siempre algo que ha-
cer o decir. A la estanquera de los lunares, siempre de charla o
flirteando con algún oficialillo,se le decía una cosa fea desde
la puerta del estanco, una barbaridad, y tiraba cajetillas de
rabia. Así corría la voz, aunque no estaba comprobado el he-
cho. A un pobre señor excéntrico, que llevaba una enorme
peluca rubia, se le gritaba: "¡Protestante!", alargando la e, y se
echaba a correr, de miedo de que siguiese, aunque nadie le
había visto hacer tal cosa.

Se señalaban seres misteriosos, como la Chaleca, por ejem-
plo, la mujer estrafalaria, vestida de una manera muy chocan-
te, que a veces tenía la ocurrencia de ponerse una almohada
sobre el vientre, debajo de la falda, para hacer creer que esta-

ba embarazada.

Había también un tipo raro, un hombre que daba carame-
los a los chicos; era seguramente uno de esos solterones senti-
mentales amigo de los niños; pero Silvestre y sus camaradas
descubrieron la verdadera causa que impulsaba al hombre a
hacerles aquellos regalos: los caramelos estaban envenenados;
cierto que nadie había muerto, ni se había puesto malo, co-
miéndolos. No importaba. Los caramelos estaban envenena-
dos.

Era otro motivo de preocupación una borracha, Pepita, a la
cual colgó una de aquellas imaginaciones fantásticas que lle-
vaba en un tarro, en donde seguramente la pobre recogía co-

naba y las pelotas iban rodando alegremente. El tendero volvía
a colocarlas con la mayor tranquilidad y paciencia; quizá el
buen señor, no teniendo quehacer, se entretenía construyendo
pirámides de pelotas. Una resignación de tan mal gusto ofen-
dió tanto a Silvestre y a sus amigos, que no volvieron a ocupar-
se jamás del hombre de las pirámides. Se hubieran creído des-
honrados acercándose a su tienda.



¡Y el ciclo de los juegos! ¡Qué preocupación para Silvestre

era el pensar en esto! "¿Quién dispondrá —pensaba él— cuán-

do se ha de empezar a jugar a los bolos, y cuándo a las chanflas

y a los cartones de las cajas de cerillas, y cuándo al marro, a la

comba, al vico, al trompo y a los ceros?" Silvestre pensaba

que la orden debía venir de fuera, del Gobierno seguramente,

de Madrid, un pueblo admirable, que entre sus amigos era el

único que había visto, y del cual contaba maravillas.

Silvestre abusaba un tanto de la superioridad de haber es-

tado en Madrid, y contaba, como si le hubiesen ocurrido a él,

todas las cosas que había oído a su padre y a los amigos de

casa, e inventaba también algunas historias; pero en esto te-

nía un contrincante invencible, un compañero suyo a quien

por apodo llamaban Maca. Era el tal de esos chicos que tie-

nen ocurrencias: metía lagartijas en la campanilla de la mesa

del profesor, ponía alfileres en los bancos, llevaba perros a la

clase; era una especialidad en las formas primitivas de la mix-

tificación
¿HasOye —decía algún compañero con voz confusa —

ido a eso de la aee?

—¿Qué? —preguntaba el interpelado

Era un mundo de tipos que en la imaginación de Silvestre

y de sus compañeros tomaba una brillantez asombrosa:

Gonzalón el ministro, el terrible Gonzalón, cabo de munici-

pales, que perseguía furibundo a los chiquillos; el sastre Viva

el amor; el médico Pérez, finchado y vanidoso, que paseaba
por los arcos de la plaza haciendo crujir las botas; luego aque-

lla tropa de capitanes con grado de comandante, todos sar-

gentos de la guerra de África, siempre juntos todos, con aire

de mal genio, ademanes fieros y bigotes de cepillo.

lillas, aceite de vitriolo para echárselo en la cara al primero

que la dijese algo insultante.



tuvo un momento y volvió a salir.
Efectivamente, entró, enseñó el pase disimuladamente, es-

—Sólo con eso. Ya verás cómo entro yo

—¿Sólo con decir eso?

—¡Nosotros! Ca, hombre —le contestó Maca —. Nosotros
vamos, ¿sabes?, y le decimos al de la puerta: «Un real he paga-
do el gallinero», y nos deja entrar.

—Yo ya iría al teatro, pero sin pagar. ¿Vosotros pagáis?

mente a sus amigos un domingo
El roncales, que era agarrado como una lapa, dijo candida-

Había entonces en el pueblo una compañía de zarzuela que
solía ir todos los años a Pamplona. Maca había conseguido un
pase por un tío suyo que estaba empleado en el Gobierno ci-
vil; compañeros suyos, Silvestre y los demás, iban al paraíso a
ver la función los domingos por la tarde.

—¿Ves? ¡Pues a ti te dejarán pasar lo mismo si dices eso!
El roncales se decidió

—le preguntó el conserje

—¡Que un real he pagado el gallinero!
—El billete, o no se entra.

—Eh, ¿qué dices?

—¿Y el billete?

—Un real he pagado el gallinero —contestó el roncales

—le preguntaron todos
—No —dijo el cerril muchacho

—¿Qué? ¿No te han dejado pasar?

Y el conserje agarró del brazo al roncales y lo echó fuera

Si le—Porque no le has contestado bien —saltó Maca
hubieras dicho fuerte y mirándole a la cara: "Un real he paga-

Y en seguida Maca contestaba como Cambronne: M
Una de sus bromas con un condiscípulo roncales, que esta-

ba con el pelo de la dehesa, tuvo resonancia.



Y el roncales se determinó nuevamente

—gritó con energía el

—¿Y el billete? —le volvió a preguntar el conserje

—Un real he pagado el gallinero
roncales

—¡Conque un real! —murmuró el conserje amoscado, cre-

yendo que se trataba de una burla—. ¡Conque un real!

—Sí, señor; un real he pagado el gallinero —vociferó el
chico

Al día siguiente el roncales quiso pegar a alguno; pero Maca

le convenció una vez más de que la culpa era suya por no

haber sabido decir bien y a tiempo, con la suficiente energía,
aquellas palabras mágicas con las cuales se abren las puertas

de cualquier teatro.

desapareció en un vuelo

—Fuera de aquí, tunante —y el de la puerta arrimó una

bofetada al chico, que le contestó con un puñetazo en el vien-
tre; hubo gritos, patadas, salió gente del teatro, vino un mi-
nistro (allá a los guardias de orden público se les llama minis-
tros), se armó un albororo morrocotudo, y la banda de chicos

Con aquella vida al aire libre, siempre corriendo, jugando
a la pelota y subiéndose a los árboles, se pasaba el tiempo
admirablemente; pero las traducciones de latín no adelanta-
ban; llegó Junio, Silvestre se examinó y salió mal.

Al entrar en su casa se armó la de Dios es Cristo; la tía

Tadea le dio un pellizco, en tres tiempos, que le dejó tres car-

denales en el brazo; la tía Pepa le echó un sermón de dos ho-

do el gallinero", pero así, fuerte, ya te hubiera dejado pasar,

porque esa es su obligación. Y si no, ya verás cómo entra éste.

Uno de los amigos que tenía contraseña se la enseñó al con-

serje y pasó

—¿Ves... Ves?



Silvestre, enfrascado con aquellas lecturas, empezó a soñar
con historias y viajes maravillosos. Las novelas las guardaba
en el fondo de la chimenea, y durante la hora de estudio las
solía estar leyendo, con gran asombro de sus tíos, que le mi-
raban por el agujero de la llave y creían que estudiaba. Llegó
su cinismo hasta ir a la iglesia con un tomo de Robinsón
Crusoe, que tenía una pasta parecida a un libro de misa, y
pasarse, en compañía de Robinsón y del negro Domingo, desde
el Introito hasta el Lte misae est.

Se examinó Silvestre en Septiembre y, cosa notable, salió
bien, aunque sabía menos que en Junio, y al curso siguiente
volvió a tener alguna libertad para salir; pero en vez de jun-
tarse con la antigua pandilla de amigos, que celebraba sus re-
uniones en el billar de una taberna infecta de la calle de las
Mañuetas, y encontrándose superior a sus camaradas, comen-
zó a andar solo para pensar a sus anchas en sus héroes, y se
subía por las tardes a un árbol carcomido de la Taconera, el
árbol del Cuco, y allí ya se figuraba estar en las islas fantásti-
cas y dominios espléndidos ideados por sus autores favoritos.

Una vez se metió en un cajón en el río en busca de aventu-
ras, y a poco estuvo de que no entrara con su frágil barquilla
en la boca de un molino.

Desde entonces los tíos prohibieron a Silvestre salir de casa,
y quedó sometido a la más estrecha vigilancia. Pero con esto
no se arregló la cuestión. Silvestre no estudió más encerrado
que libre. Un amigo, con la piedad que tienen los amigos para
el que está castigado, le prestó "Robinsón" y dos tomos de
novelas de Julio Verne y de Maine Reid.

ras, y el tío Paco quiso pegarle con un bastón, pero tuvo que
desistir de su intento porque Silvestre echó a correr por la
casa como un loco, derribando todos los muebles que encon-
tro al paso



Dibujó un sinnúmero de planos de la casa que pensaba cons-

truir cuando llegase a algún país inexplorado de América o de
Oceanía, e hizo una verdadera escuadra de buques de madera,

de cartón y de papel. Estos últimos eran de lujo; los de made-
ra no, se botaban en un abrevadero del camino de la Puerta
Nueva, y todos tenían nombres notables: "Nautilus", "Astro-
labio", "Capitán Cook", etc., etc.

Silvestre juró tomar venganza fiera, cuando le comunica-

ron una noticia terrible. Su abuela se estaba muriendo en San

Cuando después de una caminata bastante molesta llegó

Silvestre a la punta del monte, con su pemnican y su cuerda,

por más esfuerzos que hizo no pudo utilizar la cuerda, nipudo

comer el pemnican, que estaba completamente podrido.

Otro día pensó en hacer una excursión al monte de San

Cristóbal; con este objeto fabricó sigilosamente, sin que na-

die le viera, con la carne que le sobraba del cocido el indis-
pensable pemnican, tan útil a los explotadores de los países
helados. También hizo una cuerda retorciendo trozos de bra-
mante, para las grandes ocasiones

Pero estos son percances propios y naturales de todos los
aventureros. Como Silvestre esperaba hacer grandes viajes y

tener muchísimas aventuras, compró un gran cuaderno, al cual

puso en la portada con letras grandes: Diario de mi Vida, y

para escribir este relato, que sería admiración de los mundos
venideros, fabricó tinta e hizo una pluma con caña, despre-
ciando las plumas de acero que podría suministrarle la indus-
tria

Desdichadamente, el tío Paco no tenía el mismo respeto

por las construcciones arquitectónicas y navales que su sobri-
no, y un día cogió los barcos, los planos, las recetas para la
fabricación del piroxilo y otras cosas importantes y las tiró

por el balcón.



Sebastián. Un desconocido le enviaba un telegrama diciendo
que fuera allá y pidiese dinero a sus tíos para el viaje.

ver en la caja rígido, severo

Silvestre, por no estar en compañía de aquellas viejas co-
madres que daban órdenes como si estuvieran en su casa, se
marchó a la calle a pasear. No había notado que era domingo
de Carnaval. Estaba lloviendo; por los arcos de la plaza de la
Constitución paseaban grupos de modistas y dependientes de
comercio, de soldados, de criadas y de marineros. Silvestre se
encontraba solo, tan solo como si fuera el único habitante de
la Tierra. Paseó por las calles y por el muelle a pesar de que la
lluvia arreciaba; cuando estuvo rendido y calado volvió a casa.
Las comadres habían amortajado a la abuela; estaba e! cadá-

A Silvestre le señalaron un cuarto con una cama. Se acostó
con fiebre; tenía la cabeza pesada y el cuerpo dolorido; cuan-
do abría los ojos, en un espejo de enfrente veía reflejado uno
de los cirios que iluminaban el cadáver. De vez en cuando
llegaba a su oído el murmullo de las voces de las viejas que
hablaban de la muerta.

Silvestre al día siguiente tuvo que recibir las visitas de pé-
same. Cuando volvieron del entierro los del cortejo se fueron
todos de casa; al encontrarse solo, a Silvestre le acometió un
terror mortal; salió a un balcón que daba a un patio, y perma-
neció durante algún tiempo sin atreverse a salir de allí.

Al volver a la sala vio que dos mujeres estaban vaciando un
armario. Silvestre no las dijo nada; pero las mujeres, sorpren-
didas infraganti, comenzaron a darle excusas. A la noche, la

abuela murió

Silvestre lo hizo y se metió en el tren solo. Llegó a San
Sebastián por la tarde. Su abuela estaba gravísima. Ni habla-
ba ni oía. En la casa habían entrado unas viejas comadres que
andaban revolviendo armarios y cómodas. Por la noche la



de su abuela
Silvestre le devolvió el dinero. Lo segundo fue hablar mal

Cuando iba a cerrar la puerta, una de las comadres le habló;
habían vendido los muebles de la casa a una persona; la abuela
tenía deudas, les debía a ellas algunos duros, y para cobrarlos
recurrieron a la venta. Si Silvestre quería consenrir en el arre-
glo, le daba la mitad del producto de la venta, y negocio termi-

nado. Silvestre aceptó, tomó treinta duros que le ofrecieron y
se los guardó. Hubiera querido ir a dormir a algún lado; pero
tenía miedo de que le robaran y pasó la noche dando vueltas a
la plaza. Al día siguiente volvió a Pamplona.

Así como a la ida el marchar en tren solo le había parecido
una gran cosa, una prueba de independencia, a la vuelta se le
antojaba lo más natural del mundo.

Silvestre, que había jurado vengarse de muchas cosas, se

vengó

Sus tíos eran muy asustadizos; cuando se hablaba delante
de ellos de crímenes misteriosos y de escalos, temblaban. So-
bre todo los escalos les ponían los pelos de punta.

Una noche, en la cama, ocupado Silvestre en buscar una
manera de vengarse segura y de efecto, se le ocurrió pegar con
el pie en la pared de la alcoba, haciendo un ruido sordo y
misterioso. Sacó el pie de la cama y dio golpes: bum... bum...
bum... durante unos minutos. Luego metió el pie entre las
sábanas y escuchó; no se oía nada.

Volvió a su ejercicio. Al cuarto de hora sintió ruido de pa-
sos y de voces. La tía Pepa, en camisón y con una luz en la
mano, entró en el cuarto de Silvestre seguida del tío Paco.

sola idea de quedarse en la casa era tan terrible para Silvestre,

que se marchó con intenciones de no volver más.

Al llegar a Pamplona, la primera pregunta de su tío Paco
fue: "¿Y el dinero que te he prestado?"



Como la noche anterior, entraron sus tíos. Don Paco, in-
dignado al ver que dormía Silvestre, cuando él no podía con
el miedo, zarandeó a su sobrino, y éste no pudo menos de
comprender que tenía que despertarse.

—dijo Silvestre incorporándose en la

Silvestre tuvo la osadía de roncar.

—No, pues aquí no se oye —dijo el tío Paco, dando con
diente de miedo.

—añadió la tía Pepa—El chico duerme

—murmuró el—A este animal no le despierta ni un carro
tío Paco

dormido

—¡Ya te daré yo animal! —dijo Silvestre para su embozo.
Oyó que sus tíos se marchaban, que cerraban con llave las puer-
tas de sus cuartos respectivos; esperó media hora, y comenzó
otra vez en la obscuridad, primero muy flojo, luego un poco
más fuerte. Bum... bum... bum... hasta que se cansó y se quedó

pánico entre los tíos

Al día siguiente, la casa estaba en conmoción. Se le pre-
guntó a don Mateo, el cura, si sería posible que hiciera un
escalo en la casa, yel cura, negando la posibilidad del hecho,
empezó a contar unas historias terribles que sembraron el

Llegó la noche; Silvestre se acosró, y poco después de que
dieran las doce en el reloj de la Catedral empezaron a oírse en
la casa los golpes, primero flojos, luego fuertes. Bum... bum...
bum...

Silvestre, llevado por el entusiasmo, pegó tan fuerte, que se
hizo daño en un pie. Se oyó ruido de llaves en las cerraduras.

—¡Eh, eh! ¿Qué hay?



Entonces se bendijo la casa, y como cesaron los ruidos mien-
tras la alcoba estuvo vacía, se llevó otra vez al cuarto la cama
de Silvestre.

Don Paco y doña Pepa aseguraron que no dormirían en
aquel cuarto por todo el oro del mundo; pero no tenían in-
conveniente, eso no, en que durmiera allí su sobrino.

Cuando Silvestre oyó esta prueba clara del afecto que le
demostraban, pensó en perseverar en sus bromas hasta dar un

—dijo el tío

Paco a la tía Pepa
—Nada, nada. El ruido es siempre a este lado

—añadió la tía Pepa dirigién-—Sí. Siempre hacia este lado
dose al tío Paco.

Registraron la casa entera; miraron debajo de las camas y se

marcharon. Silvestre volvió a dar dos o tres golpes misterio-

sos y se quedó dormido.

—¿Pero tú no has oído nada?

Otra vez a la mañana siguiente se volvió a llamar a don
Mateo, y éste fue a ver a un arquitecto, el cual le dijo que era

imposible que pudiese hacer un escalo, y que se enteraran si

en la vecindad había alguno que trabajaba de noche.

—le preguntaron los tíos a
Silvestre

—Sí; después de que ustedes se fueron oí como ruido de
voces

Esta contestación hizo que hasta doña Tadea, la pasividad
personificada, se estremeciera; la cosa iba tomando un aspec-
to fantástico; se empezaba a creer en una hechicería.

de cosas estupendas

Una noche se quitó la cama de Silvestre de la alcoba y se

apostaron en ella dos hombres de la vecindad, y fuese que

soñaran, o que el miedo les hizo ver visiones y oír cosas inau-
ditas, lo cierto fue que al día siguiente contaron que habían
oído ruido de cadenas y lamentos y salmodias y una porción



—¡Dominica! ¡Dominica! —gritó la tía dando golpes en la
puerta del cuarto de la criada, y añadió—: ¿Pero qué habrá
pasado? ¿Se habrá puesto alguien enfermo?

disgusto serio a sus tíos. No quiso seguir el mismo procedi-
miento de los golpes, y discurrió otro.

La alcoba misteriosa tenía una ventana que daba al corre-
dor, y por la pared de enfrente pasaba el alambre de la campa-
nilla

Este descubrimiento sugirió a Silvestre una idea diabólica.
En su alcoba había arrinconados unos palos de cortina, y pen-
só en aprovecharse de uno de ellos, poniéndole en un extremo

un clavo torcido en fotma de gancho. Con aquel palo pensaba
hacer sonar la campanilla. La cosa tenía que intentarse, como
es natutal, de noche para que causara más efecto. Las doce fue
la hora señalada para la experiencia; no había concluido el re-
loj de la Catedral de dar las campanadas, cuando Silvestre puso
a tientas una silla encima de su cama, se subió en la silla, que
crujía y se tambaleaba, y se agarró con la mano izquierda al
marco de la ventana.

Luego sacó por allí el palo poco a poco, lentamente, muy
lentamente, hasta coger con el clavo torcido el alambre de la
campanilla; hecho esto dio un tirón. Sonó un campanillazo
formidable. Asustado del ruido que produjo la campanilla en

el silencio de la noche, Silvestre quedó sobrecogido; después,
comprendiendo la gravedad de la situación, intentó desen-
ganchar el clavo del alambre; forcejeó y tiró de él, y en lugar
de conseguir el resultado que deseaba, hizo sonar la campani-
lla un sinnúmero de veces, hasta que pudo por fin desengan-
char el clavo del alambre. Hecho esto, bajó de la silla, y tem-
blando de frío y de miedo se metió en la cama.

A los pocos minutos se vio el resplandor de una luz, y se
oyeron pasos. Era la tía Pepa que venía hablando alto.



—gritaban alternativamente
Dominica debió de proponer que se abriera la puerta, idea

que fue rechazada por los dos hermanos...

Silvestre no repitió la broma; parte por miedo y porque
tenía que examinarse de cuatro asignaturas, y esto le preocu-
paba; tuvo la suerte de salir bien de las cuatro. Cada vez que
llegaba de un examen, volvía muy satisfecho a casa; pero le
recibían con tanta indiferencia, que su entusiasmo se trans-

formaba pronto en rabia y en ideas de exterminio.

Pero sus cuentas salieron fallidas; Silvestre tuvo la torpeza

de hacer alusiones a su dinero, y doña Pepa le escamoteó diez
duros con el prerexto de que había que comprarle un traje de

Pronto olvidó esto; se acercaba San Fermín y pensaba diver-
tirse admirablemente en las fiestas con el dinero traído de San
Sebastián, del cual le quedaban quince duros. Con esta canti-
dad quería comprar en la feria una pistola, pólvora en abun-
dancia, un cuchillo de caza y algunas novelas de Julio Verne.

verano

cindad

Por más que Silvestre se los pidió, ella se hizo la sorda; y
entonces él, que veía sus proyectos fracasados, con una sed in-
saciable de venganza, hizo sonar la campanilla todas las no-
ches, hasta alarmar, no sólo a los de la casa, sino a toda la ve-

Una noche en que estaba más entusiasmado tirando del alam-
bre, vio luz en el corredor y oyó la voz de su tío, que después
de lanzar una exclamación de asombro, se puso a gritar:

—¡Ah... pillo... granuja! ... ¡Conque eres tú!... ¡Te voy a

degollar vivo!... ¡Te voy a matar!...

Silvestre oyó la voz de Dominica que se mezclaba a la de
doña Pepa; luego oyó la del tío Paco. Los tres debieron de
acercarse a la puerta de la escalera.

—¿Quién es? ¿Quién es?



Silvestre notó que el tío Paco intentaba abrir la puerta de
la alcoba. Afortunadamente estaba cerrada.

—¡Abre! ¡Abre! —gritaba don Paco iracundo, sacudiendo

Silvestre, sobre la silla, con el palo de la cortina en la mano,
hacía equilibrios para no caerse, no despegaba los labios.

—¡Abre! ¡Abre! —seguía diciendo don Paco

tío le estaría espiando

Silvestte, con el firme propósito de no abrir, esperó a que
su tío se cansara; no hizo caso de sus amenazas ni tuvo en
cuenta sus promesas de perdón. Lo que temía es que llamasen
a doña Pepa. Pero el hombre se decidió a aplazar la cuestión
para el día siguiente, y se le oyó encerrarse en su cuarto. En-
tonces Silvestre encendió la luz y abrió la puerta de su alcoba.
Pensó que su tío estaría al acecho, y discurrió en un momento
una porción de medios para escapar de su casa. Estaba decidi-
do a marcharse; tenía cinco duros todavía, que a él se le figu-
raban un caudal. Lo que le preocupaba era el pensar que su

la puerta,

Lo mejor era descolgarse por un balcón a la calle; el piso no
era alto; Silvestre recordaba haber dado saltos mayores. Debajo
del balcón había una reja, y por ella se podía descender fácil-
mente. Lo malo era que el tío Paco debía de estar en acecho.
Silvestre pasó entonces esos minutos que para los novelistas
son siglos, hasta que se le ocurrió una idea, una idea digna de

Había que resolver con rapidez

Salió de su cuarto sin zapatos, y buscó la llave de la casa
junto a la puerta, en el clavo donde solía quedar colgada. No
estaba. Desde la cocina, abriendo la ventana, se podía pasar a
la escalera, marchando por encima de un tejadillo de cinc, si
no se resbalaba uno y se caía al patio; pero en la escalera la
situación era peor, porque no teniendo la llave del portal, no
se podía salir.



Hubo momentos en que se arrepintió mucho de escaparse.
Los dedos se le iban cansando. El suelo le parecía que estaba a
una distancia inmensa; pero resuelto, decidido... abrió las
manos y se dejó caer. El golpe fue tremendo. Se levantó; no se
había lastimado. Dio unos pasos. Nada.

El sereno pasaba en aquel momento cantando con voz tris-
te. Eran las doce y media. Silvestre se escondió en una puerta,

para que no le viera el vigilante nocturno, y cuando le vio
torcer por una calle echó a andar deprisa, cruzó por delante
de la Catedral y se marchó a la muralla.

Cortó con el cortaplumas la rama de un árbol, se quitó la
chaqueta, la puso en la punta del palo, se echó el palo al hom-

Dado el primer paso, el segundo era salir del pueblo. Sil-
vestre sabía que en los dos portales abiertos de noche había
guardia, y que quizá no le dejarían pasar. Cruzó el pueblo, y

al llegar al paseo de la Taconera se detuvo. Había que pensar.

Si notaban en él aspecto de un chico escapado de su casa, le
impedirían salir. Esta idea le indujo a transformarse. Silvestre
empezaba a sentirse Rocambole.

Hecho esto, Silvestre se puso las botas, la chaqueta y la
boina, se guardó sus cinco duros en el bolsillo, cruzó el come-

dor, abrió el balcón de par en par, se caló la boina y se echó
por el otro lado de la barandilla del balcón; pero por más

esfuerzos que hizo, no pudo alcanzar con la mano la reja como

deseaba, entonces, lleno de terror, trató de agarrarse a una

cañería y bajar por ella, pero no era tan fácil el descenso pot

allí.

un lector de novelas de aventuras y de viajes maravillosos, y

fue la de sujetar la puerta de don Paco, que se abría hacia aden-
tro, con una cuerda. Tenía cuerda, la famosa cuerda fabricada
por él con trozos de bramante; sin hacer el menor ruido ató un
extremo de ella a la mesa del comedor y el otro al picaporte de
la puerta del cuarto de don Paco.



Y al mismo tiempo que decía esto, el cabo alargó la pierna
para dar un puntapié a Silvestre; pero no le dio porque éste
echó a correr. Atravesó la puerta y el puente levadizo. Sintió
algunos deseos cuando se encontraba a cierta distancia, de
tirar una piedra al cabo de la guardia, pero temió que le per-

bro, y se anudó el pañuelo en el cuello, para ocultar su camisa
almidonada.

Parecía así un chiquillo de alguna aldea de los alrededores.
Comenzó a bajar la cuesta del camino que lleva hacia el Por-
tal Nuevo, un camino hundido entre dos altas tapias. Allá al
final se veía la puerta de la muralla; a un lado brillaba miste-
riosamente la luz de un farol.

Silvestre se fue acercando a la guardia con el corazón palpi-
tante

—le gritó el centinela desde su garita—¡Alto!

Silvestre se detuvo, temblando de emoción

—¿Quién vive?

—España

—¿Qué gente?
—Gente de paz

—Adelante
Se acercó a la puerta; en ella le detuvo el cabo de la guar-

dia

—¿A dónde vas?

—A mi casa. A la Rochapea
—le preguntó

—¿A estas horas? Siempre habrás estado en alguna taberna,
bribón

—No, señor.

ganabas
—Anda, anda. Si yo fuera tu padre, ya verías qué paliza te



siguiesen, y comenzó a andar a la gracia de Dios, camino de
Villava.





El viejo mendigo era un camastrón que vivía pidiendo li-
mosna y robando por los caminos. Tenía una choza cerca de
Yanci que habitaba con su madre, una gitana que contaba la
friolera de ciento dos años y que hablaba latín. El mendigo
ofreció su choza al muchacho; pero Silvestre no aceptó el ofre-
cimiento, y siguiendo el camino se dirigió hacia Vera, un pue-
blo muy bonito y animado. Al llegar a la plaza de este pueblo,
vio un coche amarillo y negro, con un caballo blanco; en el
pescante estaba un señor de pie haciendo juegos de manos, y

El primer día de marcha, Silvestre llegó a una aldea en donde
durmió en un pajar. Salió de allá por la mañana, sin que na-

die le viese, atravesó ya al anochecer el alto de Veíate, dio la
vuelta a un pueblo llamado Almandoz, y después de pensar y
cavilar, se detuvo en una posada de Berruete; allí contó una

porción de mentiras; dijo que su padre era quincallero en

Madrid, y que le había enviado a que anduviese de pueblo en

pueblo. La idea de Silvestre era marchar a San Sebastián, pero

de aquí no pasaba su proyecto. Al día siguiente de estar en
Berruete, se levantó, comió en Irurita y camino de Elizondo
se encontró con un viejo mendigo desastrado que venía jinete
en un borriquillo. Se reunió con el viejo, y gracias a este en-
cuentro, la Guardia civil, que se presentó en la carretera, y
que tomó a Silvesrre por lazarillo del mendigo, no le detuvo.



—¿Quieres algo, muchacho? —le preguntó a éste el inglés,
viéndole parado delante de él.

El público no era muy numeroso, y al cabo de poco rato se
quedó reducido a una sola persona: a Silvestre.

—Yo, nada

—Sí; ¿no es usted míster Macbeth?

—¿Es que me conoces?

Silvestre recordaba su nombre

—Yo soy —dijo arrogantemente el míster—

—¡Ah! ¡ah! ¿Quieres venir conmigo, joven? No está mal
No está mal. ¿Y qué conocimientos tenemos para eso? ¿Eh?

Silvestre no supo al principio qué contestar; luego, tarta-
mudeando, explicó al inglés cómo se había escapado de casa,
añadió que le había oído decir que se marchaba a Francia, y
que si quería, él le acompañaría como ayudante o como cria-
do. Al decir esto, Silvestre se ruborizó.

¿Querías algo?

Silvestre no tenía conocimiento alguno, pero quizá esto

mismo gustó a míster Macbeth, y sin andarse con vacilacio-
nes le tomó a su servicio, naturalmente sin sueldo. Aquella
misma tarde, Silvestre ocupó un sitio en el coche de los ingle-

una señora sentada con una bandeja sobre las rodillas llena de
chirimbolos.

A Silvestre le entusiasmaban y le entretenían los discursos
del inglés de tal manera, que se quedó escuchándole embe-
lesado.

Silvestre reconoció a las dos personas por haberlas visto en la
feria de San Fermín, de Pamplona, vendiendo la célebre mante-
ca de culebra cascabel, la lutina impalpable, antimónica,
bismútica y otros específicos. El señor y la señora eran ingleses,
y se dedicaban a vender específicos de nombres extravagantes.



Silvestre empezaba a oficiar de ayudante, y en los días pri-
meros, el muchacho cumplió tan bien su delicada misión de
limpiar el coche y dar pienso al caballo blanco, Bird, en las
horas reglamentarias, que Macbeth le prometió que con el
tiempo le asociaría a su empresa. También creyó oportuno

empezar la iniciación de Silvestre, en los secretos del arte de
la medicina trashumante.

Macbeth era hombre de unos cuarenta años, alto y grueso,

de cara más que seria, impasible. Tenía el pelo y las patillas
negras, pero se pintaba de rubio. Decía que un inglés que se

debe al público, puede ser moreno en Inglaterra, en Escocia,

en Noruega, pero que en Francia o en España da una prueba
de falta de cortesía por las ideas del país.

ses, que se dirigió hacia Irún, tomando después en el cruce la
carretera de Behovia.

Llegaron a este pueblo, colocaron el coche en el raso de
una ventana, y durmieron en el interior del carruaje.

Los días, como de verano, eran espléndidos; el campo esta-

ba verde y hermoso, pero hacía un calor que asfixiaba. Ni en

Guetaray, ni en Bidart, ni en Biarritz se ganó apenas. Macbeth
estaba de un humor de todos los diablos.

Al día siguiente, tras de una corta parada en Urrugne —en
el reloj de cuya iglesia hay una extraña leyenda que recuerda
el misterio de las horas: Vulnerant omnes, última necat, "To-
das hieren y la postrera mata", la cual sentencia dio que ha-
blar bastante a míster Macbeth de las curiosas farsas de la re-

ligión—, marcharon hacia San Juan de Luz.

resultado

En Bayona la venta estuvo un poco más animada, y las pe-
roraciones en una plaza extraviada de la villa dieron algún



Lo primero a que se dedicó Silvestre, bajo la dirección de
Macbeth, fue al estudio de los juegos de manos, comenzando
por las anillas y concluyendo por el escamoteo de una sortija
y por sacar peceras del bolsillo de la chaqueta; luego aprendió
a preparar con un poco de vaselina y polvos de bismuto la
célebre vetulina de Macbeth y a fingir la catalepsia y el sueño

locuo

El inglés era hombre de recursos; había tenido una porción
de oficios antes de llegar a vendedor ambulante: había sido
bolsista, mozo de café, payaso, viajante de comercio y ventrí-

Macbeth era en general sombrío y meditabundo; cuando
alguna buena noticia le llenaba de gozo, se alegraba, saltaba y
hacía piruetas; pero sus ojos permanecían siempre tristes.

Sus talentos eran infinitos; domesticaba por la persuasión
o por influencia hipnótica lagartos, culebras, ranas, casi to-
dos los animales de sangre fría; imitaba a la perfección las
voces humanas, los gritos de los animales, el ruido del tren
que marcha, el de un órgano, el del fonógrafo. Hacía juegos
de manos con cartas, aros, sortijas y pañuelos. Hacía plan-
chas, daba saltos mortales. Era una notabilidad.

Macbeth, a pesar de ser inglés, no manifestaba ningún en-
tusiasmo por Inglaterra. La idea de volver a su patria no le
agradaba ni poco ni mucho.

—Inglaterra —decía— es un país desagradable. Espero no
volver allá. Además —añadió— yo no soy inglés, soy terres-

Mistress Macbeth tenía el pelo rojo, la cara llena de pecas y
la nariz un poco más roja que el pelo. Estaba versada en la
Cabala, en la Cartomancia y en la Quiromancia. Casi todos
los días se hacía a sí misma el horóscopo.



—Nada más

—Pues bien, Savage, la señora se ha bebido lo que falta de

la botella. ¡Ah! ¡ah! ja... ja... Es la señora —luego se levantaba

siempre impasible, y haciendo una reverencia a su esposa le

decía

—Milady, os habéis bebido media pinta de aguardiente

—contestaba Silvestre

—¡Savage! —gritaba Macbeth, cuando él y su mujer delan-
te de una botella se emborrachaban con la mayor dulzura. El

inglés había traducido el nombre de su ayudante y le llama-

ban salvaje en inglés, que él pronunciaba Sivich.

Para Silvestre aquella vida nómada tenía grandes encantos,

por más que siendo las ganancias de Macbeth muy pequeñas,
las comodidades no abundaban. En Mont de Marsán, por

donde pasaron desviándose del camino de Burdeos, Macbeth

hizo una venta regular, y Silvestre notó que, cuando esto su-

cedía, el matrimonio se dedicaba a la buena comida y a las
pequeñas alegrías del aguardiente.

Estas enseñanzas comenzó a darle el inglés, aburrido, en el
camino de Bayona a Dax, y de aquí a Burdeos por las landas,

camino que pasa por verdaderos desiertos tristísimos, incul-
tos, llenos de aguas pantanosas de color plomizo, cubiertos

de zarzas, malezas y juncos, terrenos áridos con alguno que

otro bosquecillo de castaños, encinas y pinares de lúgubre

aspecto, que no se concluyen nunca

—añadía el inglés—, ¿no hay más agujero que

Silvestre cogía la botella, la miraba y la volvía a dejar sobre

la mesa haciendo un signo negativo.

—Mira, hijo mío —le decía Macbeth—, si en el fondo de
esta botella hay un agujero.

—¡Maestro!

el de arriba?
—Entonces



—¿Pescado? ¡Oh, no! El cincuenta por ciento de agua. ¿Ver-
dura? ¡Oh, no, no! El noventa y cinco por ciento de agua.

Macbeth tenía una gran repugnancia por el agua; esta com-
binación de oxígeno e hidrógeno se le antojaba la cosa más
anodina, ridicula y despreciable que puede existir en el mun-
do de los fenómenos. Cuando comía en algún café o posada
del pueblo, no quería más que manjares suculentos. Le ofre-
cían pescado o verduras, y murmuraba con indignación:

Mistress Macbeth ponía a los cielos graciosos por testigos
de que no era cierto aquello, y concluía llorando de rabia.

En San Vicente de Tyrosse, pueblo en donde no se vendió
ni por valor de un perro chico, a Macbeth le entró la melan-
colía. En algunas otras aldeas del camino en donde también
la colecta era pequeñísima, el inglés hablaba seriamente de
suicidarse

—Sí, amigo Savage —le decía a Silvestre—; tú eres un pe-
queño salvaje. No conoces la vida, no has leído a Shakespeare,
no te preocupa la muerte, esa "región misteriosa de donde no
torna jamás el viajero". Pues bien; a mí tampoco, y créeme:
cuando me dicen que mi amigo Deity se suicidó porque no le
habían puesto bastante manteca en la tostada que iba a mojar
en su té, le disculpo. Y si Deity hubiera sido charlatán, his-
ttión miserable como yo, le disculparía más.

Después, Macbeth miraba con sus ojos desesperados al cie-
lo,y añadía

—Yo he nacido para ser lord; pero mi padre se equivocó al
no tener dos peniques, y al casarse con mi madre, que no los

Su ilusión era comer cosas fuertes y tanto como dos perso-
nas. El desayuno tipo para él consistía en dos pares de huevos
fritos, dos beafsteak casi crudos, dos tazas de café con leche, y
cuatro copas de coñac.



A los veinticinco días de salir de España llegaron a Burdeos;

Macbeth alquiló en una calle larga que iba a terminar en la

plaza de la Estación una sala para espectáculos durante quin-

ce días. Pensaba dar allá conferencias acerca del ocultismo,
mesmerismo, braidismo, ciencias ocultas; hacer experimen-
tos en colaboración con Silvestre, quien sabía ya sumirse, a

una señal dada, en el suelo hipnótico, en la catalepsia y en el
estado de sugestión

Macbeth se arregló para que los periódicos anunciaran su

llegada. La primera noche, un municipal le encontró dormido
en la puerta de una casa de la Cour de l'Intendance. Llevado al

—Porque ¿qué vas a ser? —le decía a Silvestre de noche,

antes de tenderse a dormir —. Puedes ser médico. Es un her-
moso oficio. ¡Ah! ¡ah! ja... ja... Se estropea a la gente con los
medicamentos y nada. No hay responsabilidad. El bello ofi-
cio. Tampoco es malo ser boticario, porque teniendo pozo en

la casa se enriquece uno. Pero la sujeción, la sujeción. ¿Y cura?

¡Ah, cura! ¡Es hermoso! Sí, es hermoso ser cura. Pero hay que

disimular, ¡ah! ¡ah! ja... ja... los pequeños vicios. Esto me re-

cuerda a una nodriza de Rochester, que se guardó un pañal

sucio en el bolsillo, y al sacarlo en visita, y al ver que era el
pañal y no el pañuelo lo que tenía en las manos, no tuvo más

remedio que sonarse con él, para que no se riera la gente.

¡Ah!... ¡ah! ja... ja... Créeme, amigo Savage, no hay oficio como

el nuestro

Disipábase este humor negro al inglés en cuanto la bandeja

se llenaba; entonces el hombre se sentía jovial, extraordina-
riamente jovial {the jovial man in the jovialplace), y no en-

contraba mejor oficio que el suyo.

Y Silvestre lo creía. Si alguien le hubiese propuesto volver a

Pamplona de obispo o de capitán general, se hubiera reído de
él. Cada día le parecía una vida distinta; tantos acontecimien-

tos pasaban por su cabeza que no tenía lugar para retenerlos.



Tras del descubrimiento de la superchería, hizo juegos de
manos explicando también su mecanismo; luego sombras chi-
nescas en la pared, sacando a relucir perros, gatos, conejos,
curas españoles, frailes y burros.

Los periódicos de Burdeos hablaron del inglés como de un
gran mixtificador; alguno, tomándole en serio, citó a Charcot,
a Bernheim y a otros médicos cuyos estudios se discutían en-
tonces mucho, y el público no supo a qué atenerse.

Pero el último día, cuando ya toda la gente empezaba a
tomarle en serio como hipnotizador, Macbeth, que estaba
borracho, descubrió sus procedimientos. Fue al principio es-
cuchado con muestras de indignación, y después entre las car-
cajadas del público.

Acontinuación imitó el fonógrafo. Se sentó junto a una mesa
con dos vasos delante; con la palma de la mano apretaba el
borde de los vasos, que con el frote producían un ruido seme-

puesto de policía próximo, manifestó su extrañeza por encon-
trarse en Burdeos. Aseguraba que la noche anterior había dor-
mido en Calcutta. Los periódicos de Burdeos dieron la noticia
de la llegada de un inglés loco o excéntrico. Al día siguiente se
anunciaron las experiencias. Mistress Macbeth se puso a la
puerta, y más de la mitad del salón se llenó de espectadores la
primera noche. Entonces el inglés hizo cosas misteriosas y
despampanantes: le hizo reír y llorar a Silvestre, le puso con el
cuerpo rígido entre dos sillas, le atravesó el brazo con una agu-
ja, que ni era aguja ni podía atravesar, y concluyó adivinando
el pensamiento.

anos

Los días siguientes habló de la transmutación de los meta-
les, arte que había aprendido de un brahmán de la India, que
también le enseñó el método de la cristalización del carbono
puro; hacía de todo esto la friolera de doscientos cincuenta



Si se habla por un lado del tubo en inglés, por el otro ex-

tremo del tubo salen palabras en castellano. Lo mismo sucede

si se mira, porque el traduscopio lo traduce todo; la cuestión

no está más que en la graduación de los tornillos.

No contento aún con esto, Macbeth, siempre borracho e

impasible, explicó al público un aparato de su invención, el

traduscopio óptico y acústico. El traduscopio era un aparato

muy sencillo, sencillísimo, fundado en el sabio y desconocido

principio del doctor Philf, de que las palabras, así habladas

como escritas, se van dilatando a medida que se aproximan a

los trópicos, y contrayéndose a medida que se alejan. Así, para

construir el traduscopio, no hay más que combinar un siste-

ma de meniscos convergentes que van pasando paulatinamente
a meniscos planos y luego a meniscos divergentes y colocarlos

en un tubo. Los meniscos pueden ser ópticos o acústicos, se-

jante al de la membrana del fonógrafo; después empezaba

Macbeth a lanzar gritos inarticulados, y por último, cantaba

con la nariz mirando a los dos vasos y dando muestras de asom-

bro como si estuviera verdaderamente admirado. Cuando la

nariz de Macbeth, su seudo-fonógrafo, cantó una malagueña,

los aplausos y los bravos estallaron en la sala.

Después de hacer varias experiencia admirables, Macbeth

contó uno de sus viajes por el centro del África, país maravi-

lloso en donde había visto camellos de tres pies con la parte

posterior fosforescente, tortugas carey con caparazón de

portland, buitres que en vez de ser calvos tenían una melena

de pelo tupido y ensortijado y la mirada luminosa y

magnetizadora, peces en tres pedazos unidos a tuerca, serpien-
tes de cascabel que en vez de llevar el cascabel en la cola lo

llevaban en la mano, perros como elefantes con la cola pren-
sil, triple ladrido y lanas azules, y grillos blancos del tamaño

gún se quiera



Luego describió admirablemente aquellas minas de lacre del
África, en donde por la explosión de los barrenos salta una
lluvia de barras, negras y rojas, a las cuales no hay más que
apresurarse a ponerlas el sello, porque el primero que hace
esto es el poseedor de las barras, y habló de los pueblos nu-
merosos de los alrededores, en donde no se vende más que
lacre y no hay más que tiendas de objetos de escritorio y un
periódico solo, ElMembrete, que se llama a sí mismo: "Órga-
no defensor del lacre y de los objetos de escritorio". Después,
Macbeth dio detalles de aquellas otras minas de gutapercha,
tan negras, en donde con los picos se descubren sillones y
banquetes de gutapercha maciza.

El inglés envió a Silvestre con la bandeja a recorrer la sala,
y animó con frases y saludos ceremoniosos el entusiasmo zulú
de los circunstantes y la antipatía por la pérfida Albión.

de un cordero, que tocaban con las alas trozos de las óperas
de Wágner.

Al concluir la sesión, Macbeth tuvo una ocurrencia sober-
bia: dijo que los ciudadanos franceses allí reunidos debían, si
sus corazones simpatizaban con los zulús, hacer una suscrip-
ción para construir en Burdeos, en el mismo paseo de
Quinconces, un gran andamio de madera, con el objeto de
que pudiesen descansar en él, el moro, sus hijos y todos los
peces mensajeros.

Como en aquella época los ingleses estaban en guerra con
los zulús, Macbeth dio una noticia importante. Los zulús te-
nían doscientos peces mensajeros que valían mucho más que
las palomas. Los dirigía un moro con un gran turbante, mon-
tado en un barbo que pesaba veinte arrobas. Detrás del moro
iban sus hijos montados en barbos más pequeños. Aquellos
peces eran especiales; al volar metían un ruido extraño; algu-
nos echaban lumbre por la boca, y casi todos tenían las esca-
mas y las aletas de platino puro.



La taberna tenía en el fondo, al final de un corredor, un

cuartucho infecto empapelado con papel amarillo sucio y roto.

En medio del cuarto había una mesa larga y otras dos peque-
ñas a los lados. En el centro comía un joven con grandes bi-

gotes negros y melenas rizadas, en medio de dos mujeres gor-
das y repulsivas. Dos quinqués humeantes de petróleo alum-

Harcourt

Alquilaron en la calle Berthollet una cochera, y con un ca-

ballejo que les prestó el dueño de ésta, porque Bird no llegó,
condujeron el coche allí y de este modo se encontraron con

casa. Al día siguiente por la tarde, míster Macbeth se dispuso
a dar una conferencia en su coche en pleno boulevar Saint-
Michel, esquina a la calle Soufflot, sin importarle absoluta-
mente nada las bromas de los estudiantes, bohemios y mu-

chachas alegres que le miraban desde las mesas del café

Al día siguiente, cuando se hizo la liquidación de gastos e

ingresos, Macbeth tuvo una sorpresa agradable: no esperaba

que se hubiese reunido tanto. Como tenía deseos de estar en

París el 13 de Julio y había dinero, el inglés desarmó el coche,

lo embarcó en el tren, metió a Bird, el pobre caballo blanco,

en un vagón, tomó tres asientos de tercera para él, su mujer y

Silvestre, y el día 12 por la tarde estaban todos en París.

mundo"

Silvestre creyó que la venta no daría gran cosa y se puso a

manejar sus anillas doradas sin ninguna fe en el resultado;

pero con gran asombro suyo, entre la tarde y parte de la no-

che se consumieron grandes cantidades de velutina y de un-

güento. Míster Macbeth dijo sentenciosamente: "No hay gente

tan imbécil como la de esos pueblos que se creen cerebros del

Llevaron el carruaje-casa a la cochera, y los tres se fueron a

cenar a una taberna de enfrente cuyo título era Cuisine
Bourgeoise de Nanterre.



—Es usted un impertinente

El otro se volvió con una amabilidad fingida y le preguntó

—Pláit ilm'sieu?

Macbeth, sin poder contenerse, agarró al francés por la so-
lapa, éste le pegó una bofetada, e inmediatamente dio un sal-
to hacia atrás y se colocó en la postura de los que conocen la
savate. Lo que pasó después fue vertiginoso. Se vio al de las
melenas tambalearse de un puñetazo, y correr y volver a Tam-

balearse a los golpes del puño de Macbeth, que en frío, sin
desplantes ni gritos, aporreaba al francés con la calma y el
compás de un martillo de fragua. Las mujeres que acompaña-

Macbeth, sin darse por aludido, permaneció tranquilo e im-
pertérrito. Pero el de las melenas parecía que había bebido de
más o quería lucirse, porque se levantó de la silla y cantó una
canción de cuerpo de guardia con este estribillo:

Macbeth, su mujer y Silvestre se sentaron en una de las me-
sas pequeñas y pidieron la carta. El joven de los bigotes negros,
al notar el aspecto de inglés zarzuelesco de Macbeth, dijo algu-
nas impertinencias acerca de los ingleses. Se acababa de recibir
la noticia de la muerte del príncipe imperial, hijo de Napoleón
III,en la guerra con los zulús, y París sentía renacer el odio
antiguo contra la pérfida Albión.

"M... pour la reine d'Angleterre
que nous a declaré la guerre"

Y después de la canción concluyó con unos pasos de cancán,
levantando la pierna hasta la altura de la cabeza. Silvestre vio
a su maestro que iba poniéndose cejijunto, que apenas comía;
el de las melenas lo debió notar también, y para concluir de
molestarle empezó a tirarle bolitas de pan. Macbeth entonces
se levantó y le dijo al de las melenas:



Se echaron a la calle. La noche estaba abrasadora, una noche

de verbena, de aire sofocante. En los boulevares exteriores col-

gaban de rama a rama de los árboles farolillos de papel. Por to-

das partes se veían quioscos llenos de banderolas de percalina,
alumbrados con faroles y lamparillas de aceite. Sobre los quios-

cos y los tablados, algunos hechos con tres o cuatro barricas, el

director de la charanga, de pie, frente al del bombo, dirigía a

diez o doce músicos de aspecto cómicamente miserable.

ban al de las melenas chillaban. Mistress Macbeth lloraba de

entusiasmo. Cuando el inglés dejó tumbado a su contrincan-
te en el suelo y con la cara llena de sangre, hizo una seña a su

mujer y a Silvestre, y los tres salieron de la taberna sin pagar.

La dueña de la taberna no creyó oportuno reclamarles nada.

La gente toda rechazaba el papel, cuando uno de los estu-

diantes melenudos, que fumaba tranquilamente su pipa, al ver

Avant.

Una gasa de polvo y de vaho flotaba sobre la multitud. En

las mesas de los cafés, las parejas se abrazaban alegremente; se

bailaba: unos el vals, otros la quadrille, echando los pies por

el alto. Había gente de sombrero de copa y de gorra, viejos y

jóvenes, soldados, marineros, estudiantes, bohemios y banda-
das de muchachas alegremente vestidas de una manera capri-

chosa. En el rincón de una calle, adornado para dar bailes, se

veía un Tiovivo; más allá, unos gimnastas; en otro lado,

cíngaros de la Villete con violines, y españoles de Batignolles

con guitarras. Macbeth, su mujer y Silvestre, entraron a cenar

en un restaurante del barrio Latino. Entre los concurrentes,

que eran numerosos, había tipos curiosísimos. Estudiantes me-

lenudos como perros de agua, pintores más melenudos aún,

soldados, cocones y buenos burgueses. Mientras comían entró
en la sala una chica con un gran sombrero pamela de paja y

un uniforme obscuro, y empezó a ir de mesa en mesa ofre-

ciendo un periódico del Ejército de la salvación, llamado En



a su cochera

Salieron Macbeth, su mujer y Silvestre del restaurante, y
después de recorrer medio París volvieron, entrada la noche,

Después de cantar todas las estrofas, la muchacha saludó y
se fue, mientras que una cacotte, con un enorme sombrero en
la cabeza, tendida en un diván, se reía a carcajadas.

Cuando Silvestre se dispuso a dormir en el coche, tenía la
cabeza dolorida, los ojos deslumhrados por tanta luz y los oí-
dos llenos de gritos yvoces de la calle. Aquella noche se acor-
dó más que nunca de su madre y de su padre, y se vio en la
casa de Chamberí, en el despacho, lleno de libros y de fósiles,
adornado con grabados de ilustraciones, y vio por el balcón el
solar grande con la choza de las traperas...

Silvestre estaba satisfecho; la vida en París le gustaba, aun-
que no tanto como la vida errante; chapurreaba el francés con

Como el negocio no iba mal en París, se decidieron Macbeth
y su mujer a permanecer allá durante algún tiempo, y se ins-
talaron en una casa pequeña de la calle de la Roquette. Cada
día iban en el coche a distintos barrios, sobre todo a los exte-
riores, y allí, unas veces en Menilmontant, otras en la Villete,
hacía Macbeth prodigios de elocuencia.

una canción religiosa en el periódico, le preguntó a la mucha-
cha si sabría cantarla.

La chica dijo que sí, y con una voz aguda comenzó a can-
tar. Era una tonadilla insípida, que tenía como estribillo: ¡Moi
ton Sauveur!¡Moi ton Sauveur! Cuando la gente del restauran-
te aprendió la canción, comenzó a corearla entre un coro de
carcajadas y de barbaridades.

La chica, imperturbable, seguía cantando; el coro se había
hecho general; no quedaba nadie sin su correspondiente pe-
riódico; hasta míster Macbeth repetía, riéndose:

—Moi ton Sauveur, Moi ton Sauveur.



Una mañana, a los tres o cuatro meses de llegar a París, se

hallaba Silvestre enganchando el caballo al coche, cuando se

le acercaron tres señores con sombrero de copa y le pregunta-

ron en mal francés por su amo. Silvestre les indicó el cuarto

donde vivía. Dos de los señores subieron; el otro comenzó a

hacer preguntas al muchacho hasta que tuvo la amabilidad de

ayudarle a enganchar el caballo. Cuando ya había concluido
su faena, oyó Silvestre voces en la escalera; se volvió a ver lo
que pasaba y se encontró con míster Macbeth y su mujer, ata-

dos codo con codo, que bajaban seguidos ambos por los dos

relativa facilidad, y cuando quería hablar español iba a buscar
a un amigo suyo y compatriota, un gigante que había conoci-

do en una barraca de la feria de Pain d'Epices, de Saint Cloud,

y que tenía tanta estatura como bondad y poca inteligencia.

señores

—Silvestre, hijo mío —dijo Macbeth en castellano con voz

triste—, me llevan a Inglaterra.

Silvestre no salía de su asombro, pero aquellos señores no

le dieron tiempo para asombrarse; empujaron al inglés y a su

mujer y les hicieron entrar en el coche. El otro, el que había

ayudado a enganchar el caballo a Silvestre, subió al pescante,

arreó al jamelgo y en un momento desapareció el coche, ca-

mino de la plaza de la Bastilla.

Silvestre no comprendía aún lo que había pasado, cuando
oyó decir al portero:

Silvestre, al oír esto, se escabulló rápidamente. Estaba asus-

tado y preocupado al mismo tiempo. Si Macbeth y su mujer
eran ladrones, ¿serían los ladrones las únicas personas buenas
y caritativas del mundo? Y al pensar en sus tíos, que gozaban

—Sí, se conoce que estos ingleses eran unos ladrones. ¡Buena

se va a poner madame Plussott cuando sepa que se han mar-

chado sin pagar!



—Trágate esto —le dijo la vieja trapera, presentándole un

vaso que tenía mezcla de vino y ajenjo.

Aquí concluye la relación de los primeros años de la vida
de Silvestre, que hemos podido publicar gracias a la amabili-
dad de don Eloy Sampelayo. Después, la vida de Paradox se
hunde en el misterio. Sólo se sabe que su nombre aparece en
el registro de los repatriados indigentes en los Consulados de
París, de Argel, de Londres, de San Petersburgo y Cristianía.
Persona que nos merece entero crédito nos ha asegurado ha-
ber leído hace años, en una calle de Alejandría, de Egipto, el

de fama de intachables y de honrados, se preguntaba si no
sería honrado sinónimo de egoísta, de miserable y de vil.

una sopa de coles

De estos pensamientos le arrancó bien pronto la idea de
que no tenía un cuarto. ¿Qué iba a hacer solo en París, sin
dinero, sin amigos, sin un medio de vivir? El único amigo
que tenía era el gigante, y le fue a visitar a su barraca de la
Villete. Lo encontró allí, sentado en el suelo melancólicamen-
te, junto a su querida, una vieja fea y de mal humor. El gigan-
te, que era una gran persona, no sólo por su tamaño, le dio
cuarenta céntimos, lo único que tenía, y le convidó a comer

Después, Silvestre anduvo vagando por las calles de París,
hasta que, a la madrugada, preguntó a una trapera en dónde
podría pasar la noche con poco dinero; la trapera le dijo: "Ven
conmigo". Y le dirigió hacia la rué des Anglais, a un lugar
infecto que llaman Chateau Rouge.

Entraron allá los dos

Silvestre lo bebió, se tendió en el suelo junto a otros, sintió
al poco rato un aturdimiento como si le hubieran pegado un
garrotazo en la cabeza y se quedó dormido...



Después de escrito esto, don Eloy Sampelayo y Castillejo

se ha acercado al autor, modesto recopilador más bien, de los
hechos que esmaltan la vida de Silvestre, para decirle que teme

mucho que los datos suministrados por él resulten falsos, y

que toda la historia aquí contada no sea más que pura mixti-

ficación. Ha añadido que nuevos indicios le hacen suponer

que Silvestre Paradox no se llamaba Silvestre, ni siquiera

Paradox. ¿Es verdad, es mentira todo esto? Lo ignoramos.
Recordemos, sin embargo, aquella frase del ilustre patricio a

quien conocimos por el nombre de Paradox: "Aveces lo que
debe ser, es más verdad dentro del espíritu que lo que es".

Paradox, Pirotécnico

Lo único que parece exacto e indiscutible es que Silvestre

se estableció definitivamente en Madrid a la muerte de su tío

don Senén Elizabide, quien, acordándose de él, le dejó como

herencia algún dinero, varias tierras y una capellanía de Arbea.
Silvestre escribió al principal heredero, primo suyo, farma-
céutico del pueblo, diciéndole que vendiese las tierras que a

él le tocaban, si le era posible; y respecto a la capellanía, que

si daban algo por ella le enviase el dinero. El primo le contes-

tó que era muy difícil vender las tierras, que si quería Silves-
tre él mandaría tasarlas, las compraría y le iría mandando el
dinero poco a poco. Respecto a los ingresos de la capellanía,

eran tan cortos que no valía la pena de ocuparse de ellos.

—He aquí un primo que trata de robarme —pensó
Paradox —. ¿Qué importa? Él es rico y no puede ser tan des-

prendido como yo, que sé lo que es no tener un cuarto. De-

jémosle hacer.





El día era de otoño, templado, tibio, convidaba al ocio. En
los bancos de la plaza, apoyados en la verja, tomaban el sol,

envueltos en la pañosa parda, algunos vagos, dulce y apacible
reminiscencia de los buenos tiempos de nuestra hermosa Es-

paña. Silvestre comenzó a bajar por la Cuesta de la Vega. Desde
allí, bajo el sol pálido y el cielo lleno de nubes algodonosas,
se veía extenderse el severo paisaje madrileño del Pardo y de
la Casa de Campo, envuelto en una gasa de tenues neblinas.
Ala izquierda, se destacaba por encima de algunas casas de la
calle de Segovia, la pesada mole de San Francisco el Grande, y

de la hundida calle, hacia el lado izquierdo de la iglesia, se

veía subir la escalera de la cuesta de los Cojos: un rincón de

aldea encantador.

Silvestre bajó la calle de Segovia, pasó el puente, atravesó
una plaza en donde se veían tenderetes con sus calderos de

aceite hirviendo para freír gallinejas, siguió la carretera de
Extremadura, y luego, apartándose de ella, echó a andar por
la vereda de un descampado, dividido por varios caminos cu-

biertos de hierba. Pastaba allí un rebaño de cabras. Un pastot,

envuelto en amarillenta capa, tendido en el suelo, dormía al

de Oriente

Salió Silvestre de su nueva casa, tomó la calle Ancha de San

Bernardo, y por la cuesta de Santo Domingo bajó a la plaza



El patio corral estaba cercado, en sitios, por pared de cas-
cote medio derruida; en otros, por una tapia baja de tierra
apisonada y llena de pedazos de cristal en lo alto, y en otros

por latas de petróleo extendidas y clavadas sobre estacas.

Silvestre entró en el patio, y por una puerta baja pasó a la
cocina. Allí,una vieja negruzca que parecía gitana estaba pei-
nando a una mujer joven, sucia y desgreñada, que tenía el
pelo negro como el azabache.

Silvestre saludó a las dos mujeres y se sentó en una silla. La
vieja no hizo caso del visitante; después, refunfuñando, sacó
del puchero una taza de caldo y se la ofreció a Silvestre, y le
dio un pedazo de pan. Silvestre desmigó el pan en el caldo y
fue tomando las sopas con resignación; luego, la vieja, cuan-
do concluyó de peinar a la joven, cogió un puchero y vertió
en un plato unos garbanzos y un trozo de carne.

sol tranquilamente. Se oían a lo lejos toques de cornetas y
tañido de campanas.

Junto a una casa que se veía en medio del descampado se
detuvo Silvestre. Era un caserón grande y pintado de blanco,
derrengado e irregular: sus aristas no guardaban el menor pa-
ralelismo: cada una tomaba la dirección que quería. Un sin-
número de ventanas estrechas y asimétricamente colocadas se
abrían en la pared.

Sobre una de las puertas de la casa estaba escrito el letrero
"Tahona" con letras mayúsculas, sin h y con la n al revés.

Silvestre empujó la puerta y entró por un corredor de techo
de bóveda y suelo empedrado con pedruscos como cabezas de
chiquillo, a un patio ancho y rectangular, con un cobertizo de
cinc en medio, sostenido por pies derechos. Debajo del cubier-
to se veían dos catros con las varas al aire, y un montón de
maderas y ladrillos y puertas viejas, entre cuyos agujeros co-
rrían y jugueteaban unos cuantos gazapos alegremente.



mieron

—No ponga usted nada más —le dijo a la vieja, viendo que

andaba de un lado pata otro como buscando algo. Pero la vie-

ja, sin hacerle caso, colocó en el fuego una sartén con aceite y

comenzó a freír un par de huevos, que le sirvió a Paradox en

un plato, nadando en un baño de aceite verdoso. Silvestre,

aunque con trabajo, pudo pasarlos, y hecho este sacrificio, se

levantó, cogió unas llaves de un clavo y salió al patio. Allí

estaba Aristóteles, el pobre borriquillo peludo, atado con una

cuerda a una argolla, el cual, al ver a Silvestre, rebuznó ale-

gremente

le debía el pelo a Silvestte. Este, una vez vio a su ex amigo

Avelino con unas tijeras en la mano, dispuesto a esquilar al

animal y se opuso en nombre de la naturaleza sabia y previso-

ra. Avelino se convenció.

—¡Pobre Aristóteles] No ha olvidado que me debe el her-

moso pelo que tiene —dijo Paradox. Y era verdad. Aristóteles

Después de acariciar a Aristóteles, Paradox entró en el piso

bajo de la casa, una especie de gran almacén lleno de calderas
de vapor viejas, de grandes trozos de hierro, tornillos, tuercas,

ejes; todo roto, roñoso e inservible. En un rincón una máqui-

na de vapor se ocultaba melancólicamente entre unos cajo-

nes, con una de las bolas del regulador de Wat rota; en otro,

aparecía un aparato de hacer gaseosa, lleno de tubos.

Silvestre contempló con una mirada triste lo que allí había;

salió del almacén, fue otra vez al patio y comenzó a subir una

escalera. Esta escalera no tenía ni paredes ni barandado, se

levantaba sin más apoyo que los pies derechos que la soste-

nían; pero lo exttaño era que no terminaba lógicamente, como

terminan todas las escaleras, frente a una puerta, sino que se

interrumpía de pronto en un rellano, y de éste corrían dos
tablones largos, por encima del patio, que iban rasando la

Silvestre tomó el plato de cocido, y entre él y Yock lo co-



Esto fue lo que hizo Paradox. Al llegar a la ventana empujó
la madera y saltó dentro. Recorrió un pasillo muy largo con
puertas a los lados que comunicaban con habitaciones anchas
y claras. El pavimento era en todas partes desigual; en unos
lados había ladrillo encarnado, basto, de ese de cocina; en
otro baldosas; en otro baldosines formando mosaicos; en al-
gunos cuartos había un montón de escombros, por haberse
desplomado el techo; en un gabinete, tapizado con azul de
flores doradas, se veía en el suelo el agujero de un pozo, tapa-
do con una tabla, y encima, en el techo, una polea. En los
rincones había marcos de puertas sin pintar, paquetes de
fallebas y de picaportes nuevos con una pieza fuera, de mues-
tra; aquí, palos de portier, allá, persianas, en un lado losas de
mármol, en otro un montón de virutas.

Silvestre entró en uno de los mejores cuartos, cuyo suelo
estaba lleno de sifones de agua de Seltz, que dejaban sólo un
sitio para que cupiera un catre de tijera, y un estrecho pasadi-
zo para poder llegar hasta allá. Silvestre se tendió en el catre y
Yock se puso a su lado.

ta rasgarlo completamente

En la ventana, en vez de cristales, había pedazos de papel
pegados y untados con aceite para darles alguna transparen-
cia. En aquel momento el sol daba sobre los papeles. A Silves-
tre le pareció mal no ver el sol, y con una varita que cogió del
suelo se entretuvo en dar estocadas a uno de los papeles, has-

Por el agujero se veía, como en un cuadro, Madrid sobre
sus colinas. En un extremo del cuadro, a la derecha, el puente
de Toledo, por encima del cual salían bocanadas de humo pro-
cedente de la Fábrica del gas, que se iban quedando inmóvi-

pared hasta parar en una ventana. Para ir al piso principal de
la casa no había más remedio que pasar por encima de los
tablones que se tambaleaban no muy agradablemente, y en-
trar por la ventana.



—no

Don Avelino pertenecía a una rica familia valenciana, con

la cual estaba reñido. Era un coleccionador de bagatelas, obs-
tinado y restaurado. Había empezado su vida de coleccionista
dedicándose de niño y de joven a la filatelia; de la filatelia

pasó a la numismática, de la numismática a la arqueología
prehistórica, y esta enfermedad o manía de la piedra fue la

que le duró más tiempo y le costó más cara. Recorrió por ella

media España, buscando hachas de piedra, ya de la edad pa-

—¡Pingüino! —murmuró Silvestte; y levantándose de la

cama se arregló la pellica y salió de la casa.

Don Avelino era un señor flaco, barbudo, con unos ojos de
lechuza ocultos por antiparras, y una cara morena, toda bar-
bas, bigotes, cejas y pelo. En medio de aquella zamarra

era otra cosa su rostro — asomaba una nariz ganchuda, como

el pico de un ave rapaz. Otra nota característica de su persona
era un par de mechones blancos y simétricos de la barba, que

partían cada uno de la comisura de los labios y bajaban con

un paralelismo curioso e interesante.

les en el cielo, uniéndose y alargándose en forma de un gigan-

tesco reptil. En el centro, se destacaba San Francisco el Gran-
de sobre los terrenos arenosos de las Vistillas; luego se veían

torres y más torres, el viaducto de color gris azulado, y el Pa-

lacio Real, tan blanco como si estuviera hecho de pastaflora.

A la izquierda aparecían los desmontes de la Moncloa y de la

Montaña del Príncipe Pío.

Silvestre, después de hacer la observación de que el calum-

niado Madrid es uno de los pueblos más bonitos del mundo,

se quedó dormido. El ruido de unos pasos le despertó; don

Avelino Diz de la Iglesia le contemplaba desde la puerta del

cuarto de los sifones.

Don Avelino miró a Silvestre y no dijo nada. No hizo más

que tocar el ala del sombrero dignamente con el índice de la

mano derecha y marcharse a su cuarto.



Se decidió por fin, se fue a un rincón, se dio explicaciones
a sí mismo, accionó, y viendo que el otro no se convencía, le

Al principio, los compraba, los leía, ponía un número en
su primera página, una contraseña y un sello, y los colocaba
en la estantería de su gabinete. Habitaba en aquella época en
una casa de huéspedes de la calle de Valverde. Luego empezó
a comprar más libros de los que podía leer; entonces, les cor-
taba las hojas, les pegaba un número y el sello, pero no los
leía. Deseaba llenar las paredes de su gabinete con libros en
dieciseisavo. Ésta era en aquella época su aspiración suprema,
y compraba tomos sin otro objeto. Pero un día se encontró
con que el fin de su vida estaba realizado. El cuarto se hallaba
ya lleno de libros. Era lógico suponer que se encontraría sa-
tisfecho; pues nada, le sucedió todo lo contrario. Salió a la
calle y se encontró sin saber qué hacer. ¿Qué otra ocupación
puede tener un hombre que no sea la de comprar libros? se
preguntó. Las librerías de viejo le atraían; ellas eran el imán,
él, el acero, o al contrario. ¡Allá estaban! ¡en dieciseisavo! Pero
no, no; don Avelino tenía voluntad y se marchó a su casa. Al
día siguiente experimentó otra vez la imantación. Se fue acer-
cando al puesto de libros. Tenerlos allá y no poderlos com-
prar, ¿no era una pena?

leolítica, ya de la neolítica. En aquella época, su cerebro no
veía en el mundo más que piedras, piedras por todas partes.
Hubiera deseado que los hombres se convirtiesen en silex ta-
llados o pulimentados, para poder con ellos enriquecer sus
colecciones.

Su último entusiasmo fue el de la bibliografía, chifladura
que tomó como costumbre, y no con gran pasión. Pero como
un hombre, por rico que sea, no puede pensar en reunir los
libros que se han escrito, no sólo en el mundo, sino en un
país, Avelino especificó su manía y se dedicó a formar una
biblioteca de libros en dieciseisavo.



momento lo arreglo

Pero si no tengo plan, ¿qué quieres que haga? ¿Que hay

desorden? Eso es lo de menos. Cuando tenga un plan, en un

Un día, a don Avelino se le perdió la llave de la biblioteca.

Al día siguiente se encontró con la puerta cerrada; quiso des-

cerrajarla, pero luego pensó y dijo:

llamó imbécil, y cogiendo dos o tres tomos de la librería y

pagándolos, se marchó con ellos. Colocó los libros aquel día

y los siguientes en la mesilla de noche, luego en un baúl, des-

pués debajo de la cama.

El cuarto de lectura, eso sí, quedó magnífico; había tirado

previamente con ese objeto tabiques, tapiado ventanas y abier-

to otras en distintos sitios. Un carpintero le hizo hermosas

estanterías, y ya arreglada la sala para biblioteca, metió los

libros que tenía en la casa de huéspedes en un carro y se los

llevó al caserón. ¡Qué de cavilaciones no le costó el idear un

plan para ordenar los libros! No encontraba, no encontraba

la marcha. No tenía plan.

Como aquello no podía seguir así, don Avelino pensó se-

riamente en formar una biblioteca. Tenía un casetón en la

carretera de Extremadura; lo iba a utilizar. Mandó arreglar la

casa, y gracias a su dirección inteligente los techos se cayeron,

los suelos se quedaron sin embaldosar, las ventanas sin poner,

y se entraba y se salía en el piso alto por la ventana.

Mientras tanto, empezó a colocar los libros de una manera

provisional en los estantes, en la mesa, en las sillas...

Lo malo era que se formaba tal batiburrillo en el cuarto,

que no se podía sentarse allí, ni escribir, ni hacer nada. El

trataba de convencerse a sí mismo de que no tenía la culpa, y

le decía al otro:

Y en el suelo de la biblioteca se mezclaban libros, periódi-
cos, listones, tablas.



Don Avelino se convenció, y a consecuencia de esto no com-
pró más libros. Una vez quiso entrar en la biblioteca; desce-
rrajó la puerta, pero se había formado detrás de ella un mon-
tón de tomos tan grande, que era imposible entrar. Entonces,
todas las mañanas, desde el montante, pescaba unos cuantos
libros, y entre él y Paradox hacían un espurgo, quemando en
el corral todo lo que fuera literatura, filosofía, historia y de-
más inutilidades insulsas yrepulsivas.

Por aquel tiempo, don Avelino conoció a Paradox, y éste le
convenció de que la filatelia, la numismática, la paleontología
y la bibliografía eran juego de niños, pequeneces, minucias,
en comparación de la mecánica y de las ciencias físicas.

Silvestre, que a veces tenía la intuición de que sus proyec-
tos no eran prácticos, trató de convencer de esto a don Avelino;
pero don Avelino, que en el fondo sentía una gran admira-
ción por Paradox, defendió como si fueran suyos los proyec-
tos de su amigo, y de aquí se originó entre los dos una discu-
sión muy agria. Silvestre echó por tierra todos sus proyectos,

—Allí los encontraré —murmuró

El cuarto tenía un montante. Don Avelino ató sus libros,
siempre de dieciseisavo, con un cordelito, y como quien dis-
para una piedra los tiró al interior de la biblioteca.

—¿Para qué? Hay una cosa más sencilla

Y todas las mañanas, de vuelta de sus compras, hacía lo
mismo: ataba los libros con un bramante y ¡adentro!; porque
es lo que pensaba él: "Cuando tenga un plan, en un momento
lo arreglo todo".

Lo malo fue que don Avelino, entusiasmado con los pro-
yectos que a cada momento escapaban del cerebro de Paradox
como fuegos fatuos de un cementerio, quería llevar las ideas a
la práctica y empezó a gastar dinero, ensayando industrias, de
las cuales no habían fracasado más que todas.



Bien, bien —contestó don Avelino—; otra vez, para ha-
cer algo práctico, le consultaré a don Silvestre Paradox, ya

que este señor tiene la honra de haber presentado más paten-

tes, rechazadas por absurdas en el Ministerio de Fomento.

Silvestre palideció

Seguido de su perro echó a andar hacia Madrid. Iba ano-

checiendo; en la ciudad, los vidrios de algunas guardillas pa-

recían incendiarse con la luz del sol poniente. El río se desli-

zaba turbio, negruzco, malsano; de unas hogueras encendidas

en la orilla, cerca de los lavaderos, subía un humo espeso, que

se depositaba sobre el cauce del río, formando una niebla blan-

ca e inmóvil...

y demostró ce por be cómo la fabricación de gaseosas, en la

forma que él había indicado antes, era un desatino, y la ela-

boración del pan integral otro, y concluyó, diciéndole a don

Avelino que no era práctico.

Don Avelino había dado en el punto doloroso. Desde aquel

día, las relaciones entre ambos se enfriaron de tal manera que

Silvestre no volvió por la casa de su socio. Sin embargo,

Paradox aquella tarde fue a comer a casa de su ex amigo, y

creyó que volverían a entenderse; pero al ver la conducta des-

deñosa de don Avelino prometió no volver.





Aquí pondré —dijo— mi magnífico anteojo astronómi-

co de cartón, construido con hermosas lentes áefinty crown-

glass traídas de Alemania, y el verano me dedicaré a contem-

plar las constelaciones en las noches estrelladas.

Cuando se tiene la honra de dedicarse al estudio de las cien-

cias físico-naturales se simpatiza con el orden. "Ordenar es

clasificar". Este gran pensamiento ha sido expresado por al-

guien, cuyo nombre en este momento, desgraciadamente para

el lector, no recuerdo. Silvestre era ordenado, aun dentro del

mismo desorden. No en balde se pasa un hombre la vida estu-

diando las clasificaciones de Cuvier.

La guardilla de Paradox, aunque bastante sucia, mal blan-

queada y llena de telas de araña, era grande y tenía condicio-

nes por esto para servir de museo y conservar los tesoros zoo-

lógicos, geológicos y mineralógicos que Silvestre guardaba.
Paradox empezó el arreglo de su habitación por fin. Sólo los

grandes hombres son capaces de hacer esto. En el fondo de la

guardilla había un cuarto muy chico, que había servido de

gallinero. Silvestre rascó las paredes, y al hacer esto halló una

agradable sorpresa: una puerta condenada, que por una

escalerilla comunicaba con una azotea pequeña. Silvestre in-

mediatamente la destinó para observatorio.



Hecho esto, se dedicó de lleno al arreglo de los talleres, y
sus primeras ocupaciones fueron los previos y científicos tra-
bajos preliminares para la iluminación.

En la estantería central puso su admirable colección
mineralógica, zoológica y geológica, formada en sus viajes.
Aquí el trozo de planta nativa de Hiendelaencina, allá la eurita
de la Peña de Haya, ahora el ammonites cycloides, recogido en
el valle del Baztán, ya la annularia brevifolia, hallada en la
falda del monte Larrun.

Los ejemplares zoológicos más notables, todos disecados por
Silvestre, eran: una avutarda, un gran duque, un gipaeto bar-

Después de saborear la sorpresa, empapeló con papel con-
tinuo el cuarto que había servido de gallinero, y lo destinópara alcoba. Después hizo un biombo con listones y telas de
sacos y dividió la guardilla en dos partes: una, pequeña, que
serviría de cocina, comedor y despacho; la otra, grande, para
los talleres, museos y bibliotecas.

Ya resuelta la cuestión importante del alumbrado, comen-
zó la clasificación de sus colecciones. En medio del taller co-
locó su gran estantería. Ciertamente era ésta un tanto primi-
tiva y tosca, pues estaba formada con tablas de cajones, y ade-
más tenía el inconveniente de que, como no estaba muy segu-
ra, solían caerse los estantes, pero, a falta de otra, cumplía
bien su misión. En las paredes fue colocando tablas a modo
de aparadores, sujetas a la pared, unas con palomillas y orras
con cuerdas.

Entonces entraron en juego los pedazos de carbón y de cinc,
que tanto habían preocupado al señor Ramón el portero, y sé
utilizó el bicromato potásico, y el ácido sulfúrico, y los vasos
porosos. Silvestre formó dos baterías eléctricas, de veinte pi-
las. Una lámpara puso en la alcoba, otra en el despacho-co-
medor-cocina y las demás, hasta seis, colgando del techo.



Porque disecar —decía Paradox — no es rellenar la piel

de un animal de paja y ponerle después ojos de cristal. Hay

algo más en la disecación, la parte del espíritu; y para definir

esto añadía — hay que dar idea de la actitud, marcar la ex-

presión propia del animal, sorprender su gesto, dar idea de su

temperamento, de su idiosincrasia, de las condiciones gene-

rales de la raza y de las particulares del individuo.

huraño, grotesco y pensativo, que parecía estar recitando por

lo bajo el soliloquio de Hamlet, y la obesa avutarda, que col-

gaba del techo por un alambre, con su sonrisa macabra, llena

de doblez y de falsía, y sus ojos entornados, hipócritas y

mefistofélicos.

Y como muestra de sus teorías enseñaba su buho, un bicho

época, en el orden siguiente

En el centro de la estantería expuso Silvestre los modelos

de sus trabajos de inventor, y en medio de todos ellos colocó

un cuadro, en el cual se veía una figura alegórica de la Fama,

coronando con laureles su rerrato. A un lado de la figura se

leían los diez y seis inventos hechos por Paradox hasta aquella

La cola cristal

El salvavidas químico

El torpedo dirigible desde la costa

El pan reconstituyente (glicero-ferro-fosfatado glutinoso)

El pulsómetro Paradox

El disecol (el mejor compuesto para la conservación de las

Silvestre tenía ideas propias acerca de la disecación. Creía

buenamente que disecando animales era el número uno en

España

budo, un hurón, un caimán, varias ratas blancas y una coma-

dreja.



La contra-tinta (ídem id.)

La ratonera Speculum

El biberón del árbol (aparato para alimentar el árbol, sin
mover para nada la tierra próxima al pie, por medio de la
inyección del guano intensivo).

ciones)
El refrigerador Xoradap (para enfriar en verano las habita-

La melino-piróxilo-paradoxita (explosivo)
La fotografía galvano-plástica (para obtener fotografías de

relieve), y

El cepo langostífero

En los estantes de las paredes fue colocando Silvestre los
ejemplares de su modesta colección de especies fluviátiles re-
cogidos en España, entre los cuales se distinguían: un Acipenser
sturio, pescado en el Arga, un Ciprinus carpió de la Albufera,
y un Barbus bocagei, del Manzanares, tan bien disecados, que
estaban pidiendo la sartén.

Junto a la ventana de la pared, en cuyo alféizar colocó ja-
cintos en cacharros llenos de agua, puso su mesa de escribir,
muy ancha y grande, de pino sin pintar, y al lado de ésta un
banco de carpintero con su tornillo de presión. La mesa tenía
su misterio: levantando la tabla aparecía que no era tal mesa,
sino un acuarium de cinc y de portland con ventanillas de
cristal, sostenido por cuatro tablones gruesos.

En el suelo, debajo de la estantería, estaban los minerales
de gran peso, hermosos trozos de galena argentífera y de piritas
de cobre.

La caja reguladora de la fermentación del pan
La mano remo y el pie remo (aparatos para nadar)

La anti-plombaginita (borrador universal)



acuarium, cazando moscas y cantando tiernas e incomprensi-

bles endechas; allá se enconrraban también algunos moluscos

de agua dulce, como el neritina fluviátilis, el ampullaria cornu

arietis, que es como un caracol, con unos cuernos muy largos

y muy estrechos; y dos o tres clases de Limneas.

El acuarium era interesante, sobre todo por los anfibios que

guardaba. El anfibio interesaba mucho a Paradox; aquí estaba

el axolote; allí el menobranchus lateralis, y los interesantes

tritones que solían andar cuando hacía sol alrededor del

Los peces interesaban muchísimo a Silvestre; los había es-

tudiado a su manera; estaba convencido de muchas cosas que

no son del dominio común. Primeramente sabía que los pe-

ces, a pesar de la brusquedad de sus movimientos, son inteli-

gentes y susceptibles, no sólo de fácil domesticación, sino de
afecciones, como dice muy bien H. de la Blanchere.

Silvestre había conseguido domesticar a una rana, pero es-

tos instintos de sociabilidad reconocidos en los batracios, no

llegó nunca a comprobarlos en los peces. Sin embargo, creía

poder alcanzar su amistad.

Estos dos casos, citados en una Historia Natural, mante-

nían su confianza. Desmaret dice que el pez que ha sido du-

rante largo tiempo conservado en un acuarium acude algunas
veces al oír la voz del amo, con el fin de recibir la comida que

abismo

El acuarium era un océano en pequeño. Allí había manifes-

taciones de todos los períodos geológicos, acuáricos y terres-

tres; grutas basálticas con estalactitas y estalacmitas, rocas

minerales brillantes... En el suelo del acuarium, sobre una capa

finísima de arena, se veían conchas de mar de los más esplen-

dentes colores, tales como helix, rostelarias, volutas, olivas y

taladros. Esta aparición de moluscos de mar en agua dulce no

tenía más objeto que dar un aspecto pintoresco al fondo del



¡Hay tempestades en los acuariums! —decía

En lo que tenía Silvestre una exactitud matemática digna
de sus difuntas tías doña Tadea y doña Pepa, era en el café. Lo
tostaba todos los días sobre una placa de acero, luego lo mo-
lía, después pesaba la cantidad necesaria en una balanza de
precisión, la ponía en la cafetera rusa, esperaba el número
necesario de minutos, tiempo fijado con el objeto de que en
el agua caliente se disolviera la cafeína, y no la cafeona, y
daba la vuelta.

Silvestre gozaba en aquellos días tibios de otoño del placer
de vivir;el sol, algo pálido, entraba alegre y dorado en su
cuarto

Se levantaba temprano, se desayunaba y se ponía a traba-
jar: luego, a las diez, iba a la parada a Palacio y volvía detrás
de los soldados, llevando el paso, seguido de Yock, al compás

le acostumbran a dar. Yluego expresa el siguiente hecho, cuya
gravedad no podía pasar inadvertida para un espíritu científi-
co como el de Silvestre: "Debemos decir que tenemos una
anguila que saca la cabeza a flor de agua al ver a las personas
que conoce, con un fin desinteresado, porque rehusa habi-
tualmente el alimento que se le ofrece". ¡Loor al reconoci-
miento y al desinterés de las anguilas, tan poco frecuente en
animales más perfeccionados, como el hombre!

Silvestre, cuando trabajaba en su mesa, lo hacía sobre un
mar.

Victor Hugo le hubiese envidiado

Cuando Paradox concluyó de arreglar su guardilla se en-
contró satisfecho. La hija del señor Ramón el portero, casada
con un guardia municipal, le subía todos los días lo necesario
para hacer comida; Paradox cocinaba en un hornillo de barro;
hacía unos guisados y aderezos fantásticos, inspirándose en
unas recetas de cocina escritas en vascuence.



El Mufti.—
Los Turcos Yoc

¿Hussita? ¿Morista? ¿Fronista?El Mufti
Yoc, Yoc, YocLos Turcos

de una marcha alegre, de esas con las que el más tristón se

siente con sangre torera, al menos en sus actitudes y movi-

mientos; después comía, se dedicaba nuevamente a la Cien-

cia, y al anochecer salía de casa para no gastar mucho sus pi-

las iluminando la guardilla.

mos muertos

Era su vida una nueva infancia candorosa y humilde. Pa-

seaba por las calles llenas de luces, como esos señores viejos

que han retornado a la infancia y sonríen sin saber por qué;

miraba los escaparates, leía los carteles de los teatros, veía la

gente, las hermosas señoras, los caballeros elegantes, las lin-

das señoritas; tranquilo, sin rencores, sin deseos, como un

aficionado que contempla un cuadro, el alma serena llena de

piedad y de benevolencia, las ilusiones apagadas, los entusias-

Por las noches encendía la luz y leía. Su biblioteca literaria

constaba de cuatro tomos: la Biblia, obras de Shakespeare, las

comedias de Moliere y el Pick-wick, de Dickens.

bre de su perro. Cuando éste era pequeño y aún no tenía nom-

bre, leía Paradox en voz alta una escena de Le Bourgeois

Gentilhomme. Era ésta:

De una comedia de Moliere había sacado Silvestre el nom-

¿Dice Turque, qui'star quista? ¿Anabatista?
¿Anabatista?

El Mufti.—

YocLos Turcos. —
El perro de Silvestre, al oír Yoc, enderezó las orejas

¿Zuinglista?El Mufti

Los Turcos Yoc

¿ Coffita?



El perro acompañó con un ladrido los Yoc de Silvestre, y
comenzó a dar unos alaridos tan sentimentales con los últi-
mos Yoc, que Silvestre determinó llamarle de esta manera,
cambiando la ortografía en Yock, con lo cual le daba al nom-
bre de su perro un carácter que a él se le figuraba estar más en
armonía con el color y la calidad de sus lanas.

Había prohijado la culebrilla en una de sus excursiones.
Unos leñadores la encontraron enroscada en una rama e iban
a matarla, cuando Paradox la cogió, la envolvió en un pañue-
lo y la trajo a Madrid. Viendo por experiencia que mordía, se
le ocurrió ponerle unas bolitas de Cola cristal en los colmi-
llos, y como la culebrilla se hipnotizaba fácilmente con sólo
pasarle la mano por el dorso, todos los meses, después de dar-
le de comer, Paradox le colocaba las bolitas de Cola cristal en
los colmillos.

Silvestre esraba tan acostumbrado a la soledad, que habla-
ba solo o a lo más con el perro, con la avutarda disecada, o
con la culebrilla. Sus observaciones, aun en la calle, las hacía
a media voz, no con la idea de que le oyesen, sino para discu-
tirlas. Había notado que las ideas de uno mismo, expresadas
en palabras, suenan a ideas de otro y dan ganas sólo por eso
de no aceptarlas y de discutirlas.

Silvestre experimentaba por todo lo humilde una gran sim-
patía; amaba a los niños, a las almas candorosas; detestaba lo
petulante y lo estirado, tenía un gran cariño por los animales.
Esas conversaciones de personas serias acerca de la política y
de los partidos le exasperaban.

Le repugnaba la Prensa, la democracia y el socialismo. Creía
que si un senador necesariamente no suele ser siempre un

Cuando no quería leer, Silvestre se paseaba de un lado a
otro de su guardilla, y departía amigablemente ya con su pe-
rro, ya con su culebra.



Silvestre reconocía el progreso y la civilización y se entu-

siasmaba con sus perfeccionamientos materiales, pero no le

pasaba lo mismo respecto a la evolución moral; veía en el por-

venir el dominio de los fuertes, y la fuerza le parecía, como

cualquier jerarquía social, una injusticia de la Naturaleza.

—¿Qué van a hacer el débil, el impotente —pensaba él—

en una sociedad complicada como la que se presenta; en una

sociedad basada en la lucha por la vida, no una lucha brutal

de sangre, pero no por ser intelectual menos terrible?

¡Tener el palenque abierto, y acudir a él y ser vencido en

condiciones iguales por los contrarios, volver otra vez, y otra

imbécil, en general, a la mayoría les falta muy poco para serlo,

y entre hablar con un salvaje de laTasmania o con un diputa-

do, un académico o un periodista, hubiera preferido siempre

lo primero, encontrándolo mucho más instructivo y agrada-

ble.

Paradox era casi cristiano. Por lo demás, el mismo trabajo

le costaba creer que los hombres se transformaron de monos

antropopitecos en hombres en la Lemuria, como opina

Haeckel, que suponer que los habían fabricado con barro del

Nilo.

Un Dios en su sano juicio, preocupado en construir la Tie-

rra con sus montecitos, y sus arbolitos, y sus bichitos, y su sol

para iluminarla y su luna para ser cantada por los poetas, le

parecía un poco candido; pero una Humanidad tan imbécil,

que teniendo una creencia admirable como la de un Dios que

se hace niño, la destruye y la aniquila, para substituirla por

estúpidas leyendas halagadoras de la canalla, le parecía idio-

ta, mezquina y repugnante.

La metafísica le parecía un lujo, la ciencia una necesidad,

la religión una hermosa leyenda; no era precisamente ateo, ni

tampoco deísta.



vez quedar derrotado! ¡Estar en continuo sobresalto; conquis-
tar un empleo a fuerza de inteligencia y de trabajo, y tener
que abandonarlo porque otro más joven, más fuerte, más in-teligente, tiene más aptitudes para desempeñarlo!

Y a él le molestaba esto: las grandes capacidades orgullosas,
y más aún la vanidad de la masa imbécil hoy dominadora,
que tantas cosas destruye por el desdén, por el abandono, por
el desprecio. En cambio se entusiasmaba con todas las gran-
des virtudes de la gente pobre, de la gente humilde; pero no
era demócrata; lo hubiera sido sólo de una manera: siendo
muy rico y siendo muy noble.

Nunca como en ese tiempo de progreso habrá mayores odios
n. más grandes melancolías. El consuelo de achacar la culpa a
algo, a algo fuera de nosotros, desaparecerá, y el suicidio ten-
drá que ser la solución única de la humanidad caída.



vieja muy graciosa

Un día la sorprendió Silvestre mirando con curiosidad por

la abertura de la puerta de su guardilla.

—Anda. Pasa si quieres —añadió Paradox

La chiquilla entró despacio, con encogimiento, miró a to-

dos lados como un pájaro que estudia una pared para hacer su

con nadie

Como Silvestre no tenía más amigo que don Avelino, y había

reñido con él, no recibía ninguna visita. Cambiaba algunas

palabras con la hija del señor Ramón, el portero, cuando ésta

le traía la comida, y a veces se pasaba días enteros sin hablar

Los inquilinos de las otras guardillas le miraban con pre-

vención a causa de la culebra y de los bichos disecados; podía,

sin inconveniente alguno, dejar la puerta de su habitación
abierta, que a nadie se le ocurría entrar.

Algunas mañanas, en vez de subir las vituallas para la co-

mida la hija del portero, las traía la nieta, una niña de cinco o

seis años, con los ojos muy vivos, el pelo negro y una cara de

¿Qué quieres? —le preguntó Paradox — ¿Quieres entrar?

La chica se quedó mirando atentamente a aquel señor tan

serio, con sus ojos descarados y vivarachos, y sonrió.



—¿Cómo te llamas?

—Sí, señor.

—¿Ya sabes leer?

—Borrego

—¿Y qué más?

—Todavía no

—¿Y escribir?

—A ver si puedes leer lo que pone en la etiqueta de este
frasco

—Muy bien. ¿Quieres ayudarme?

—Bi... ero... mato de po... tasa

—Sí, señor.

portero, que buscaba a su nieta
En este entretenimiento les sorprendió el señor Ramón, el

Silvestre la mandó traer un poquillo de agua de la fuente, y
después que recogiera y fuese haciendo un ovillo con unos
alambres tirados en el suelo. Mientras tanto, él probaba si
sacaban chispas los electrodos de una pila, y después, para
entretener a la chica, unió los dos alambres, que comunica-
ban cada uno con su polo, a un electroimán, el cual atraía los
pedazos de hierro con gran asombro de Cristinita, que por
más que forcejeaba y tiraba de ellos no los podía desprender.

nido, inspeccionó los talleres, contempló las herramientas
cogió en su mano los punzones, los taladradores, los buriles
una bobina; miró la alcoba, abrió la puerta que daba a la azo
tea, cuando se enteró de todo, se acercó a Silvestre, que esta
ba renovando los elementos de una pila. No dijo una palabra;
no hizo más que mirar.

—le preguntó Paradox

')

—Cristinita



—Sí, sí..., que venga..., me ayudará

El señor Ramón trató de reanudar su interrumpido discur-

so; pero como Paradox no le hacía caso, el portero se marchó

con su nieta refunfuñando.

—¿Estabas aquí, renacuajo? Vienes a dar la lata a don Sil-

vestre, que estaba trabajando.
No molesta nadaCa..., señor Ramón —dijo Paradox —

Es una buena chica,

Hum. Qué quiere usted que le diga. ¿Y la bicha?

—En la jaula

Después de asesorarse de esto, entró el señor Ramón en la

guardilla.
tiene ustedPues sí, señor Ramón —le dijo Silvestre —

una nietecilla muy lista.

—Diga usted traviesa, y hasta si bien quiere descarada —
repuso el portero

En seguida, aunque la cosa no venía a cuento, comenzó a

hablar de política: el país marchaba a la ruina, los extranjeros

nos llenaban de vituperios y las más viles calumnias emitían de

nosotros, lo cual era el caos, como decía él, y toda la culpa de

la monarquía, y aquí, para Ínter nos, como dice el francés del

segundo (esto repuso en voz baja), los republicanos no nos

podemos entender, no hay unión, y la unión es la fuerza. Hay

que quedarse sumergido —murmuró, por último—; yo, que

vengo hace tantos años explotando y explotando los secretos de

la política, no veo más que el caos, la anemia lenta y hasta la

asfixia, si bien se quiere

—¿Mañana vendré? —preguntó Cristinita, mirando a

Paradox y a su abuelo, interrumpiendo el discurso de este úl-

timo

—Si quiere don Silvestre —dijo el señor Ramón



—¿De veras? ¿Pica?
—Sí.

—preguntó la niña

Algunas veces, Cristina pasaba horas enteras sentada en una
caja, mirando un dibujo iluminado hecho por Silvestre, que
representaba un elefante marino. El animal, con unos enormescolmillos un tanto exagerados, nadaba en un mar azul lleno de
inmensos bloques de hielo de forma perfectamente regular y
geométrica; debajo del dibujo ponía: Trichechus rosmarus, conletras grandes, y con letras más pequeñas y entre paréntesis
(Limneus). Había otro dibujo que representaba un mono an-
tropoide, al cual Cristinita miraba de reojo y le llamaba:

La chiquilla al lado de Silvestre aprendía, y en su casa esta-
ban muy satisfechos porque no alborotaba la portería ni se
pegaba con los chicos.

Silvestre notaba que en compañía de la niña se le pasaban
las horas rápidamente.

Entonces ella empezó a agitar la mano en el aire, haciendo
v.sajes como si le hubiera picado ya, y luego a reírse con unas
carcajadas claras y argentinas.

Al día siguiente muy de mañana ya estaba la chica en laguardilla de Silvestre. Entró sin avisar, y dejó las provisiones
de la compra sobre la mesa del comedor-cocina-despacho. Yockle hizo un recibimiento muy cariñoso; pero al ver que su amo
cogía a la niña en brazos para darle un beso, se abalanzó sobreSilvestre, ladrando con furia.

Luego, la chica recorrió la casa, miró los animales diseca-dos y estuvo largo rato contemplando a la culebra, y como alparecer no tenía el miedo de su abuelo a los ofidios, metió losdedos por entre los alambres de la jaula y trató de agarrar lacola del animal.
—Déjala, déjala —dijo Silvestre— Mira que pica.



negros y lluviosos

Aquella alegría duró poco, como todas las alegrías. El se-

ñor Ramón, el portero, riñó con su yerno, un guardia del or-

den público de un genio infernal; los padres de Cristina se

marcharon de la casa, y Silvestre dejó de ver a su compañera.

Empezó a sentirse triste

Don Avelino tampoco se presentaba en casa; no tenía

Paradox con quién consultar sus dudas científicas y abando-

nó sus trabajos. Asomado a la ventana, solía mirar distraído

los paisajes de tejas arriba, las chimeneas que se destacaban

en el cielo gris, echando el humo sin fuerza, débil, anémico,

en el aire plomizo de las lúgubres tardes de Diciembre. Las

tejavanas y las guardillas parecían colocadas encima de los te-

jados, que formaban pueblos con sus calles y sus plazas, no

Aquella alegría que irradiaba la niña en la vida de Silvestre

se llenaba a veces de tristeza al pensar en su existencia sin

objeto, en el error suyo y en su gran cobardía de no haber

constituido una familia.

Quizá su vida se hubiese encarrilado al tener la santa pre-

ocupación del hijo, la noble misión de educarlo.

Algunas veces, cuando la chica se propasaba, Silvestre se

ponía a mirarla con fingida severidad; ella entonces le obser-

vaba atentamente, y con su intuición comprendía lo ficticio

del enfado y comenzaba a gritar y a dar vueltas alrededor de

Paradox, aturdiéndole los oídos, enroscándose en sus piernas,

la gran loca, que sabía que aquella cara adusta era tan sólo la

careta de un pobre hombre bonachón y sencillo.

Silvestre se sentía solo, viejo y triste. Iba a cumplir los cua-

renta y cuatro, en aquel año, el día de Inocentes; había tenido

la inocencia de nacer un 28 de Diciembre. Para otro aquella

edad era casi la juventud; para él, la vejez, y la vejez decrépita.

Además, el invierno se iba echando encima, los días eran



Al anochecer, sobre todo cuando el cuarto se llenaba de som-
bras, le acometía a Silvestre una amargura de pensamiento, que
subía a su cerebro como una oleada, náusea de vivir,náusea de
la gente y de las cosas, y se marchaba a la calle y le disgustaba
todo lo que pasaba ante sus ojos, y recorría calles y calles tra-
tando de mitigar lo sombrío de sus pensamientos con la veloci-
dad de la marcha.

Cuando el sol brillaba en los cristales de las guardillas y en
las tejas llenas de musgo, su tristeza tomaba a veces un matiz
de ironía.

—La Humanidad me molesta —solía decir—, no quiero
tratar a la materia viva, ni a la materia pensante; mis simpa-
tías están por lo inerte. Y la inercia iba apoderándose de él.
Empezó a no salir de casa y concluyó no saliendo de la cama;
todo le era indiferente: sus trabajos, sus animales disecados,
hasta la culebra. Yock, también triste, le miraba a los ojos con
melancolía.

—Siempre las mismas preocupaciones —pensaba Silvestre, los mismos trabajos, el cansancio eterno de la eterna imbe-
cilidad de vivir. ¿Para qué vivir tanto? Además, una sociedad
bien organizada debía de tener un matadero de hombres; allá
irían los fracasados, las perdidas desesperadas, los vencidos, a
que la piedad de los demás les eliminara de un mundo para el
cual no tienen condiciones. El matadero se imponía; un ma-
tadero que fuese un edén en donde se saborearan en una hora

transitados más que por gatos. Entre todas aquellas ventanas
de tabucos, de miserables sotabancos, de hogares pobres, sólo
en una se traslucía algo así como una lejana y pálida manifes-
tación de alegría de vivir: era en una ventana en cuyos crista-
les se veían cortinillas, y en el alféizar dos cajones de tierra
que el verano había tenido plantas de enredaderas y guisantes
que aún quedaban como filamentos secos y negruzcos colga-
dos de unos hilos.



Entonces la voz llena de caricias de la marquesa, que no

veía que Paradox era viejo, ni que era triste, ni que era enfer-

mo, animada por una sublime piedad, decía: "Te amo", y al

mismo tiempo Silvestre sentía una descarga eléctrica de unos

¡Sí, eta indispensable un matadero de hombres!

Y como a todo, el espíritu de Silvestre necesitaba darle un

carácter de fantasía y de arte, se represenraba un palacio, un

verdadero palacio de hadas, lleno de toda clase de refinamien-

tos. Unas cuantas señoras y otros tantos señores serían los

encargados de cumplir la altruista misión de llevar gente al

matadero

todas las voluptuosidades, todos los refinamientos de la vida,

y se entrara después en la muerte con el alma saciada de un

emperador romano de la decadencia.

Ya se figuraba una marquesa joven, elegantísima, guapísima,

con un perfume de esos enloquecedores, que enriaba en aquel
momento en su guardilla y le decía, hablándole de vos:

—Venid, amigo mío, mi coche os espera

—Oh, marquesa, estáis encantadora

Y Silvestre le rogaba que aguardase un momento, mientras

hacía su toilette, y concluida ésta, oftecía el brazo a la linda

señora para bajar la escalera, y en la puerta se encontraban un

coche, subían los dos, y a cada paso, tomando él la mano de

la marquesa, la decía:

Y el coche se deslizaba suavemente por avenidas cubiertas de

arena, hasta que llegaban al palacio: el Matadero. Allí,en un

salón exquisitamente adornado, en cuyas paredes sonreían las

vírgenes de Vinci, las damas del Ticiano, las místicas doncellas

de Rossetti, se sentaban los dos en una mesa, provista de man-

jares dignos de Lúculo, y bebían en copas cinceladas por Cellini,

mientras se oía a lo lejos una música deliciosa y los más extra-

ños perfumes subían al cerebro.



—Nada. Está dicho —murmuró Silvestre

—Pues vendrá la chica con el animal de su padre; pero us-
ted bajará a vivir a la casa de huéspedes.

cuantos miles de volts en su cuerpo y saboreaba la supremavolupruosidad de la muerte, sumergiéndose y derritiéndose
deliciosamente en la nada. Pensaba que hasta las hojas secas
unidas en montón debían de gozar al ir ardiendo y deshacién-
dose en humo negro. ¡No! La sociedad no está bastante ade-
lantada para establecer un matadero, que si lo estuviera, ¡qué
agradecimiento el nuestro, el de los parias, el de los golfos, el
de todos los tristes, enfermos, miserables y abandonados!, decía
Silvesrre.

El señor Ramón, viendo a Paradox tan decaído, creyó que
se encontraba realmente enfermo y le recomendó que fuera a
la casa de huéspedes del tercero, en donde podrían cuidarle.
Silvestre opuso resistencia al traslado, pero el señor Ramón
insistió

—¿Por qué no quiere usted ir a abajo, don Silvestre? —le
dijo

Es usted terco como una muía, y perdone usted la compa-
ración

Yusred, ¿por qué no se reconcilia con su hija? —le repli-
có Paradox.

—Es que yo tengo motivos, o sea, razones
—Bueno, pues yo también tengo razones
—Usted, no señor, don Silvestre. ¡Si sabré yo por qué me

dice usted esto! Usted lo que quiere es que venga mi nieta.

—Le ha tomado usted cariño a la chiquilla

-¡Yo!

—Sí, es verdad. No lo niego



Sí, hombre —añadió el portero —. Ya verá usted cómo se

divierte allá. La patrona es una viuda cartagenera con dos hi-

jas, una mujer con pupila, porque sí. Una de las chicas, aquí

para ínter nos, como dicen los franceses, es un pinguillo, co-

rista; ha tenido un hijo con el jefe de la clá. ¡Cosas de la vida!

La otra, ¿sabe usted?, es más fea que un demonio; pero la

mujer estaba enarbolá porque nadie la hacía caso, hasta que

ha engatusado a ese viejo que está en el Gobierno civil, y ¡no

crea usted! la ha dejado embarazada... je... je... je... y él es

casi tan viejo como yo. Pues no se figure usted, la mujer está

la mar de satisfecha y el viejo también, como que se van a

casar: y están siempre en el pasillo jugando los dos al mus.

A los dos días vio a Cristinita, y después de charlar con ella

se sintió mejot. A la mañana siguiente, haciendo un esfuerzo

de voluntad, se levantó de la cama y fue al taller, pero no

tenía gana de trabajar. Le faltaba un compañero con quien

poder discutir las grandes cuestiones de mecánica y de elec-

tricidad; entre los que estaban en la casa de huéspedes no ha-

bía ninguno entusiasta de esta clase de estudios, le faltaba a

Silvestre la amistad de don Avelino Diz de la Iglesia.

Sí, hombre —repuso el portero —; usted no puede estar

solo; no es usted ordenado, y si bien se quiere, y perdone us-

ted la frase, es usted un poco marrano. En vez de cinturón

usa usted una corbata vieja, las camisas se las ata usted con

bramante y ya he visto que al chaleco le ha abierto usted unos

ventanillos en el sitio de los botones y se los ata usted como

las mujeres el corsé. Eso no está bien, abajo le cuidarán.

Bah —repuso Paradox con el desdén que los hombres de

ciencia tienen por la indumentaria.

El portero arregló la cuestión del pago con la patrona, y

Silvestre se trasladó a la casa de huéspedes.



Silvestre comprendía que don Avelino le era indispensable
para volver a sentir nuevamente entusiasmos científicos; pero
no quería darle a entender que imploraba su amistad, y en-
contró para esto un intermediario; don Eloy Sampelayo y
Castillejo, profesor auxiliar de la Universidad, uno de los hom-
bres más chiflados del mundo.

Como Silvestre sabía las horas de clase de don Eloy, le es-
peró en la calle Ancha de San Bernardo y se reunió con él.

Don Eloy era chiquitín y delgaducho, de genio muy des-
igual, hombre de ocurrencias extrañas; tan pronto previsor y
lleno de buen sentido, como fatuo y presuntuoso.

Don Eloy estaba escribiendo un libro que al mismo Silves-
tre, hecho ya a fantasías dislocadas, le pareció disparatado. Se
trataba nada menos que de una explicación de la formación
de las palabras de cada idioma, no por su etimología, sino por

Con sus terquedades y su inteligencia pesada, Diz era in-
dispensable para el espíritu de Paradox. Éste tenía esa oscila-
ción de ideas de los que viven en un medio exclusivamente
intelectual; le faltaba voluntad y dejaba muchas cosas sin con-
cluir. En cambio Diz era obstinado.

Silvestre se entusiasmaba pronto y se desentusiasmaba con
la misma facilidad. Diz era para Silvestre como un freno, algo
así como lo que es el pneumogástrico para el corazón. Era
una frase suya.

A Paradox, vivir la vida normal le aplanaba; para su espíri-
tu, el discernimiento entre lo útil y lo inútil era una caída,
adquiría el sentido práctico, el sentido de la realidad a costa
de la energía del pensamiento y del brillo de su fogosa imagi-
nación de inventor.

Su cerebro era como un arco voltaico, cuyos carbones se
alejaban y se acercaban: en algunos momentos brillaba la luz,
en otros se hacía la obscuridad más absolura.



—¡Diz! Está muy incomodado con usted. Me dijo que ha-

—¿Y Diz de la Iglesia? —preguntó Silvestre a don Eloy apro-

vechando un momento en que el hombre se calmó.

Charlando por la calle, don Eloy, después de dar algunas

explicaciones de esta pintoresca teoría, comenzó a denigrar

rabiosamente el sistema métrico, y trató de probar que había

cierta relación entre las ganas de comer de un hombre y las

unidades antiguas de peso pata el pan. Media libra o una li-

bra de pan, según él, expresaban con más claridad y mejor lo

que una persona necesita para satisfacer su gana de comer,

que doscientos gramos, cuatrocientos gramos, unidades éstas

que son para el estómago entes de razón, mitos o entelequias.

—Pues a él le pasa lo mismo. No sólo le estima a usted,

sino que le admira. Me dice repetidas veces: "Paradox tiene

mucho talento, pero está desorganizado. No tiene instintos

—Sí, tonterías; yo sigo estimándole siempre

prácticos"

quien lo está es él
—Sí, es su manía. Cree que los demás están chiflados, y

Yo creo que los dos... —murmuró sonriendo don Eloy,

quien se creía el hombre más equilibrado del mundo; pero
luego temió haber ofendido a Silvestre y le preguntó:

;Y usted, no sale de casa?

animales
la imitación del canto de los pájaros y de los gritos de los

Así, el lenguaje de los hombres de una nación tenía su cau-

sa en la fauna de su territorio. Un país con muchos pájaros

era preciso que tuviera en su idioma muchas sílabas como/»/,
pí, y otro con muchos gatos tendría que poner la sílaba miau

como raíz en gran número de palabras.

bían reñido ustedes



—dijo Paradox, sentándose

—Pchs... Nada... Lo de costumbre... El uno dice una cosa,
el otro otra; hay que quedarse sumergido. ¡Yluego pasan unas

—¿Cómo va esa política?

cosas!

—Sí, ya no se puede fiar uno en nada —añadió Paradox
hundiendo sus miradas en la cabeza del señor Ramón.

—Pues ¿qué pasa?

—Nada, hombre; que va uno a una tienda, por ejemplo, y
pide una cosa. Es un suponer. Y dice uno que es caro, ¿y qué?
Lo compra uno y está falsificado, vamos a decir —mirando el
palillo que tenía en la mano atentamente —. Porque al pare-
cer hay cosas que son buenas, y luego resultan...

—Nada. Una cuestión de electricidad

—¡Hombre! ¿De qué se trata?

—Sí, casi todas las mañanas voy a la parada a Palacio. Por
la tarde no salgo, tengo en estudio unos proyectos.

berlo

Aburrido Silvestre entró en la portería a charlar un rato
con el señor Ramón. La oratoria del portero comenzaba a pre-
ocuparle seriamente. El señor Ramón hablaba siempre con
alusiones de tercera y hasta de cuarta intención. Se deslizaba,
no se apoyaba nunca. Era un discípulo de Mallarmé sin sa-

Con aquella alusión a la electricidad, Silvestre creyó que
don Avelino se entusiasmaría, y a la mañana siguiente Paradox
fue a la parada pensando en encontrarle allí; pero no le vio.
No se conquistaba a Diz de la Iglesia fácilmente.

Siguieron hablando don Eloy y Silvesrre y se despidieron

—murmuró

—¿Qué hay, señor Ramón?
—¿Qué quiere usted que haya, don Silvestre?

el portero raspando sus palillos con el cortaplumas



—Pero con otros

le dispensan

—Con ciertas personas puede haber correspondencia, y

hasta si se quiere, trato... Porque hay gente, sabe usted, que

merece todas las mercedes y hasta todos los coloquios que se

—¡Claro! —murmuró Paradox

Con otros —y el señor Ramón se sonrió con ironía y se

puso a rascar furiosamente el palillo—, con otros hay que

andar despacio y hasta tentarse la ropa. Porque uno no sabe

lo que se las trae el otro; va uno sin malicia y el otro a lo zorro

a lo zorro, y cuando uno se fija, ¡vaya usted a pescarle!

—¡Y que vale más no hacer nada! —repuso el portero des-

pués de maduras reflexiones.
—añadió—Después de todo, para lo que hemos de vivir

Silvestre, haciendo un gesto de desaliento.

—Y que es verdad lo que dice usted. Toda la vida dale que

dale. Bueno. Es un suponer... Y viene un cura, ¿y qué? Nada,

nada y nada. Porque ya se sabe: en la vida suceden cosas...

Ustedes también
—Es natural —siguió Silvestre —, porque al fin y al cabo

—En nada, hombre, en nada. Ya ve usted lo que quiso ha-

cer con los porteros el alcalde, ya ve usted. Pues eso es bueno

y es malo. Es bueno, porque se pueden evitar muchos disgus-

tos, y es malo, porque también, si bien se quiere, perjudica.

—Pues es claro, es lo que yo digo —repuso el portero, aga-

rrando aquella sombra de idea en el espacio y dejando el pali-

llo pulimentado en un plato de madera roja—. Aquí, crea

usted, todos son unos, y el que no tiene pupila, ¿eh? y no está

siempre al file... para que usted me comprenda, se ha fasti-

diado.
—Sí, es verdad; porque todavía con ciertas personas



—¡Si no se puede hablar! Porque va usted por la calle, o
está usted en un café, en una casa particular o domicilio, o en
un sitio cualquiera, es un suponer, y ve usted una persona a
su lado, y si bien se quiere, aquella persona parece un caballe-
ro. Y luego resulta... cualquier cosa, hombre, cualquier cosa.

En aquel momento entró en la portería, embozado en la
capa, Juan Moneó, el prendero de la vecindad, un hombre
feo, afeitado, aspecto de sacristán, con la cabeza enormemen-
te larga, la frente grande, la nariz chata y la boca innoble, que
venía a hablar de negocios con el señor Ramón. Silvestre, aban-
donando la portería, subió a su guardilla.

—Calle usted, hombre. Que pasan unas cosas



—¿Y las pruebas de todas sus afirmaciones? —preguntó Diz

—Mañana, en el taller, las tendrán ustedes

Dos días después, Silvestre se encontró en la parada, en la

plaza de la Armería, con don Eloy y con Diz de la Iglesia. Al

principio, entre los tres hubo un momento de frialdad, que se

disipó en seguida cuando Paradox habló de un artículo de

Echegaray, publicado en "El Imperial", acerca de las aplica-

ciones del aire líquido. Para don Eloy, Echegaray era un gran

sabio y un gran escritor; para Diz era tan ilustre dramaturgo

como físico mediano, y para Silvestre era mal físico, mal dra-

maturgo y, en su tiempo, mal político. Además, él, Silvestre,

había indicado todas aquellas aplicaciones en su proyecto de
refrigerador Xoradap, antes que el sueco Ostergren, y nadie
la había hecho caso.

Don Eloy y Diz confirmaron el aserto de Paradox, pero se

creyeron en el caso de replicar y de abrumar con sus objecio-

nes a Silvestre. ¡Objeciones! Para todas tenía contestación
Paradox; y si no, cuando quisieran les enseñaría los planos de

su motor de aire líquido, de su salvavidas de aire líquido y

hasta de su barco submarino, sí —porque tenía esperanzas de
hacerlo también— de aire líquido.



—Soy haeckeliano —murmuró éste

monioso saludo

—Es una razón —replicó Paradox, moviendo la cabeza en
señal de asentimiento, a la que Avelino contestó con un cere-

Después, invitado Silvestre a hablar, habló. El motor de
aire líquido no convenció a don Eloy ni a don Avelino. De-
cían que era lo mismo que otro cualquiera de gas. Silvestre
protestaba, marcando las diferencias; pero los otros se empe-
ñaban en sostener que aquella cuestión era de detalle y no
tenía importancia. En cambio, a los dos amigos les entusias-
mó el proyecto de un barco submarino. Silvestre no conocía
ni de oídas los ciento y tantos buques para navegación sub-
marina que se han proyectado en este siglo, pero daba como
bueno que ninguno de los ciento y tantos se basaba, como el
suyo, en el estudio atento y severo de la dinámica de los pe-
ces. De la observación de estos animales había deducido que
un barco submarino necesita: primero, un motor de poquísi-

Se despidieron los tres como conspiradores que se dan una
cita

Al día siguiente estaban reunidos en la guardilla. Ninguno
de ellos era hombre previsor, y se encontraron sin fósforos.
Como hacia una hermosa mañana de sol, Silvestre tomó una
lente y trató de encender el cigarro concentrando los rayos de
sol en un punto. Al mismo tiempo, Diz sacó orgullosamente
otra lente del bolsillo, la abrió como una navaja y se puso
también a encender el cigarro.

—¡El sol! ¡Padre de la vida! —dijo Silvestre.
—Zeus Olímpico —murmuró don Eloy—, que lanza sus

rayos de fuego.

—¿Usted no cree en Zeus? —preguntó Silvestre a Diz, vien-
do un gesto de desdén en su amigo.



A veces, a alguno de ellos se le ocurría hacer una objeción,

pero allá estaba Paradox al quire, para resolver el conflicto;

entonces se agarraban los tres gravemente del brazo, en el
colmo del entusiasmo, y se paseaban por la guardilla de arri-

ba a abajo. De cuando en cuando, Silvestre, poniendo una

mano sobre el hombro de Diz, le decía, imitando a la
Dinarzada de "Las mil y una noches":

—Amigo mío, ¡qué cuento más maravilloso!

el cráneo

Y seguían paseándose por la guardilla, haciendo esfuerzos
para no entusiasmarse demasiado, saludándose ceremoniosa-
mente entre burlas y veras, con un tácito reconocimiento de

sus talentos respectivos, respetando cada uno el mundo de
ideas y de representaciones que cada compañero llevaba bajo

Desde aquel día, Avelino no salió del taller de Silvestre. No

veía en todas panes más que submarinos, sistemas de aletas,

vejigas natatorias. En cambio, días después don Eloy se mos-

tró reacio. Se le desdeñó. Era un hombre vulgar. Ni Avelino
ni Silvestte se ocuparon para nada en ver si existía proyecto

igual o parecido al suyo. Pusieron manos a la obra con entu-

mo peso y de gran fuerza: el aire líquido; segundo, un sistema

de aletas, movido por un motor: aire líquido; tercero, una

vejiga natatoria colocada sobre el casco del barco, y que se

pueda llenar inmediatamente por el aire líquido; cuarto, una

atmósfera respirable: el aire líquido. El porvenir estaba en el
aire líquido. Se discutió el proyecto. Silvestre encontraba con-

testación para todo. Aunque tenía más confianza en el motor

de gas que en el submarino, poco a poco, hablando y hablan-

do, se le subió el submarino a la cabeza y se entusiasmó, y se

entusiasmaron todos. Era admirable. Las calvas de don Eloy y

de Silvestre brillaban de entusiasmo; hasta las antiparras de

don Avelino centelleaban de júbilo. Lo llevarían a cabo entte

los tres. ¡Ya lo creo!



Silvestre y Avelino se dirigieron a "El Mundo Eléctrico",
recomendados por el señor Ramón el portero.

El escaparate de "El Mundo" era digno de llamar la aten-
ción. Había allí una porción de cosas interesantes, perfecta-
mente clasificadas y puestas en cajitas de cartón, tales como
fichas de ajedrez, monedas romanas, sellos, botones, fósiles,
miniaturas, conchas, sortijas, medallas y relojes. Luego, en
un rincón se veía un microscopio, en otro lado un puñal ja-
ponés, aquí un barómetro, un anteojo, una caja de bisturís,

siasmo y empezaron a construir un submarino de juguete. Para
las primeras materias recurrieron a la prendería de al lado,
tienda que disimulaba su verdadero carácter con un letrero
nuevecito: "El Mundo Eléctrico", que se destacaba triunfante
entre los letreros de las tiendas de muebles viejos, buñolerías,
prenderías, constructores de jaulas, lecherías, peluquerías,
zapaterías, tahonas y demás establecimientos que honran la
calle de Tudescos.

"El Mundo Eléctrico" tenía un escaparate bastante grande
y una puerta. Junto a la puerta se leían estos dos letreros,
escritos con tinta en unas cartulinas. En uno: "Se compra pan,
plomo, cinc, metal, estaño, cobre, muebles usados y otros

comestibles".
El letrero más grande estaba puesto en forma de cuadro

sinóptico, y decía así:
Compro

Kilo Cts.
Trapo blanco limpio a

ídem id. sucio a

ídem id. color a

Retal de sastre (nuevo) a



allá una bobina, un yatagán. En el centro del escaparate había

un grupo de figuritas de porcelana que representaba un viejo

dormido junto al tronco de un árbol y varias damiselas que le

echaban flores. En el centro del grupo había un letrero en

francés que decía: Sagesse et vertu ont ici le memeprix q'a salenci.

Silvestre y Avelino pasaron al interior de la prendería. Lo pri-

mero que se veía al entrar en la tienda eran dos bustos, el uno

de Niobe, el otro del general Espartero, encima de una cómo-

da desconchada. Un joven moreno estaba en el mostrador

comprando a una vieja unas lámparas incandescentes usadas.

Avelino y Silvestre explicaron lo que deseaban; el joven les

rogó que esperasen, y mientras tanto inspeccionaron la tien-

da. Vieron varios cuadros bastante medianos, un grabado que

representaba la Toma de la Bastilla, y otro interesantísimo,

uno de los episodios de la historia de Cortés, con la explica-

ción en castellano macarrónico, que decía así: "La Conqueta

de México". Y debajo: "Ferdinando Cortez, el grande estupor

de los indianos, ordegna de quemar su flota para defender

todo medio de retreta".

Allíestaba el padre del joven, que les invitó a sentarse, y

charlaron un rato. Moneó, padre, era viudo y tenía dos hijos:

el joven moreno y una muchacha que estudiaba para maestra.

Moneó, hijo, resultó que poseía conocimientos de electrici-

dad. Era él el que comenzó a explotar la electricidad de lance,

lo que producía beneficios mayores que la venta de muebles y

trastos usados, y el muchacho aspiraba a emanciparse de la

prendería y a dedicarse exclusivamente a la instalación de lám-

paras eléctricas y de timbres; tenía tanta habilidad en estas

Cuando el joven moreno concluyó el trato con la vieja, les

enseñó a Silvestre y a Diz un barco hecho de madera negra,

con todos los accesorios de huesos, por si les servía. Luego, al

saber que eran vecinos y recomendados por el señor Ramón

el portero, les hizo pasar a la trastienda.



Ypor más que Silvestre quiso protestar, Avelino no se con-
venció

El barquito no se hizo así como así; se tardó mucho tiempo
en construirlo, para lo cual hubo que resolver serios proble-
mas. Se le dio forma aproximada a la de un cigarro puro, y
como no se podía cambiarle al juguete la posición de las ale-
tas en el fondo del agua, se le colocaron cuatro a los lados,
inclinadas de atrás adelante, para que al ser el barco impulsa-
do por la hélice se fuera hundiendo.

cosas, que había construido un motor eléctrico de un caballo
de fuerza.

A Silvestre y a Avelino, en aquel día y en los siguientes, les
fue tan simpático el hijo como repulsivo el padre.

Silvestre y su socio decidieron acudir a la prendería cuando
necesitaran algo, y el primer día se llevaron planchas de cobre
muy delgadas y una máquina de reloj, para hacer con ella el
motor para el modelo del submarino. Claro que en el barco el
motor sería de aire líquido, pero para el modelo era más có-
modo que se le pudiera dar cuerda.

Éste tenía un catarro pulmonar crónico, y desde el otoño
hasta el verano se pasaba la vida metido en la trastienda, en-
vuelto en la capa, con una gorrilla que no le llegaba a cubrir
la mitad de la cabeza, tosiendo y escupiendo continuamente.
Lo único que le sacaba de su estado de estupidez crónica a
Moneó, padre, era la presencia de una mujer guapa.

Silvestre y Avelino se pasaban los días trabajando. Habían
nacido para entenderse. Avelino tenía una paciencia obstina-
da, y para los trabajos finos de limar y pulimentar era una es-
pecialidad; en cambio, Silvestre, que no poseía esta aptitud,
ideaba mejor y más pronto. Diz, con la modestia de un hom-
bre de conciencia, lo manifestó varias veces, y le dijo a Paradox:

—Usted es la cabeza, yo soy el brazo



Preguntaremos —dijeron los dos; yvolvieron hacia arras,

entraron en un portal, y les salió al encuentro una niña que,

en contestación a la ptegunta que la hicieron, les dijo que el

estanque en donde se bañaba a los perros estaba hacia abajo,

hacia el Caño gordo.

El ácido tártrico descompondría el bicarbonato de sosa en

ptesencia del agua, formando tartrato de sosa, y el ácido car-

bónico desprendido llenaría la ampolla y haría subir el barco

a la superficie. Esto era provisional, pues Silvestre buscaba

otras dos substancias que se descompusieran más rápidamen-

te, para resolver el problema de su salvavidas químico.

Después de grandes trabajos, el modelo quedó concluido,

y con verdadera ansiedad los dos socios inventores fueron a

ensayarlo en un estanque de la Moncloa, una tarde que hacía

un tiempo malísimo. Tomaron el tranvía de la plaza de Orien-

te, que les dejó junto a la Cárcel Modelo.

Se bajaron del tranvía; soplaba un viento que no dejaba ni

andar. Afortunadamente, ni Paradox ni Avelino llevaban ca-

pas, y agarrándose los sombreros se dirigieron hacia la

Moncloa. Al llegar frente a la vetja del Instituto Agrícola se

suscitó una cuestión: según Silvestre, el estanque estaba arri-

ba; según Avelino, estaba abajo.

Como la vejiga natatoria no se podía llenar, tal cual lo ha-

rían ellos cuando viajasen en el submarino de verdad, con

bidones de aire líquido, discurrieron hacer una vejiga de cau-

cho con un agujero pequeño, por donde pudiese entrar una

cantidad escasa de agua. Dentro de la vejiguilla pondrían una

mezcla de ácido tártrico y bicarbonato de sosa.

Silvestre y Avelino tomaron una senda y empezaron a ca-

minar hacia abajo; afortunadamente el viento les daba de es-

paldas y les favorecía en la marcha.



Silvestre debía de tener razón; el estanque estaba arriba. Lasubida no fue tan agradable, ni mucho menos, como la baja-
da; el viento daba de frente, y en las cuestas había que aga-
rrarse para no caer. A Diz, una ráfaga de aire le llevó el som-
brero; el hombre, preocupado con el submarino, no hacía caso
de nada, y gracias al mismo ímpetu del viento que lo aplastó
contra el suelo, Paradox pudo cogerlo.

Llegaron, tras de muchos trabajos, reventados, sin bríos,
faltos de aliento, como si hubieran escalado un pico delHimalaya, a la parte más alta de la Moncloa, y se dirigieron
hacia el sitio que antes había indicado Paradox.

Efectivamente, allá estaba el estanque que buscaban. Como
en aquel paraje no azotaba tanto el viento, descansaron un
rato, muy corto, porque Diz tenía una gran impaciencia por
probar el submarino.

Hubieran podido contarse los latidos de los corazones de
los dos socios, que palpitaban en sus pechos con la fuerza de
un martinete. No se atrevían a respirar con amplitud. Y los
minutos pasaban, largos ¡ay! muy largos.

En seguida dio Avelino vueltas a la llave de la máquina del
barco, y agachándose dejó el barquichuelo entre las procelosas
aguas. El submarino, majestuosamente, fue hundiéndose poco
a poco; se notó una ligera agitación en la superficie del agua,
y después nada.

Pasaron los dos inventores a toda vela por delante de una
tapia en donde se leía este rótulo: "Merendero de la Raza La-tina", y bajaron hasta llegar a un estanque rodeado de altos
árboles. Se acercaron a él; estaba seco.

—Quizá esté más lejos el otro —se dijeron; atravesaron la
vía y salieron al camino de El Pardo.



Y mientras tanto, arreciaba la lluvia; hacia el lado de

Carabanchel se veían grandes nubarrones negruzcos; la Cár-

cel Modelo iba tomando un color amarillento con el reflejo

de las nubes de la tempestad; grandes gotas de lluvia caían en

el suelo y sonaban en las copas de los pinos. De repente em-

pezó a caer del cielo una verdadera catarata. Avelino y Silves-

tre echaron a correr. Cuando llegaron a poder guarecerse en

un portal, estaban calados hasta los huesos y se decidieron a

seguir andando hasta llegar a su casa. Silvestte se acostó y

esperó en la cama a que se le secara la ropa.

Silvestre, con su audacia, hubiera querido hacer otra expe-

riencia, pero Avelino no se lo permitió; tenía miedo de que la

segunda saliese mal.

Empezaba a llover, pero ninguno de los dos se fijaba en esto,

sino en el bateo, que no aparecía por ninguna parte; se cam-

biaban entre ambos inventores tristes miradas de desaliento.

—¿No volverá a aparecer? —se preguntaba con desespera-

ción don Avelino.

En la superficie cuadrada de agua amarillenta del estanque

no se advertía más que el choque de las gruesas gotas de lluvia

que caían

¿Pero qué era aquello?... Sí, allí estaba, junto a la orilla.

•Oh! placer. La vejiga natatoria salía triunfante fuera del agua,

la hélice seguía girando todavía, aunque muy despacio.

Avelino no dijo nada, cogió la mano de Silvestre y se la

apretó contra el pecho; luego se acercó, tomó el barco en sus

manos y lo secó con su pañuelo, con el cuidado de una ma-

dre; tenía barro en las aletas. ¡Barro en las aletas! sin duda del

fondo del estanque; ¡qué triunfo! Luego abrió la escotilla y

salió el tripulante del barco, un ratoncillo que había metido

Diz de la Iglesia en casa.



El éxito de la prueba produjo dos resultados distintos: en
Avelino, ocasionó un entusiasmo loco; en cambio, a Paradoxle llenó de dudas. Creía éste que antes de intentar nada en
grande era mejor consultar con algunas personas competen-
tes; a Diz le pareció la idea absurda hasta la exageración, pues
consultar con alguien era exponerse a que les robaran el pen-
samiento. Para él era lo mejor y lo más práctico intentar en
seguida la construcción de un submarino en que pudieran irlos dos.

—Pero primero hay que encontrar el motor —dijo Silves-

—Pero eso no es tan fácil; tenemos que calcular su fuerza
para el tamaño del barco. Hay un sinfín de problemas que
resolver.

—Ponemos uno cualquiera —replicó Avelino

Diz no quería oír nada de esto. La cuestión del motor laresolverían luego; todo lo resolverían luego. La cosa era cons-
truir el submarino con sus aletas y su vejiga natatoria, y pro-
barlo en una costa cualquiera.

—Y moverlo, ¿con qué lo vamos a mover sin motor?
preguntó Paradox

—Lo movemos nosotros con una rueda.
—Bien, admitido. Ponemos la hélice en movimiento con

una rueda. ¿Pero sabe usted lo que nos costará el casco de
hierro de cuatro o cinco metros?

—Lo menos veinte o treinta mil pesetas

—¿Cuánto?

—Entonces hagámoslo de madera
—Y flota y ya no es submarino
—Lo llenamos de lastre. Eso costará poco



Don Avelino escribió a su hermano, que vivía en valencia,

pidiéndole diez mil pesetas. El hermano le contestó dicién-

dole que se fuera allá, y que se dejara de inventos, porque era

muy bruto para inventar nada. Entonces Diz de la Iglesia se

echó a la calle, creyendo encontrar a la vuelta de una esquina

aquel dinero, y vio, con gran asombro suyo, que todo el mun-

do se reía de él.

Paradox escribió a don Eloy Sampelayo, contándole las prue-

bas que habían hecho, y éste le dijo que, consultado un pro-

fesor de física por él, había dicho que todo lo inventado por

Paradox estaba ya inventado; que los submarinos con aletas

se consideraban por los técnicos primitivos e inferiores a to-

dos los demás, que la vejiga natatoria se substituía con venta-

ja por otros procedimientos. La carta fue un desencanto para

Silvestre y para Diz. Pero éste, sin embargo, no se convenció

del todo.
—murmuroSi alguna vez tenemos dinero, ya lo veremos

Echaron sus cálculos después de consultar con casas cons-

tructoras y resultó un gasto de cinco mil pesetas.





La realidad sobrepasó a sus cálculos; aunque tarde, llegó la

carta tremenda con la liquidación y una letra de setecientas

pesetas. Era el último plazo que le enviaba su primo. Allá es-

raban los comprobantes. La noticia dejó a Silvestre estupefac-

to, pero después se tranquilizó.

—Después de todo, para encontrarme con el resultado des-

agradable de que he gastado mucho y de que me queda por

cobrar muy poco, vale más no hacer números.

He pasado toda mi vida a salto de mata y sin un cuarto

—dijo— ; no debo asustarme sino estar muy satisfecho por

verme en posesión de una cantidad tan respetable como ésta.

Silvestre volvió a encontrarse nuevamente solo, y lo que es

peor, sin un cuarto. El primo, el boticario de Arbea, no se

daba prisa en mandar dinero. Aún no había enviado en tota-

lidad el producto de la venta de las propiedades que Silvestre

tuviera en el pueblo. Paradox no sabía a punto fijo lo que le

había pagado ya su primo, ni lo que le restaba por pagar. El se

figurará que soy un hombre ordenado y que hago mis cuen-

tas. Esto le tranquilizaba.

Tras el fracaso del submarino, Diz de la Iglesia dejó de fre-

cuentar la guardilla de Paradox y se dedicó a pequeñas indus-

trias que seguramente le producían más gastos que utilidades.



Era una clase de estudios ésta a la cual nunca se había dedi-
cado Silvestre; es más, sentía siempre cierto desprecio por las
especulaciones puras. Pero cuando entró de lleno en ellas,
después de leer a Kant, a Hegel y a Schopenhauer, compren-
dió que la filosofía era un abismo y que las antiguas reflexio-
nes suyas, que constituían el armazón de sus soliloquios, no
habían pasado jamás de lo fenomenal, transitorio y, por lo
tanto, sujeto a las leyes de una mezquina casualidad. Vio cla-
ramente que no había llegado hasta entonces al Noúmeno.

En la carta, el primo, después de darle la poca agradable
noticia de la terminación del crédito, le encargaba que se en-
terase por la «Gaceta» de una ley acerca de Capellanías y le
enviase un resumen de ella.

Silvestre estuvo pensando en no tomar en cuenta la comi-
sión de su primo; pero, sin embargo, un día fue a la Bibliote-
ca para pasar el rato, pidió tomos del periódico oficial, no
encontró lo que buscaba y los dejó. Al día siguiente fue de
nuevo y dio el encargo a un amigo suyo, bibliotecario, de que
se enterase de aquello.

Mientras tanto, Silvestre pedía el Diccionario Filosófico, de
Voltaire, y se entretenía con su lecrura. Así estuvo varios días
frecuentando la Biblioteca, hasta que su amigo, el biblioteca-
rio, le dijo que había encontrado ya en la «Gaceta» la ley de
Capellanías. Silvestre hizo el extracto de ella y se lo envió a su
primo; pero como había tomado la costumbre de pasar el tiem-
po en la Biblioteca, en donde se estaba bastante fresco en el
verano, se le ocurrió entregarse a la lectura, y después de pen-
sar y discurrir a qué clase de libros se dedicaría con más asi-
duidad, decidió dedicarse a la lectura de obras filosóficas. En-
contraba a la filosofía muchas ventajas, primeramente, la de
no servir para nada, ventaja de las más grandes, y además, la
de no exigir experimentos ni pruebas de gasto.



La primera lámina representaba una serie de circulitos, en

cuyo interior se leía NY (no-yo), y uno con la letra Y (yo), y

esta leyenda: «El yo procede del no-yo».

Pero a Silvestre le parecía vulgar y anticuado escribir sus

ideas, y encontró más pintoresco, más jovial, exponerlas por

medio de esquemas. Y lo hizo así. Luego, poco a poco, vio

que todos sus esquemas se podían agrupar en dos partes. En

la primera, rodo lo correspondiente al origen del yo; en la

segunda, lo relativo a la voluntad y al reflejo.

mano remo

El trabajo de Paradox, al irse orientando en el laberinto de

ideas filosóficas, fue agradabilísimo, sólo comparable al de

Livingstone al penetrar en las ignotas regiones del África Cen-

tral; casi tanto gozaba cuando descubría la clave con la que

un filósofo obscuro encubría a los profanos sus pensamien-
ros, como al llevar a la práctica uno de sus inventos de la

importancia, por ejemplo, del refrigerador Xoradap, o de la

Hallada la clave, Silvestre se sintió tan audaz que llegó a

desdeñar a Krausse. Comparaba la filosofía de este filósofo

con cualquier tienda de muebles usados de la calle de Tudescos;

y consideraba también como saldos procedentes del desvali-

jamiento y del pillaje los sistemas de la mayoría de los filóso-

fos franceses y de muchos de los alemanes.

derna

Al cabo de tres meses de lectura, Silvestre se convenció de

que Kant era Kant y Schopenhauer su profeta. Pasado el vera-

no, Silvestre, que no tenía más ocupación que la de dar dos

lecciones de francés, se persuadió a sí mismo de que todas las

verdades enunciadas por sus filósofos favoritos debían agru-

parse formando un sistema o cuerpo de doctrina en armonía

con los hechos y con los descubrimientos de la ciencia mo-



—Esta patata —se dijo Silvestre, con el tubérculo en la
mano—, echa raíces por alguna causa, y las echa como todas
las patatas, en la misma forma y en la misma época. Si tuviera
un poco de tierra, esas raíces crecerían, y los tallos echarían
hojas; luego esa patata tiene dentro una idea, un plan de lo
que va a ser, una inteligencia. ¿No será esa el Verbo? Y si la
patata tiene un plan de lo que va a ser, el mundo también
debió de tenerlo; luego es muy probable que en el principio
fuese el Verbo en la patata y en el mundo.

La idea del Verbo se había aferrado en la inteligencia de
Silvestre al meditar acerca del primer versículo del Evangelio
de San Juan. «En el principio era el Verbo y el Verbo era con
Dios y el Verbo era Dios». Esto y el ver un día una patata,
llena de brotes en el fondo del armario de la cocina, al mismo
tiempo comedor y despacho, le decidió a creer en el Verbo.

De los esquemas siguientes se iba£ desprendiendo graves
consecuencias filosóficas. La deducción que se obtenía del
segundo esquema era que en el principio existió una X primi-
tiva, origen de todo con una voluntad: el Verbo.

lo que no es yo

Silvestre no se paraba en barras; su metafísica era contun-
dente. ¿Se podía probar que el cosmos era anterior al hom-
bre? Sí. Pues para él no había duda. El hombre procedía del
cosmos. Pero como el hombre lo primero que afirmaba era su
personalidad, de ahí que el nombre filosófico del cosmos era:

La consecuencia de este esquema era que toda la materia es
igual: el oro, idéntico al oxígeno; que toda la fuerza es igual:
el calor, idéntico al pensamiento.

En el tercer esquema se advertía un cataclismo: la materia
única, representada por puntos, se había separado de la fuer-
za única, indicada por rayas.



El Reflejo nouménico presentaba, según Paradox, distintos

aspectos: en su primer grado, inconsciente, era la cenestesia,

o yo sensitivo; en su segundo grado, consciente, eta la sensi-

bilidad; en el tercer grado, reflejo de esta sensibilidad, era la

memoria; en el cuarto grado, reflejo de la memoria, la

Phantasmasia. El reflejo de la Phantasmasia eta el Yo. Aquí

terminaba la primera parte de los esquemas.

En este esquema, las influencias cósmicas, representadas por

guiones horizontales rojos, iban entrando en la Phantasmasia

(llena de guiones azules verticales), y al salir de ella se con-

vertían en cruces griegas, con un trozo azul y otro rojo: moti-

vos. Los motivos llegaban a los territorios de la Dynamis (lle-

nos de puntos negros), y cada cruz griega salía llevando a cues-

tas uno de los puntos y a causa de eso se ttansformaba en

deseos. Los deseos volvían la Phantasmasia y se cargaban con

otro guión y eran voliciones. Las voliciones pasaban nueva-

mente a la Dynamis, de aquí al centro motor, y salían del

La fuerza vital, forma nada más de la fuerza única, tenía,

según Silvestre, dos aspectos: el de Voluntad-nouménica, que

él llamaba en griego Dynamis, por enconttarlo más pintores-

co, y el de Reflejo nouménico.

La voluntad nouménica o Dynamis tenía formas distintas,

según sus causas determinadoras. Determinada por necesida-

des instintivas, era inconsciente; determinada por deseos, vo-

luntad; determinada por deseos y examinada por un Reflejo,

volicionidad inferior, determinada por una imagen del Refle-

jo, volicionidad superior.

En el segundo tratado de la obra de Silvestre, que tenía por

nombre «Voluntad y Reflejo», se esquematizaban primero la

formación de las ideas por la eliminación en las imágenes sen-

soriales de lo accidental y transitorio. Después se pasaba a

exponer el conflicto de la Voluntad y el Reflejo por un esque-

ma un ranro complicado.



La consecuencia de todo esto era: que, cuantas más repre-
sentaciones existan, menos deseos se convertirán en actos;
cuantos más deseos sean rechazados, la casualidad exterior
obrará menos y el hombre será más libre.

Cada ideal será un lado más del polígono; la circunferen-
cia, la libertad absoluta; pero al mismo tiempo la absoluta
abstención.

Después de este segundo tratado, Silvestre se creyó en el
caso de señalar algunas consecuencias de sus sistema, y augu-
rar para el porvenir una época de la desaparición del egoísmo
agresivo, en que el hombre tendría un máximum de libertad,

Paradox era, por lo tanto, deterministas. Entre el concepto
de causa, base de la más firme del conocimiento, y la libertad,
que se afirma por un vago testimonio del yo, estaba por la
afirmación del concepto de causa.

centro motor convertidas en actos y erizadas de puntos, de
comas y de guiones.

ción práctica y esquemática para el conflicto

Sin embargo, aunque creía que todo acto humano tenía su
razón determinadora fuera del hombre, encontraba una solu-

Si a un polígono X se le añade un gran número de lados, se
va acercando poco a poco a una circunferencia. Si se le añade
un número infinito, el polígono ha realizado su ideal: es una
circunferencia. Según Paradox, en el espíritu hay un polígo-
no de representaciones puras. Ahora, cuanto mayor sea su
número, se aproximará más a la circunferencia. Esta circunfe-
rencia será la conciencia absoluta, en la cual podrá darse úni-
camente el libre albedrío.

Dado el polígono de las representaciones, si entre el deseo
y la represenración pura hay conformidad, el deseo se conver-
tirá en acto, si existe disparidad, esta misma será motivo para
que el acto no se ejecute.



de alegría, de vida y de luz; un mínimum de dogma, de ley, de

tristeza y de obscuridad.

Silvestre terminó su obra con entusiasmo. A veces le salta-

ba la idea de que el resultado de su filosofía no era lo bastante

halagüeño, y se le ocutría pensar si no sería mejor introducir

alguna pequeña mixtificación en sus Esquemas, que, cambian-

do el giro de los argumentos, hiciera más agradables las con-

clusiones; pero, otras veces, pensaba que no debía engañar a

los hombres de aquella manera.

Como Paradox pensaba buenamente que, además de des-

pertar la curiosidad de la gente, podría proporcionarle la obra

algunos cuarros, con sus Esquemas bajo el brazo visitó algu-

nos editores y libreros, los cuales, al enterarse de la proposi-

ción de Silvestre y al conocer la índole de su trabajo, sonreían

maliciosamente, mirándole con cierta mezcla de ironía y de

lástima

El tal Gazapo era el más alegre y chistoso y ocurrente de los

litógrafos. Él mismo le advirtió a Paradox que no debía de

gastarse el dinero en litografiar los Esquemas, porque le costa-

rían mucho y no vendería nada.

Viendo Silvestre que nadie quería editar su obra, se decidió

a editarla él; fue a una imprenta, y de aquí le dirigieron a la

litografía de un hombre a quien llamaban Gazapo, no se sabe

si de apellido o de apodo.

Pero si usted quiere yo lo hago —concluyó diciendo —,

y me paga usted cuando pueda.

Llegado a este período de perfección, la Humanidad, supe-

rior, iría desapareciendo de la Tierra, y su espíritu formaría

parte de la conciencia del Universo, que ascendiendo y ascen-

diendo, llegaría a tener Voluntad, a individualizarse y a ser

Dios.



El bohemio, al ver a Paradox y al enterarse del objeto que
le llevaba por la casa de Gazapo, le dijo, hablándole de vos,
como era su costumbre:

Silvestre se convenció, porque los argumentos de Gazapo
fueron concluyentes, y cuando iba a marcharse de la litogra-fía, con la intención de al llegar a casa pegarle fuego a su obra
filosófica, se encontró con que entraba en el taller del litógrafo
un compañero de la casa de huéspedes, bohemio empederni-
do, Juan Pérez del Corral, con otros dos señores.

inaudita... ochenta mil suscripciones seguras
todos los Casinos, Ateneos, Academias, Corporaciones cien-
tíficas.

subvención de

¡Ah, señor Paradox, el encontrarnos ha sido providen-
cial! Precisamente estos señores —y señaló a los que le acom-
pañaban— van a fundar una revista, una cosa monstruosa...

—Bueno —interrumpió Silvestre ¿Y qué pito voy a to-
car yo en esta revista?

—En ella podéis publicar vuestros Esquemas. El campo está
abierto a todas las doctrinas y a todas las opiniones. Pero
permitidme hacer vuestra presentación.

Y en un aparte, dicho con el único y exclusivo objeto de
que le oyesen precisamente aquellos de quien al parecer no
quería ser escuchado, añadió:

—Este señor, el más bajo, es don Braulio Maresa...-un ca-
pitalista... acaudalado... un Mecenas. El otro es Amancio
Ramírez... escritor de talento... lo conoceréis de nombre...

—No

—Sí, hombre sí. Conocidísimo
El bohemio hizo las correspondientes presentaciones, y Sil-

vestre habló un rato con aquellos señores.
Don Braulio Manresa era un señor cincuentón, regordete,

muy currucato, de levita ceñida, sombrero de copa, chaleco



La publicaremos en la revista —dijo Amancio

mación

Don Braulio y Amancio se pusieron a hablar con Gazapo

acerca de un cartel que necesitaban como anuncio de la revis-

ta y Silvestre se despidió de todos para marcharse a su casa.

blanco y ademanes de conquistador. Su cara, insignificante,
no tenía más valot que el que le daba su sontisa, tan impreg-

nada de vanidad y petulancia, como su bigote entrecano de

cosmético

Amancio Ramírez era hombre de unos cuarenta años, alto

y forzudo, de frente despejada, tanto, que avanzaba por su

cabeza y le llegaba al occipucio; su cabeza parecía una rodilla;

su nariz, remangada e innoble, casi siempre enrojecida, se

presentaba en su cara barbuda como el botón de una rosa sin

abrir entte las hojas de un rosal.

Y usted, ¿es también literato? —preguntó don Braulio a

Silvestre
Inventor, caballero. Sólo en mis ratos de ocio escribo

Contamos con usted para nuestra revista —dijo Amancio

—Si puedo serles útil en algo

¡Sí puede! —replicó con ironía Pérez del Corral, diri-

giéndose a don Braulio—. ¡Un hombre que sabe veinte idio-

mas!

hemio; y en un aparte teatral, murmuró
No os hagáis el modesto, señor Paradox —añadió el bo-

—¡Veinte!

Es un tío de un talento formidable. Si yo no fuera quien

soy, quisiera ser este hombre. Tiene una obra de filosofía ma-

ravillosa.

Se publicará —y don Braulio, al decir esto, pegó con su

bastón un golpe en el suelo para remachar sin duda su afir-



llamado Ramírez es francamente cochino

la noche, al encontrarse en el comedor de la casa de los
des con Pérez del Corral, hablaron nuevamenre de la

ese señor don Braulio Manresa, ¿quién es? —preguntó

:i llamado Manresa! Un antiguo comerciante de paños
ibéis oído hablar...?

e los paños de Manresa? Creo que sí,

o hagáis chistes, don Silvestre
ueno. ¿Pero quién es?

)on Braulio? Un imbécil, pero de lo más imbécil que
éis imaginar. Ya veis, este empleado, el querido de la
: la patrona, si es bruro; pues creedme, es un Séneca al
i don Braulio.
el otro, el director, Amancio Ramírez?

'&

:a.

Oh! Ese es un golfo —respondió el bohemio con su son-
etulante, y añadió:



El cuarto director era apenas suficiente para las siete perso-

nas reunidas. El mueblaje era caprichoso; se componía de una

mesa consola que se utilizaba como mesa de escritorio, cuatro

sillas de paja, destripadas, y un sofá lleno de eminencias y de

depresiones, recubierto con una tela de colchón. En las pare-

No habían pasado ocho días, cuando Silvestre recibió un

volante firmado por Amancio Ramírez, en el cual le citaba a

las dos de la tarde en su casa, Ave María, 29, cuarto piso, para

constituir la Junta directiva y el Consejo de Administración

de Lumen. Así se llamaba la revista que se trataba de dar a luz.

Silvestre acudió a la cita con retraso, como siempre le ocu-

rría. Subió las escaleras de la casa de Ramírez, llamó en el

cuarto piso, y le hicieron pasar por un corredor estrecho y

obscuro al cuarto en donde celebraban su reunión los indivi-

duos de la Junta directiva.

Ramírez, después de reprochar la tardanza a Paradox, le

presentó a los socios de la Junta, que no conocía. Estos etan:

un hombre de barba y pelo negros, de ojos tristes, que fuma-

ba gravemente en su pipa, llamado Berta; el anarquista cata-

lán Grau, pesadote y lento como buen cansino; Media-pica,

el novillero semi-literato, y don Braulio Ramírez y Pérez del

Corral, a quienes conocía ya.



La luz entraba en el cuarto del futuro director de la revistapor una ventana colocada a la altura del techo. La conferen-
cia de los socios fundadores estaba al concluir. Amancio, re-
sumiendo las ideas de todos, había redactado las bases defini-
tivas del periódico, que leyó una por una. Se trataba de in-fluir en la vida artística, de llevar la literatura y las artes por
nuevos derroteros, de llenar un vacío, en fin.

Al escuchar una cosa tan atrevida, Silvestre respingó, pero
no dijo nada.

—No queda más que hacer sino que cada uno aporte lo
que pueda —dijo Ramírez.

pensó—; más sencillo que oponerse, es no
volver por aquí,

—¿Para qué?

Tal era su idea, sin embargo, cuando vio que se marchaban
cuatro de los socios de la Junta directiva, y no quedaban más
que Ramírez y Pérez del Corral, Paradox murmuró:

—Les advierte a ustedes que yo no pienso pagar nada
—Ni nosotros tampoco —contestó Pérez del Corral.
Amancio hizo un gesto de disgusto, pero sin decir nada

desapareció por una puerta de cristales que daba a un cuartu-cho obscuro con una cama sin hacer.
—¡Ah! ¿De modo que ustedes...? —añadió Paradox

des, cuyo papel estaba desgarrado por varios sitios, se veían
unos cuantos grabados, sujeros con tachuelas negras, y una
copia al óleo de un cromo detestable, pero que tenía el méri-
to de ser más detestable que el original. Representaba a una
mujer rubia vestida de máscara, con el traje de estudiante,
que iba bajando una escalera de mármol. En la parte alta dela escalera se veía un señor de frac; no les separaba a la másca-
ra y al caballero más que tres o cuatro escalones, pero, a pesarde esto, la perspectiva les alejaba tanto a las dos figuras, que
el caballero no llegaba más que a la rodilla de la máscara



—Nada, hombre —siguió diciendo el bohemio—, de los

siete que nos hemos reunido aquí, don Braulio y Media-pica

serán los únicos que paguen. La cosa es que se funde el perió-

dico y se sostenga.

—¿Cree usted?

—Vaya.

Amancio sorprendió el aparte y se hizo el desentendido

Salieron los tres a la calle, y como Pérez del Corral se mar-

chara, Amancio empezó a hablar mal de él, diciendo que era

lo más insolente, vanidoso y majadero que podía ser un hom-

bre. Paradox se hacía el asombrado, y Amancio, que pensaba

habérselas con un hombre ingenuo, sintió la necesidad de hacer

confidencias, y se pintó a sí mismo como un Cristo, martiri-

zado por aquellos a quienes había protegido.

Yo les perdono a todos —añadió —. Me odian, me han

perjudicado, me han arruinado. ¿Qué importa? Les perdono.

Silvestre, que sabía por Pérez del Corral algunos de los an-

tecedentes de Amancio, se admiraba de que éste en aquel

momento se sintiese piadoso y creyera en las cosas que conta-

ba, las cuales nunca habían existido más que en su imagina-

ción

A los tres días de la entrevista, Amancio fue a buscar a

Paradox para que le acompañara a buscar local de redacción

para Lumen. Salieron los dos, y después de ver algunas casas,

Amancio se decidió por alquilar un piso bajo de la calle de

El periódico se sostiene —dijo Ramírez de mal humor,

asomándose a la puerta, abrochándose el chaleco—. ¡Vaya si

se sostiene! Yo lo creo. Mañana mismo voy a buscar el local.

—¿Sabéis por qué quiere buscar el local? —murmuró Pérez

del Corral al oído de Silvestre—. Porque le han despachado

de aquí y va a ver si toma otra casa; con el pretexto de poner

la redacción, le servirá ésta para vivir.



—Admirable. ¿Usted, amigo Paradox, no tendrá en su casa
algunos muebles?

Silva, que tenía una sala bastante grande, pero obscura, que
daba a la calle, y varios cuartos interiores.

—Esra sala me parece lóbrega para redacción —dijo Silves-

—repuso
Amancio—

¡Pchs! Después de todo. :m,¿ !mn„r„)

Aquí no ha de venir nadie a escribir

—añadió—Yesos cuartos interiores, ¿para qué se quieren?
maliciosamente Paradox.

Silvestre sonrió; Amancio comprendió el significado de la
sonrisa, pero no dijo nada; pagó de antemano el alquiler de la
casa, con el dinero de don Braulio, y al día siguiente trasladóde su casa de la calle del Ave María los pocos muebles que
tenía. Por la noche ya ocupaba la nueva casa con su familia-
cuando Silvestre fue a la redacción, le abrió la puerra la mujer
de Amancio, que venía con los zapatos en chanclas, un chi-
quillo en brazos y otro de la mano.

—Toma... para mí. No se va a dejar sola la redacción. Yo
pagaré la mitad del alquiler.

—Aquí estoy con este condenado sillón a ver si lo compon-
go. Le he pegado la pata con cola y se me ha soltado en segui-
da. Ahora quería sujetarla con un clavo, y ¡que si quieres!, se
rompe la madera. No sé lo que voy a hacer con ella.

—¿Qué hay, Ramírez? ¿Se trabaja?

Silvestre pasó a la sala, iluminada por una candileja, en
donde vio al director arrodillado en el suelo y armado de un
martillo, componiendo la pata de un sillón.

—Póngale usted un vendaje de cuerda; es lo más sencillo

—Luego lo fortifica usted con una capa de cola

—Es verdad. Voy a hacer eso



para eso también conozco yo

Amancio comenzó a vendar la silla con cuerda, y después

encargó a gritos a su mujer que hiciese cola

—¿Para vender?

—¿Pero usted no conoce a nadie que tenga muebles viejos?

—preguntó a Silvestre.

Amancio no consideró necesario contestar a esta pregunta,

y se puso a silbar mientras seguía dando vueltas a la guita.

—dijo Silvestre

—Que conozco yo quien se desprendería de muebles vie-

jos. Eso sí, del año dos.

—¿Qué?

—Hombre. Ahora recuerdo

—Aunque sean del tiempo de Matusalem, nos convendrían

No va usted a saber a quién pertenecieron

—¡Bah! Eso qué importa.—¿No decía usted antes...?

—¿Quién no cambia de opinión alguna vez? Con que díga-

me usted: ese señor filántropo...

—No es un señor, son dos hermanos que tienen una guar-

dilla atestada de trastos, que ni saben a punto fijo de quién

son, ni por qué están en su casa. Esta noche, de una a cuatro

de la mañana, les podremos ver.

—Yo... ¿qué he de tener?... Pero ¿no le pidió usted ayer a

don Braulio dinero para muebles, y se lo dio?

—Sí, cuarenta duros. ¿Qué va usted a comprar con eso?

Nada, hombre

—Sin embargo, en una prendería...
—No me hable usted de eso. En las prenderías se venden

muebles podridos, y vaya usted a saber de quién son.

—Sí. Eso es verdad

—¡Toma! Para vender.

—Vamos, usted quiere que se los regalen



—¡De una a cuatro! ¡Qué horas más raras! De día, ¿no es
tan visibles?

—De día duermen

—¿Pues qué, son serenos?

—No.

—Tampoco
—¿Ladrones?

—Hombre, panaderos. Tiene miga, eso

—No acierta usted, son panaderos

—¿Algunos honrados monederos falsos?

—Una barbaridad. Pero no hay que olvidarse de la corteza

—Esta noche, si usted quiere

—Cuándo los vemos, ¿esta noche?

—Nos reuniremos antes en cualquier sirio, ¿le parece a us-
ted en Fornos?

—Ese café, donde van los señoritos a echárselas de calave-
ras no me es simpático —replicó Silvestre.

—En el Oriental
—Vaya por el Oriental
Se reunieron en el café por la noche, y a eso de las dos odos y media, Silvestre creyó que era hora para ir a visitar a sus

panaderos. Salieron juntos; tomaron por la calle de Precia-
dos, y, por una de sus bocacalles, entraron en una callejuela
en cuesta, y Silvestre se detuvo al lado de una ventana coloca-
da al ras del suelo. La ventanuca aquella tenía primeramente
por dentro maderas, luego barrotes y después una alambrera.
En ésta había un boquete, por el cual, después de rantear,
introdujo Silvestre su bastón y empujó una de las maderas,
que se abrió y dejó pasar una bocanada de humo y de vapor
de agua. Luego se vio en un sótano, iluminado fuertemente



—¿Han venido ésos?

—Sí, vinieron

—A ver si abren

Eh, tú, Choto —gfitó el hombre a un muchacho —, ¿qué

haces o? Ve a abrir la puerta. Ya va, don Silvestre.

—Estos Labartas, así se llaman los dos panaderos —dijo

Silvestre a Ramírez mientras esperaban—, son tipos bastante

curiosos: uno es pintón el otro médico. Tienen esta tahona,

que anda a la buena de Dios, porque ninguno de ellos se ocu-

pa de la casa. El pintor no pinta, se pasa la vida ideando má-

quinas con un amigo suyo; el médico tiene en ocasiones acce-

sos de misantropía y entonces se marcha a la guardilla y se

encierra allí para estar solo. Les conocí a estos dos hermanos

concluyó diciendo Paradox — cuando traté de hacer un pan

medicinal glicero-ferro-fosfatado-glutinoso. Al principio to-

maron mi proyecto con entusiasmo, pero se cansaron en se-

guida. No tienen constancia.

Paradox y su compañero dieron la vuelta a la casa y se de-

tuvieron frente a un portal grande que daba a una plaza soli-

taria y silenciosa

Se abrió la puerta, interrumpiendo la charla de Silvestre, y

apareció un muchacho medio desnudo, con una lamparilla en

la mano. Precedidos por él, cruzaron el anchísimo zaguán de

la casa, lleno de cajones, puestos unos encima de otros, y pa-

saron a un patio grande como una plazoleta, un antiguo claus-

tro de convento con sus arcos, en el cual se veía un cobertizo

por las llamas que salían de un horno, a un hombre en cami-

seta, calzoncillos y con los brazos desnudos.

—respondió el hombre, acer-

—¡Caabanela! —gritó Silvestre, alargando la primera a para

imitat el tonillo de los panaderos gallegos.

—¿Qué hay, don Silvestre?
candóse a la reja.



Se sentaron los tres: Paradox explicó lo que quería, yLabarta, después de oír la petición de Silvestre, dijo que no
tenía ningún inconveniente en que se llevaran lo que quisie-
ran del desván, porque todo lo que había allí no valía nada

Silvestre presentó a Ramírez a Labarta, el médico —un tipo
con una calva, que más parecía tonsura de fraile, de edad in-definible, huraño, sombrío y triste, vestido con un chaque-
tón raído y un pañuelo en el cuello—, que estaba escribiendo
a la luz de un velón convertido en lámpara eléctrica.

Un grande y pesado pupitre lleno de cajoncitos, varias me-
sas, unos sillones y un sofá de gutapercha negra, componían
el mueblaje. En las paredes, recubierras con papel amarillen-
to, había una porción de cuadros; sobre todo grabados y foto-
grafías de obras del Greco. Del techo colgaban pedazos depapel despegados.

Cruzado el patio, entraron en un largo pasillo iluminadopor un mechero de gas, con las paredes y el techo ennegreci-dos por el humo; lo recorrieron; a un lado había una puertay al abrirla Silvestre, vieron diez o doce hombres trabajando
medio desnudos.

de cinc agujereado y medio caído, que debió de servir en susbuenos tiempos para preservar de la lluvia a la leña amonto-nada debajo, y que ya no servía de maldita la cosa.

—¿No andan por aquí ésos? —preguntó Paradox.
—Están arriba —contestó uno de los trabajadores
Silvestre y Amancio Ramírez volvieron a desandar lo anda-do, y desde el portal comenzaron a subir por una ancha esca-

lera. En el primer piso se detuvo Paradox y dio variosgolpecitos en la puerta. Abrieron de dentro, y un hombre leshizo pasar a un cuarto que tenía aspecto de sacristía.



Amancio hizo un saludo ceremonioso a los dos hermanos y

salió con Silvestre, algo incomodado de la actitud misantrópica

de los panaderos.

La frase recordaba un tanto el ofrecimiento del labriego,

que le decía al obispo: «Puede Su Eminencia comer rodas las

fruras que quiera. No sirven más que para los cerdos».

—Está ahí dentro. Le voy a llamar.
—¿Y su hermano de usted? —preguntó a Labarta
Silvestre interrumpió la explicación

Labarta salió del cuatro

¡Qué gente más rara! —dijo Amancio a Silvestre

Sí —añadió Paradox —; a mí esta casa me hace el efecto

de una cueva de buhos. Luego, estas paredes llenas de graba-

dos de santos y de vírgenes; son bichos raros estos dos tipos...

Entró Labarta el pintor, hombre alto, flaco, macilento; oyó

lo que le contaba Paradox con una sonrisa irónica, se echó en

el sofá, y dijo con indolencia:

Mañana, a la hora que ustedes quieran, pueden venir por

los muebles. Y pensar, amigo Paradox, que me he levantado a

las cuatro de la tarde y no puedo con el sueño.

El médico calvo se puso a hacer sumas con lentitud, leyen-

do los números en voz alta.

Y el hombre se desperezó y extendió los brazos

—dijo Paradox, levantándose —, hasta—Bueno, señores
mañana

Adiós, don Silvestre; ya sabe usted que se le quiete

dijo el pintor desde el fondo de su sillón.

Al día siguiente fue Paradox a llamar a Labarta el pintor, y

ambos subieron a la guardilla, que estaba en el tercer piso y

que era un salón enorme y abandonado.



—Me parece un pingüino completo —murmuró Labarta,
que había adoptado las palabras de Silvestre.

Silvestre y Labarta saltaron en el desván por encima de ba-
rricadas de trastos, entre los que se veían un violoncello sin
cuerdas, armarios, varias mesas, montones de libros de co-
mercio yrelojes descompuestos, y Silvestre eligió, entre unos
cuantos muebles rotos y deteriorados, lo que le pareció me-
jor, y lo separó en un rincón.

—Pingüino de mal género —replicó Paradox

—Ahora hay que escribir el contrato —dijo Labarta, rién-dose

—¿Y para qué quiere usted que hagamos eso?
—Para molestar un poco al señor Ramírez.

—Contrato, ¿de qué?

—De venta. Yo le vendo a usted estos muebles por diez
reales; pero con la obligación mía de pagar el carro.

—Es usted una mala persona.

Bajaron los dos al despacho yredactaron el acta, precedida
de un inventario de todos los trastos vendidos a Lumen, entre
los cuales se distinguían una silla de reps, verde veronés, en
mal estado de conservación; un sillón, rebajado por las patas
para mayor comodidad, de rojo Saturno, y un facistol capri-
chosamente torneado.

Labarta estaba empeñado en hacer el contrato y se hizo

Amancio se picó un tanto cuando vio el conttato burlón
que habían escrito entre Labarta y Silvestre, habló de los im-
béciles que no comprenden que Lumen, con el tiempo, iba a
ser la gran revista española, y dijo que le daban ocurrencias

—¿Usted conoce a ese señor que vino con usted ayer no-
—le dijo el pinror a Silvestre.che?

—Le conozco así, superficialmente



¡Lumen!

Gran revista semanal. Redactada por los mejores literatos.

Luego de estos arreglos, se ocupó Amancio en llenar las

paredes de la redacción de grabados y dibujos; se puso un

cartel en la puerta señalando las horas de oficina y un letrero

pintado por Silvestre en la ventana, en donde se leía:

de tirar a puntapiés a la calle los trastos viejos traídos de casa

de Labarta; pero no lo hizo; fue poniendo los muebles empol-

vados y rotos en la sala de redacción, y quedó convencido,

poco tiempo después, de que estaban nuevos y eran de moda.





Cuando Amancio mandaba alguna cosa a don Braulio, el

pobre hombre temblaba de espanto. No se atrevía a hacer la

menor objeción; si Amancio le pedía dinero a lo más que se

Con promesas tan lisonjeras, el ex comerciante de paños

olvidó los cincuenta ejemplares y cobró nuevos bríos.

Don Braulio Manresa estaba desolado al ver que los miles

de ejemplares, que le dijeron que se colocarían habían bajado

hasta cincuenta. Amancio tranquilizó a don Braulio, dicién-

dole que eso sucedía con rodas las revistas serias e importan-

tes del mundo y para estimular el entusiasmo de Manresa,

llegó a prometerle que le publicaría unos versos, que antes se

los había rechazado y que además le nombraría redactor jefe y

administrador de la revista.

Salieron varios números de la revista, se publicaron Los Es-

quemas de la Filosofía, sin figuras, es decir, esquemas que no

lo eran, y, a pesar de los felices augurios de Amancio Ramírez

y de Pérez del Corral, no llegaron a venderse arriba de cin-

cuenta ejemplares de cada número, en Madrid y provincias,

contando venta y suscripción.

Ramírez cuidaba a su caballo blanco como seguramente no

hay chalán que lo haga; ejercía sobre don Braulio un gran

dominio por el terror. Tenía a su caballo blanco domesticado.



El muchacho aquel, que a pesar de sus dieciséis años, no
representaba doce, era graciosísimo; le tiraba el toreo y se
dejaba su miaja de coleta, y esto lo hacía —eran sus pala-
bras— por si alguna vez llegaba a ser algo en el mundo.

La charla del aprendiz de torero se celebraba muchísimo en
las reuniones que por la rarde se daban en la redacción, por-
que había reuniones, con sus rondas de aguardiente, que siem-
pre pagaba don Braulio. En ellas, Amancio iba presentando a
Manresa, como escritores de gran mérito y porvenir, a unos
cuantos andrajosos, la mayoría de ellos solemnísimos golfos
de profesión.

—Yusted no habla nunca —le preguntaron un día,

—He sido siempre y soy muy respetuoso con los genios
respondió.

Al oír esto le abrazaron todos, hasta el chico de la redac-
ción

Para don Braulio, todo el que hablaba a gritos de su talento
y de sus obras era un genio. Oía además opiniones que al buen
señor le admiraban. Cuando discutían aquellos bohemios
desarrapados cuál de sus posas (habían admitido en su voca-
bulario esta palabra francesa) era la más elegante, don Braulio

aventuraba era a mirarle pidiendo misericordia para su bolsi-
llo.

Don Braulio, en presencia de aquella tribu harapienta, no
hablaba; no hacía más que pagar el aguardiente.

Y Ramírez, impertérrito, no hacía más que presentar cuen-
tas y más cuentas; el papel, la imprenta, el timbre, el correo;
había también que pagar al mozo, porque el director, con el
pretexto de que sirviera para los recados de la redacción, trajo
un chico que, en realidad, servía a su mujer para hacer la com-
pra y cuidar de los niños.



—murmuraba Corona, un joven recién llegado

de París, con melenas rubias y aspecto de charlatán o fotógra-

fo de feria— es más amplia que la de Osear Wilde. Si no fuera
Corona quisiera ser Tsar Peladan.

En un rincón se oía decir

Por la noche se reunían los que iban a la redacción y otros

que no iban a ella, en un café, y se entretenían en inventar

camelos a costa de don Braulio.

¿Pero tú no crees que yo soy el único escritor español
que tiene talento? ¿Hay alguno capaz de hacer mis Nelumbos?

Adaptando otra palabra del francés al castellano, decían que
iban a epatar a don Braulio.

una careta sonriente

Era Juan Pérez hombre de unos treinta y tantos años, alto y

flaco, el bigote negro levantado hasta los ojos, el cuerpo rígi-

do como un tarugo, la cara chupada, los ojos turbios detrás

de los lentes, la nariz larga y encarnada en la punta, la boca

grande, de oreja a oreja, que sonreía con la sonrisa dura de

De entre toda aquella gente, el que más se distinguía por

sus cambios, por sus ocurrencias, por todo, era Juan Pérez del
Corral, el compañero de casa de huéspedes de Silvestre.

Su aspecto tenía algo de matón; sus ademanes eran de una

petulancia inaudita; su indumentaria fantástica. Gastaba

chambergo de alas anchas, que le daba la apariencia de un

mosquetero; su traje no correspondía a la marcialidad de su

está entre la de—Mi posa —decía Pérez del Corral—
Chateaubriand y la de Pierre Loti.

—La mía

—¡Oh! —añadía Rams, con sonrisa amable de señorita de

mostrador y unos ojos de loco—. Yo soy narcisista; mi psico-

logía es muy complicada. De no ser lo que soy, quisiera ser

confesor de princesas.



Otra de las figuraciones importantes del café era Betta, que
se pasaba la vida alcoholizado, siempre impasible con su bello
rostro árabe, de barba y pelo negrísimos, la pipa en la boca.

Algunas noches, cuando salía del café la tribu harapienta,
Pérez del Corral arrastraba a las masas a la plaza de Oriente, y
allí arengaba a los reyes de piedra, o, acercándose a un árbol,
para dar pruebas de sus facultades de actor, gritaba, no se podía
decir que declamaba, un parlamento de Don Juan Tenorio o
de Los amantes de Teruel. Sobre todo de este último drama,
aquello de: «Infames bandoleros, que me habéis a traición
acometido»; lo decía de una manera, y la o final de bandole-
ros la vocalizaba de tal modo que una vez había hecho salir la
guardia de Palacio a enterarse de lo que pasaba.

Con la salidas de Pérez del Corral se entusiasmaba
—¡Admirable! ¡Admirable! —decía a cada paso

sombrero, pues sus chaquetas y gabanes eran de un color tan
extraño, que no se podía comprender fácilmente cómo serían
de nuevos

Pérez del Corral mentía con una tranquilidad admirable, y
se creía un discípulo aventajado de Machiaveli y del divino
César Borgia. Ese era el adjetivo que empleaba al hablar del
célebre príncipe.

Tenía una memoria admirable, una petulancia de damisela,
una soberbia satánica y, a veces, rasgos de un desprendimien-
to y de una generosidad de gran señor. A don Braulio le vol-
vía loco; cuando hablaba de los escritores contemporáneos,
decía: «El llamado Echegaray... Ese pobre desgraciado dé
Selles... El llamado Picón, que se dedica a fabricar cuerda», y
así iba calificando a unos y a otros.

do triste

Admirador muchas veces de las salidas de algunos de los
bohemios, era un poeta notable, hombre callado, cara de cer-



—Parece mentira que un hombre serio como usted se deje

Un día le encontró Amancio acompañado de Pérez del

Corral, y le recriminó y le dijo:

Don Braulio se abroncó; pero Juan Pérez del Corral, que se

sentía siempre digno y caballeresco, acercándose a Ramírez,

sus amigos

El que se retiró pronto, con gran escama, de las reuniones

de café y quiso inducir a don Braulio Manresa a que se sepa-

rase de los bohemios, fue Amancio; pero don Braulio, aunque

respetaba a Ramírez, admiraba a Pérez del Corral, a Betta y a

Silvestre, que vio que de la revista no se podía sacar más

que disgustos, dejó de aparecer por la redacción. En la mesa

de la casa de huéspedes, sabía por Pérez del Corral las luchas

homéricas que había entre Amancio y los del café, para ver

quién conquistaba la amistad de don Braulio. Éste se lamen-

taba de que hombtes con tanto talento como ellos no se en-

tendieran bien, y hablaba enternecido del Arte, flor suprema

de la vida, como había dicho Betta. Tras de uno de estos dis-

cutsos, los abrazos menudeaban.

Amancio había prometido a Manresa hacer lo que quisiera

en la revista; pero entonces Pérez del Corral y sus amigos neu-

tralizaron el efecto del ofrecimiento, enviando a don Braulio

una orla dibujada por un aprendiz de pintor, en la cual nom-

braban a Manresa jefe de la juventud intelectual de España;
además, en la orla adornaban a Manresa con el título de con-

de.
Ante aquel agasajo, don Braulio se inclinó definitivamente

hacia la bohemia de café, y comenzó a dejar de ir por la re-

dacción de Lumen.

burlar de esa gente



Aloír Manresa que se trataba de llevarle a un desafío, pro-
testó

¡Si Ramírez—Pero señores —dijo por la noche en el café—
no me ha insultado!

—¡Cómo decís que no os ha insultado, señor conde!
replicó Pérez del Corral—. Cuando os trató, a un caballero
como vos, de hombre sin seriedad.

—¡Nada, nada! Silencio, señor conde. Conocemos vuestro
valor. Mañana, Betta y yo iremos a ver a Ramírez, y le exigire-
mos o una satisfacción, o una reparación por las armas.

—Sí, es cierto, pero

a realizarse

Por más que protestó Manresa, no tuvo más remedio al úl-
timo que aceptar. La vanidad pudo más que su miedo. Cierto
que el hombre pensaba huir en el caso en que el desafío fuera

Este asunto entretuvo a los bohemios durante unas cuantas
semanas. Dijeron a don Braulio que Ramírez tenía miedo, y
que habían dicho sus padrinos que no quería batirse, porque
del ojo izquierdo no veía bien.

El final del desafío fue un acta honrosísima para Manresa,
en la cual varias veces se le adjudicaba el título de conde.

Entonces, Pérez del Corral y Betta obligaron a Manresa a
andar con una venda en el ojo izquierdo, para que así, per-
diendo la costumbre de mirar con él, pudiera presentarse en
condiciones iguales ante su adversario.

Silvestre, a quien hacían gracia las ocurrencias de los bohe-
mios, pero que al mismo tiempo sentía alguna compasión por
aquel pobre hombre de quien se reían de un modo tan claro,

—Caballero, el conde de Manresa es un amigo mío, y no
permite que nadie le insulte. Mañana recibiréis a sus padri-
nos.



—Es que es usted terrible

—¡Bah! ¡Bah! —dice él
—¡Pero qué valiente es el conde!

—¡Vamos, vamos, señores!

—El conde de Manresa es formidable. No hay otro como

Todas las noches llora de emoción

Otra vez Pérez del Corral contó que habían seguido una

noche a don Braulio hasta su casa dándole vivas, y como él

pidiera por favor que se retirasen, y no accedieran a ello, se

insinuó la idea a don Braulio de que estaban tomándole como

cabeza de turco para sus diversiones; pero él, con un tono

desdeñoso y altivo, propio de un hombre que no rehusa acu-

dir al terreno del honor cuando le retan, le dijo a Silvestre

que no fuera majadero y que no se entrometiese en asuntos

ajenos, en donde nadie le llamaba.

Paradox se encogió de hombros y no se ocupó más de él

Seguía teniendo noticias de don Braulio por Pérez del Corral

a otros alto, para que nos oiga

—Le tenemos loco —decía el bohemio—; cada día fingi-
mos un desafío entre cualquiera de nosotros y le nombramos

padrino. El hombre cree que está rodeado de matones y de

espadachines. A la menor cosa, ya se sabe, cuestión personal;
el conde de Manresa es el que las arregla todas, y después,

para celebrar el arreglo, hacemos que nos convide; luego le

llevamos a la plaza de Oriente, por la noche, y allí, en broma,

le pegamos una paliza. Nos abalanzamos todos sobre él con

los bastones, y don Braulio con el suyo se defiende. Le damos

tres o cuatro palos cada uno y echamos a correr. Entonces él

nos persigue gritando: «¡Venid aquí, cobardes!» Luego nos

damos por vencidos, nos reunimos con él y nos decimos unos



El desafío era a sable, a todo juego; se verificaría en el estu-

dio de un pintor; y como don Braulio empezaba sospechar
que los desafíos por las disputas del café siempre concluían
en actas, le habían dicho que aquél tenía una causa grave,
puesto que mediaba una dama.

había marchado sin querer entrar en su casa. Mientras tanto,
Pérez del Corral obturó el agujero de la cerradura de la puer-
ta de casa de don Braulio, metiendo pedazos de papel y ata-
cándolos con un lápiz, y al volver el buen señor se encontró
con que no podía abrir la puerta y se tuvo que estar en la calle
hasta las seis de la mañana. Una noche los bohemios avisaron
a un médico de la Casa de Socorro, diciéndole que fuera a
reconocer a un loco llamado don Braulio Manresa; el médico
fue, como era natural, y entre él y don Braulio hubo un alter-
cado, que por poco se pegan. Al día siguiente enviaron a to-

dos los amigos a preguntar en la portería de la casa de Manresa
si era verdad que éste se había vuelto loco.

—Pero, ¿qué le pasa a usted en la cabeza? —le decían

De esta broma se pasó a otra tan mal intencionada o más
que ésta y que fue llenarle la badana del sombrero de papeles
y hacerle creer que tenía hidrocefalia.

—Le crece a usted eso de una manera enorme

—Cuídese usted, don Braulio. Eso debe ser muy grave
Don Braulio, al principio, lo tomó a risa; pero viendo que

cada día le costaba más trabajo ponerse el sombrero, se alar-
mó, e iba a llamar al médico, cuando su criada sacó de dentro
de la badana interior del sombrero más de tres periódicos
puestos en tiras. Entonces los bohemios discurrieron otra bar-
baridad: un desafío simulado, que iba a verificarse entre dos
de la reunión, y en el cual a don Braulio —que, contagiado
por las fantasías de los demás, aseguró entender de esgrima
habían nombrado juez de campo.



—Mala señal es ésa —dijo uno

La gente se reía de medio lado; se hacían alusiones terribles

a un detalle fúnebre. La media puerta de la casa del estudio

estaba cerrada, porque había muerto alguien en la vecindad.

—A ver si hoy hay dos muertos en la casa —añadió otro

—tartamudeó don Braulio—¡Señores, por Dios!

La hora fijada para el encuentro era las tres y media

Uno de los que iban a batirse, un muchacho alto, esbelto,

con los ojos femeninos y graciosos, se paseaba en camiseta,

haciendo gala de la fuerza de sus bíceps.

De repente, después de hacer un guiño a sus amigos, dio
un grito, extendió los brazos y empezó a pegar patadas en el
aire

tan joven! ¡Ay!
—¡Ay, madre mía! ¡Madre mía! —gritó— ¡Tener que morir

La gente empezó a reírse a carcajadas, y don Braulio, asus-

tado y escandalizado al mismo tiempo de la bárbara crueldad

de los espectadores, fue a socorrer al joven y recibió unos cuan-

El día fijado se reunieron en el estudio del pintor más de

veinte personas. Don Braulio, con la levita abrochada, pálido
de emoción, se paseaba de un lado a otro, armado de un sa-

ble. Uno de los contrincantes estaba allí.

La escena estaba ya dispuesta. Uno de aquellos bohemios,

que era médico, ejercería su cargo y llevaría en la mano un

tubo de pintura roja. Al darle uno de los contendientes al

otro una estocada, el médico se abalanzaría sobre el falso he-

rido, apretaría el tubo de pintura con los dedos y le mancha-

ría la camisa de rojo. Silvestre estaba invitado al acto. Paradox

pensó en no ir; pero le pareció que don Braulio no podía ser

tan infeliz que cayese en el lazo, y por curiosidad fue.



Cuando ya empezaba a calmarse el del accidente, Pérez del
Corral hizo otra mueca, dio otro grito semejante, y, tirándose
en una cama que había en el estudio del pintor, con la cara
oculta en las dos manos, se entregó a una muda y sombría
desesperación; cuando se le pasó el arrechucho, apareció con
los ojos encarnados, envuelto en un jaique, que un amigo ca-
riñoso le había puesto para que no se enfriase, y con una go-
rrilla del pintor en la cabeza, suspirando y gimiendo.

En esto se abrió la puerta y se presentó el otro adversario:
un hombre vestido de negro, de color cetrino con unos bigo-
tes negrísimos formidables y un sombrero cónico. Parecía un
buho, un pájaro de mal agüero. Uno de sus padrinos
desembozó, y, con ademán sombrío, enseñó un par de sables
que traía envueltos en unos periódicos, escondidos bajo la
capa.

—Salúdense —dijo don Braulio
Los enemigos se saludaron con el sable
—Ahora, un momento —dijo don Braulio, y sacó un papel

del bolsillo y se lo entregó a Pérez del Corral para que lo leye-

tos puñetazos del socorrido, el cual, hasta después de algún
tiempo, no se pudo calmar.

El médico se puso una blusa blanca, y, en una silla, colocó
una caja de sobres cerrada, que hacía de arsenal quirúrgico, y
un fórceps, que dijo, entre las risas contenidas de los presen-
tes, que era para extraer las puntas de los sables. Después tra-

jo un cubo y una escupidera. Luego desinfectó las armas, mo-
jándolas con una bola de algodón empapada en agua de Co-
lonia. Don Braulio tomó los sables, los midió cuidadosamen-
te y se los presentó a los dos adversarios, que estaban frente a

frente mirándose con odio; cada uno cogió el suyo.



—Ahora. Adelante y sin rencor.

El de los bigotes empezó a repartir cintarazos con su sable

en el del contrario; éste, algo amilanado, aunque la cosa era

de broma, rerrocedía. Se iba echando la noche encima; por

los altos ventanales del estudio entraba la claridad triste y gris

de un anochecer de oroño; uno de los circunstantes había

encendido una vela; la cosa tomaba un aspecto fúnebre. Al

segundo asalto, el joven imberbe dio un sablazo en un costa-

do del joven bigotudo. Éste tiró el sable y entornó los ojos; el

médico se abalanzó hacia él; entonces se vio a la luz de la vela

una mancha roja que se extendía por la camisa del herido, y

el médico enseñó su mano, llena de sangre.

Hubo un momento de confusión en todo el mundo; algu-

nos que estaban en el secreto, casi creían que la cosa era de

veras; el pobre don Braulio estaba lívido.

«Señores: si sólo es una cuestión de amor propio la que os

hace venir al terreno del honor a exponer vuestras preciosas

vidas (dos o tres soltaron la carcajada al llegar aquí. Pérez del

Corral siguió leyendo); si en vuestro corazón no hay rencor

ni odio, que todo el enojo caiga a vuestros pies, y daos mano

de amigo; pero si hay otras causas más graves que os impulsan
a batiros, entonces cumplid vuestro deber».

iracundos
Los enemigos no se dieron la mano; al revés, se miraron

Éste, sin poder contener la risa, que según decía era un

fenómeno nervioso, leyó, interrumpiendo la lectura con in-

tempestivos arrullos

—En guardia —murmuró don Braulio, que había ido du-

rante tres días a una sala de armas para saber lo que tenía que

hacer.
Los sables chocaron uno contra otro

—balbuceó Manresa —



Amancio Ramírez, desolado, le buscó por todas partes; pero
no le pudo encontrar.

Entonces, Amancio trató de seguir solo con Lumen; la trans-
formó en revista nobiliaria, con el objeto de ver si la sostenía

Uno de los testigos del joven de los bigotes, le gritaba:
—Conde, sois un asesino. Esto no es legal. Es un asesinato

Alos dos o tres días, Pérez del Corral contó a Paradox que
le estaban dando la gran matraca a don Braulio, diciéndole
que el herido había muerto a consecuencia del sablazo. Luego
le dijeron que le perseguía la policía, porque la estocada que
había recibido el de los bigotes en el duelo no era legal, y, a
consecuencia de esto, no se hablaba en el café más que de
tercias, cuarras, quintas, fintas del'ochi, de la escuela italiana,
y coupés, de la francesa.

Silvestre estaba admirado de la perfección con que había
ejecutado la comedia aquella cáfila de bárbaros. Transporta-
ron al fingido herido a la cama. El médico mandó que todo el
mundo se retirase. Iba a hacer la primera cura. Temía que
estuviera interesado el peritoneo. Don Braulio, seguido de una
comitiva de diez o doce, salió a la calle, se refugiaron todos
en un café. Silvestre quería decirle que no se apurara, que
todo era una farsa; pero a don Braulio no le dejaban solo; iba
rodeado y seguido por diez o dice que le ovacionaban por la
calle, de cuando en cuando, con los gritos de ¡Viva el conde!
¡Viva el jefe de la juventud intelectual!

Una noche en que el mozo del café, por indicación de los
bohemios, le dijo a don Braulio que el delegado había pre-
guntado por el conde de Manresa, don Braulio sintió tanto
miedo que huyó del café inmediatamente, se mudó de casa y
no se volvió a saber nada de él.

El borrego a quien tan admirablemente esquilaba había
huido.



Amancio, defendiendo la revista, que era su cocido, estuvo

heroico; dio largas al impresor, al almacenista de papel, al

dueño de la casa, a todo el mundo; pidió dinero respondien-
do con su revista, y al cabo de ocho o diez meses de lucha
homérica, los acreedores embargaron el periódico; los trastos

de Labarta, puestos en la calle por el Juzgado, se vendieron a

un trapero, y Amancio volvió a caer en la ignominia de la
vida de golfo.

dando sablazos a los aristócratas; y como no le resultara la
combinación, visitó algunos anarquistas amigos suyos, con los

cuales no se pudo entender; tras de esto trató de avistarse con

el padre Jurado —un jesuita que tenía fama de inteligente —,

y como no le pudo hablar en su casa, lo esperó en el confesio-
nario y allí le propuso cederle su revisra, o hacer en ella una

campaña a favor de los jesuítas. El Padre Jurado, lo único que

le dio a Amancio fue la absolución.





Doña Rosa era una mujer de cuarenta a cincuenta años,

natural de Cartagena, viuda afortunadamente, como decía ella.

Porque, hijo, no sabe ugté lo diguto que me dio mi marío... Te-

nía doña Rosa un desparpajo admirable en sus conversaciones

y en sus actos. Hacía diabluras; como en tiempo de exámenes

los estudiantes querían tener luz, pedían a doña Rosa que lle-

nara los quinqués de petróleo, y la patrona los llenaba, la mitad

de agua y la otra mitad de aceite mineral, que quedaba

sobrenadando. Cuando esta parte de arriba se consumía, la

luz del quinqué chisporroteaba y se apagaba. Pero es lo que

decía la patrona: "Yo lleno los quinqués".

En el comedor obscuro y mal oliente de la casa de doña

Rosa, la patrona, estaban todos los huéspedes sentados a la

mesa

Nada; que le han salido tres lecciones de francés al buen

¿Qué le pasa hoy a don Silvestre? —preguntó Lámela,

un estudiante de Medicina, gallego, a la patrona en voz baja.

señor, y está muy contento

—dijo Rogales el pe-—Yo creo que las agarra, doña Rosa

riodista
—¡Bah!



Doña Rosa tenía bastantes huéspedes, no precisamente por-
que los tratara bien, sino porque su casa era barata. Andaba
siempre a la cuarta pregunta, por mor de los micos que la
daban.

Pero entre todos los huéspedes que había tenido, ninguno
como Pérez del Corral.

Por más que doña Rosa quiso despedirle, al ver que no pa-
gaba, no encontró ocasión; Pérez del Corral las eludió sabia-
mente. Por aquella época, el bohemio sólo iba a casa a las
altas horas de la noche, abría la puerta con su llave, se colaba
en el comedor, tomaba alguna galleta o alguna fruta, se acos-
taba, y a las cinco o seis de la mañana, antes de que se levan-
tara nadie, ya estaba en la calle. Tan decidido estaba Pérez del

Otra de las ocurrencias chistosas de doña Rosa con un mu-
chacho hambriento que reñía de huésped, y con el cual no
podía, porque su estómago era un tonel sin fondo, fue la de
convencerle que engordaba demasiado, para lo cual todas las
noches apretaba un poco la hebilla de su chaleco y la del pan-
talón.

El huésped se convenció de que engordaba, pero no comió
menos por eso

De las dos hijas de doña Rosa, una era corista, muy guapa,
y había tenido un desliz con el jefe de la claque de un teatro
por horas, del cual resultó un chiquillo, enteco y descarado,
que correteaba por la casa molestando a todo el mundo, y que
se entretenía en comerse todo el papel que encontraba a mano.
Hubo días que se comió un "Imparcial" entero, periódico por
el cual manifestaba cierta predilección.

La otra hija, que era muy fea, por no ser menos que su
hermana, se había amonronado con un señor viejo, empleado
del Gobierno civil, huésped de la casa; y éste, que era una
buena persona, trataba de casarse inmediatamente.



Don Nicolás no tenía en la boca más que dos dientes, es-

trechos y pajizos, que le bailaban en las encías, y para oírle,

había que volver la cabeza y no mirarle nunca.

—¿No es verdad que he hecho bien? —preguntó don Nico-

lás, que deseaba obtener el asentamiento de Paradox.

sin duda en otra cosa
¡Indudable! ¡Indudable! —repitió éste con el pensamiento

—¿Podía haber hecho más?

—Un poco más... un poco más

—Sí. Un poco más no hubiera estado de más

—¿Cree usted?

Y Silvestre murmuró al oído del empleado, con cierto mis-

teño

Ya sabe usted lo que dijo el poeta: Tantane anime celestibu

ira

Don Nicolás asintió moviendo la cabeza y entornando los

párpados, para manifestar que había comprendido la exacti-

Pero no todos los huéspedes eran de la misma calaña; el

mismo Rogales, que era periodista, pagaba algunas veces. Los

estudiantes lo hacían con relativa puntualidad.
Aquella noche, mientras venían los obligados garbanzos, se

entabló, como todas, una discusión acalorada, en la que más

que razones, se adivinaban los odios producidos por la

vacuidad del estómago.

Corral a quedarse en la casa, que, por fin, la patrona no tuvo

más remedio que dejarle.

Don Nicolás, el empleado del Gobierno civil, amante de

una de las hijas de la patrona, desentendiéndose de la discu-

sión, empezó a contar confidencialmente a Silvestre la réplica

que había dado a su jefe en la oficina, al achacarle culpas que

no eran suyas; una réplica respetuosa, pero enérgica



Pues bien; por más que Schopenhauer y otros pesimistas
digan que la amistad es un mito, yo sé que usted es un amigo.

—Gracias, don Silvestre, gracias —y don Nicolás estrechó
la mano de Paradox contra su pecho. ¿Conque decía usted
que el invento?

—Mi invento es sencillísimo. Figúrese usted un eje... veo
que se lo ha figurado usted; y en el eje, tras... tras... dos rue-
das, ¿eh? Bueno. Supongamos que este garbanzo es un piñón,
un piñón placentario, digámoslo así. Bien. Este tenedor es
una biela, y el aro de la servilleta un inducido. Bueno. Ahora
da usted la corriente, y ¿qué pasa? Nada; que la fuerza se trans-
forma en movimiento, y ya tiene usted el aparato

Sí, es verdad. Claro, la fuerza se transforma en movi-
miento —murmuró don Nicolás, asombrado, y al mismo tiem-
po satisfecho, de la confianza que en él depositaba Silvestre y
de los conocimientos que le suponía.

Seguían los demás huéspedes discutiendo, cuando Pérez del
Corral sacó una peseta del bolsillo, falsa por más señas, y,
poniéndola encima de la mesa, dijo de repente:

tud de aquella máxima; luego, para dar una prueba de lo
mucho que se interesaba por los trabajos de su amigo, le pre-
guntó

—Y dígame usted, don Silvestre, ¿en qué consiste esa má-
quina que dicen que usted ha inventado? He oído algo, pero
no me han dado explicaciones claras del invento. Ya sabe us-
ted que yo guardaré el secreto... si quiere usted comunicár-
melo.

—¡Oh, oh! ¡Basta, basta, don Nicolás! Ya sé que es usted
un amigo, y por más que Schopenhauer y otros filósofos pesi-
mistas, permítame usted esta palabra...

—Sí, hombre, sí, pues no faltaba más —repuso el viejo em-
pleado.



Yo doy diez céntimos —dijo un estudiante

—Yo cinco —añadió otro

—Lo ha pulverizado usted, don Nicolás
—¡ No sea usted tan terrible, don Nicolás!
—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Bien, don Nicolás!

—Yo la papeleta de empeño de un gabán

El señor Corral —dijo don Nicolás — es muy poca cosa

para molestarme a mí. Como le he dicho muchas veces, no

debía salir de su apellido.

—¡Qué ironía la de don Nicolás!

El empleado sonrió, creyendo de buena fe que había achi-

cado al bohemio.

guntó con tono irónico
Rogales, el periodista, que se las traía con Paradox, le pre-

Don Nicolás, que tenía buen corazón, fue a consolar a Pérez,

y entre la algazara de todos, le llevó nuevamente a la mesa.

Entonces Pérez del Corral empezó a hacer pucheros, se le-

vantó, sacó de un bolsillo los restos de un pañuelo de cua-

dros, se tapó la cara con él y se mojó previamente los ángulos
de los ojos con saliva y empezó a hacer como que lloraba.

Y nuestro ilustre inventor, ¿cómo no ha defendido a su

amigo?
Ya ve usted que se ha defendi-

do solo
—¡Pst! —repuso Silvestre —

—Usted siempre con su filosofía, ¿eh?

Señores, encabezo con este capital una suscripción para

comprar una dentadura postiza de lance, de esas que vende el

prendero de abajo, para adornar la boca de nuestro amigo don

Nicolás, que nos está molestando con la presencia de los dos

dientes pajizos que tiene.



—Pues nada —repuso Silvestre—. Es una filosofía de un
hombre que se resigna. Pérez del Corral dice que los literatos
todos son unos imbéciles (echando un terrón de azúcar en el
café). ¡Pst! Me resigno. Ustedes dicen que los políticos son
unos bribones (echando otro terrón de azúcar en la taza). Me
resigno también. Ahí tiene usted mi filosofía.

—Eso es una gansada —replicó el periodista exasperado,
con la tranquilidad desdeñosa de Paradox.

—He aquí un epifonema de mal gusto —murmuró Silves-
tre, sonriendo con amabilidad.

—El mal gusto es una de sus cualidades, sabio profesor.
—Efectivamente, tengo el mal gusto de oír sus... digámos-

lo en francés, platitudes.

—Pues sí, don Nicolás —añadió dirigiéndose al empleado
y señalándole la boca—. En serio. Debía usted de decidirse a
que le arrancasen esos dientes y que le pusieran otros posti-
zos.

El periodisra se calló; y Silvestre siguió tomando su café;
preparó su pipa, mezclando el tabaco con pedacitos de hojas
de eucaliptus glóbulos, y se puso a fumar.

—Crea usted, no me atrevo; se me figura que con dentadu-
ra postiza no se debe de comer bien. Me han dicho que hay
algunos que tienen una válvula. ¡Pero qué sé yo! No creo que
se coma bien.

—¿No? Sí, hombre, no se ha de comer. Admirablemente.
Si le oyera a usted míster Philf se hubiera indignado. Éste
aseguraba que tener una buena dentadura postiza, colocada

—¿Y no se puede saber cuál es su filosofía? Porque noso-
tros, todos, tenemos interés en saberlo.

¡Pst! A mi edad no se pueden tener las diversiones que se
tienen a la suya. Hay que tener alguna chifladura.



Rogales
Joven, joven, se desliza usted por el camino resbaladizo

de la injuria —murmuró Paradox—. Pues, sí; míster Philf era

un dentista inglés, alto, grueso, entusiasta de su arte, serio,

muy serio, humorista a veces y aficionado al camelo en sus

ratos de ocio. El pobre creo que murió en el Cabo —y Silves-

tre movió la cabeza tristemente.

comedor.

A mí las bromas de este tío me hacen la pascua —dijo

Rogales en voz alta, y, levantándose de la mesa, se marchó del

—¿Y qué iba usted a decir de ese inglés? —preguntó Pérez

del Corral, que tenía muchos puntos de contacto, en su ma-

nera de ser, con Paradox.

¡Ah! Sí. El pobre Philf—siguió Silvestre —. Un día me

dijo enternecido: "¡Los dientes postizos! Gracias a ellos con-

servo yo la vida". "¿De veras?", le pregunré yo."/0¿, yes!", re-

plicó él y me contó lo siguiente: "En una ocasión, en la India,

me encontré rodeado de unos cuantos fanáticos, adoradores

de la diosa Kali".

Eso mismo le pregunté yo, pero no; me aseguró que eran

auténticos. "Me rodearon —siguió diciéndome —, se pusie-

ron a bailar alrededor de mí y prepararon el arma homicida.

Yo intenté convencerles de que no se mata a un subdito de su

gtaciosa majestad como a un cualquiera nacido en una na-

ción débil; pero, al dirigirles mi speech, se me trabó la lengua

¿Se habían escapado de Las hazañas de Rocambole? —in-

terrogó Pérez del Corral.

por él, valía más que todos los incisivos, caninos y molares

que la madre Naturaleza pone en los alvéolos dentarios.

¿Y quién era ese señor? ¿Algún chiflado? —preguntó don

Nicolás
Si era amigo de don Silvestre; no sería extraño —dijo



—¿De manera que las dentaduras de ese señor —preguntó
don Nicolás— no se rompían nunca?

—Yo —dijo Silvestre— le he visto a él tirarlas al suelo,
patearlas, darlas con un martillo... Nada. No sé qué caucho
tenían. He oído decir que era de una mina especial.

—Quizá de esa mina del Asia de caucho vulcanizado —
añadió el bohemio.

—Quizá. Lo que es cierto es que las dentaduras de Philf
tenían un no sé qué extraño. Él aseguraba que daban a la cara
una sonrisa agradable.

y los dientes se me escaparon de la boca y cayeron en el suelo
sin romperse. Sin romperse —repetía el inglés y decía—: Esto
no era nada extraño; la dentadura la había hecho yo... La lim-
pié y la coloqué en su sitio. Los indios, al ver aquello, queda-
ron admirados. Yo, aprovechándome de su estupefacción, re-
petí la suerte; di un paso hacia adelante, luego una palmada,
con la mano izquierda indiqué el momento de pausa y de aten-
ción, agarré nuevamente la dentadura, hice un terrible gesto
de dolor y la mostré triunfante a los fanáticos. Entonces, a
una, todas las cabezas se inclinaron, y, desde el gran sacerdo-
te, hasta el último de aquella tropa de bárbaros, me adoraron
como a un ser sagrado. Allá estaba yo perfectamente; ¡oh, yes,
perfectamente!"

—¿Y por qué se marchó el inglés de allá? —preguntó el
bohemio.

—Efectivamente, debe ser molesto y poco agradable estar
todo el día con la dentadura postiza en la mano —murmuró
Pérez del Corral.

—¡Ah, amigo! Míster Philf estaba aburrido de enseñarles
su dentadura para imponerles respeto.



Doña Justa hubiese deseado otro gato igual; así que cuan-

do la gata empezaba a maullar por los pasillos, la buena seño-

ra ponía su nariz ganchuda en el cristal de la ventana del pa-

tio y observaba los gatos que por allí andaban, y discurría y

Doña Justa se enternecía al ver al animal y temblaba... tem-

blaba, sí, porque la gata se iba haciendo vieja y no tenía ni

una cría con aquella combinación de manchas en la cabeza.

Por lo demás, este animal era merecedor de tan cariñosa

solicitud. Eta una gata blanca y amarilla, sobona y mimosa.

Tenía en la cabeza una combinación de manchas tan regula-

res, que parecía estar peinada con raya, una raya tan bien tra-

zada, que para su cabeza la hubiese querido un gomoso.

Cuando se posee una dentadura de seis mil reales, que hace

clac, como aquélla, se contrae la obligación de cuidarla, y doña

Justa la cuidaba con amore... Nunca había tenido hijos; su

marido había muerto, ¿qué de particular tenía que hubiese

depositado todos sus cariños a su dentadura y a su gata?

Sí. En el cabo de Buena Esperanza. ¡Lástima de hombre!

Era un perfecto gentleman, un poco borracho, eso sí, pero un

perfecto gentleman. Y un hombre de talento. Yo, cuando me

contó esto de su salvación de la muerte por la dentadura, le

relaté un caso curioso, algo macabro, el de una dentadura son-

nenre

"Fue también un inglés —le dije—, no recuerdo su nom-

bre, el que colocó la dentadura a una vecina mía, cuando yo

estaba en Burgos. La señora, que se llamaba doña Justa, y era

vizcaína, habitaba en el principal de la casa. En la vecindad se

la conocía por el nombre de la señora del garó.

La dentadura de esta señora era una dentadura magnífica,
reluciente, de esas neumáticas que hacen clac, cuando se fijan

al paladar; una dentadura que le había costado la friolera de

seis mil reales.



—Digáis a Patricio que coja el gato pardo y lo suba.

Pasado el tiempo reglamenrario, a la gata se le hacía una
mullida cama en la parte baja del armario del comedor, y el
día en que los signos de probabilidad se convertían en signos
de certeza, doña Justa se sentaba en su poltrona, junto al ar-
mario, y esperaba el supremo momento, llena de emoción,
con el corazón palpitante.

El recién venido y la gata amarilla se repartían sendos ara-
ñazos, e iban a ocultar sus amores tras de algún mundo, que
quizá les parecía pequeño, como a tantos amantes, y al cabo
de algunos días se presentaba ella maullando hipócritamente,
y al galán se le enviaba con vienro fresco a la escalera y un par
de puntapiés de regalo.

Se discutía la cuestión. Se pesaba el pro y el contra, y por
fin, si se decidía, se le daba el encargo de que subiera el ani-
mal a Patricio. Éste, que era bastante bruto, traía al gato, y
después de asegurar bajo su honrada palabra de asturiano su
integridad, la del gato se entiende, lo dejaba en la casa.

—No —aseguraba la otra—; pero debe de estar capado

De cinco en cinco minutos gritaba:
—Francisca, Petra, miréis a ver si hay algo
Francisca y Petra miraban una vez y otra. Hasta que, ¡alelu-

ya!, allí estaban.
—A ver, a ver —decía doña Justa con ahogada voz

pensaba quién de todos aquellos animales podría ofrecer, en
su unión con la gata, más garantías para perpetuar las desea-
das manchas.

Cuando hacía su elección, iba a la cocina y decía a las mu-
chachas, en estilo de Geraudel, el de las pastillas para la tos:

—Pero, señora —decía una muchacha—, si ese gato debe
de ser hembra.



—Echéis eso por la alcantarilla

Se tomaban a chacota las palabras de la pobre vieja, y los

sobrinos andaban por la casa revolviendo armarios y husmean-

do en los rincones, para encontrar algo que meterse en el bol-

sillo

Una noche, doña Justa se agravó tanto, que se llamó al ca-

nónigo gordo de la casa de huéspedes del piso de arriba para

que confesara a la enferma, el cual dijo que la buena señora se

encontraba en el exclusivo y crítico momento en que una

untura en los pies y en las narices sirve para que el alma de los

hombres suba a las celestes regiones, siempre, como es natu-

ral, de que el untado tenga alma.

E iban apareciendo, a medida que los sacaba la muchacha a

la luz del día, gatillos como lagartijas, agarrados de la piel del

cuello. La gata asomaba la cabeza por la puerta del armario y

miraba con sus ojos pálidos lo que hacían con sus crías.

—preguntaba doña¿Pero qué? ¿No tienen el peinado 7.

Justa con vetdadera consternación.

A fuerza de hacer pruebas con su gata, ésta se debilitó y

murió. La pobre doña Justa no pudo resistir al fallecimiento

de su animal querido, y sintió tal melancolía, que enfermó de

una pasión de ánimo gravísima. Luego, de tanto pensar en las

crías de su gata, se le metió en la cabeza que, a pesar de sus

setenta y ocho años, se había quedado embarazada, aunque

no se figuraba de quién, y mandaba a sus sobrinas preparar

los pañales y las gorritas para el recién nacido, con gran alga-

zara de todos.

No, ninguno —decían las muchachas

Doña Justa se quedaba pensativa, y después, resignada ante

aquel golpe del Destino, se metía los dedos en las narices y

decía con voz triste a la Francisca o a la Petra, señalando a los

cuatro o cinco engendros de la pobre gata vieja:



¡Nadie sabe los instintos artísticos que hay en el alma de

La sacristana, viendo que las vecinas eran de su opinión,
metió con mucho cuidado, como quien hace una delicada
operación quirúrgica, los dedos en la boca de la muerta, in-
trodujo después la dentadura y... clac. Luego le puso en la
cara un pañuelo negro para sujetarle la mandíbula y adelantó
la capucha del hábito para que no se viese el pañuelo.

una sacristana!

Al día siguiente, los labios de doña Justa se habían contraí-
do de una manera tan notable, que parecía que estaba son-

Mientras llegaba el vicario, el canónigo, que tenía la facies
estúpida de un animal cebado, y que se pasaba la vida jugan-
do al tute con la hija de la patrona, sacó un libro del bolsillo
y se puso a leer las oraciones de los difuntos, equivocándose a
cada palabra.

Un cura vino con la Unción, y se marchó en seguida. El
canónigo gordo seguía equivocándose y mirando de reojo a
doña Justa, para ver si había concluido, y viendo que no, sacó
un escapulario de la Virgen del Pilar y lo acercó a los labios
de la enferma. Aquello fue de una eficacia inaudita; al mo-
mento doña Justa torció la cabeza y dejó de alentar. Enton-
ces, el canónigo gordo se guardó el libro en el bolsillo, y se
volvió a su casa.

En seguida las vecinas comenzaron a vestir a la muerta, ti-
rando de aquí, rasgando de allá, hasta que lograron ponerla
un hábito negro.

Luego, a la sacrisrana, también vecina de la casa y que no
tenía dientes, le pareció muy mal que la pobre doña Justa
pasara a creencia de Dios sin herramientas en la boca. La den-
tadura postiza, aquella hermosa dentadura que hacía clac, se
le había escapado al morir de entre los labios y había ido ro-
dando hasta el suelo.



—El hecho existe

—Pero, ¿es cierto?

¡Triste, triste en verdad! —repuso Silvestre

—preguntó don Nicolás.

—dijo Silvestre —
Y después de hecha esta aclaración, dio las buenas noches y

se marchó a su guardilla.

riendo. Era una sonrisa la suya tan alegre, tan alegre... que

daba miedo.

Todos los amigos y parientes, cuando la vieron, decían

—¡Pobrecilla! ¡Está sonriendo!

minar su relato — sonreía también."
Míster Philf—concluyó diciendo Silvestre Paradox al ter-

¿No cree usted en mi—¿Qué le pasa a usted? —le dije—

historia?

¡Oh... yes... yes... seguramente... seguramente! —me

dijo—. ¿No he de creer? ¡Si la dentadura de doña Justa la hice

yo! Esto no tiene nada de extraño. Mis dentaduras son siem-

pre joviales, sonríen lo mismo antes que después de la muer-

te.

¡Conmovedora historia! —murmuró Pérez del Corral lle-

vándose el pañuelo de cuadros a los ojos.

Ahora, el cómo, no

me lo explico





Los hombres se indignaban contra el marido, de quien de-

cían que era de los predestinados apacibles; las mujeres de la

vecindad se sentían ofendidas, no por el hecho de los amores

adúlteros, sino porque no comprendían la condescendencia

de Elvira por un hombre tan feo como el bohemio.

Elvira, la sobrina del administrador, vivía en el piso segun-

do de la casa. Era mujer de unos treinta años, alta, morena,

esbelta, con la mirada obscura, sombreada por las cejas o por

las pestañas; sus ojos de cerca eran claros y verdosos, aunque

daban la impresión de ser negros; la boca algo grande, de la-

bios pálidos y finos.

Su marido, Narciso García Ortí, empleado en Gobernación,

era hombre grueso y sonrosado, de barba rubia, frente ancha

y espaciosa y aspecto de sabio; pero, a pesar de su aspecto, el

La noticia se comunicó con una rapidez vertiginosa; no se

hablaba en la vecindad más que de los repetidos escándalos,

que se producían a causa de las relaciones de Pérez del Corral

con la sobrina del administrador de la casa, Elvira Bardes.

pico desdén

Pérez del Corral, con toda la jactancia de un hombre de

ilustre prosapia, despreciaba las hablillas y se pavoneaba, to-

mando ante los demás huéspedes posturas académicas de olím-



"Flor y guin dingui, flor y guin danga,

Luego, la condenada alcarreña estudiaba la cama; unas ve-
ces veía en ella barro... de las botas del gran cochino del Co-
rral, como le llamaba ella; otras, ponía intencionadamente la

Cuando hablaba, su mujer le miraba con un afectuoso des-
dén. Elvira le elogiaba siempre en su presencia y en su ausen-
cia; podría haber un marido ran bueno, ordenado y económi-
co como él, pero más, imposible. Luego, era hombre que rodo
lo hacía con acierto; hasta para expulsar el sobrante de la be-
bida, como diría Sganarelle, tenía acierto su marido, según
aseguraba Elvira, cualidad que no era obstáculo para que le
engañase, y lo que era más notable y monumental, para que
tuviese celos de él.

caudal de sus ideas era tan escaso y tan corto el número de sus
palabras, que tenía que repetir y parafrasear todo lo que oía a
los demás, porque a él no se le ocurría nunca nada.

Nadie hubiera sospechado las relaciones de Elvira y Pérez
del Corral, si Elvira, dando prueba de poco talento o de una
gran despreocupación y desahogo, no hubiese tenido la ocu-
rrencia de despedir de mala manera a una criada, que descu-
brió a todo el que quiso oírle el nefando contubernio.

La muchacha contó que cuando bajaba el señorito Juan,
Elvira la enviaba a la plaza de Santo Domingo. Pero, aunque
de pueblo y alcarreña, no se mamaba el dedo. ¡No que no!
¡Hizo cada prueba! Llegaba a casa, y veía a su señorita pálida
y ojerosilla.

¡Oh, Jesús! —decía, y se marchaba a la cocina y rompía
los oídos de su ama, cantando unas coplas que concluían con
este espiritual estribillo:

El conejito de finas lanas."



Comprendiendo que España no tenía bastante espacio para

sus hazañas, dio en América; y allí, en un período de cuatro o

cinco meses, se batió casi diariamente.

—Me baleé, como decimos en América, ¿sabe?

colcha con el lado de los pies a la cabecera, y por la noche

inspeccionaba la cama y veía que la habían vuelto a hacer, sin

fijarse en el detalle. Con este motivo, volvía a darle unos re-

pasos a la estúpida cancioncilla.

Las indiscreciones de la muchacha se comentaron en toda

la casa; los huéspedes comenzaron a dar bromas a Pérez del

Corral, que no negó nada.

Y no sabía cómo aquel Corral, o demonios, le gustaba a la

señorita. Gracias que el amo era muy bueno, demasiado bue-

no, un pagué, y no hacía una barbaridad por mor de los niños.

—¿Para qué negarlo? —dijo

Y como le hicieran reflexiones morales, añadió

El triunfo aquel engrió de tal modo a Pérez del Corral, que

ya se creyó en el caso de contar como cosas a él ocurridas,

todas las fantasías que le venían a la imaginación. A ser cier-

tas la mitad de las cosas que contaba de su vida, fuera hombre

más emprendedor que Pizarro; más cínico que el marqués de

Sade; más aventurero que Cellini; más seductor que Lovelace

o don Juan. ¡Los crímenes que había cometido! Empezó su

carrera de criminal envenenando de chico a su tía con polvos

para matar ratones, y después de matarla robó en la casa una

bolsa llena de onzas. Luego cometió algunos delitos de poca

importancia: estupros, violaciones, secuestros, alguno que otro

asesinato de vez en cuando. Poca cosa.

—Cada uno tiene su moral. La de Machievelli o la del divi-

no César Borgia no va a ser la misma que la de un patán cual-

quiera. Esa moral de los burgueses, a mí me parece franca-
mente cochina. Mi moral es la de los hombres superiores.



—Si hubiera seguido allí —solía decir convencido—, a es-
tas fechas yo sería coronel general —capitán general lepare-

Salimos para China y volvimos al Brasil con doscientos
chinos. Ganamos en el viaje quince mil duros cada uno.

"Una vez —contaba— estábamos mi amigo Gorostiza, un
antiguo capitán negrero vascongado, y yo en Colón. Gorostiza
tenía una goletilla para el comercio de cabotaje, y no hacía
negocio. Entonces le dije yo: "¿Por qué no nos dedicamos
como otros al comercio de chinos? En el ébano ya no era fácil
comerciar. ¿Con esta cascara de nuez?" —me dijo . "Con
esta cascara de nuez se puede dar la vuelta al mundo" —le
contesté. "¿Usted se compromete a venir conmigo?". "Yo le
repliqué sonriendo—, voy hasta el infierno".

cía poco

Pusimos una casa de juego con aquel dinero y al principio
ganamos; pero luego perdimos el dinero y la casa de juego, de
la cual se apoderó un catalán. Viéndonos sin un cuarto, un
día nos dispusimos a robar la casa de juego. Se tallaban miles
de duros. Gorostiza y yo y tres indios nos presentamos arma-
dos hasta los dientes.

Entramos en la sala. Yo me acerqué a la mesa, cogí el quin-
qué y lo estrellé contra el suelo. "¡Mueran los gachupines!"
gritaron los indios, y empezaron en la obscuridad a acuchillar
a todo el mundo. Gorostiza y yo metimos el dinero en dos
sacos; teníamos dos caballos preparados en la puerta, monta-
mos, y, al galope, ¡ala, ala! Al cabo de poco tiempo notamos

Tuvo cincuenta y cuatro desafíos, ni uno más ni uno me-
nos; mató indios a montones; a Chucho el Roto, el bandido
más terne del Yucatán, le robó la bolsa y el caballo y le perdo-
nó la vida porque era un valiente. Después, preparó una su-
blevación en una de las Repúblicas americanas, y le tuvieron
que expulsar del territorio de la República como exrranjero
pernicioso.



que nos seguían veinte a treinta hombres y nos disparaban:

nosotros nos agachábamos, y pim, pam, y tsin, las balas que

silbaban en nuestros oídos; iba a hacerse de día; a una legua o

cosa así veíamos la pampa entre nieblas. Rendidos, muertos,

llegamos a un bosque y pudimos escaparnos de nuestros per-

seguidores. Dos días después nos acercamos a un puerto y nos

metimos en un barco italiano; al salir de la sentina en donde

nos escondimos, nos encontramos con que nos habían roba-
do el dinero. El capitán nos insultó, yo le desafié, y entonces

él, por castigo, nos hizo desembarcar y nos abandonó en las

costas de Guinea. Un misionero inglés que iba en el barco, y

que llevaba varias cajas llenas de Biblias protestantes, nos rogó

que repartiéramos los libritos entre los salvajes; le dijimos que

sí, y Gorosriza y yo entramos en un bote, sin armas, y con tres

cajones de Biblias. Allí,nos entendimos por señas con los sal-

vajes, buenísimas personas, y a mí se me ocurrió, en el mismo

momento de echar pie a tierra, una idea admirable. Las tapas

de las Biblias eran de cuero, y servían perfectamente para ha-
cer sandalias. Pusimos un taller de sandalias, y cambiándolas
por colmillos de elefante, que luego vendimos a un comer-

ciante inglés, pudimos venir a Europa."

Entonces Pérez del Corral se sintió herido por la gracia di-
vina, y entró en un convento de trapenses; pero no encon-

trando allí la calma y el descanso que buscaba, se escapó del
monasterio

Pérez, en la esgrima, según aseguraba él mismo, no tenía

rival; desde la lanza y la flecha hasta la ametralladora, no ha-
bía para él arma que no supiera manejar; sólo él conocía la

técnica de esas estocadas terribles que se dan extendiendo las

piernas hasra llegar a tocar el suelo con el cuerpo; sólo él sa-

bía dar aquellos gritos terribles de joló, joló, griros de la es-

cuela italiana que amilanan en un cuerpo a cuerpo al adversa-



eran de extrañar sus éxitos

Con las seducciones que desplegaba Pérez del Corral no

La conquista de Elvira la hizo en el teatro

—Me encontré sentado cerca de ella, que estaba con su
marido —dijo—, y como la conocía de saludarla en la escale-
ra, nos pusimos a hablar. Es una mujer de muchísimo talento.
A la salida del teatro les acompañé a la casa y les dije que si
me permitían iría a visitarles. Al día siguiente me enteré de
las horas de oficina del marido, y, sin encomendarme a Dios
ni al diablo, a media tarde, cuando el otro no estaba, me pre-
senté en su casa. Ella, al verme, se puso seria; luego se echó a
reír. Hablamos un rato.

—Y si yo ahora —le dije sonriendo— os diera un abrazo,
¿qué haríais?

—No se atrevería usted —murmuró mirándome a los ojos
Yo la agarré por el talle, entonces ella quitó mi mano de su

cintura, y con la gracia que tiene, me dijo:
—¡Es usted más sobique! ¿No sabe usted que soy casada?
—¿Y qué? —repliqué yo, con esta arrogancia que me carac-

tenza

Cedió... como todas... no podía menos

La viuda parecía de buenas entendederas, y ella y el perio-
dista se entendieron fácilmente; la casa del pobre empleado
de Gobernación empezó a convertirse en un burdel. Elvira no
se recataba ni aun delante de la gente; cuando estaba en pre-

El escándalo fue tomando proporciones; Pérez del Corral
no dejaba un momento la casa de Elvira, en donde comía. El
marido no se daba cuenta de nada. Pérez llevó su cinismo
hasta el extremo de presentar en casa de Elvira a Rogales, uno
de los huéspedes de doña Rosa, un periodista, con el objeto
de que conociera a una viuda llamada Isabel, amiga y confi-
dente de Elvira, por si la viuda y el periodista se entendían.



La conversación de la viuda versaba siempre acerca de co-

sas del Archipiélago. Isabel tenía una niña, Consuelo, que los

de casa le llamaban Nenita, una muchacha de unos catorce

años, anémica, descolorida, con cara de viciosa, impertinente

como pocas, que siempre estaba echando sangre por las nari-

sencia de algunas personas, y no podía temer ninguna acome-

tida del bohemio, le provocaba, le pisaba los pies, ponía una

rodilla en contacto con las suyas. Otras veces, cuando iba a

arreglar los leños de la chimenea, se ponía de rodillas en un

trozo de cinc que había delante del hogar, y, disimuladamente,

rozaba con su pecho las piernas de Pérez del Corral, que, frio-

lero como un gato, se calentaba en la chimenea.

Rogales, el que se quedó con la viuda, era chiquitín, move-

dizo y dicharachero. Tenía la cabeza pequeña, los ojos de un

azul verdoso, asombrados, entontecidos; el pelo rubio y la

expresión cínica; la voz fuerte y ronca, que no se comprendía
en un hombre tan pequeño; la sonrisa banal, cuando no era

insolente; el aspecto, de un niño encanijado, de esos chicos

que vienen al mundo con vilipendio en la alcoba de alguna

horizonral, de padre desconocido y madre clasificada.

El bohemio se estremecía con el contacto; la miraba a sus

pies y la veía con la cabeza inclinada hacia el fuego, enseñán-

dole la nuca, con los negros bucles arremolinados en el cue-

llo, blanco como la leche, y sorprendía la mirada de Elvira, de

abajo arriba, que rozaba las cejas, una mirada burlona, llena

de voluptuosidad, que a Pérez del Corral le hacía temblar como

si le cosquilleasen en la médula.

Isabel, la viuda, tendría unos treinta y dos o treinta y tres

años; era gruesa, colorada, con los labios abultados, sensua-

les, muy charlatana. "Midifunto marido, que fue gobernador
de Filipinas. En Bitondo, en donde solíamos dar bailes..."



Rogales, que esrrenó una zarzuela en un teatrucho, acom-
pañó a las dos a verla desde un palco. Isabel y Elvira se divir-
tieron, según dijeron, la mar. Había en la zarzuela de Rogales
un papel de golfo, que el cómico que lo representaba lo hacía
admirablemente. Era cosa de verle, desarrapado, con el traje
lleno de remiendos, envuelto en una bufanda rota, los labios
contraídos por una sonrisa socarrona, mordiendo una colilla
con sus dientes negros. Representaba el tipo de hombre hara-
gán, desvergonzado, perezoso, indolente. "¡Anda la osa!" de-
cía a cada momento, y todo el público celebraba la gracia a

Era una verdadera creación aquel tipo, y al mismo tiempo
un apoteosis; la apoteosis de la bajeza, de la desvergüenza, de

Las dos parejas de enamorados se reunían por las tardes en
casa de la viuda, que vivía unos números más abajo de la mis-
ma calle que Elvira; a Nenira, su mamá le enviaba al colegio y
los cuatro se quedaban en un gabinete pequeño, adornado
con gusto pésimo, lleno de mantones de Manila con flores y
pájaros bordados por todas partes y con algunos muebles de
pacotilla, cubiertos materialmente por bibelots de a real y
medio.

Isabel y Elvira se encontraban en sus glorias; cantaban tan-
gos en voz baja, bailaban y jugaban a las cartas. Elvira era una
especialidad en los cantos populares, y más le gustaban y me-
jor los canraba cuanto más escandalosos eran. Había en su
alma una necesidad de rebajamiento y de perversidad extra-
ña. Con el pretexto de ir a ver a su amiga, Elvira salía de su
casa aprovechando las horas en que su marido de noche tenía
que estar en el Ministerio; se reunían las dos parejas, y Rogales,
que conocía a fondo rodos los chabisques madrileños, les lle-
vaba algunas veces a cenar a las tabernas, a algún gabinete
reservado, a las buñolerías y a los cafés cantantes.

carcajadas



Al casarse se la da cuerda

y la hora empieza a marcar,

les pareció a las dos delicioso
que hay que darlas dos bofetás,
aunque algunas tanto adelantan

Rogales se regodeaba, viendo el entusiasmo que producía
su obra. Pérez del Corral, ofendido por el éxito del amigo, no

encontraba ninguna gracia a la zarzuela, y lo manifestó así

varias veces

Desde aquella noche disminuyó la cordialidad de las rela-

ciones entre las dos parejas. Pérez del Corral creyó que su

amigo se habría ofendido por sus observaciones; pero no era

ésta la causa. Rogales, enterado de que la viuda tenía cuartos,

empezó a tomar en serio las relaciones con Isabel, y le propu-

so casarse con ella. La viuda aceptó la proposición, y Rogales,

que era un burguesito, a pesar de su envoltura de periodista
despreocupado, hizo que Isabel, ya su novia formal, dejara de

reunirse con Elvira.

Elvira no perdonaba a su amiga el abandono. Seguía sus

relaciones con Pérez del Corral, pero se iba ya cansando; en

cambio, el bohemio estaba cada vez más enamorado de ella.

Una mujer casada, ¡qué demonio!, no está bien que haga

lo que dice Elvira.

la golfería; la encarnación de lo más encanallado del arroyo

madrileño.

se decía:

Isabel y Elvira reían como locas al oír las enormidades que

se decían allí, y aprendían frases. Aquel tango que se cantaba

en la zarzuela, comparando a la mujer con un reloj, y en que



Higinio era hombre bajito, regordete, barbudo como un
turco; viudo de estado y hasta de profesión, porque no era
otra cosa. Tenía un aspecto tristón, cara de Cristo mal pinta-
do en un cuerpo de Sancho Panza; su frente, con un surco
profundo en medio, no medía dos dedos de alta; el pelo le
bajaba formando en medio un pico, hasta cerca del entrecejo;
su color era verdinegro, y dos círculos negruzcos, de color de
breva, rodeaban sus ojos tristes. Cuando tenía que pensar en
recordar algo, el pico de su pelo casi se metía entre sus dos
cejas; parecía que con este esfuerzo le debían de crujir y de
crepitar los sesos. A llorón no le ganaba nadie; tenía las lágri-
mas tan a punto, que cualquiera hubiera dicho que las guar-
daba en el bolsillo del chaleco; la menor cosa que leía en los
periódicos le daba ganas de llorar; el relato de una función
patriótica, la acción heroica de un soldado. Cuando leía o
escuchaba alguna cosa de éstas, se quedaba mirando fijamen-
te con ojo de carnero moribundo y la cara muy compungida,
e iban apareciendo lagrimones uno tras otros en sus mejillas.
Tenía Higinio condiciones de animal doméstico; sabía hacer
la comida, pasear a los niños y cuidar enfermos. Era de esos
mentirosos que creen en sus mentiras. Lo que él había visto
no lo había visto nadie. Las cosas que sabía eran dignas de
cualquier inspector de policía de Montepin o de Ponson du
Terrail. El pobre de la esquina era dueño de tres casas; el bar-
bero de la plaza, abortador y masón; el señor de enfrente,
escapado de presidio; la viuda del coronel, echaba las cartas;
el portero del 3, jefe de una sociedad secreta.

Iba pasando el escándalo al estado crónico; la vecindad co-
menzaba a olvidar al bohemio y a Elvira, y a medida que la
indiferencia de los vecinos aumentaba, Elvira se manifestaba
más indiferente. La llegada de su hermano Higinio, que la
puso en un compromiso, avivó en ella por unos días el interés
hacia su amante.



A pesar de su aspecto llorón, Higinio había sido un perdi-
do, de esos perdidos en tonto, sin gracia ni travesura. Había

pasado años y años escamoteando a su tío fardos de cuero en

el almacén, hasta que hizo robos tan descarados, que don

Policarpo Bardes le despachó de su casa, en donde estaba de

dependiente.

—Bien

—Me alegro mucho. Tengo que hacerles una visita.

¿Has hecho algo? ¿Estuviste en esa casa de comercio que

te recomendó éste?

Ésre, para Elvira, era siempre su marido

—Sí

—¿Y qué?

—Nada —e Higinio hizo un ademán de profundo desalien-

—Pero, hombre —saltó Narciso removiendo con las tena-

zas la leña—, no seas embustero. ¡Si no hablaste con el prin-
cipal! Me lo ha dicho. Todavía te está esperando.

—dijo Higinio con voz—Así, así; ¿y qué tal abajo?
sepulcral—. ¿Cómo está el tío?

¿Cómo sigues? —preguntó Elvira a su hermano

De ahí había provenido la ruptura entre el sobrino y el tío

El día en que Higinio se presentó en la casa de Elvira, esta-

ba Pérez del Corral de visita calentándose al fuego, hablando

con marido y mujer. Ella presentó su hermano al bohemio;

Higinio saludó fríamente a Pérez y le alargó la mano; una

mano húmeda y bastante sucia, como quien entrega una pren-

da para echarla en la colada; Pérez del Corral tomó la mano

de Higinio y la dejó con rapidez.



—¿Y qué haces ahora?

gran cosa"

Como Higinio no tenía dinero, solía ir a casa de su hermana
a pedirle para tabaco, y entre lo que le daba ella y algunos ne-
gocios, como el de venderle virutas a su suegro, iba pasando.

Hablaron los dos largo y tendido, y terminada la conferen-
cia misteriosa, Pérez del Corral subió a su casa, preocupado,
y en la mesa comenzó a hacer sus preparativos para dar un
sablazo.

El día aquel, después de la petición de siempre, que no dio
resultado, Higinio se marchó de mal humor. Al salir Pérez del
Corral de la casa a la calle, se encontró abordado por Higinio.

Los compañeros de hospedaje, al verle venir, se armaron de
prudencia, y cuando Pérez del Corral hizo maniobrar su sa-
ble, con la técnica de la esgrima española, nadie se dio por
aludido.

A Silvestre, que le pareció el más asequible, el bohemio le
dio repetidos ataques al bolsillo, y le fue a ver a su cuarto.
Allí le contó que el hermano de su querida le había amenaza-
do con decírselo todo al marido si no le daba cuarenta duros.
Pérez del Corral no los tenía.

—¿No tiene usted nada que empeñar? —le dijo Silvestre

—No pude ir—añadió Higinio sin turbación alguna al verse
cogido en la mentira—. Mi suegra está mala.

Esta aserción era falsa a todas luces. Higinio no había tra-
bajado nunca; el trabajo no entraba en sus planes. Su vida se
deslizaba plácidamente; se levantaba temprano y hacía las ca-
mas, dejaba a su hija en el colegio y se marchaba de casa a dar
una vueltecita por el Retiro o por la Moncloa. Su suegro le
miraba salir desde su carpintería, y, al verle, algunas veces decía
entre dientes: "Lo que es este ganso, no servirá nunca para

—Cuido a la abuela y trabajo algo con mi suegro



algo que empeñar.

—¿Qué es eso? —le preguntó Silvestre
papeles, que podían constituif un tomo

Pérez del Corral, con un gesto de arrogancia, metió la mano

en el bolsillo del pecho de su americana, y sacó un montón de

Silvestre no tenía más que tres duros disponibles; pero esto

no era óbice, como dijo Pérez del Corral, y fue bastante ama-

ble para guardarse aquel dinero. Luego añadió que si quería

entregarle alguna alhaja o ropa, la tomaría también. Silvestre

entró al bohemio unos pantalones, una Historia de España, de

Lafuente, y unas revistas inglesas. Pérez del Corral e Higinio

fueron a empeñar todo esto y encontraron quien les diera di-

nero. El producto del empeño lo jugaron y ganaron. Silves-
tre, al día siguiente, recibió una carta por el Continental

Expréss firmada por el bohemio, para que fuese a un colmado

de la calle de Arlaban. En un cuarto les encontró a Higinio y

a Pérez del Corral que ya se hablaban de rú, completamente

botrachos los dos. Llegó a tanto la generosidad del bohemio,

que al día siguiente le devolvió a Silvestre un duro, en la mesa,

delante de todo el mundo, con su arrogancia principesca, el

cual romo Silvestre, entre irónico y agradecido.

—Papeletas de casas de présramos; ya veis si me quedará





Di aquello de ¡Quién supiera escribir! —decía a lo mejor

su madre, mujer gorda y grasienta que hablaba con voz aguda

y repulsiva, en una casa en donde estaba de visita.

La mamá de Gloria, madrastra de Narciso, cultivaba las fa-

cultades escénicas de la niña. La había llevado a que la proba-

ran, así decía ella, los mejores literatos y autores dramáticos,

y todos, todos, habían dicho, después de la prueba, que la

muchacha tenía una verdadera disposición para las tablas y

un gran porvenir en el reatro

Pero, mamá, ahora no viene a cuento —replicaba desca-

radamente la chica, con un ademán y un gesto que trascendía

a la legua a Conservatorio.

Narciso García Ortí, el marido de Elvira, tenía una herma-

na, hija del mismo padre y de distinta madre. La hermanastra

se llamaba Gloria, y era una niña insoportable como ningu-

na, que estudiaba en el Conservatorio canto y declamación.

Gloria había aprendido con más gusto y entusiasmo poe-

sías líricas que dramáticas; recitaba el Vértigo de una manera

vertiginosa, y para la Canción del pirata... ¡oh! para la Can-

ción del pirata y para otras poesías de Espronceda, de Núñez

de Arce y de Campoamor, no había otra como ella.



Silvestre, que no sabía resistir cuando veía que trataban de
agasajarle, se presentó la noche fijada en casa de Elvira con
una fastuosa corbata blanca, arrancada de una cortinilla. Ce-
naron agradablemente el matrimonio, Pérez del Corral y
Paradox.

Narciso estaba entusiasmado con el programa de la fun-
ción, que le acababan de enviar, impreso en un papel muy
fino.

Pero como la gente de la reunión aseguraba, más o menos
resignada, que tendrían mucho gusto en oír la poesía, Gloria
empezaba a recitar los versos de ¡Quién supiera escribir!, dicien-
do unas cosas muy bajo, muy despacio, con una voz temblona
y entrecortada, como si tuviera asma (ésta era la voz del cura);
y luego, muy de prisa, con la boca en forma de corazón, ha-
ciendo pliegues en la falda y mirando al suelo, cuando hablaba
la niña que quería saber escribir.

La hermana de Narciso iba a figurar en la función de pri-
mero de año que daban unos comercianres, y Elvira, que supo
el favor que había hecho Silvestre a Pérez del Corral, creyó
que le gustaría ver la fiesta y le invitó a ella y a que bajara a
cenar a su casa.

La chica tenía porvenir en el teatro. ¡Vaya! Había represen-
tado, con un éxito grandísimo, en el Salón Cervantes, El Go-
rro Frigio y Niña Pancha, en una función organizada por va-
rios jóvenes del comercio, a beneficio de una familia venida a
menos. En aquella memorable velada, la obsequiaron sus ad-
miradores con tres palomas, adornadas con cintas, que vola-
ron raudas por el anchuroso coliseo y sirvieron después de
cena, desprovistas de sus adornos, a la familia durante tres
noches consecutivas. ¡Palomas poéticas y al mismo tiempo su-
culentas! ¡Símbolo delicado y perfecto de las relaciones que
existen entre la poesía y la vida!



—¡Ah, sí, aquel chato!

—El mismo

C. Sobre las olas, Vals, por la señorita García Ortí (Glo-

ria).

Segunda parte. A. Carceleras de "Las hijas del Zebedeo",

por la señorita García Ortí (Gloria).

Hay que fijarse —le decía García Ortí a Paradox de vez

en cuando—; que es un programa completo, ¿eh? Un progra-

ma completo. Se puso a leerlo.

—A, es igual que primero

—Primera parte, A

¿Cómo A? ¿Qué es eso de A? —preguntó Elvira

Como el programa lo ha escrito el chico que está estu-

diando Matemáticas, ha querido lucirse —contestó Narciso;

y prosiguió —: Primera parte. A. Valses por don Jerónimo
Martínez de la Piedra.

—preguntó Pérez—¡Hombre! ¿Ha estado ése en América?
del Corral.

Pérez del Corral tenía la chifladura de conocer a todo el

mundo de América, en donde seguramente no había estado.

No; si es el profesor de piano de Gloria —replicó Narci-

¿Verdad?so—

—Si- dijo Elvira—; uno calvo, colorado, lleno de granos

—¿Verdegil? ¿Quién es ése? —preguntó Elvira.

El que está de tenedor en casa de los Corderos. ¿No te

acuerdas? Uno rubio, de bigote.

B. Representación de la zarzuela "El Gorro Frigio", por las

señoritas García Ortí (Gloria), Cerbó (Candelaria), y los Sres.

Martínez (E), Martínez (H), Barddón (M) y Gil Verdegil.



—dijo Elvira—
sólo trabaja tu hermana

—¡Otra vez!

C. Sinfonía de "El anillo de hierro", por don Gregorio
Martínez de la Piedra.

B. Romanza de "El cabo primero" —siguió leyendo Narci-
so, haciendo como que no oía la observación—, por la seño-
rita García Cerbó (Candelaria).

Tercera parte. A. Representación del apropósito cómico-
lírico Niña Pancha.

—preguntó Elvira
—Nada más. ¿Te parece poco? Pues es un programa com-

pleto. ¿No es verdad?

—¿No hay más abecedario?

B. Sevillanas bailadas por las hermanas Gil Verdegil

—Suculento —dijo Paradox, con un entusiasmo que esta-
ba muy lejos de sentir.

—preguntó el del¿Y los niños, los vais a dejar en casa?
Corral a Elvira anres de salir.

Concluyeron de cenar, y a las nueve ya estaban todos pre-
parados para la fiesta.

Pérez del Corral se calló. Salieron todos, cerraron la puerta
de la casa, y, cuando bajaban la escalera, se encontraron conla hija del señor Ramón el portero, el marido de ésta y Cristi-
na, a quienes Gloria había invitado a ver la función.

—No —replicó ella—; la pequeñita, si; al mayor lo llevará
la muchacha que también quiere ver la función.

Narciso, su mujer y el bohemio torcieron el gesto por tener
que reunirse con ellos. Entre todos eran nueve; primero iban:
Narciso, con la niñera y la niña; después Paradox y el bohe-
mio, llevando en medio a Elvira, y por último el municipal
con su gente. El del Corral se mordía los labios, pensando en
que algún amigo le viera formando parte de aquella comitiva.

En esta función parece que



Como no había mucho sitio, y las doce personas estaban

en el recibimiento en montón, hubo que prescindir de cere-

monias y de presentaciones
Vengan—Por aquí... por aquí —dijo uno de los jóvenes—

ustedes a dejar los sombreros y los abrigos.

Recorrieron un estrecho pasillo, hasta el final, y en una al-

coba obscura dejaron sobre la cama y sobre las sillas los abn-

gos

—Ahora vamos a los salones —dijo uno de los jóvenes que

les guiaba
Los llamados salones eran dos cuartos que se comunicaban

por una puerta central. En el más grande, frente a la puerta,

estaba el escenario, adornado con franjas de tela amarilla y

encarnada, para lisonjear así el patriotismo de los circunstan-

tes El telón del teatro eta una cortina de percal, de color

Recorrieron las calles de Tudescos, la de la Luna, la Corre-

dera y siguieron luego por la del Pez. Como no tenían segun-

dad de cuál era la casa, leyeron a la luz de los faroles los nú-

meros de la calle. Se detuvieron cerca de un portal obscuro,

por indicación de Elvira. Debía de ser allí. Paradox, siempre

un tanto fantástico, encendió una larga cerilla de las que fa-

bricaba él mismo, la pegó encendida en la contera del bastón

y lo levantó

—Este es el número 75 —dijo a sus acompañantes

Era allí. La escalera estaba a oscuras. Subieron uno tras otro

hasta el piso tercero. La puerta se hallaba abierta, y en el ves-

tíbulo de la casa, mal iluminado por un quinqué de petróleo,

colgado en la pared, con un reflector de hoja de lata que se

caía por un lado, había tres jóvenes fumando. Llegaban de

adentro murmullos de voces y carcajadas.



nosos

Silvestre corrió a meterse en un rincón; pero Narciso que-
ría presentarle a su hermana y a su madrastra.

—Mi hermana Gloria... el señor Paradox
Gloria se levantó de su asiento y le tendió la mano; Silves-

tre alargó la suya, pero había un grupo de sillas de por medio,
y se quedaron los dos con las manos extendidas, sin saber quéhacer.

—Encantado... —murmuró Silvestre inclinando la cabeza,
y andando hacia atrás volvió a su rincón.

—La niña —añadió por lo bajo— es del género crotalus,
orden de los ofidios; la madre creo que debe estar incluida
entre los balenópteros, orden de los cetáceos.

Elvira se sentó al lado de Pérez del Corral; García Ortí se
dedicó a cuidar de su niño. El yerno del señor Ramón el por-
tero, guardia municipal, quedó muy ofendido porque no lehabían reservado un buen sitio, y comenzó a decir a Silvesrre,
en voz alta, que cuando no se contaba con un local apropiado
no se debía meter a nadie a dar funciones; después, en son de
proresta, sacó del bolsillo un periódico atrasado y se puso a

En el cuarto grande estaban sentadas algunas señoritas, con
sus mamas y sus novios; en el pequeño, la masa anónima, lo
que un periodista hubiera llamado las turbas del Aventino. El
cuarto pequeño no tenía más inconveniente para el especta-dor que hubiese querido ver la función, que si le tocaba para
sentarse una de las sillas de los lados de la puerta, se estabatoda la noche frente a la pared, y sólo torciéndose y estirandoel cuello, podía ver algo de lo que pasaba en un extremo del
escenario por el hueco de la puerta.

Cuando entraron los nueve en la comitiva Paradox en el
cuarto pequeño —el grande estaba completamente ocupado—, fueron recibidos con algunos cuchicheos, no del todo cari-



Todas las miradas se volvieron hacia el sitio en donde esta-

ba Paradox, quien se ocultó tras de la espalda de una señora

vieja y corpulenta. Un caballero, con la cara llena de manchas

y el bigote por un lado carcomido, miró de hito en hito a

Silvestre y tosió varias veces, con una tos tan impertinente

que hacía el efecto de un insulto.

—¡Que me haces cosquillas! —gritó la niña

El guardia municipal dejó el periódico, cogió a la niña brus-

camente por los sobacos y la sentó a su lado.

—¿Te estarás quieta?

La niña hizo algunos pucheros, y Paradox, en voz baja, la

dijo

¡Papá! —y Cristinita agarró al municipal de un brazo —

Sacó del bolsillo un cuaderno y le arrancó una hoja. Cuan-

do terminó la rana y la pajarita las puso encima del cuaderno.

papel
Si estás callandito, te haré una pajarita y una rana de

Afortunadamente, los valses de don Jerónimo Martínez de

la Piedra eran tan sonoros, tan pétreos como su último apelli-

do, y no permitían que se pudiera destacar una voz en aquella

baraúnda de notas.

leerlo. Cristinita, que no alcanzaba a ver nada, porque no había

comenzado la función, empezó a subirse por las piernas de

Silvesrre, hablándole alto, con su vocecilla fresca y argentina.

Mientras el guardia municipal estaba enfrascado en la lec-

tura del periódico, Cristinita se había subido sobre las rodi-

llas de Silvestre y, agarrándole de las manos, echaba el cuerpo

para arras
Te vas a caer. Te vas a caer —le decía él en voz baja



—Parece que no se divierten ustedes mucho —murmuró
una voz al oído de Silvestre.

Volvió éste la cabeza y vio a un viejecillo, con la cara rojizay la barba blanca y recortada, que le miraba sonriendo.

Se cansó de la rana y de la pajarita, las hizo mil pedazos yluego, subiéndose a las piernas de su padre, gritó:
—Papá, yo quiero ver.

—¡Ver!, ¿qué vas a ver? —dijo el municipal—. Aquí no sepuede ver nada. ¡Para ver cómo destrozan una obra!
En aquel momento, Gloria García, vestida de soldado, con

una chaqueta llena de cordones rojos y una corneta en la manocantaba y andaba de un lado a otro, braceando mucho
¡Ver!, ¿qué se va a ver?

—De esta manera —dijo el caballero de las manchas y delbigote carcomido— no se oye nada.
—¡Ahora sí que nos ha jorobado el tío éste! —murmuró elguardia, dirigiéndose a Paradox-. No parece sino que va aoír cantar a la Montes... Sí. ¡Ni aunque fuera a oír cantar a laMonres! -y repitió su frase tres o cuatro veces, en un irónicocrescendo.
Silvestre se hizo el sordo, y concluyó la representación deEl Gorro Frigio, entre bravos y aplausos. A la niña del munici-pal le entró el sueño y quedó dormida en brazos de su madre.El guardia seguía refunfuñando.
—No estaremos aquí hasta el último, no tenga usted cui-

dado —le dijo Silvestre.

Como
—Lo mismo me da —replicó el guardia en voz alta-

si quieren marcharse ahora. Mejor.
Paradox se armó de paciencia para no decir al municipal

que era un grosero y un bárbaro.



—contestó Silvestre —. Esto está

bien... animado... hay mucha gente
—Sí, nos divertimos

—Demasiada... demasiada... je... je... Amí no me resultan

estas funciones, y como no veo nada...

Ni nosotros tampoco —saltó el guardia municipal

a Paradox —, a mí no me gusta la música
—Además —siguió diciendo el viejo, dirigiéndose siempre

—Entonces, ¿para qué han venido ustedes? —les pteguntó
Ni a mí tampoco —repuso el guardia

Silvestre
Pues ya ve usted —murmuró el viejo—. Compromisos.

Ya ve usted, yo tengo la costumbre de ir al café de Correos

todas las noches hasta las once. Ya ve usted que dejar aquello

por venir aquí

—¡Tremendo! —dijo Paradox

Sí añadió el viejo con una sonrisa pálida, en la que la

ironía se mezclaba con la imbecilidad—. Suelo estar en el café

hasta las once, porque me tengo que rerirar pronto para le-

vantarme temprano. Estoy de conserje en el palacio del Sena-

do.

El lloriqueo de un niño interrumpió la conversación del

viejo; todas las miradas de los espectadores, colocados en el

cuarto pequeño, se dirigieron hacia Narciso García y la niñe-

ra, la cual se mostraba bastante torpe para hacer callar al niño.

Narciso se levanró de su asiento, tomó al chiquitón, que be-

rreaba como un condenado, en sus brazos, y se fue con él

hacia el sitio en donde estaba Silvestre. Entretuvo al nene con

El guardia municipal se volvió a mirar atentamente al

viejecillo, como si quisiera fijar para siempre en sus pupilas el

aspecto exterior de un conserje del palacio del Senado.



reroño en brazos
los dijes de su reloj; pero Narciso se cansaba de tener a su

Al viejo conserje no le debió de hacer ninguna gracia la
presencia del chico; pero, a pesar de esto, sonrió de mala gana,
castañeteó los dedos, y dijo: "Es muy hermoso. Es muy her-
moso", y volvió en seguida la cabeza a otro lado.

Había en el rincón un velador negro, y sobre él varias ilus-
traciones con pasta roja y cantos de metal, en donde apoyaba
el codo el conserje del Senado. Narciso puso al niño de pie
encima de las ilustraciones, para descansar un poco.

—Aquí hay que estar quietecito con papá, ¿sabes?, porque
sí no este señor ran feo —y señalaba al conserje— te va a

Narciso García Ortí hablaba en voz baja a su chiquitín

—¡Caballero!

El hombre sonrió forzadamente mirando al niño, y volvió
la cabeza, con un gesto, que indicaba que tenía tanta simpatía
por la infancia como el rey Heredes. Seguía lamentándose el
viejo por haber tenido que dejar su tertulia del café, cuando
sintió una humedad caliente que traspasaba la manga de su
chaqueta, yretiró el brazo con verdadero pánico.

pegar.

—le gritó indignado a Narciso— Mire lo que
hace esta criatura

Narciso miró y vio un charco que se iba formando encima
de la pasta lujosa de una ilustración.

—El niño... que se está ensuciando —murmuró en voz baja
García Ortí.

Encendido, turbado, no supo qué hacer.
—¿Qué pasa? —preguntó Paradox.

—preguntó una señora al guardia municipal—¿Qué es?

—Nada —contestó groseramente éste sin abandonar su pe-
riódico—. Cosas de niños.



Afortunadamente, don Gregorio Martínez de la Piedra, her-

mano del anterior Piedra, y Gloria García, se habían puesto a

¿De qué se extrañan ustedes? ¡Qué cosa más natural!

El chiquitín miraba a su padre, al viejo y a Silvestre, con

una serenidad de filósofo, como diciéndoles:

García Ortí, en la mayor de las perplejidades, no sabía qué

resolución tomar; su mujer le hacía señas furibundas de que

le diera el niño. ¿Pero cómo, con todo aquel cargamento?

¿Qué va usted a hacer? —dijo el viejo del Senado lleno de

indignación —. ¡Con un temperamento de tres grados bajo cero!

Mientras tanto, el señor de las manchas y del bigote carco-

mido, que resultó ser el padre de la señorita Cerbó, que era la

que en aquel mismo momento empezaba a cantar la romanza,

se incorporó en su asiento, y, volviéndose, con rabia conteni-

da, pero en voz baja, para no interrumpir la romanza, dijo:

"¡Ala calle los chicos!" y después comenzó a acompañar con

movimientos de cabeza afirmativos las notas que soltaba su

La situación se iba prolongando. Terminaron su galimatías

los pianistas entre aplausos atronadores, y una señorita co-

menzó a cantar una romanza. De pronto el chico, que se re-

volvía en contra de su papá, pegó un berrido y empezó rabio-

samente a llorar. Narciso, que no podía dar a entender

mímicamente la fechoría del niño, tuvo que decirlo en voz

bastante alta para que le oyera su mujer.

¿Si abriríamos el balcón?, ¿eh? —se preguntó a sí mismo—

Sí. No hace frío.

rocar el piano a cuatro manos, con una energía satánica, que

hacía fruncir el ceño a la dueña de la casa, que temía por las

cuerdas de su aparato. Pero si el cencerro del teclado protegía

el oído de los concurrentes, García pensó, y con motivo, que

no protegía el del olfato, y se le ocurrió abrir el balcón.



—dijo García

es que los niños

—¿Por qué? —replicó Elvira; y se sentó; y levantándose la
falda para no ensuciarse, comenzó a mudar al niño—. Sabido

—Vamos, vamos en seguida a casa

—Pues por eso... pues por eso

Narciso García se puso a calentar el delantal blanco de la
muchacha en la lumbre, para envolver al chico. Mientras ran-
to, Silvestre, subido en el fregadero, inspeccionaba un depó-
sito de agua que le intrigaba; el viejo del Senado se entretenía
rompiendo a golpes de su basrón de hierro las baldosas de la
cocina, y el municipal sacaba terrones de azúcar de un azuca-
rero que había en la alacena y se los echaba al perrillo calvo,

Pérez del Corral fue traidor, como Judas; se hizo el disrraí-

Elvira, al oír la exclamación del señor de los bigores carco-
midos, se levantó como una leona, se acercó a su esposo, tomó
al chiquitín en brazos e hizo que rodos le abrieran camino.
Por el hueco pasaron detrás de ella, con gran desesperación
de Cerbó, padre, que veía sin lucimiento la romanza cantada
por su hija, primero García Ortí, con el sombrero del niño en
la mano, agarrado por la goma; luego la niñera; después el
viejo del Senado; tras de él, Paradox; últimamente la mujer
del municipal, y cerrando la marcha el guardia con su hija al
hombro, lanzando en torno suyo miradas desdeñosas.

Salieron todos del cuarto, y la señora de la casa fue condu-
ciendo a la comitiva hasta la cocina, en donde había un perri-
llo de lanas, calvo por todas partes, al que habían encerrado
allá, para que no molestase con sus ladridos.

séquito dentro

—¡Demonio de crios! —murmuró la dueña de la casa; y
cerró la puerra de la cocina de golpe, cuando penetró todo el



que los cogía al aire, con gran satisfacción de Ctistinita, que

se había despertado.

No había concluido Elvira de mudar al rorro, cuando en-

traron dos jóvenes y pidieron las sillas de la cocina, porque

iban a hacer juegos malabares en el escenario.

Es que no come —replicó su padre—. En esta casa no

debe de comer nadie. Habrán perdido la costumbre.

Te digo que ahora mismo nos vamos —dijo Narciso, en

el colmo de la exasperación a su mujer—. Voy a buscar a la

criada de la casa.

su abrigo y su sombrero

Salió y encontró a la Maritornes en un grupo de horteras,

que la abrumaban a piropos, y la dijo lo que deseaba: recoger

las prendas de vestir. La muchacha, de mala gana, encendió

una luz, y todos los cautivos de la cocina salieron, y precedi-
dos por la criada, fueron a la alcoba, en donde cada uno cogió

¡Indecente! ¡Sucio! ¡Vuelva usted a tocarme! ¡Vaya con el

De repente, la criada, que estaba junto al viejo del Senado,

pegó un grito y empezó a decirle:

¿Qué es eso?

Ya arropados, salieron al pasillo. Allá estaba Pérez del Co

rral, con el gabán de verano al hombro.

No hubo necesidad de dar explicaciones

viejo asqueroso éste!

¿Qué? ¿Qué? —murmuraba el viejo—

—¿Qué, nos vamos? —preguntó

—Sí —le dijo secamente Elvira.

El bohemio se puso el gabán y siguió a la comitiva humil

—dijo la niña.—Tiene hambre



Llegaron a la casa; en la portería se despidieron de muy
mal talante el municipal y su mujer; luego quedaron en el
piso segundo García con Elvira, el niño y la criada, y siguie-
ron subiendo las escaleras Pérez del Corral y Paradox.

Como iban todos al mismo paso, Silvestre se puso a silbar
la marcha de Boulanger, y, de común acuerdo, en protesta
inconsciente, por no llevar el compás, unos empezaron a an-
dar corriendo y otros más despacio.

Luego, después de oír que Horacio era un imbécil y Cicerón
un orador tan vulgar y tan chirle como los nuestros, empezó a
contar a Silvestre cómo se bailaba el jarabe en América, un
baile en el cual se echa un pañuelo al suelo, y con los pies se
hace un nudo y después se vuelve a deshacerlo.

—¡Cristo! Pero aquí se habla de Cristo, como si hubiera
existido —les dije—; ¡si Cristo es una leyenda griega! Eso todo
el mundo lo sabe. Los he dejado aplastados.

Pérez del Corral, cuando se encontró solo con Silvestre, se
sintió petulante y contó con fruición algunas de las enormi-
dades que había soltado a los horteras para epatarlos.

Elvira iba incomodada; en su fuero interno, toda la culpa
la tenían su marido y Pérez del Corral, que ya había pasado a
la categoría de marido segundo; García Ortí se asustaba de
haber tenido alguna autoridad aquella noche; Pérez del Co-
rral no se atrevía a hablar; la niñera estaba enfurruñada, por-
que no había visto la función; el municipal y su mujer iban
riñendo; el niño se había dormido; Crisrinita también, y
Paradox silbaba.

Bajaron todos la escalera, iluminados por la luz de un can-
delero que llevaba la criada, abrió ésta la puerta y salieron a lacalle. La noche estaba muy fría, hermosa, el cielo lleno de
estrellas. El viejo conserje se despidió del grupo porque mar-
chaban en dirección contraria. Los demás siguieron juntos.



213

acometió una risa tan violenta, que tuvo que pararse y aga-

rrarse a la barandilla.

A Silvestre se le asoció el recuerdo del jarabe con el azuca-

rero de la cocina; luego se acordó del perro casi calvo, y le

—le preguntó extrañado el bohemio—¿De qué os reís?

relincho

Nada... nada... En la cocina... el perro —y volvió a pro-

rrumpir en una carcajada, precedida de una especie de

El bohemio no comprendía lo que quería decir, pero sintió

también, sin saber por qué, la comezón de la risa, y empezó a

reírse, con unas carcajadas que parecían arrullos.

trar en casa.

Silvestre, al oírle, tuvo que sentarse en la escalera; Pérez

del Corral hizo lo mismo, y los dos a coro, sentados en los
escalones, en la obscuridad, siguieron riéndose, hasta que,

después de rendirse de fatiga con las carcajadas, pudieron en-





—Pero usted, ¿por qué no la escribe? —le preguntó Paradox,

¡Oh, amigo don Silvestre! Yo tengo otros trabajos.

—¡Pero pierde usted de treinta a treinta y cinco duros al mes!

¡Psch! Aunque me pagaran el doble no lo haría

—Entonces... no hay nada que decir; si usted no lo quiere

hacer, me aprovecharé yo

Como parece, según los descubrimientos modernos, que hay

una Providencia protectora especial de los golfos y de los aban-

donados, lo que no impide que de vez en cuando los deje

morirse de hambre para que aprendan, no es de extrañar que

esa Providencia se le apareciera a Silvestre en la forma de un

editor, conocido de Pérez del Corral, cuyo editor trataba de

publicar unas narraciones por entregas con el título sugestivo

de Los crímenes modernos. "Historias, caracteres, rasgos y

genialidades de los criminales de nuestra época."

Silvestre lo necesitaba; se estaba viendo despedido por doña

Rosa, la patrona, y por el casero; así es que entró en el campo

de la criminalidad con verdadero entusiasmo.

Pérez del Corral había recomendado, como el hombre más

a propósito para llevar a buen fin aquel trabajo, a Silvesrre, el

cual quedó muy agradecido al bohemio.



Se agenció varios libros franceses y españoles con relatos de
crímenes, ¡y qué crímenes!; hasta el mismo Pérez del Corral
se hubiera estremecido con su relato. Paradox se había com-
prometido con el editor a mandarle un cuaderno de sesenta y
cuatro páginas, por el que cobraba doce duros, de diez en
diez días.

Silvesrre se pasaba las tardes y las noches en su desván es-
cribiendo, ya el relato minucioso de un asesino que había
abierto el abdomen de su víctima y se había entretenido des-
pués en arrollar los intestinos delgados sobre un carrete; ya
describiendo los setenta y tantos machetazos de un cadáver
encontrado en el campo; ora narrando el crimen de la niña de
los cabellos de oro, que envenena a su madre para amance-
barse con su padre, y luego al fruto de su amor se lo come
deshuesado; ora cantando los últimos momentos de un reo.
El honrado burgués, repantigado en su butaca, podía refoci-
larse leyendo tan amenos horrores.

—¿Qué hay, amigo Avelino? —dijo Silvestre
—Calamidades, Paradox, calamidades.

En esre trabajo fue una mañana interrumpido por el tim-
bre de su guardilla, que repiqueteaba. Abrió la puerra y se
encontró con Avelino Diz, que venía acompañado de un hom-
bre bajito, medio oculto entre un macferland lleno de flecos,
y un sombrero hongo destrozado.

—¿Pues qué pasa?
—¿Sabe usted aquel a quien hipotequé el caserón de la ca-

rretera de Extremadura? Me ha engañado como a un chino.
—¿Y cómo ha sido eso?

—Nada. Yo, en esta confianza que tengo en todo el mun-
do, no leía lo que firmaba, y las condiciones con las cuales
está hecho el documento son de tal naturaleza, que si no de-



—Sí. Es de confianza —repuso Diz de la Iglesia; y diri-

giéndose al hombre del macferland le llamó, y le dijo:

vuelvo el dinero a ese señor, y los réditos de este mes, se que-

da con mi casa

que no me manda, ni un céntimo
Escribí a Valencia, a mi hermano, y me ha contestado

—¡Pero qué barbaridad! ¿Y usted qué va a hacer?

—Pues se ha lucido usted

—Ahora estoy consultando con un abogado. Pero no tengo

ninguna esperanza

Después de dicho esto, Diz de la Iglesia se sentó, y empezó

a hojear uno de los libros que tenía Paradox encima de la mesa.

Ese señor que

¡Esa es otra! —repuso Diz—. Este es un desgraciado, un

pobre hombre que ha sufrido una serie no interrumpida de

calamidades, y a quien yo tenía en casa, y quisiera que le to-

mara usted como criado, aunque no sea más que unas sema-

nas, mientras yo estoy así, en la calle, y ando de la Ceca a la

Meca.

—Pero, oiga usted —murmuró Silvestre —
está en la puerta, ¿quién es? Dígale usted que pase

¡Pero hombre, usted está loco! ¡Yo un criado! ¿Para qué

quiero yo un criado? ¿Cree usted que me he hecho capitalis-

ta?

No. Pero esre pobrecillo no le cosrará a usted nada. Con

que le dé usted de comer estará satisfecho.

—Si no tengo casi para mí, ¿qué quiere usted que le dé a

—Con lo que usted gasta comen los dos aquí mejor que

abajo. Es un hombre que sabe guisar; parece que ha nacido

para Robinsón.

—Pero ¿usted le conoce?



Se despidió de él, y Silvestre se quedó solo con el del
macferland, a quien observó de reojo.

Silvestre miró con asombro a su amigo. Él creía que preci-
samente los hombres como ellos son los que se mueren de
hambre casi siempre; ¿para qué quitarle ilusiones a Avelino?

Su nuevo criado parecía, con su macferland, un murciéla-
go. Era chiquitito, feo, serio como un fetiche o un ídolo japo-
nés; tenía la cabeza grande para su estatura, la frente abomba-
da, la nariz de porra, llena de puntos negruzcos, la tez olivácea,
los labios belfos, el bigote largo y delgado como el de un chi-

—¿Qué quiere que haga el señor? —preguntó el fetiche del
macferland humildemente.

veniente en tenerle en su casa

—Acerqúese usted, don Pelayo. Este señor no tiene incon-

—Sin embargo —murmuró Paradox

—No tiene inconveniente alguno en tenerle en su casa —
volvió a decir Diz— hasta que yo me desenrede de estos líos.

El hombre del macferland, con el sombrero en la mano,
hizo una reverencia ceremoniosa a Diz y a Silvestre, y se que-
dó, siempre a distancia, en la actitud de un hombre que com-
prende las categorías que hay en el mundo y conoce su pues-
to.

Ya tenemos a—Bien —dijo Silvestre con resignación—
don Pelayo de escudero.

Diz de la Iglesia se levantó

—Sí; tengo que ir a casa de mi abogado

—Qué, ¿se va usted ya?

—Le veo a usted tranquilo
—¡Qué quiere usted, Paradox! Hombres como nosotros no

se mueren nunca de hambre.



—¡Caramba! ¡Cuánto me alegro!

—¿Se alegra usted?

—Sí, porque me podrá usted dar algunos datos para una

obra que estoy escribiendo.

¡Hombre!... ¿Qué sé yo?... Haga usted... lo que usted

quiera

Luego,
le pre-

Y Silvestre se puso a reanudar su criminal trabajo,
comprendiendo que el fetiche estaba desconcertado,

guntó

—Sí, señor. Pelayo Huesca,

—¿Se llama usted don Pelayo, verdad?

—No. Soy de Alicante

—¡Hombre, Huesca! ¿Es usted aragonés?

Alicantino, ¿eh? ¿Y hace mucho tiempo que está usted
en Madrid?

mendaciones

Sí; bastante. Vine de soldado, y gracias a mi buen com-

portamiento, puedo decirlo muy alto, me ascendieron a cabo.

Hice la campaña de Melilla y la de Cuba de sargento; otros,

con mejor suerte, ascendieron a oficiales, y ahí están con vein-

ticinco duros al mes en la reserva. Yo, como no tenía reco-

—Es lo que pasa. ¿No tiene usted retiro?

—Nada. ¡Si tengo una suerte! Soy el hombre más desgra-

ciado del mundo.

—¿Sabrá usted escribir?

—Sí; tengo bastante buena letra. Gracias a eso, cuando volví
de Cuba me emplearon en la ronda.

—Sí, señor.

—¿En la policía?



—¿En qué Modelo?

escribiente

—Le diré a usted: yo era cerrajero en Alicante; pero como
tengo la mano estropeada de un machetazo que me dieron en
Cuba, pues no sirvo. ¡Si he ensayado más cosas! Estuve de ad-
ministrador de la "Revista Joven", y salí de allí porque no me
pagaban; luego fui conserje en la sociedad Oculto-Teosófico-Es-
piritista, y tuve que marcharme también, porque, además de
no pagarme, empezaron a volverme loco, contándome cosas
raras y haciendo danzar delante de mí las sillas y los veladores
por el aire. Un amigo entonces me dijo: "¿Por qué no escribes a
"La Semana Católica" contando cómo has abjurado de tus erro-
res?" Y fui a la redacción de este periódico y me emplearon en
hacer el apartado para el correo; pero lo que son las cosas; lue-
go me echaron porque había otro que abjuró de errores más
grandes que los míos, y a mí me pusieron a vender "La Semana
Católica" en la puerta de las Vallecas. En esta Iglesia conocí a
un cura, don Martín Esavarri, que me empleó en su casa como

—Yentonces, ¿por qué le ha dejado usted?

—No, a mí no me hizo ningún perjuicio

—¿Y le resultó a usted algún punto ese don Martín?

—Lo que yo sepa... Pues sí, estando empleado me casé y
me dejaron cesante. Todas las calamidades vienen juntas.

—¿Y su mujer?

—En el Modelo

—¿Y usted no ha buscado trabajo en algún lado? ¿No tiene
usted oficio?

—En la Cárcel de mujeres. Armó una bronca con una veci-
na por quítame allá esas pajas, y le arrimó a la otra un zurrío
en la cabeza con un botijo, que se la dejó medio abierta. Le
echaron tres años de cárcel. Dentro de poco sale.



—Vamos, era una especie de padre Marchena ese señor —

¡Don Martín! Don Martín era un hombre terrible; ta-

lento tenía como pocos, mejorando lo presente; sabía los cá-

nones al dedillo, pero era borracho, jugador, mujeriego, y vi-

vía maritalmente con su ama, doña Socorro Midín, a quien

llamaba él doña Socorros Mutuos para Incendios. Aseguraba

que tenía inventada una religión, y a Dios le llamaba Aitá.

—¡Hombre!, qué sé yo

—Pues ¿qué clase de hombre era?

—No he conocido a ese padre —replicó don Pelayo—; pero

tan descreído y tan cínico como don Martín, no sería. ¡Y si

viera usted cómo murió! En su lecho de muerte, cuando en-

tró en su cuarto el padre Morales, a quien yo fui a avisarle, le

dice don Martín en tono de chunga, tan impropio de aquella

hora: "Mire usted, padre, yo estoy algo sordo, y además he

perdido la memoria; aquí esrá doña Socorros Mutuos, que vive

hace diez años conmigo, y que conoce todos mis asuntos. Ella

le podrá contestar a usred". "Este no es momento de bromas",

le dijo el padre Morales. "Si no es broma —conrestó don Mar-

tín—; pregúntele usted a ésta, contestará por mí", y se volvió

de espaldas al confesor. El padre Morales, creyendo que esta-

ba algo trastornado de la cabeza, empezó, con su santa calma,

a preguntarle mandamiento por mandamiento, y él sin con-

testar más que con ronquidos. Llegan al sexto mandamiento,

y le pregunta el padre Morales al oído, pero a voz en grito:
"¿Ha sido usted lujurioso?" "¿Eh?" "Si ha sido usted lujurio-

so". "¿He sido yo lujurioso, doña Socorros? Conteste usted".

"Un poco", repuso el ama sin saber qué decir. "Un poco, se-

ñor cura", repitió el enfermo después de soltar una carcajada
indecente, y añadió: "Esta sabe mejor que nadie eso y todos
mis pecados; confiésela usted a ella, es lo mismo que si me

—¿Si no hubiera usred seguido con él?

dijo Paradox



Pelayo Huesca tenía un repertorio de historias de gente ma-
leante, a cual más extrañas y sugestivas, adquirido en los me-
ses en que estuvo empleado en la ronda secreta.

A Silvestre, que empezaba a hacerse previsor, se le ocurrió
aprovechar los inreresantes conocimientos de don Pelayo, en
una novela por entregas, que presenraría a su editor así que
terminase Los crímenes modernos, con los interesanres títulos
de

Los Golfos De Madrid,

El Salón Y La Taberna

El Mundo Del Vicio

Como Los crímenes modernos iban ya muy adelante en su
publicación, era indispensable ir preparando la novela, y don
Pelayo se encargó de ser el Mentor de Telémaco Paradox, en
el mundo de la golfería y de los caballeros de la busca.

Le llevó a ver el Mesón de la Cuerda, no el auténtico, per-
dido ya en la noche de la historia, sino otro, en el cual algu-

confesara usted a mí, y déjeme usted tranquilo". El padre
Morales le negó la absolución a don Martín. Pero como era
cura, le enterraron en sagrado por no dar un escándalo.

plidos

A Silvestre le fue de verdadera utilidad, porque le copiaba
gran número de cuartillas al día para Los crímenes modernos;
pero a pesar de todo esto, y de que consideraba a Huesca como
mozo listo y despejado, no le era simpático. ¿Por qué? No lo
sabía. Quizá le habían dejado algo de reptil sus relaciones con
criminales y gente de la policía, cuyos individuos, unos y otros,
se reclutan entre los más perspicuos golfos y presidiarios cum-



—Actualmente, para dedicarse al rimo, es indispensable
tener pero que muchísima pupila —añadió.

Don Pelayo y el mismo dueño del establecimiento explica-

ron a Paradox los mérodos de timo con más frecuencia em-

pleados por los parroquianos. El del cartucho de perdigones,
el del ladrillo, el de la vela y otros muchos más, habían caído

en el descrédito más completo, le dijo el amo de la Cátedra.

¿Ve usted ése? —dijo don Pelayo señalando a un viejo
humilde, con facha de empleado de poco sueldo—. Pues ese

es el Mosca. Perteneció hace tiempo a la ronda subterránea, y

fue uno de los que robaron la casa de préstamos de la calle de

Carretas. Alquilaron previamente una habitación en la calle

de los Irlandeses. Esta habitación se hallaba separada de la

casa de préstamos por una pared maestra, y la hizo un boque-

te en un día, para pasar por allá, sin meter el menor ruido.

nos barrenderos dormían de pie, apoyados en una soga que

cruzaba el cuarto; le enseñó el Palacio de Cristal de la Monta-

ña del Príncipe Pío y visitaron juntos la taberna de los Va-

lientes, en donde se reunían, eon algunos albañiles y obreros

borrachos, los modestos aprendices del timo, tomadores de

pañuelos, del paso y de los que se dedican a desvalijar en las

afueras a los incautos con el juego de las tres cartas.

Estuvieron también en la Cátedra, un establecimiento en-

tre cafetín y taberna, con su mesa de billar, en donde se re-

unían algunos carteristas afamados y de cartel; allí mostró don

Pelayo a el Chato, un moreno feúcho, con sombrero claro,

que por entonces estaba empleado en un Coín, y que hablaba

de los negocios con la Encarna, su querida; una rubia guapota

que le ayudaba en sus timos, y que había estado en relaciones

nada menos que con el Domenech.

En una taberna de la calle de Embajadores le indicó su se-

cretario a Paradox algunos de los más ilustres escaladores de

Madrid.



—No. Las afana. El Niño empezó robando en una casa de campo
de Madrid Moderno con otros dos; pero les descubrieron los de la
Guardia civilcuando iban por la carretera, yal Niño le arrimaron un
tiro en una pierna; pero a pesar de eso pudo escapar. Esa vieja es la
Minga, una mujer que aluspia, porque sí. Se dedica con especialidad
a esconder ladrones en su casa, proporcionándoles medios para esca-
parse de la policía, y a comprarles las cosas que roban. Tiene un

—¿Vende cintas?

—¿Y cómo no vigila la policía a esta gente? —preguntó Silvestre.
—Si están vigilados todos, y de cerca —le contestaron.

Paradox tomó sus notas y siguió visitando, con su secreta-
rio, todos los garitos, buñolerías, chirlatas y madrigueras que
conocía don Pelayo.

Una noche, éste le llevó a una taberna del centro, muy ani-
mada, pero sin aspecto caracterísrico.

—Y éstos, ¿qué son? —preguntó Silvestre

—Ese es la Escarolera —dijo don Pelayo señalando a uno
descaradamente—, de los más antiguos del gremio; es vende-
dor de periódicos; a ese otro le llaman la Rubia, y es sastre.
Todos los años se disfraza de mujer en Carnaval. Fue uno de
los que pescaron cuando el escándalo del Liceo Rius con el
hijo de un marqués. Hace dos años, en el Circo de Colón, le
pegaron una paliza que por poco le matan. Ese otro delgado
es la Zoila, y es cajista, y al de más allá, el jovencito aquel, le
llaman Varillas.

Pelayo Huesca le dijo una palabra al oído, que produjo en
Paradox un gesto de repugnancia.

—¡Qué gentuza más extraña! —murmuró Silvestre

cintera

Esos otros que esrán ahí son el Niño de Jaén y el Vaquerín. La
mujer de éste se encuentra ahora en el Modelo con la mía. Es

párpado.



—Ese es el alcahuete de toda esta tropa. Estuvo vendiendo

libros durante mucho tiempo, y ahora es correveidile de las

relaciones amorosas de esta gente; un gran sablista y un gran

sinvergüenza. Les saca la mar de dinero a todos ellos. A la

Dalia, un escritor muy celebrado, por ponerle al habla con

un encuartero del tranvía, le arrancó más de mil pesetas.

Silvestre no quiso estat más tiempo en aquel chamizo. Su

piedad no llegaba hasta disculpar las monstruosidades. Los

¡Bah! Si de esto en Madfid hay a patadas. Duques, mar-

queses, condes, escritores, toreros, curas; usted no sabe lo que

es esto. Si dicen que tienen una iglesia en donde les ponen

nombres nuevos

Silvestre no salía de su asombro

Y hay otros que los explotan; no sabe usted los achares

que les dan sus hombres a estos tipos. Mañana, si quiere us-

ted, iremos a un café, y verá usted una cosa notable.

Pues

—Un cura renegado que se hizo espiritista, y ahora es agente

—¿Qué?

A eso de las cinco de la tarde va a ese café un señor de la
aristocracia, un duque, y pide una botella de cerveza y se sienta

junto a una mesa. Poco después entra un golfo, un chulapo

cualquiera, y se sienta frente al duque. Éste le examina, y si le

parece bien, manda al mozo que le sirva lo que quiera; si no,

entra otro, hasta que haya alguno que le sea simpático.

—Sodoma y Gomorra. ¡Madrid es una cloaca!

—¿Quién es?

¿Ve usted a ése? —siguió diciendo don Pelayo, indicán-

dole un viejo imberbe, con anteojos y mal vestido—
ése, seguramente sabe quién mató al cura Meliás

—¿Y ese otro aguilucho con aspecto de militar?
de negocios



—¡Oh, la canalla miserable!

Galeote triste de una vida miserable, remaba y remaba, azo-
tado por la necesidad, sin objeto, sin fin, sin percibir a lo
lejos la luz del faro, bajo un cielo negro, en un pantano tur-
bio, que reventaba en burbujas, producidas por exhalaciones
de la porquería humana.

Y sentía que toda la podredumbre humana le rodeaba y ace-
chaba. Si él hubiera sido tirano, hubiese exterminado toda
aquella morralla. Pero era sólo un pobre hombre, nada más.
Después, para purificar su pensamiento con ideas más agra-
dables, lo lanzaba al recuerdo de los grandes caminos solita-
rios, de los bosques de hayas y de encinas, de los montes per-
fumados por el aroma del tomillo. ¡Oh! ¡Quién le hubiera dado
volar a los valles sombríos, a las playas desiertas!

¿En dónde buscar la calma para el espíritu? ¡Ay! En otra
época hubiese tenido fe y hubiera buscado la paz quizá en la
celda del trapense...

Y al entrar Silvestre en la guardilla, sintió que su cólera iba
tomando un matiz de ironía, y, cantando alegremente, se acos-
tó y se quedó dormido.
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conocimientos de su criado le comenzaban a indignar y le
produjeron un arrebato de cólera. Mientras caminaba por la
Puerta del Sol hacia su casa, murmuraba con ira:



do uno por uno

Habían pasado seis o siete meses de la marcha del bohe-
mio. Los crímenes modernos acabaron de publicarse, y la nove-

la propuesta por Silvestre a su editor fue rechazada. Paradox
se enconttaba, como casi siempre, sin una peseta. Había pres-

tado a Diz algún dinero, que el otro no le pudo devolver,

porque no tenía un cuarto

¡Qué sensación más extraña de amargura le produjo leer las
cartas arrugadas, los recortes de periódicos guardados! ¡Cuánta

Hacía ya algún tiempo que Avelino se había instalado en la

casa de huéspedes de doña Rosa. Ocupaba el cuarto de Pérez

del Corral, a quien se había despachado de mala manera de la

casa. Una paliza que le dieron al bohemio dos hombres en la

calle, contra los cuales no pudo defenderse, y la despedida de

Elvira rotunda y sin ambages, le hicieron petder su fama de

valiente y de conquistador. Hasta la patrona se atrevió con él,

y le despidió de casa. Pérez del Corral desapareció; no se supo

nada de él en mucho tiempo.

Silvestre, para entretener sus forzados ocios, sacó de un rin-

cón una caja grande, a donde arrojaba todos los periódicos,
cartas y documentos de algún interés, y, por si entre todo aquel
montón de papeles había algo de provecho, los iba examinan-



—No falta más

Una tarde estaba entretenido en esta melancólica ocupa-
ción, cuando Pelayo Huesca le entregó una carta con el sobre

—pensó— si no que sea alguna perición de
dinero

Abrió la carta. Decía así

"Sr. D. Silvestre Paradox
Estimado amigo: Me encuentro enfermo, muy enfermo. No

tengo quien me cuide. Venga usted, si puede, a verme. Mi
casa, calle de Castillejo (Cuatro Caminos), 4, piso tercero,
letra D. Suyo afectísimo,

Juan Pérez del Corral".

Inmediatamente de leer la carta, Silvestre salió y echó a
andar por la calle de Fuencarral arriba. Al pasar junto a su
antigua casa de Chamberí no pudo menos de contemplarla
melancólicamente. Llegó a los Cuatro Caminos, preguntó aquí
y allá, hasta que dio con la casa, una casucha de aspecto sór-
dido.

Al lado del portal había una pobre tienda con su letrero:
"Quincalla", y en el escaparate se veían unos cuantos quin-
qués de petróleo, palmatorias de latón blanco, tubos de cris-
tal, mechas, unas cometas de papel rojo y amarillo, completa-

estúpida ilusión! ¡Cuánta ruina! Le parecía mentira que hu-
biese sido tan imbécil y tan confiado. Leía las cartas y las no-
tas, e inmediatamente les pegaba fuego con verdadera saña.
No respetaba nada, hasta unas cartas pequeñas, con letras
como patas de mosca en el sobre que habían ido escapándose
de un paquete atado con una cinta y andaban desparramadas
entre los demás papeles, como escondiéndose en los rincones,
fueron quemadas implacablemente.

sucio y manoseado



Al llegar al tercer piso, Silvestre recorrió el pasillo y se de-
tuvo en el final. Sobre las puertas debió de haber en otro tiem-
po letras escritas; pero estaban medio borradas y no se leían.

mente ajado, y unos estoques de juguete recubiertos de esta-

ño. Había también, desparramadas por el escaparate,

lamparillas de esas que se hacen con un corcho y una mecha,

para ponerlas en vasos llenos de aceite, el día de Ánimas.

¿No hay ñá-—gritó——¡Eh, buenos días, buenos días!
die?

Procedente de adentro oyó Paradox algo como un quejido.
Atravesó un corredor de la casa y penetró en un cuarto. Allí
estaba el bohemio, tendido en una cama hecha sobre los la-
drillos.

—¡Don Silvestre! —murmuró Pérez del Corral con voz dé-
bil y quejumbrosa—. ¿Sois vos?

—Sí, hombre, ¿qué le pasa a usted?

—Ca, hombre. ¡No sea usted loco!
—¡Ay! Estoy muy malo, don Silvestre. Me estoy muriendo

—Sí, don Silvestre. El médico de la Casa de Socorro me ha
dicho que tengo una tisis galopante. Me van a llevar al Hos-

pital, y ¿sabéis lo que quisiera?, que me acompañarais cuando
vaya en la camilla.

—Bueno, hombre. Pero no tenga usted cuidado, ¡qué de-
monio! En el Hospital le cuidarán a usted bien. Yo conozco

un médico que es muy amigo mío. Curará usted.

testación, empujó la puerta

En una, sin embargo, Silvestre creyó distinguir los rasgos

de una C, y siguiendo el orden, supuso que la inmediara sería

la D. En esra puerta estaba colocada la llave en cerradura, por
fuera; Paradox, después de llamar, viendo que no obrenía con-



El bohemio estaba delirando. Silvestre se sentó pensativo
en la única silla del cuarto. La luz de un día de Marzo, alegre,
clara, reflejada en la pared blanca de la casa frontera, entraba
por la ventana como si viniera riendo y cantando. En el cuar-
to no había más mueble que una mesilla de pino junto a la
cama. Por una puerta, se veía la cocina pequeñísima, y del
vasar de la chimenea colgaba, como gallardete en triunfo, un
papel picado amarillo. En el centro del fogón había un mon-
tón de cristales rotos y de corchos.

—¡Me va a decir éste a mí —tartamudeó el enfermo lo
que es América, cuando la he recorrido desde el estrecho de
Bering hasta la Patagonia!

Silvestre, apoyado en la jamba de la ventana, estuvo algún
tiempo contemplándole con lástima, y cuando vio que le de-
cía algo, se acercó a él.

Paradox, lleno el cerebro de ideas tristes, esperó a que vi-
nieran del hospital con la camilla, fumando cigarros y miran-
do por la ventana. Era desde allí, la caída de la tarde, de una
tristeza dolotosa. No se oían más que de vez en cuando voces
irritadas de la vecindad, el ladrido de algún perro, a lo lejos el
silbido del tren; y la noche llegaba dando tonos cenicientos a
los tejados antes inundados de sol. Ya obscureciendo, llega-
ron los mozos del hospital y colocaron al pobre bohemio en

Paradox se fijó en el bohemio. Estaba flaco como un espec-
tro, tenía los labios azulados, las mejillas rojas por la fiebre,
los ojos hundidos; sobre la almohada, de dudosa blancura, se
destacaba su cabeza, triste, con la nariz hebrea, la boca abier-
ta; su cabeza parecía la de un caballo moribundo de la Plaza
de Toros. El pelo largo, enmarañado, humedecido por el su-
dor, se le pegaba a la frente y a las sienes. Su cuerpo demacra-
do, no se destacaba absolutamente nada, ni formaba bulto en
el lecho.



—¿Le has dado la inyección al número 3?
que escribía, que era el de más edad, al otro.

Como Silvestre quería hablar al médico, se lo advirtió así a

dos muchachos que andaban de un lado a otro de la sala, ves-

tidos con blusas grises, los cuales le invitaron a sentarse en el
vestíbulo. Mientras tanto, uno de ellos iba escribiendo en un

libro largo y estrecho algunas notas, y el otro charlaba:

—No

—Pero, hombre

—Yo tampoco

—¡Si no tengo jeringuilla de Pravaz! ¿La tienes tú?

—De morfina, hombre. Si es el del cáncer.

—¿De qué es la inyección?

—¡Ah, sí! Ese que se está muriendo. También es cosa rara.

Cree que tiene un cangrejo macho en un lado y en el otro una

—Así concluiremos todos —pensó Silvestre

Y después, comenzó la peregrinación por las calles, llenas
de gente, iluminadas por las luces de los faroles y de los esca-

parates, hasta que llegaron al Hospital General, silencioso,

tétrico, alumbrado con mecheros de gas, y comenzaron a su-

bir las escaleras llenas de sombras; al mismo tiempo que los
mozos, que llevaban el rancho, como los soldados, en grandes
marmitas colgadas de un palo, que echaban un olor repug-

nante. Paradox acompañó al enfermo hasta que le dejó acos-

tado en una sala del piso alto del Hospital General, y se vol-

vió a su casa. Al siguiente día por la mañana, Silvestre fue a

verle y lo encontró menos abatido de lo que él se suponía.
Precisamente daba la casualidad de que en aquella sala entra-

ba el sol, la cama de Pérez del Corral estaba frente a las venta-

nas, y el bohemio se aturdía y se alegraba mirando por los
cristales la claridad del cielo.

—pregunró el



—¡Qué punto!

—Es tremendo. Pero oye tú. Vete por la jeringuilla. Ese tío
está berreando. Si Pérez sabe que no le hemos dado la inyec-
ción, nos va a poner de vuelta y media.

—¡Ah! Pero ¿no sabes? Lleva un centén colgado en la cade-
na del reloj; dice que es un recuerdo de su madre. Cuando
pierde, juega su centén; pero, por si acaso, no lo saca de la

—¿Qué dije?

cadena,

El estudiante más joven echó a correr, y al poco rato volvió
con un estuche pequeño en la mano. Sacó del estuche una
jeringuilla, y, después de haberla ensayado con agua, entró en
la sala. Volvió, encendió un cigarrillo y siguieron charlando
los dos muchachos.

—Creo que Ojeda ha hecho una operación pistonuda
dijo el jovencito, dejando el estuche en la mesa.

-¿Sí?

—Una cosa brutal. Una mujer con un tumor en el cerebro,
con adherencias a las meninges. Le ha trepanado el cráneo;
luego, con una aguja, le ha atravesado varias veces la masa
encefálica, hasta encontrar el tumor. Después lo ha extraído,

hembra, y dice que cuando se emparejan, le vienen los dolo-
res

nos de histerismo

—Sí... En la sala de presas había una que aseguraba tener
una culebra viva en el vientre y que la sentía andar. Fenóme-

—Claro. Oye —dijo el más joven—, ¿y qué tal te fue ayer?
¿No estuviste de guardia?

—Sí, me pelaron. Lámela tuvo una suerte loca; nos ganó a
todos. Yo perdí dos duros y medio, don Teodoro, el capellán,
seis o siete. Tuvo que empeñar el dije.



—¿Y se curará esa mujer? —preguntó Paradox

—No sé —dijo el estudiante con indiferencia, volvienc
los ojos hacia donde estaba Silvestre—. Quizá se quede id!

médico

Entristecido Paradox por aquel tono indiferente, no hi:

ninguna pregunta más y esperó con paciencia a que llegara

Llegó éste, un señor joven, de barba rubia, y Paradox 1

expuso su pretensión, su deseo de que se atendiera a Pérez d<
Corral, a quien describió como un joven aunque desconoc
do, de gran talento.

El médico le prometió hacer todo lo que se pudiera, y ;

dirigió inmediatamente a la cama del bohemio. Le hizo ir

corporarse en la cama, le percutió con los dedos en el peche

le auscultó, haciéndole respirar fuerte, aplicando la oreja e

la espalda y en los costados. Cuando levantó la cabeza, Silve

tre miró atentamente al doctor; no se le notaba nada en

cara

Después el médico, poniendo la mano en el hombro
enfermo, le dijo familiarmente:

—Ponga usted —dijo al interno—: Diagnóstico, T. P. Tr;

tamiento: pildoras de creosota y yodoformo.

—Ponedle a ración

—Unas pocas

—¿Tienes ganas de comer?

—¿Te gusta la leche?

—Sí.

—Bueno. Se te dará leche con bizcochos

iS.y con dos colgajos de piel ha cerrado el boquete. Una co

admirable, según dicen.



—Estoy pensando —le dijo— en el libro que voy a hacer
cuando me ponga bueno. Le llamaré La Sala del Hospital. Voy
a hacer una cosa hasta allá. Porque esto, amigo Paradox, es un
escándalo. Las hermanas de la Caridad no hacen nada más
que repartir pan y vino y escamotear todo lo que pueden. A
mí no; la monja de esta sala me cuida bien, ¿sabéis? —y el
bohemio se sonrió con su proverbial petulancia—. Me parece
que a la hermana Desamparados no le parezco costal de paja.

El doctor siguió haciendo la visita. Cuando hubo conclui-
do, se le acercó Silvestre.

—Muy grave. Tuberculosis aguda con sínfixis cardíaca. Ya
ve usted. Una letra de cambio sobre la muerte a treinta días

—¿Está grave, señor doctor? —le pregunró

vista.

El médico, después de decir esto, se puso a enjabonarse las
manos. Luego se quitó la blusa, se la dio a un enfermero, sa-
ludó a la hermana de la Caridad que estaba de guardia, le
cepillaron de arriba a abajo, tomó el bastón y el sombrero y se
preparó para salir.

—le preguntó
Paradox

—¿Me podré quedar aquí algunos ratos?

—Sí. No hay inconveniente. Como usted guste. Adiós, se-
—y el médico se marchó.ñores

—No tiene usted gran cosa —le dijo

Silvestre se acercó al bohemio y le tranquilizó

—Sí, creo que pronto estaré bueno —murmuró Pérez del
Corral—. Lo que yo tengo es debilidad. Me tenéis que traer
mañana un libro. Vendréis mañana, ¿eh?

—Sí, hombre

Efectivamente, fue al día siguiente y encontró al bohemio
más animado



sus seducciones
—Hombre

—¡Ya empieza usted con sus conquistas! —dijo Paradox,

reprendiéndole entre serio y burlón.

—¿Qué le voy a hacer?

—¡Si vierais los celos que tiene de mí uno de esos estudian-
tes, el más jovencito de los internos!

Pérez del Corral siguió fantaseando acerca de muchas co-

sas. En los días siguientes se levantó. Paseaba por la galería
alta del hospital. Empezaba a sentirse dictador y reprendía a

los mozos cuando hacían algo que a él no le parecía bien.
Obedecíanle los mozos, unas veces en serio y orras en broma.
Sobre todo había uno, joven, sanóte, que contemplaba al bo-
hemio sonriendo siempre, y que le cuidaba con cariño. Como

Pérez del Corral conraba tantas mentiras al mozo, le tenía

entusiasmado con sus historias

—¿Pero es que también ése...?

—Sí, hombre. Estos señores internos no hacen más que ol-

vidarse de las prescripciones, hacer la corte a las monjas y

hablar en una jerga endiablada que les ha enseñado un libro
de Letamendi. Que si la educación de la vida... que si la curva

de la enfermedad. ¡Qué sabrán esos pipiólos de estas cosas!
Por otra parte, rodo eso de Letamendi es un puro plagio. Lo

rengo que decir en mi libro.

A medida que el bohemio iba poniéndose peor, estaba más

animado y alegre. Una vez intercedió por un pobre vecino de
su cama

Era un mendigo que abandonado y sin medios de vivir, in-

tentó una superchería para entrar en el hospital. Había teni-
do pelagra en las manos y le quedaban cicatrices. El pobre
hombre, que conocía a fondo los síntomas de la pelagra, tomó

media botella de agua de Loeches y se fue al hospital. Ocupó

repórtese usted un poco. No despliegue usted



—Doctor —le dijo Pérez del Corral, que presenció la esce-
na—; ese pobre hombre no tendrá la pelagra; pero tiene un
hambre atrasada de muchos días, que es aún peor. ¡Si le pu-
dieran dar de comer!

Pero resultó que uno de los enfermos sabía que el mendigo
había empleado el mismo truco otra vez, y lo descubrió. El
médico ordenó que le diesen de alta.

Aquellas preeminencias de su alta posición enorgullecieron
a Pérez del Corral, y no perdió tiempo al ver a Silvestre de
mostrarle el falso enfermo que le debía dos días de ración y
de cama.

El médico dispuso que estuviera dos días a ración y que
luego se le hiciera marchar.

Era un hombre de unos cincuenta y tantos años, con los
ojos encarnados. Vivía de pedir limosna; pero la concurrencia
en esto se había hecho tan grande, según le dijo a Silvesrre,
que ya no se podía ser mangante.

—En el de las Hermanitas no he podido entrar, porque- no
tengo recomendaciones, y en los otros del Ayuntamiento, pues
muchas veces no se come. Llevan el rancho algunos golfos y
lo venden en el camino.

—¿Y en los asilos?

—¿Cómo mangante 7.

—Bueno, mendigo o pobre; es igual

—le preguntó Silvestre

—¡Ca, nada! Yo suelo reunir de treinta a cincuenta cénti-

—Y pidiendo limosna, ¿ya no se puede sacar para vivir?

una cama, y dijo cuando le preguntaron, que tenía dolores en

la nuca, un sabor muy salado en la boca y calor en las manos.
—Pelagra —aseguró el médico doctoralmente



—No, hombre. Que lo tienen a uno sin comer.

Paradox, después de interrogar al mendigo, se despidió para

marcharse a su casa. A las dos o tres semanas de entrar el bo-

hemio en la sala, Silvestre lo encontró muy fatigado y calen-
tunento

A pesar de esto, se encontraba más animado que nunca,

pensando en sus viajes; pero hablaba con cierta incoherencia
de las monjas que se enamoraban de él; de los internos, que

tenían celos; del olor a comida que le repugnaba, y sobre todo,

de la Virgen que había en un altar en el fondo de la sala; una

mujer tonta, con ojos de cristal, que no hacía nada por nadie

y que no se molestaba en favorecer a los que pedían favores,

rezando e implorando con las manos juntas.
—murmuro—Es igual, igual que mi sombrero, esa Virgen

Pérez del Corral—. Este sombrero ha estado en América y en

París y en Londres. Preguntadle algo, no contesta nada. ¿Por

—Y, ¿cómo vive usted con eso?

Pchs. Así, así. Duermo en casa de una vieja que toca los

hierrillos y anda con un ciego. Alquila cada cama por veinte

céntimos, y cuando no los tengo, me voy a alguna taberna de

las Rondas, de esas que tienen dormitorio, y por una perra

chica le alquilan a uno una estera.

—¿Y comer?

¿Y por qué suelen ustedes tener tanto miedo a que les

cojan los guardias?

—A veces, no marcha mal, porque me guardan el cocido en

alguna casa. Entonces, la verdad, lo demás me lo gasto en

aguardiente, y suelo ir trompicando a casa por esos caminos.

¡Toma! ¿Por qué? Porque nos tienen encerrados en la de-

legación veinticuatro horas sin nada, sin bofeteo.

—¿Cómo sin bofeteo? ¿Pegan? —preguntó Silvestre



Acompañó solo al bohemio al Este, una tarde muy hermo-
sa, con un sol espléndido.

Después de enterrado el cadáver, Silvestre paseó por entre
aquellas tumbas, pensando en lo horrible de morir en una
gran ciudad, en donde a uno lo catalogan como a un docu-
mento en un archivo, y contempló con punzante tristeza
Madrid a lo lejos, en medio de campos áridos'y desolados,
bajo un cielo enrojecido.

qué? Porque es imbécil. Lo mismo le pasa a esa Virgen. Es
idiota.

Días después, una mañana, cuando Paradox entró en la sala
del hospital, vio la cama de su amigo sin colchones ni jergones.
El bohemio había muerto por la noche. Preguntó Silvestre
dónde le habían llevado, y como le dijeran que al depósito de
cadáveres, fue allá, en donde vio tendido a Pérez del Corral
sobre el suelo, completamente desnudo. Parecía un esquele-

En su pobre cuerpo escuálido se dibujaban las costillas como
si fueran a romper la piel, y de su cuello colgaba, por una
cinta mugrienta, un escapulario y una medalla de cobre.

La cara del muerto no tenía expresión ninguna, ni de dolor
ni de angustia; los ojos estaban abiertos, empañados y tur-
bios, las ventanas de las narices negruzcas, la boca abierta.

Silvestre se enreró en las oficinas del hospital lo que podía
costar un entierro, y pidió dinero a Castillejo; con aquel di-
nero pagó el funeral.



guen todos los meses?
—¡Hombre! ¿Pues qué quiere esa señora? ¿Que se le

Nada. Una pequenez. Que la patrona me ha armado u

bronca con el pretexto de que no se le paga.

—¿Qué ocurre?
¿Qué hay, Diz? —preguntó Paradox desde la cama

—Como otros huéspedes no pagan nunca ha pensado,
duda, que paguemos nosotros siempre. Habrá que tomar

determinación.

—Sí. Habrá que tomar una determinación —murmuró
vestre en tono soñoliento, dando una vuelta entre las s;

ñas

No, no. Es que hay que tomat una determinación se

—Pues eso digo yo. Una determinación seria

Entró Diz de la Iglesia en la guardilla de su amigo y p

guntó a don Pelayo:

—No, aún no

—¿Se ha levantado don Silvestre?

—No sé

—¿Estará dormido?



—respondió el fetiche—A no ser los bichos disecados
—No, no; de ésos no quiero desprenderme. Es como si me

dijera usted que empeñara mi familia.
—Pues otra cosa me patece que no debe de haber.
—Busque usted, hombre, busque usted. Habrá... alguna

cosa

Y Silvestre cerró los ojos y quedó sumido en un sopor deli-
cioso. Oyó los pasos del fetiche, que andaba suelto de un lado
a otro revolviendo los trastos de la guardilla, se durmió, se
volvió a despertar con el ruido de una silla caída, y cuando

—¿Es que usted no me cree capaz a mí de obrar?
—¡Sí, le creo a usted capaz de obrar! Tengo ranta confianza

en usted, como en mí mismo.
—Bueno. Va usted a comprender quién soy; me voy a ver a

Vives

—¿Quién es Vives?
—Es el administrador de unas viejas ricas
—¿Le va usted a pedir dinero?
—Sí.

—¿Cuánto le va usted a pedir?
—No sé. ¿Qué le parece a usted?
—Pídale usted lo más que pueda. Ya tendrá usted tiempo

de rebajar.

—Le pediré cien duros
—Bien, muy bien
Avelino, con una decisión admirable, salió de casa. Silves-

tre, que no creía en los resultados de la gestión de su amigo,
llamó a don Pelayo y le preguntó si no habría en la guardilla
nada empeñable.



—¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Que he encontrado algo vendible —dijo el fetiche, mos-

trando una carpeta atada con bramante.

¡Don Silvestre! ¡Don Silvestre!

—¿Y es?

—Estas fotografías

—No dan dos reales por todas

grafías

En una casa de préstamos no darán nada; pero yo conoz-

co un tío que tiene un cosmorama en un barracón de un solar

de la calle de Cuchilleros, que puede que compre estas foto-

¿Pero qué interés puede tener eso? Muchas de estas foto-

grafías son de la guerra turco-griega. Las compré a cinco cén-

timos cada una en los muelles de París. No son de actualidad.

No hay que olvidarse de hacer en todas las casas unos

agujeritos y ponerles detrás un papel encarnado.

Hombre, sí. Es una idea luminosa. Iluminaré las foto-

grafías y les pondré títulos sugestivos.

¿Y eso qué importa? Se las ilumina y se les ponen títulos

nuevos, como si fueran fotografías de la guerra de Cuba.

—Sí, sí. En todas

—¿Pero en todas hay que poner los agujeritos?

—Bueno. Pues hágalos usted

El fetiche no dejó casa, ni choza, ni ambulancia de heridos,

ni monolito sin su correspondiente fila de farolillos a la

veneciana. Se indicaba así la gran alegría que experimentaban

los combatientes al encontrarse rompiéndose el alma en los

campos de batalla. Mientras tanto, Silvestre siguió roncando.

comenzaba nuevamente a dormirse, oyó que don Pelayo le

llamaba.



Al verle, Paradox abrió los ojos

Al cabo de un par de horas se tuvo que despertar definid
vamente. Avelino se presentó muy sofocado.

—le preguntó
—Cuarenta duros

—¿Ni un céntimo?

—Pero hay otra cosa

—¡Demonio!

—¿Pues qué hay?

—Una colocación

—Para usted

—¿Para quién?

—Sí, una colocación de preceptor.

—¿Para mí?

—Nada de chirigotas; hablo en serio. Esra familia, cuyos
bienes administra Vives, desea un profesor de Francés, de
Geografía, de Matemáticas, etc., etc. Cuando el administra-
dor me habló de esa plaza, inmediatamente me acordé de us-
ted. "Tengo un amigo —le dije— que sabe todas esas cosas,
y muchas más". "¿Qué clase de hombre es?", me preguntó.
"Es de la madera con que se hacen los genios", le respondí.
"Excelente madera", me dijo. "Excelentísima", le contesté.
"Tráigalo usted por aquí", añadió. Conque ala, vamonos.
Comeremos en los Leones de Oro.

—¿De preceptor? ¿Y por qué no de monja?

—¿Qué se gana? —preguntó Paradox
—Cuarenta duros

—No. Al mes

—¿Al año?

—Entonces, no hay que perder tiempo



¡Hum!... ¿Qué sé yo? En fin, se lo advierto por si acaso

—añadió el señor de las patillas negras, hundiendo su huma-

nidad grasienta en una butaca y echando más humo por la

boca que la chimenea de un tren.

¡Oh!, no tenga usted cuidado —murmuró Paradox son-

riendo —, soy ortodoxo.

Al acercarse a la casa y al ver su portal grande, con su co-

chera en el fondo, por una acción que un fisiólogo hubiera

llamado refleja, Paradox se puso a contemplar el estado de su

ropa. Sus pantalones tenían algunos flecos; a la chaqueta le

faltaban todos los botones; en los zapatos temaba la anarquía:

El señor de las patillas les hizo esperar en la antesala. Al

cabo de una media hora entró mordiendo un puro, sostenido

entre sus gruesos labios, y luego de oír a Diz de la Iglesia, se

puso a escribir una carta, que al concluirla entregó a Silves-

tre.

Se vistió Silvestre; y Avelino y él salieron de casa. Se mar-

charon a la fonda de los Leones de Oro, en la calle del Car-

men, y allí devoraron un cubierto; después, con el aplomo

que da una buena comida, terminada con abundantes

libaciones, se dirigieron a la calle de Valverde, en donde vivía

el amigo Diz de la Iglesia, un señor grueso, de cara dura y

patillas, que parecían de ébano por lo negras y por lo macizas.

—Le advierto a usted —le dijo— que las señoras de esa

casa son muy religiosas. Tienen un capellán para educar al

niño y enseñarle doctrina. Por si sus ideas son avanzadas, se

lo participo; para que no diga delante de esas señotas nada

que pueda parecer antirreligioso.

Avelino y Silvestre, después de saludar al hombre gordo y

patilludo, salieron de la casa y se dirigieron hacia la calle de

la Princesa, en donde vivía la ilustre familia de los Álvarez

Ossorio Elorz y Dávalos, a la cual iba recomendado Silvestre.



el tacón afirmaba su independencia de una manera escanda-
losa, y la piel de becerro sonreía acompasadamente, enseñan-
do en el fondo de su amable sonrisa el tejido de un calcetín
rojo

Este traje me parece que está un poco... ¿eh?
Paradox a Diz.

—dijo

—No está mal. No es precisamente de etiqueta
—Si el abrigo estuviera más nuevo, disimularía algo

—Bueno. Venga. Vamos a un portal. Allá cambiaremos de
prendas de vestir.

—¿Quiere usted el mío?

Hicieron el cambio de gabanes, y Avelino, además de su
gabán, le prestó a Paradox sus puños.

—Ahora debo estar mejor —murmuró Silvestre

Paradox se arrancó los flecos de los pantalones, se peinó ha-
cia un lado el erguido tupé de su cabeza, y entró en el portal de
la aristocrática casa. Avelino se dispuso a esperarle en la calle.

—Al pelo

¿La señorita doña Luisa Fernanda Álvarez y Ossorio?
dijo Silvestre, sin tomar aliento, a un portero viejo, vestido
con una librea bastante raída y un sombrero de copa que se le
metía hasta las orejas.

tó a tomar asiento

Paradox subió la escalera, llamó en el primer piso, y le abrió
la puerta un criado alto y grueso, vestido de negro; un tipo de
demandadero de monjas, el cual, después de enterarse de qué
era lo que deseaba, se hizo pasar a un salón, en donde le invi-

—Primer piso

Silvestre permaneció de pie, algo encogido, mirando los
muebles y sus botas sucias, como si quisiera hacer una com-
paración entre unos y otras



Silvestre se asomó al balcón, vio a Diz de la Iglesia que se

paseaba por la acera de enfrente, con su gabán aceitunado, y

se retiró rápidamente de allí al oír ruido de pasos. Se volvió,

esperaba con cierto temor. Pensaba encontrarse con una se-

La sillería, de nogal tallado, era de seda roja, con tonos

ajados, que le hacían más bella. Entre los retratos había úni-

camente dos de mujer, y los dos modernos; uno de Gisbert,

bastante bien dibujado, pero de un color pizarroso y triste,

que representaba una dama de nariz puntiaguda, frente pe-

queña, el pelo dividido en dos bandas, que parecía una viñeta

iluminada de alguna novela romántica; y otro de Madrazo,

también sin espíritu, fuera porque el modelo no lo tuviese, o

porque el pintor no había sabido dárselo.

Silvestre la saludó ceremoniosamente, y ella le contestó con

una inclinación de cabeza y le invitó a sentarse.

Se levantó una cortina y apareció en la sala una mujer de

unos cuarenta años, vestida con un traje de color crema, de

ademán lánguido y decaído y aspecto marchito.

Entre todos estos retratos, había uno de un obispo, admirable.

Era de medio cuerpo, de frente, una figura gruesa, colorada. Esta-

ba vestido con un traje negro, adornado con puntillas rojas, y

sobre el traje se veía una cadena de oro terminada en una cruz

llena de brillantes.

El salón, con tres balcones, estaba alhajado con muebles de

buen gusto. Había en las paredes el retrato de un caballero del

tiempo de Carlos IV, pintado por Goya, y varios otros de genera-

les y de señores vestidos con hábitos propios de órdenes nobiliarias.

El tipo de este obispo era elegante, mundano, y a pesar de

su cara gruesa y casi apoplética, tenía un aspecto distinguido

y lleno de arrogancia. El manteo negro, cruzado por delante,

lo sostenía con las dos manos cruzadas.

ñora de aspecto imponente



Paradox se inclinó y le entregó la carta. Mientras la leía,
Silvestre se puso a contemplar la dama. Tenía la aristocrática
solterona la cara muy empolvada; pero, a pesar de esto, los
polvos no impedían que se marcase un círculo azulado que
rodeaba sus ojos y que llegaba hasta la mitad de la cara. Los
mismos tonos azulados rodeaban su nariz fina y corva y su
boca rasgada, con los labios pintados.

—Don Alvaro nos da muy buenas referencias —dijo doña
Luisa Fernanda después de leer la carta, con una voz entre
agria y cariñosa, que de vez en cuando se hacía opaca ; dice
que conoce usted muy bien el francés y el inglés.

—Un poco

—¿Ha vivido usted en Francia?
—Sí, señora

—Perdone usted, señora; don Alvaro me había dado a en-
tender que se trataba de un niño y de una niña. No sé si he
entendido mal.

—Pues mire usted, nosotras lo que queremos es que el niño,
mi sobrino, vaya aprendiendo algo sin que se canse la cabeza.
No deseamos que sea un sabio. El pobre esrá delicadito.

—A lo más, será un exceso de cariño

—Es cierto. Sabe usted, el niño está muy mimado. ¡Claro!,
el pobrecito no tiene padre ni madre, y nosotras le contem-
plamos demasiado... yo lo comprendo... Es una falta.

—Sí, es verdad. Pues verá usted. Cuando nos dijeron los
amigos de casa que a Octavio había que traerle un profesor, el
niño se echó a llorar y dijo que no quería y que no quería, y
sólo prometiéndole que su hermanita también tendría que ir

—¿Es usted el profesor que nos recomienda don Alvaro?
Don Alvaro, sin duda, era el señor de las patillas de ébano



Pues... A principios de mes; o si no, el mismo lunes. Voy

a llamar a mis hermanas.

La señora hizo sonar un timbre, y apareció el criado grue-

so, de aspecto frailuno.

—Di a las señoritas que vengan

Sintióse Silvestre nuevamente encogido. Entró una señori-

ta con un aspecto parecido al de Luisa Fernanda, pero más

baja y más tímida, con la cara también blanqueada por los

a dar la lección, se calmó. A la niña no le vendrá mal dar un

repaso de escritura y de Aritmética.

Sí. Además —añadió Silvestre poniéndose serio y hacien-

do una frase de maestro de escuela—, estudiando juntos, se

puede despertar la emulación entre ellos.

—Sí; también es verdad

Matía Flora, mi sobrina, tiene diez y seis años, y Octavio,
—¿Y qué edad tienen?

catorce

Sí; Florita ha tenido institutriz hasta hace poco, y un

sacerdote está de pteceptor de Octavio.

—¿Los han educado en casa?

La conversación languideció pronto. Hubo momentos en

que la señora miraba a Paradox, y éste desviaba la vista, diri-

giéndola al suelo.

¿Ya sabe usted las condiciones de sueldo y demás? —pre-

guntó la dama
—Sí, señora

¿Le parecen bien, o cree usted que es poco?

De ninguna manera. Está muy bien retribuido. Si soy

aceptado como profesor de los niños y quiere decirme la se-

ñora cuándo tengo que venir...



Contestaba con monosílabos a lo que le preguntaban, atur-dido completamente. Había introducido una mano en el bol-
sillo del gabán de Avelino y estaba pensando qué podía ser
una especie de carrete que se encontraba dentro, y hasta quepudo comprender lo que era, un rulo de una máquina foto-
gráfica, de esas de bolsillo, no se tranquilizó.

Situación tan enojosa, se hizo mayor con la entrada de un
curita joven que venía llevando un niño de la mano.

El niño era Octavio, un muchacho vestido de marinero, de
melena rubia, cara de niña, ojos castaños con la esclerótica
azulada; un niño que debía de ser muy asustadizo, porque no
quiso acercarse a Paradox y permaneció junto al curita; el cual
echó a Silvestre una mirada tan de falsa unción, que bastó a
éste para sentir por él una gran antipatía.

Se dispuso entre las tres señoritas que Paradox comenzara
las lecciones el primer día de la semana, dos horas por la ma-
ñana y otras dos por la tarde; y el ya nombrado preceptor,
aburrido de lo interminable de la conferencia, sofocado y ato-
londrado, pretextó una ocupación, y se despidió.

Al encontrarse en la calle lanzó un suspiro de satisfacción
Diz de la Iglesia le increpó por su tardanza.

—Pero, hombre. ¡Ha pasado usted cerca de una hora!

Silvestre saludó; se sentó, y al encontrarse rodeado por las
tres envejecidas vestales, se vio presa de un azoramiento tan
grande, que no sabía qué hacer de sus manos, de su sombrero
ni de sus pies.

polvos de arroz, y dos o tres lunares en el mentón que hacían
efecto de barba. Silvestre se levantó, saludó, y estando de pie,
apareció orra señorita más joven que Luisa Fernanda, vestida
con un traje rojo, muy morena, con cara hombruna, mirada
intensa, ademán enérgico, peinada con una porción de rizos y
sortijillas.



—Vamos, es algo. Ahora nos iremos a casa y diremos a la

patrona que si otra vez se permite echarnos en cara nuestta

morosidad abandonaremos la casa.

Doña Rosa, la cartagenera, con el dinero que le dio Avelino

y con la promesa de pagarle cuando cobrara Silvestre, se tran-

quilizó por completo y no exigió más.

Sobre todo, el negro era una cosa que molestaba profunda-

mente. Silvestre esperó, y al poco rato entró el curita y el

niño Octavio. El curita habló un momento con su voz untuosa

y su sonrisa, más falsa que la del caimán disecado de Paradox.

El primer día de la semana, Silvestre se cepilló la ropa, se

puso camisa limpia, se embetunó las botas, y se marchó a dar

su lección con cierta escama. El criado frailuno de la casa le

hizo pasar por un pasillo a un gabinete con dos balcones, tan

lleno de cortinas, de adornos y de cachivaches, que no se veía

medio centímetro de pared sin tapar; por todas partes, cua-

dros de pacotilla, con grandes marcos dorados, fotografías,

juguetes, bibelots de mal gusto, estatuas de tierra cocida y

pintadas, sillas de madera blanca desparramadas por el cuar-

to, y enfrente de la puerta un negro de tierra cocida, de tama-

ño natural, sentado en una silla leyendo un periódico.

Aquí se queda mi discípulo. Octavio, adiós. A vet si

aprendes bien lo que te enseñe este señor. ¡Adiós, hijo mío!

cuarro sin ventilar.

—¡Qué quiere usted, amigo Diz! Son unas señoritas viejas

que no deben de tener en qué ocuparse, y son terribles. Mi-

ran a un hombre como a un bicho raro. Yo me estaba marean-

do en medio de las tres solteronas. Creo que hasta huelen a

—¿Pero está usted aceptado?

—Sí.

—Con cuarenta duros
—¿Con cuarenta duros?



Y el cura se fue. En esto se oyó en el pasillo la voz de 1
mayor de las solteronas, y otra agria y vibrante:

—Vamos, María Flora, no seas pesada —decía la solterona

—Pero ¡niña, por Dios!

—Te digo que no quiero.

—¿De manera que porque Octavio no quiere estudiar, tengo yo
que estar aburrida con él?

Estáte un momento, aunque no sea más.
—Bueno. Pero te advierto, tía, que cuando me canse me marcho.
—Bien, hija, como quieras

El chiquillo tenía un aire tan desolado mientras hablaba
Silvestre, que éste no quiso preguntarle nada para no atemo-
rizarle, y le dio un libro de cuentos con láminas iluminadas,
para que se enrretuviese. La primera lección fue para el maes-
tro, como para sus discípulos, de un aburrimiento grandísi-
mo, y en aquel día, y en los posteriores, Silvestre notó en
María Flora una rebeldía y una mala intención para él grande
y en Octavio un estado constante de entontecimiento.

Entraron tía y sobrina en el cuarto. Silvestre las saludó, lasolterona se fue y se quedaron los dos hermanos con Paradox,
el cual hizo algunas preguntas en francés a la muchacha, qué
le contestó en tono displicente, y empezó la lección.

Al cabo de una semana, María Flora se humanizó, y co-
menzó a tratar a Silvestre con un poco más de confianza y de
respeto

a

María Flora, era delgaducha y pálida, estrecha de caderas y
angulosa. Su tez, marchita, de un color amarillo aceitunado;
a veces se coloreaba desigualmente con manchas rojas, que
parecían vetas de jaspe. Su rostro era impasible e insignifi-
cante; una naricilla corta, la boca grande yrasgada, los dien-
tes desiguales y atropellados; toda su vida parecía



Micuerpo es —decía ella misma— un montón de huesos,

pero tan bien colocaditos, que hay muchos que se vuelven lo-

cos por ellos.

Paradox no se incomodaba ni le guardaba rencor, pero le

tenía algún miedo. "Era demasiado sagaz aquella muchacha para

ser buena", pensaba él. Lo adivinaba todo. Al comenzar la lec-

ción de francés, leían los dos discípulos el Telémaco, y María
Flora hacía comentarios sangrientos acerca de la ñoñería de los

personajes de Fenelón.

extemporáneas preguntas

—¡Pero qué infeliz es usted, don Silvestre! —le solía decir,

riéndose, con su risa de golfo.

—¿A cuántas mujeres ha engañado usted? —le dijo un día
la muchacha a Silvestre.

reconcentrada en sus ojos, secos y ardientes, que bizqueaban

algo. Su voz fuerte y algo agria, como la de su tía Luisa

Fernanda, se enronquecía a veces hasta quedar opaca. Ocu-

rrente y mordaz, tenía de cuando en cuando una mirada lu-

minosa, de una sátira tan punzante, que Silvestre la notaba,

sin verla, y cuando la sentía, se ruborizaba como un doctrino.

A los quince días de verle, María Flora conocía a Paradox

como si hubiera vivido siempre con él, y se entretenía en

desconcertarle con sus miradas, con sus sonrisas o con sus

No tenía la muchacha nada de aristocrático en sus gustos,

al menos en el sentido alto y refinado de esta palabra; al re-

vés, le encantaban las chulaperías, las verbenas, los tangos y

las canciones de las zarzuelas del género chico.

Sus gracias y ocurrencias eran del arroyo. Se le hubiera pues-

to vendiendo periódicos en la Puerta del Sol y se hubiera en-

contrado en su centro. Hasta su voz desgarrada parecía que

debía de haberse enronquecido voceando La Correspondecia y

bebiendo copas de aguardiente.



—¿Qué se yo? Así como usted, pensando siempre en má-
quinas y en cosas que no sirven para nada, no debe de haber

—¿Por qué?

¿qué haría usted?
—Sería un calavera y andaría detrás de todas las mujeres, e

iría a los cafés cantantes, y a las juergas, y domaría caballos.
¿A usted no le gusta eso?

—¡Si usred fuera hombre!

—¡Qué tonto! ¡Si yo fuera hombre!

—¿Engañar yo? A ninguna

Paradox sonreía al oírla, y trataba de tomar las frases de la
muchacha como pura broma; esto era lo que se figuraba él
que debía hacer en calidad de preceptor, aunque no se le ocul-
taba que la chica decía todo aquello con conocimiento de cau-

—Mamá era muy hermosa —decía María Flora con su son-
risa irónica—. Papá, en cambio, parecía un mono. Afortuna-
damente, yo no me parezco a él.

Su padre había sido un vicioso completo; y como no tenía
nada de guapo, y además era jorobado, a lo último hacía el
amor a las criadas. Una vez le quiso pegar a su madre; pero
éste le dio un empellón que por poco lo mata.

Al mes de conocerle, María Flora hablaba a Silvestre con la
confianza que un colegial puede tener por su compañero. Le
hablaba de su familia y le hacía confidencias que a Paradox le
llenaban de zozobra, de miedo que le oyesen las tías.

Una cosa que asombraba a la muchacha, era la vida de Sil-
vestre

—Es raro —le decía— que teniendo libertad no vaya usted
a los bailes ni tenga usted aventuras. ¡Debe haber pocos hom-
bres como usted!



Silvestre, al mes, viendo los pocos resultados que obtenía

con su discípulo, lo advirtió a las señoritas y les recomendó

que sacasen a Octavio por las mañanas a dar paseos por la

Moncloa, para que se fuera vigorizando; pero en aquella casa,

para las tres solteronas, todo era motivo de incertidumbre y

de grandes discusiones, y no hicieron nada de lo que se les

dijo.
Octavio, con el único con quien estaba a gusto era con el

cura. A Paradox le preocupaba mucho aquella amistad, y ob-

servaba con el detenimiento de un médico el aspecto del niño,

pálido siempre, con ojeras que le hacían verdear la cara. Otro

deralle que notaba en él, era que estaba triste y con las pupi-

las dilatadas.

Poco a poco, María Flora había ido tomando tal ascendien-

te sobre Paradox, que le mandaba comprar novelas que se fi-

guraba que eran escandalosas, porque oía hablar de ellas con

horror, como La Dama de las Camelias, Las trece noches de

Juanita, y que luego de leerlas las encontraba completamente
inocentes y candidas. ¡Tantas enormidades se figuraba ella que

debía de haber en la vida!

Las cosas que oía a medias avivaban más su curiosidad mal-

sana; estaba enterada de que una prima hermana de sus tías,

casada con un militar, paseaba sus relaciones con un golfo

por Madrid; lo cual, por otra parte, no le impedía ser bien

recibida en todos los sitios a donde iba; había adivinado en

Octavio, el hermano, oía estas conversaciones entre el pro-

fesor y la discípula, sin decir nada, con su aspecto de bello

imbécil, gesticulando de vez en cuando o riéndose sin saber él

mismo por qué. El chico aquel era de una falta de inteligencia

completa. Silvestre no quería cansar su memoria, pero a veces

se esforzaba en enseñarle algo que el niño no podía retener.

Para hacerle aprender la tabla de multiplicar, Paradox se vio

loco, porque el niño se fatigaba y empezaba a llorar.



Un día dijo María Flora a Paradox, sonriendo tranquila-
mente, con la seguridad que decía ella las cosas:

—A mi hermano no le gustarán nunca las mujeres
Octavio sonrió con exrrañeza

El sentido de aquella frase y de aquella sonrisa perturbaron
a Paradox. Al salir de la casa, tomó la decisión de no volver a
ella; pero antes creyó indispensable ir a ver a Vives, al amigo
de Diz de la Iglesia, el señor de las patillas de ébano, y expo-
nerle sus sospechas.

El señor oyó lo que decía Paradox, y lo negó, suponiendo
que era una locura de Silvestre; pero viendo que éste insistía,
le dijo:

—Bueno. Y además, ¿a usted qué le importa? Usted da sus
lecciones, y se acabó.

murió una señora, pariente de las tres señoritas, y a los dos
días después Laura, la tía más joven de María Flora, le pre-

La verdad es que él no tenía obligación de moralizar a na-
die, y siguió asistiendo a la casa y dando lecciones. Alcabo de
algún tiempo de estar Silvestre dando lecciones en la casa,

las miradas enigmáticas e insinuantes, que Laura, la más jo-
ven de sus tías, dirigía a una de las muchachas de casa, algo
que no era normal, y todo aquello le irrkaba; y como María
Flora no tenía en la cabeza el menor asomo de idea de mora-
lidad, hubiese querido encontrar un libro en donde se retra-
tasen todas aquellas aberraciones, que a ella se le antojaban
en el fondo cosas naturales y lógicas, prohibidas por espíritu
de mojigatería.

Silvestre empezaba a estar intranquilo en aquella casa.
Octavio cada día estaba más afeminado, más pálido, con la
voz más extraña. No le gustaba jugar a ninguno de los juegos
de los muchachos, y cuando cantaba hacía gorgoritos.



—Sea así; pero no pienso darle la carta

—No, señora

¿Usted conoce a un dibujante que se firma Mefisto?

—Si usted me manda
—¿Pero se podrá usted enterar?

trados

Es un sobrino mío. Fernando Ossorio; un golfo que se

escapó de su casa y se fue con una mujer perdida. Entérese

usted de dónde vive. Suele dibujar en algunos periódicos ilus-

—Lo preguntaré

Silvestre preguntó en dos o tres redacciones, y pronto ave-

riguó dónde vivía don Fernando, y se lo dijo a Laura.

¿Qué encargo le ha hecho a usted mi tía para Fernando?

—Me ha entregado una carta

Ésta, al día siguiente, vino con una carta, que dio a Paradox

para que entregara a Fernando, y por la tarde, María Flora,

que tenía una penetración grandísima, y la mala costumbre

de escuchar detrás de las puertas, preguntó a Paradox:

—¡Ah! ¿Le ha entregado a usted una carta?

—Sí, señora

—Démela usted

—¡Oh, no! Es imposible
Ya me la dará usted, ¿verdad, don Silvestre?

—Yo la abriré, sin romper el sobre
—¡Oh, nunca! Además, está cefrada

—No puede ser.

—Don Silvestre, usted quiere incomodarme

—Bueno, no le volveré a pedir nada en mi vida.



La muchacha entró en el gabinete, y volvió con el retrato
de un hombre joven, flaco, barbilampiño, de facciones inco-
rrectas, pero graciosas

—Es buen tipo, ¿verdad?
—Sí; es simpático

—Ha tenido ya tres desafíos —dijo María Flora con voz
enfática

—¡Demonio!

—Sí. A ver si le habla usted
—Bueno; le hablaré. Pero ¿qué tengo que decirle?
—¡Toma! Le ve usted, se entera de si vive o no con esa mujer.

Convénzale usted que la deje y de que se vuelva a casa; si
necesita algo, me lo dice usted. ¿Eh?

—Además, dígale usted que mi tía Luisa ha dicho que si se
casa conmigo, además de dejarle como heredero, nos dará una

—Sí, sí. Mucho. No hace usted nada de lo que yo le pido
¿Cuándo va usted a su casa? ¿Hoy?

—Probablemente. ¡Parece que riene usted interés por don
Fernando!

—Es primo mío

—¿Y no tiene usted más interés por él?
María Flora sonrió con coquetería

—aña-
dio—

—Mis tías habían pensado casarme con Fernando
¡Pero como se hizo un golfo tan grande!... Yo, ya ve

usted, todavía le quiero.

Paradox miró a su discípula, y notó que ésta, por primera
vez, se turbaba algo.

—Ahora verá usted su retrato —murmuró ella con voz rem-
blorosa



—Si puedo
—Sí, sí. Si le convence usted, le doy un abrazo

—Bueno

—le dijo—

Silvestre entró. El estudio era bastante grande, empapela-

do de gris; las paredes se hallaban cubiertas de bocetos; dos

grandes ventanales, próximos al techo, estaban tapados con

trozos de papel continuo. Hacía calor; en una hamaca que se

veía en un rincón, se balanceaba un hombre, echando boca-

nadas de humo al techo.

—¡Que pase quien sea!

Silvestre llamó repetidas veces, hasta que oyó dentro una

voz que gritaba:

No ha debido de salir,

Concluida la lección, y después de comer, Silvestre se en-

caminó hacia Chamberí, y después de preguntar varias veces,

dio con la calle y con la casa del dibujante. Subió al cuarto

piso, preguntó por don Fernando Ossorio, y una muchacha

alta y esbelta, algo pintarrajeada, que encontró en la escalera,

le indicó una puerta en el fondo de un pasillo.

—Ahí vive Fernando
porque el estudio está abierto

—le contestaron del fondo de la ha-

Silvestre quedó un tanto perplejo

—Servidor de usted

—¿Don Fernando Ossorio? —preguntó Paradox

maca.

—Una carta para usted, de su tía doña Laura —añadió Sil-

vestre; y le entregó la carta.

pensión todos los meses para que podamos divertirnos. Le irá

usted a ver esta misma tarde; ¿verdad, don Silvestre?

—Sí; esta misma tarde

—¿Y le convencerá usted?



Silvestre vaciló y decidió sentarse

—¿Sabía Flora que venía usted a verme? —preguntó el joven

El joven se puso a jugar con la carta, sin levanrarse de la

—¡Hombre, de mi tía! Siéntese usted, haga el favor.

hamaca

Silvestre se sentó

Por una ventana abierta, que daba sobre los tejados, se veía
allá enfrente una cúpula redonda, que se destacaba en el cielo
azul, blanqueado por vapores turbios; el sol arrancaba chispas
brillantes a los hilos de telégrafos y teléfonos que cruzaban el
aire

El joven tomó la carta, rompió el sobre y leyó el papel
Después echó la carta al suelo y murmuró:

—Esto es indigno

—Dígale usted a mi tía Laura, que está bien; que todo lo
que me dice lo sabía.

Levantóse y apoyándose en el suelo, dijo a Silvestre

Silvestre se levantó y cogió el sombrero

tica?

—Óigame usted un momento —murmuró Fernando, levan-
tándose y saliendo de su hamaca.

—¡Yo! ¡Oh, no! Soy maestro de francés de sus primos y me
limito a cumplir un encargo que me han dado. No enrro ni
salgo en cuestiones de familia. Me han enviado con una car-
ta, yo se la entrego a usted y asunto concluido —y Silvestre se
dirigió hacia la puerta.

—Yusted, ¿no aprovecha la ocasión para echarme una plá-
—dijo el joven con tono algo agresivo.

—Es igual. Siéntese usted, hágame usted el favor, y perdone
que haya estado inconveniente con usted.

—¿Para qué? Yo no tengo nada que ver con eso.



—Sí; me ha dicho que le convenciera usted —y aquí Paradox

bajó la voz— de que dejara su querida y de que volviera usted
a su casa. El encargo no es agradable de dar.

—¿Y no le ha encargado que me dijera usted nada?

—Ni de recibir tampoco

—¡Hombre! No haciendo caso de él, le será a usted casi
indiferente

—No. No me es indiferente. Yo le tengo cariño a María

Flora. ¿Qué opinión tiene usted de esa muchacha? Es buena

chica, ¿verdad?
—Sí. Eso creo

—No lo sé. Pero, francamente, creo que no. Soy de esos

hombres que no están tranquilos en ninguna parte.

—Es algo caprichosa; pero tiene buen corazón. Perdone
usted que le haga otra pregunta. ¿Usted piensa permanecer de
profesor mucho tiempo en casa de mis tías?

—Lo siento. Ya ve usted

—¿Por qué?

—Porque podría usted ser muy útil a María Flora

—¿Yo?
—Sí, usted; usted es un hombre franco

—¡Caramba! ¿En qué lo ha conocido usted?

—No lo tome usted a guasa; yo clasifico a las personas en

dos clases: una, la forma la gente de mirada limpia y de cara

abierta; la otra, los que tienen la mirada turbia y la cara cerra-

da. Usted tiene la mirada limpia y la cara abierta.

—Gracias, muchas gracias

—No. No es un piropo. Es una verdad. No sé si en casa de
mis tías habrá usted oído hablar de mí. ¿No? Es lo mismo. No



—Sí. Usted no la ve, pero yo sí. Bien. No leeré la carta.
Cartas como ésta ensucian; pero óigame usted lo que le voy a
decir, porque es conveniente que esto lo conozca la persona
que dirige la educación de María Flora, y además quiero que
haya alguien que sepa que no soy tan badulaque como me creen;
que no he venido a vivircon mi querida de mi trabajo por puro
romanticismo, sino por dignidad, por alejarme de una familia
odiosa, en donde todos los hombres son o unos imbéciles o
unos canallas, y todas las mujeres unas perdidas.

—Sí, sí. Créalo usted. Todas perdidas. Mi abuela, sus her-

—¡Pero, hombre!

manas, mis tías

—¡Sus tías! —murmuró Paradox con asombro

perra!

—No son las que usted conoce; de ésas, las dos mayores,
como habrá usted podido notar, las pobres son imbéciles. Se
pasan la vida entregadas a sus rezos. Allá ellas. ¡La otra es más

—¡Pero, hombre! —murmuró Paradox—. Aunque todo eso
fuera verdad, que yo por mi parte no lo creo, usted mismo
reconoce que mis tías, de las que yo conozco, dos por lo me-
nos, son, aunque rezadoras, buenas y sencillas, y no le debía a
usted de repugnar el ir a vivir con ellas.

—Sí, las dos mayores, sí; son buenas, no lo niego. ¡Pero la
otra! ¡Usted sabe lo que es la otra!... Una mujer que deja tísi-
cas a todas las muchachas de su casa.

les gusta desacreditar la familia recordándome; pues todos los
que me conocen me tienen por vicioso, gandul, badulaque;
pero nadie cree que yo sea ni tortuoso ni falso. Y no lo soy.

—Para que vea usted que soy franco, le voy a leer a usted la
carta que me envía mi tía Laura.

—Lo creo. No pongo en duda su sinceridad

—No veo la necesidad



—¿No lo había notado usted? Con el cura

—Es una apología completa la que hace usted de su fami-
lia

—¡Qué sé yo! —murmuró Silvestre —. Creo que hay algo

de fanatismo en usted. Por lo mismo que es usted de una fa-
milia de la aristocracia, siente ahora más odio hacia ella.

—No, no crea usted que exagero. Es verdad. Hay familias

de esras arisrocráticas que dejan atrás con sus horrores a todo
lo que cuenta Zola.

—No, hombre, no. ¡Si son hechos! ¡Si son hechos que uno

ha tenido delante de sus propios ojos! Crea usted que he visto
unas cosas en mi familia que han quebrantado de niño mi

alma; que he pasado noches muy largas llorando, solo, por-
que me he avergonzado de ser lo que era, y me he avergonza-

do de mi padre, y de mi madre, y de todos... Pero cuando ya

no he podido soporrar tanta infamia; cuando mi alma ha es-

tallado de indignación, ha sido al ver que mi tía Laura con-

sentía en que Octavio, ese pobre cretino, hijo de no sé qué

ilustre aristócrata, porque la madre de María Flora era tre-

menda, fuese pervirtiéndose hasta el extremo a que ha llega-
do...

—¿Pero es de veras?

—¡Usted no sabe lo que es mi tía Laura! Es una mujer de
un sadismo y de una perversidad inconcebibles. En mi fami-
lia debe haber algún desequilibrio sexual, que se transmite de
padres a hijos. Sólo mis dos tías han resultado castas; los de-
más, hombres y mujeres, de un desenfreno terrible, yo inclu-

sive. Pero esa Laura deja atrás a todos. Cuando yo estaba allá,

tenía de doncella a una pobre muchacha, a quien había con-

quistado como si fuera un hombre y la martirizaba, la arras-

traba por el suelo tirándola de los pelos, la pegaba. La pobre

—Lo sospechaba —murmuró tfistemente Paradox



—No se ría usted de mí. Mírela usted —y descorrió unas
cortinas que tapaban una alcoba formada por biombos en un
rincón del estudio.

—Y la cara abierta —añadió Paradox, que recordaba la se-
gunda parte de la frase.

muchacha se marchó enferma. Mis tías no lo saben; pero a
Laura le consta que María Flora y yo somos hermanos y, a
pesar de esto, autorizaba nuestras relaciones. Yesa mujer, que
moralmente es menos que un harapo, me escribe diciéndome
que abandone a mi querida, que es una mujer indigna, por-
que la llevaron cuando tenía diez y seis años engañada a una
casa de prostitutas. Dicen que no vale nada, para mí es más
hermosa que el mundo, es la única mujer que se ha cruzado
en mi vida con la mirada limpia...

—¿Qué le parece a usted?
—Me da lástima

Ocupando el hueco de la alcoba había una cama de made-
ra, y sobre ésta, medio desnuda, dormía la muchacha amiga
de Fernando; dormía profundamente, con la cabeza apoyada
en el brazo y el cabello suelto; respiraba con dulzura. Un reloj
de bolsillo, colgado en la pared, parecía acompañar con su
débil tic-tac el sueño de la muchacha, que era jovencilla y
bastante bonita; por la abertura de su camisa aparecía su seno
casi infantil, blanco y turgente; un collar de cuentas de coral
bajaba, después de rodear su garganta, entre los dos pechos.

—contestó Silvestre

—preguntó Fernando

—repuso ofendido el joven
—Es sencillo —murmuró Paradox como hablándose con-

sigo mismo—. Usted un día se aburrirá de vivir con ella, o
reñirán por cualquier cosa, y usted, demagogo yradical, se irá
acercando a su familia, aunque sea todo lo que ha dicho antes

que es, y dirá usted: "¡Qué demonio, aquellas eran locuras de
la juventud!..." Y todo le será a usted perdonado; y la mucha-

—¿Por qué?



No, no —murmuró Fernando agarrando del brazo a

cha, que no tendrá familia a quien acercarse, irá pasando
mano en mano, y volverá al sitio de donde usted la recogió

la insultarán en la calle, y la pegarán los borrachos, y llegar:

ser una cosa que se mancha y se pisotea.

263

vestre —

En aquel momento entraba en el estudio el editor de

periódico ilustrado a hablar con Fernando; Paradox se des

dio y se marchó a la calle. Al día siguiente experimentó u

repugnancia tan grande por ir a casa de sus discípulos, q

escribió a Luisa Fernanda que no podía continuar dando 1
ciones, potque un acontecimiento imprevisto le obligab;
salir inmediatamente de Madrid.

Me está usted haciendo mal. No pasará eso, yo si

aseguro. Es más, si tengo un hijo, me casaré con ella, y

iremos de aquí, a otra tierra que sea más generosa que ést





—¡Psch! Cuando no se tiene más patrimonio que la con-
ciencia —se dijo a sí mismo para consolarse—, vale más vivir

mendigando por los caminos que no inficionar el alma en una
madriguera confortable, en donde todo huela a podrido.

Pero al saber Diz de la Iglesia la decisión de Silvestre, se
indignó

dencia

Paradox se encogió de hombros y se dedicó nuevamente a
leer los papelotes guardados en el fondo de su cajón; encon-
tró allí una carta reciente de un español, a quien conoció en
París, que vivía en Stockolmo, y otra de un profesor de la
Universidad de Cristianía, con el cual el padre de Paradox y
Paradox mismo habían tenido larga y frecuente correspon-

—¿Cómo vamos a vivir ahora? —le dijo

A Silvestre se le ocurrió, al ver las cartas, que quizá ven-
diendo algo en Suecia y Noruega podría hacer su suerte, y
escribió al español de Stockolmo y al catedrático de Cristianía,
preguntándoles con qué medios se podría contar para vivir
allá. Las contestaciones tardaron más de una semana en lle-
gar; el español le decía, quizá malhumorado de estar entre

Silvestre, después de haber tomado la determinación radi-
cal de abandonar su cargo, se encontró satisfecho.



un espíritu contemplativo; uno de tantos pobres soñadores

que sienten el suplicio del pinto en el Lied de Heine. Aquella
queja del hombre del Norte impresionó a Paradox, y como no
le faltaba imaginación, se figuró abandonado en un pueblo
desconocido, de cielo gris, entre hielos, y concluyó por olvi-
dar su proyecto de ir a Cristianía.

género chico

Silvestre y Diz pensaron, expusieron y discutieron una se-
rie de proyectos, casi todos buenos en teoría, pero irrealiza-
bles en la práctica. Avelino, cuya gran pretensión era tener

ideas-dinero en la cabeza, propuso una porción de cosas a cual
menos prácticas, entre ellas la confección de una zarzuela del

Silvestre, al oír esto, casi se ruborizó

Pero había que pensar algo; la patrona volvía a exigir dine-
ro; y el hermano de Avelino, a las peticiones que éste le diri-
gía, contestaba invariablemente diciendo que no le daba un
cuarto y que fuera a Valencia, en donde no tenía necesidad de
gastar para vivir.

hielos, que la roñosidad era la característica de Suecia, como
de todos los países del Norte; que la gente allí no comprendía
la generosidad; que era una tierra uniforme y monótona, y
que sólo un mastodonte de genio como Ibsen hacía que el
mundo se fijara en aquellos países bárbaros.

El profesor de Cristianía había muerto, y a Silvestre le con-
testó su hijo. Le explicaba en una larga carta todos los medios
con que se podía contar para asegurar la vida en Noruega,
todos dificilísimos, porque allí la lucha por la existencia era
dura y despiadada. Decía que era doctor en filosofía y ama-
nuense de la Universidad, y que con su mezquino sueldo te-

nía que atender a su madre; pero, a pesar de eso, le ofrecía su
casa para los primeros días de estancia allá. Luego, el ama-
nuense manifestaba su ardiente deseo de ver los benditos paí-
ses del Sur, en donde flotaban sus sueños. Él —añadía— era



—El objeto de esa Sociedad, amigo Avelino, es salvar las
almas. Ya que el industrial, el comerciante, el médico, reli-
giosos, muchas veces no pueden cumplir sus deberes para con
Dios, conociendo lo peligroso que es esto, por medio de una

pequeña cuota, de una cuota mínima, la Sociedad les prome-

terá un número suficiente de oraciones para ir al cielo, ya

sean pronunciadas por la voz humana, ya por medio del fo-
nógrafo

—Eso me parece una barbaridad —repuso Diz de la Iglesia

—¡Barbaridad! ¡Una cosa sancionada por el obispo de Meco!
No, no es una barbaridad. Estos tres proyectos, la ratonera, el
nacimiento y la Sociedad de Seguros sobre la Vida Eterna, se-
rán las rres hipóstasis de nuestra fortuna; la ratonera será la
idea, el verbo, si os parece mejor; el nacimiento-panorama
será el principio de nuestra fortuna, el ser; la Sociedad de
Seguros será la abundancia, al llegar a ser. Pensad, señores,

—No hemos llegado tan bajo, don Avelino —murmuró —;

no hemos llegado tan bajo.

—De todos los proyectos —dijo Paradox un día, resumien-
do—, el mejor, por una serie de razones que no es del caso

exponer en este momento, es la construcción de la Ratonera

especulum. Si este proyecto nos produce una cantidad, aun-

que sea pequeña, alquilaremos la barraca de un solar de la
calle de Cuchilleros e instalaremos allí para Navidad un Na-

cimiento-panorama, y por último, si el nacimiento tiene éxi-

to, entonces trataremos de plantear la Sociedad de Seguros
sobre la Vida Eterna, ideada por don Pelayo.

Don Pelayo desaprobó la idea con un movimiento de cabe-
za solemne y lleno de dignidad.

—Se me ha ocultado esa idea —murmuró tristemente
Avelino —. ¿Qué objeto tiene esa Sociedad? ¿Quieren usredes
decírmelo, o es que desconfían de mí?



Después Silvestre explicó el aparato. Consistía en una caja
que tenía en el fondo un espejo vertical, y antes de éste, una
trampa. Entraba el ratón en la caja, se veía en el espejo; a su
inteligencia limitada, sin los menores rudimentos de física, se
le figuraba que había un semejante suyo allí; la curiosidad, y
quizá también la cortesía, le impulsaban a saludarle, y antes

de encontrarse con él se inclinaba la trampa y el pobre roedor
caía en el fondo del abismo.

A la fanrasía de Paradox no le había bastado con esto, y en
los primeros ensayos ideó un procedimiento que no vacila-
mos en calificarlo de indigno; arregló el aparato de manera
que al moverse la válvula que hacía de trampa, el pobre roe-
dor, él mismo, hiciera sonar el timbre eléctrico.

cien ratoneras con espejos

Diz y don Pelayo, como es natural, protestaron de aquella
injuria que se hacía a un animal inofensivo, y Paradox com-
prendió que había estado ofuscado y quitó el mecanismo.
Después se hicieron las pruebas del aparato ante Moneó, el
prendero, y éste, al ver el resultado, no tuvo inconveniente en
fiar el latón, el alambre y todo lo necesario para construir

Ya hecha esta concesión, a Silvestre se le atragantó una duda.
Las pruebas se habían hecho de día, con alguna luz. Y de no-
che, ¿pasaría lo mismo? Los ratones y las ratas, ¿ven o no en la
obscuridad? Estos animales, ¿son o no son nictálopes? Diz,
que trataba de resolver siempre las cosas como hombre prác-
tico, como hombre cuyas ideas son dinero, pensó en que se

doscientos, cuatrocientos, mil fonógrafos en una gran capi-
lla, cincuenta diciendo el Padre nuestro, ochenta el Ave Ma-
ría, ciento veinte el Credo... y después pensad en la salvación
de esas pobres almas... de esas almas que se perderían sin nues-
tra Sociedad. ¡Vamos, señores, inmediatamente a casa de
Moneó el prendero! ¡Construyamos la primera ratonera! ¡Sea
ella la piedra angular de nuestra fortuna!



question

La cuestión estaba bien planteada por Silvestre: las ratas,

¿son o no son nictálopes? ¿Ven o no de noche? That is the

El fetiche dejó caer sus párpados grave y majestuosamente
y movió su cabeza con ademán negativo repetidas veces.

roedores

Avelino, Silvestre y don Pelayo se dieron un atracón de leer
libros en la Biblioteca, aprendieron muchas cosas, pero en

cambio no llegaron a saber si veían o no de noche los tales

Las costumbres de la rata son patriarcales —aseguraba un
naturalista enternecido—; su largo bigote blanco, sus cejas
prominentes, su mirada viva y penetranre, sus hábitos de cor-
tesía y elegancia, dan a su fisonomía un aspecto a la vez espi-
ritual y respetable.

Averiguaron que las ratas y ratones son omnívoros; que tie-
nen poco instinto, pero gran inteligencia; que según unos
naturalistas, la moralidad de estos animales deja mucho que
desear, pues son lascivos, lujuriosos e infieles, y que, en cam-
bio, según otros, son esencialmente domésticos, apacibles:
individuos que gustan de la vida de familia, y que prefieren la
morada del pobre a los alcázares de los reyes.

Lo más regular era que andando de noche los ratones fue-
ran nictálopes.

—Además, eso es cuestión de detalle —dijo Avelino

—Perdone usted. Creo que es trascendental
Paradox

—murmuro

—Yo creo que debemos hacer las ratoneras

podía poner una lamparilla incandescente de un par de vol-
tios en cada ratonera, para que el ratón pudiera verse en el
espejo; pero Silvestre y don Pelayo rechazaron la idea por ab-
surda.



Luego de entonar este "Mea culpa" durante un par de días,
una mañana entró don Pelayo con más aspecto de fetiche que
nunca, siempre misterioso, sonriendo con la suficiencia que
le caracterizaba, y dijo:

—Nada. Están vendidas. Un portugués las compra

—¿Qué dice usted?

—Las ratoneras están vendidas

—¿Un portugués?
—Sí; las lleva a Oporto. Como dicen que las ratas llevan la

peste, piensa venderlas allá.

Se aceptó la proposición de don Pelayo, y decididos los so-
cios se pusieron a trabajar rabiosamente.

—Moneó ha proporcionado el latón y algunas herramientas
para trabajar, ¿no es eso? —dijo don Pelayo, poniendo los puntos
sobre las íes—. Pues bien, si las ratoneras no resultan, se devuel-
ven al prendero y que se arregle para venderlas como pueda.

A las dos semanas tenían las ratoneras hechas. Los tres to-

maron al día siguiente su ratonera debajo del brazo y reco-
rrieron ferreterías, quincallerías, bazares, todas las tiendas de
Madrid. A las seis de la tarde estaban de vuelta en la guardi-
lla. No habían vendido ni una ratonera.

Al otro día pasó lo mismo, y en los siguientes no se vendió
nada tampoco

—¿Será el proyecto una sandez? —murmuró Paradox
—Hemos estado poco felices —añadió Avelino

—¡Pero no haber vendido ni una!

—Es terrible

—Es espantoso

—Indudablemente lo somos

—¿Seremos unos imbéciles?



Pelayo Huesca mandó traer un carro, se cargaron en él las
doscientas ratoneras y volvió con seiscientas pesetas en bille-
tes. En seguida, Paradox preguntó lo que debía a Moneó, el
cual, aprovechándose de una manera innoble, pidió cuarenta

duros. Silvestre le dio el dinero por no disputar, y Moneó

cogió los billetes y los guardó inmediatamente en su caja, con
el ansia de un avaro.

Falraban dos meses para Navidad; era la época señalada para
comenzar los trabajos. Después se intentaría la Sociedad de
Seguros sobre la Vida Eterna. Don Pelayo había ido a consul-
tar a un padre jesuita respecto al proyecto, y como no le había
podido ver en su convento, fue a confesarse con él, y en dos o

tres confesiones desenvolvió sus planes.

Ya realizado el negocio de las ratoneras, ninguno se atrevió
a proponer que se siguiera con la fabricación, y se pensó en el
segundo proyecto, en el Nacimiento-panorama.

El jesuita le había contestado que lo consultaría y que es-

cribiera las bases de su plan para discutiflo.

Mientras se maduraba esta idea, se comenzaron a hacer los
rrabajos preliminares para el Nacimiento-panorama. Moneó,

animado con el éxito del negocio de las ratoneras, fiaba lo

cabeza

—¡Y nos creíamos imbéciles, Paradox! —exclamó Avelino—
Cuando le decía a usted que teníamos ideas-dinero en la



A pesar de la infernal baraúnda producida, no había más
que unos cuantos chiquillos delante de la barraca y ninguno
entraba.

Le encontraron en la puerta con su mujer y su hija, los tres

gritando, gesticulando, moviéndose de un lado para otro. El
hombre, con patillas de diplomático, enfundado en un largo
gabán, tocaba el tambor y el cornetín, arrancándole a este

instrumento unos sonidos estridentes que agujereaban el oído;
la mujer daba vueltas al manubrio de un organillo con una
mano, y con la otra tiraba de la cuerda de una campana sujeta
al techo de la barraca; la niña tocaba los platillos y el bombo.

Al ver el grupo de Silvestre, Avelino y don Pelayo que se
acercaba, el hombre de las patillas se animó a pronunciar una
arenga, y haciendo cesar el estruendo de los instrumentos, se
adelantó y dijo con acento entre francés y andaluz:

—¡Señoges! ¡Pasen ustedes adelante! ¡Adelante, señoges!
¡Vean los prodigios nunca fistos! ¡Pasen! ¡Pasen! ¡Pasen!; ¡Es a
geal! ¡Es a geal! ¡Es a geal! Aquí verán ustedes la joven Thauma,
una joven que no tiene brazos ni piernas; el gran panteón de
los hombres célebres y los espejos mágicos. ¡Pasen adelante!
¡Pasen adelante, señoges! Los que quieran visitag el geservado
verán el cegdo de dos cabezas, el maravilloso cegdo de dos
cabezas. ¡Pasen! ¡Pasen! ¡Pasen! Verán también la segpiente cas-
cabel que el cazagla cuesta la vida de muchos negros de la
Zululandia y de la Mutubalandia. ¡Pasen! ¡Pasen! ¡Pasen! ¡Es a
geal! ¡Es a geal! ¡Es a geal!

Y para terminar honrosamente la arenga, sopló en la corne-
ta desesperadamente, azotó el tambor, y, como si su mujer y
su hija fueran autómatas, unidos a él por una cuerda invisi-
ble, empezaron ellas a tocar el organillo y la campana, los

Como don Pelayo conocía al empresario de la barraca de la
calle de Cuchilleros, fue a verle con Silvestre y Avelino.



El dueño le decía, al descorrer la cortina que la ocultaba:

—Buena noche, zeñore

—¡Thauma, saluda al público!

Thauma

—¿Cómo te llamas? —seguía pfeguntando el hombre

—De Zebiya

—¿De dónde eges?

—Veintisinco

—¿Cuántos años tienes?
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Silvestre, Avelino y don Pelayo pagaron, entraron en la ba-

rraca y a un chiquillo que se presentó allí le dijo el fetiche

que llamara a su padre.

Vino el hombre, un viejo andaluz, con patillas, vestido con

un sombrero mugriento y un gabán como la hopalanda de un

rabino. Le preguntó Silvestre si pensaba seguir en la barraca

durante mucho tiempo, y el andaluz dijo que no; el negocio

ya no daba apenas. Viendo esto, le volvió a preguntar si ten-

dría inconveniente en decirles dónde vivía el dueño del solar

y de la barraca, y el de las patillas les dijo que el amo vivía en

la calle de Atocha, que era dueño de un café de la misma calle

que estaba cerca de la iglesia de San Sebastián.

Durante la breve conversación, habían entrado dos sol-

dados, y el hombre, abandonando estas explicaciones, fue
mostrando sus maravillas. La joven Thauma, la joven que

no tenía brazos ni piernas, era una muchacha de nariz

remangada y aspecto de golfa, que sacaba medio cuerpo por

el agujero de una mesa rodeada de espejos. Esta muchacha,

según dijo don Pelayo a Silvestre, vivía amontonada con el

dueño de las figuras de cera, sin que a la mujer de éste le

pareciera mal la cosa, porque así se economizaban el pagar
a Thauma.



—Si hay alguno de los señoges del público que quiera
diguigir una pregunta a Thauma —añadía—, puede hacerlo,
siempre que no sea indecora.

Después de ver a Thauma, fueron los soldados, Silvestre,
Avelino y don Pelayo al panteón de los hombres célebres, el
cual estaba formado por unos cuantos bustos de cera,
pintarrajeados. Con un puntero, el hombre de las patillas fue
enseñando a Silvestre, a Avelino, a don Pelayo y a los solda-
dos, el magiscal Mac-mahón, el Magiscal Canrobert, el
togeador Guerrita y otros varios figurones insignes, y fue ilus-
trando a los circunstantes con anécdotas de aquellos célebres
personajes

Después pasaron al reservado mediante la modesta suma
de diez céntimos cada uno. Allá había que ver el asombro de
los dos soldados, y al mismo tiempo su aire casi de consterna-
ción ante aquellas cosas, que no eran más que modelos des-
echados de algún gabinete de Medicina. En el fondo del re-
servado estaba el cerdo de dos cabezas, una mixtificación de
la misma clase que la farsa de la joven Thauma; un cerdo de
veras con una cabeza de carrón a un lado, metido en una co-

vacha oscura. Cerca, un cartel decía: "Por Horden Superior
Se Proibe Eszitar Al Fenómeno".

Después de visto esto, Silvestre y sus amigos salieron de la
barraca, y se dirigieron los tres hacia la calle de Atocha. En-
contraron el café indicado y entraron en él. Era un local obs-
curo, en donde todas las mesas, excepción de cuatro o cinco,
estaban desocupadas. No se veían más que unas cuantas mu-
jeres de aspecto ambiguo, con trajes raídos, de moda hacía
quince años, que tomaban café en su mesa solas, y un grupo
de señores viejos, tipos de militares retirados, que estaban en
la mesa próxima a la ventana.

Silvestre, Avelino y don Pelayo se sentaron. Los señores vie-
jos, con aspecto de militares retirados, hablaban únicamente



Llegó el mes de Noviembre y comenzaron los trabajos. Sil-

vestre se acordó de Fernando Ossorio; fue a verle y le pregun-

tó si quería ser director de los trabajos artísticos, y el dibu-

jante aceptó con mucho gusto; le hizo gracia la idea.

A Pafadox, el último billete que le quedaba, le dijeron que era

falso. El billete, ¿era suyo, o era uno de los que le había dado el

dueño del café? No lo sabía. Lo enseñó y le dijeron que se cono-

cía tan fácilmente que era falso, que Silvestre lo rompió.

Se celebró el contrato con unas cuantas copas de Chartreusse
falsificado que mandó traer el dueño del café, y resuelta esta

cuestión, Silvestre, Avelino y don Pelayo volvieron a ver al

hombre de las patillas, para preguntarle cuándo dejaba la ba-

rraca, y se pusieron de acuerdo para que el 1 de Noviembre el

hombre desalojase el local y comenzaran a trabajar Silvestre y

Avelino. Como el proyecto llevaba una marcha triunfal, doña

Rosa, la Patrona, se comprometió a darles de comer a los tres,

a fiado, durante algún tiempo.

pueblo

de las obras que se hacían en Madrid. Por las conversaciones

que oyeron Silvestre y don Avelino, los contertulios, después

de charlar en el café iban en grupo a ver en qué estado se

hallaban las obras del Ministerio de Fomento, por entonces

en construcción; al parecer, los señores aquellos llevaban una

estadística de todas las obras y derribos que se hacían en el

Silvestre pregunró al mozo por el dueño del café; era el que

estaba en el mostrador, un hombre de unos cincuenta años,

calvo, bajete, movedizo y jovial.

Se entendieron con él inmediatamente. El dueño estaba de-

seando utilizar la barraca. Hicieron un contrato para la cons-

trucción del nacimiento, pof el cual se comprometían, el del

café y Silvestre, a pagar a medias los gastos de instalación,

poniendo el dueño de su parte el alquiler que había de cobrar

por la barraca, y Paradox y su amigo, el trabajo.



El dueño aceptó, pero puso como condición el pagar el 1
de Diciembre. Avelino y Silvestre no tuvieron más remedio

Olvidado esto, que no tenía importancia para turbar la se-
renidad, decidieron los dos socios manifestar al dueño de la
barraca que cederían la parte que les correspondía por dos
mil pesetas, luego de pagados los gastos.

Como necesitaba dinero, fue a casa de don Policarpo Bardes,
el administrador, y le contó lo que le sucedía. Don Policarpo
le prestó quinientas pesetas y se continuaron las obras del
nacimiento, que era una monada. Estaba hecho de cuatro pla-
nos, lo que producía un alejamiento completo en el fondo.
La mecánica y la electricidad habían contribuido al embelle-
cimiento del panorama. Había allí, por las calles de un arra-
bal de Belén, un tranvía eléctrico precioso. La luna era una
lámpara incandescente, y las estrellas, agujeritos del cielo por
donde pasaba la luz de un arco voltaico. El portal de Belén
estaba hermosamente iluminado. Era admirable; tanto, que
el dueño del solar, al ver concluido el nacimiento, temió per-
der un gran negocio y propuso a Paradox y a sus compañeros
pagarles los gastos hechos y darles una prima de seis mil rea-
les.

Silvestre contestó que lo pensaría, y consultó con Avelino.
Aquella misma tarde mientras hablaban entró el prendero
Moneó, que venía hecho una furia. Los dos billetes que le
había dado Paradox hacía un mes, eran falsos.

—¡Falsos! ¡Imposible! A buena hora les daba la noticia le
dijeron

Moneó tenía la certidumbre que se lo habían dado ellos;
pero esto no bastaba para convencer a nadie, y cuando se
marchó Moneó echando pestes, Avelino y Silvestre se hicie-
ron lenguas de la poca aprensión y la desvergüenza del pren-
dero.



Estaba en el hospital, sin saber cómo, ni para qué, en cuar-

to de las hermanas de la Caridad, cuando se encuentra con

Pérez del Corral que venía perseguido por una turba de en-

fermeros y de enfermeras, con mandiles y gorros blancos; Pérez

del Corral se detiene junto a Paradox y le dice:

Era una mujerona guapota y de maneras muy libres, que

no parecía guardar muchas consideraciones a su marido.

A Silvestre se le figuró que le guiñaba los ojos

Como era cuestión de poco tiempo, y a Silvestre, después

de todo, no le importaba que la mujer de su criado fuese o no

alegre de cascos, no hizo caso. Esperaba con ansiedad que lle-

gara el día 1 de Diciembre para cobrar el dinero, pagar a don

Policarpo, y si había necesidad, cerrar la boca al bribón de
Moneó, que por todas partes decía que Silvestre le había dado

dos billetes de cien pesetas falsos.

Pocos días después de esto, Pelayo Huesca le pidió a Paradox,

con las lágrimas en los ojos, que hiciera el favor de permitir

pasar unas noches a su mujer en la casa, porque había salido

de la cárcel y no tenía adonde llevarla. Silvestre aceptó, aun-

que no le hacía mucha gracia la cosa, y la mujer de don Pelayo

se presentó en la guardilla.

Llegó el ansiado y fausto día

—Por lo menos, la base de una fortuna —advirtió Paradox

Silvestre y Avelino tuvieron que esperar hasta las diez de la
noche a que llegara el dueño del café, pero éste cumplió su

palabra. Les entregó dos mil pesetas.

—¡Una fortuna! —dijo Avelino

Al llegar a casa, Silvestre encerró su dinero bajo llave, en

un baúl, y se metió en la cama. Pasó un largo rato sin poder
dormirse, pensando en las mil y una cosas que se podrían ha-

cer con aquel dinero.

Por fin se durmió, y a media noche tuvo un sueño desagradable



—¡Ay! ¡Cómo me molesta la mirada de este hombre!, y coge
dos medallas y se las pone a Pérez del Corral sobre los ojos.
Ya atado el bohemio, se preguntan tía y sobrino: "¿Y dónde
guardamos a este hombre?" Lo ponen sobre un armario; pero
como el hombre es tan largo, porque se ha estirado en la sala
de disección, salen fuera del armario sus pies, calzados con
zapatos blancos de tacón rojo. Vuelven a agarrar al bohemio,
lo bajan, y entonces a la tía Pepa se le ocurre una idea: va a
una mesa, coge un libro de los que usan en los hospitales para
apuntar las prescripciones, largo y estrecho, lo abre, pone entre
las hojas a Pérez del Corral, como si fuera una flor; entre tía y
sobrino, cierran el libro, poniéndose encima y lo guardan en
el cajón de la mesa.

—¡Imbéciles, como si no supiéramos todos que lo han guar-
dado en una mesa! —dice una voz al lado de Silvestre.

Este se estremece, se vuelve y se encuentra a un hombre
con una careta de cera verde, por cuyos agujeros brillan dos

—Yo soy el asesino. El único hombre capaz de matar a otro, soy yo.
Paradox cierra la puerra del cuarto después de haber hecho pasar a

Pérez del Corral, y, ¡extraña casualidad!, se encuentra en el cuarto que
la única monja que había allí era su tía Pepa. Se asombra. ¡Qué iba a
hacer él!

Cogen al bohemio y empiezan a atarle con un rosario; danle vuel-
tas y más vueltas, ylo hacen de un modo tan simétrico, que las cuen-
tas gordas quedan formando línea desde la cabeza hasta los pies.

Se miran tía ysobrino, e inmediatamente se comprenden.

Sale Silvestre a pasear por el malecón de un muelle
larguísimo, a cuyos lados hay barracones de feria, y se ve en-
tre dos filas de personas que están esperando el paso de Pérez
del Corral, a quien van a ajusriciar.

Luego, tía Pepa dice



—Usted se llama Silvestte Paradox

¡Adiós, hermanos míos! ¡Adiós! —dice el bohemio, salu-

dando a todos con unción evangélica.

De pronto se acerca al reo un hombre de blusa azul y, con

una navaja, le corta las cuerdas que le atan los brazos. Pérez

del Corral los extiende, y por debajo de la chaqueta se le caen

dos libros grandes y desencuadernados; sin apresurarse, los

recoge, echa a andar y se mete en una batraca de la feria.

Silvestte, enfurecido, se arroja sobre el payaso; la gente les

separa y se concierta un lance a espada francesa y a muerte.

Nombran padrinos allí mismo, entran en dos coches que hay en

la puerta y, por una hermosa alameda, se dirigen hacia una quinta

que se ve a lo lejos, llena de cipreses enormes, que se destacaban

en un cielo de un azul luminoso. Al llegar a la quinta, Silvestre

mira a su contrincante el payaso y ve que se ha puesto un traje

Silvestte mira con desprecio al de la careta verde y se reúne

con unas señoritas que había visto de chico en Pamplona, y

que hablaban con una voz muy apagada, y empieza a pasear

con ellas.

Aparece Pérez del Corral con un sombrero blanco, con el ala

bajada hacia los ojos, en medio de un cura y de un hombre con

boina.

Silvestre entra en la barraca, que tiene un escenario, por

donde se pasea un payaso con los pies en alto; apoyándose en

las manos. Silvestre va a preguntar por Pérez del Corral, cuan-

do comprende que se le ha olvidado cómo se llama el bohe-

mio y que no le recordará nunca. Se fija en el payaso y ve que

tiene una careta de cera verde en el rostro, y los ojos negros.

El payaso se levanta y dice que adivinará el nombre de cual-

quier persona que se acerque a él. Todos los espectadores se

aproximan al escenario, y el payaso levanta un palo y paf, le

pega a Silvestre en la cabeza, y grita:



—Quizá no le he matado —piensa—
nio me han metido?... ¿Habrá sido todo un sueño?

Poco a poco empieza a tranquilizarse

negro y que sigue llevando la careta de cera blanco-verdosa en el
rostro. Se fija en sus padrinos, y ñora con terror que no son los
que él designó, sino unos señores desconocidos, vesridos de ne-
gro, con una cara amarillento-verdosa, impasible, yéstos, lo mis-
mo que los testigos de su adversario, llevan en el pecho unos
cordones blancos, de los cuales cuelgan caretas de cera verdes.

Al llegar a la quinta bajan del coche; Paradox se quita la
chaqueta, toma la espada y se pone e¡n guardia; pero ve una
cosa brillante debajo de la camisa de su enemigo, y entonces
le asalta la idea de que su contrincante debe llevar una cota
de malla en el pecho.

—Entre todos me matan —piensa Silvestre

El otro se desnuda y aparece, efectivamente, debajo de la
camisa, una cota de malla brillante, llena de escamas platea-
das. Tira la malla y la careta, Silvestre queda sin camisa y se
ponen ambos en guardia.

—Si mi adversario no se quita la careta —grita Paradox
y esa cota de malla que lleva en el pecho, no me bato con él.

Comienza el primer asalto; Silvestre para tranquilamente
las estocadas del contrario, jugando; unas veces cogiendo la
espada por la punta, otras pasando el brazo por debajo de la
pierna. Pero empieza a fijarse en su enemigo y ve que en su
pecho, blanco como si fuera de manteca, hay una mancha que
tiene la figura de una careta. Esto exaspera a Silvestre, deja de
parar, ataca, y a la primera estocada le atraviesa al hombre de
parte a parte. El hombre sonríe, mientras un hilo de sangre
aparece entre sus labios, y después, como un tarugo, pataplún,
cae al suelo y se rompe en pedazos. Lleno de terror, Silvestre
arroja la espada y se despierta sudando a mares.

Pero ¿dónde demo-
Ah!... Es



Como la parte próxima a la alcoba estaba obscura, alguien se

acercó lentamente para no tropezar. Silvestre saltó rápidamente

de la cama y cerró la puerta. Allá estuvo conteniendo la respira-
ción; oyó los pasos del hombre que se acercaba, sintió el roce

suave de un fósforo en la caja y se estremeció; luego vio una raya

de luz debajo de la puerta, y que el pestillo se levantaba.

—¿Quién anda ahí? —dijo Paradox,

—¿Quién anda ahí? —volvió a preguntar Silvestre, con una

voz metálica que temblaba por el miedo.

De pronto se sintió con valor y abrió la puerta.

—¡Ah, con que me estáis robando, canallas! Voy a matar a uno,

Con fiero ademán quiso avanzar en el taller; pero sus pies

tropezaron con una cuerda, distendida a un palmo del suelo,

verdad. Si está en su guardilla... Sin embargo, en el taller hay
alguien. Esto ya no es un sueño. ¿Qué pasará?

Y Silvestre, asustado, se levantó de la cama

Otra noche hubiera empujado la puerta de su alcoba, y

después preguntado quién andaba, pero como todavía con-

servaba el terror que le había producido el sueño, en vez de
salir al taller, miró por el agujero de la puerta y se estremeció.

En el taller estaban de pie don Pelayo, su mujer y un hom-
bre desconocido, en actitud fiera, de acecho. Sintió Silvestre
un estremecimiento por la espalda y que se le erizaban los

cabellos. El miedo le hizo temblar y con su movimiento re-

chinó la cama varias veces

—dijo una voz por lo bajo en el—Mira a ver lo que es eso

taller.

Hubo un momento de silencio. Silvestre miró por el agujero
del rabique y vio a los dos hombres y a la mujer de pie, que mira-

ban hacia la alcoba.



torcida

Silvestre salió por la ventana al tejado. No se veía a nadie.
La noche estaba estrellada; la Osa mayor avanzaba en su ca-

rrera y marchaba por el cielo con el carro desbocado y la lanza
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Silvestre se levantó, se puso de rodillas, luego de pie. Tan-
teando volvió a su alcoba, cogió la caja de fósforos y encendió
uno. Se miró al espejo a ver si con el golpe se había hecho
sangre en la cabeza. No tenía más que unos cuantos chicho-
nes. Luego entró en el taller; había un desbarajuste completo.
El baúl estaba abierto; el armario del centro tenía el cristal
roto; la mesa estaba descerrajada.

Don Pelayo apagó la luz; luego él, su mujer y el desconoci-
do saltaron por la ventana al tejado y huyeron.

Don Pelayo había robado el dinero y todo lo demás de al-
gún valor.



Como los dos amigos no tenían un cuarto, empezaron a

empeñar algunas cosas de escasa utilidad, entre ellas una ca-

dena de reloj y una sortija de Diz de la Iglesia; luego, todos
los días vendían algunos libros, y la verdad, por las cenas ale-

gres que tenían en la guardilla, podía sospecharse una trasta-

da. Un día que no tenían dinero, pensaron llevar a la casa de

préstamos un despertador, un barómetro y algunas cosas más;

peto el portero, el mismísimo señor Ramón, antes tan amigo,
les dio el alto a los dos socios, diciéndoles que no sacaban
nada de la casa hasta que no pagaran lo que debían. Dejaron

sus trastos en la portería, y salieron sin nada en la mano; an-

duvieron danzando todo el día buscando el medio de encon-

No era Avelino Diz de la Iglesia tan prudente como Paradox,

y, a pesar de las recomendaciones de éste, hizo la torpeza de
hablar a doña Rosa, la patrona, y al administrador del robo
cometido por don Pelayo.

A consecuencia de esto, el crédito se cortó en seco, y patro-

na, administrador y toda la vecindad de la casa, empezaron a

sospechar que lo del robo era una invención para no pagar a

nadie. De la sospecha se pasó a la certidumbre, y se comenzó

a creer a pies juntillas que Silvestre y Avelino de lo único que
trataban era de robar a sus acreedores.



—¿A qué familia?

—Veremos primeramente si hay quien los compra

—¿Los dejarán pasar?

la casa

Lo que le encantó a Labarta fue la advertencia de Silvestre
de que los bichos disecados no podrían salir por la puerta de

Recorrieron dos o tres prenderías y no encontraron com-
prador, hasta que se le ocurrió a Silvestre proponer la venta a
Labarta, el médico, el cual aceptó con mucho gusto el trato.

—¿No? —dijo el médico sonriendo—; pues ¿por dónde van
a salir?

—Por el tejado. Los iré descolgando con una cuerda a me-
dia noche. Usted se aposta en el solar de aquí al lado; no hay
más que empujar dos tablas y se entra adentro. Trae usted un
par de mozos de la panadería e iremos descolgando los bi-
chos, si se puede todos en una noche, si no en varias. Lo difí-
cil es bajar el caimán, lo demás será fácil.

Labarta, el médico, les proporcionó la soga. Se convino en
que los de arriba, Avelino y Silvestre, dieran un silbido, que
fuera la señal de que comenzaban a bajar el caimán. Labarta y
sus hombres darían dos silbidos fuertes, para indicar que el
solar estaba libre, y uno largo para dar a entender que el ani-
mal había caído en sus manos.

La primera noche se bajó el caimán al solar, no sin ciertas
peripecias. La noche estaba sombría; en el cielo negros nuba-
rrones iban corriendo atropelladamente. La obscuridad favo-
recía el proyecto. Habían puesto Avelino y Silvestre al saurio
sobre dos rodillos para que fuese resbalando por el tejado, y,
efectivamente, se deslizó así; pero al llegar al alero se atrancó

—Habrá que vender a la familia —murmuró tristemente
Silvestre

—A todos los bichos disecados



A la noche siguiente se bajó la avutarda, y en la tercera, en

que se pensaba echar a volar la morralla: las ratas, el gran

duque y otros bichos, metidos en un saco, se encontraron Sil-
vestre y Avelino, al llegar a su casa, que en su ausencia habían

puesto una reja en la ventana que daba al tejado. Con el dine-
ro que produjeron los pobres animales disecados, trató Sil-
vestre de entrar en negociaciones con la patrona, doña Rosa;

pero ésta no aceptó otra combinación, sino que les daría de
comer mientras pagasen adelantado. Así pues, durante tres

semanas vivieron; pero cuando se acabaron los cuartos, se aca-

bó la comida. Tras de un día de ayuno, Avelino comenzó a

mirar a Yock con malos ojos. Una mañana, al ira salir de casa,

Los dos amigos siguieron largando cuerda hasta que avisa-

ron los de abajo que el saurio había llegado.

—le griraba Avelino—Sostenga usted fuerte

y se quedó el caimán inmóvil. Avelino y Silvestre le empuja-
ron con un bastón; tiraron de la cuerda para ver si con el
movimiento encontraba otra postura más favorable a la caída.
Nada. No pudo ser. Silvestre tuvo que acercarse a gatas al cai-

mán y ponerlo otra vez sobre los rodillos.

—mur-

muró Avelino
¡Venga usted, venga usted! ¡Se me va la cuerda!

Éste había pasado la cuerda por una chimenea y sostenía al
caimán con toda su alma. Entonces rodó majestuosamente el
monstruo y desapareció bajo el alero.

por presenciar este descendimiento!

—¡Qué hermoso espectáculo debe ser el verle bajar a nues-

tro caimán! —murmuró Silvestte —. ¡Qué no daría yo ahora

En aquel momento la luna llena, atravesando un nubarrón
negro, apareció en el cielo e inundó los tejados con su pálida
luz y plateó las nubes.

Silvestre trepó junto a él y ayudó a sostener al caimán



Avelino y Silvestre fueron sitiados por hambre, y gracias a
Cristinita, que les llevó a los dos amigos algunos pedazos de
pan y pastillas de chocolate, que cogió en su casa, no se mu-
rieron de hambre.

Se pidió una ttegua para salir a buscar dinero, y no fue
concedida. En vista de esto, Paradox y Avelino pensaron en la
fuga. Como el administrador, desde el robo de don Pelayo,
había puesto una reja en la ventana, no se podía salir por ella
al tejado; la única salida era un tragaluz. La cuestión era en-

caramarse hasta allí.

—Súbase usted encima de mí —le dijo Paradox a Avelino—
, usted que es menos pesado, a ver si llega usted.

Después podían pedir refugio en el taller de un fotógrafo
conocido de Silvestre. El día de Nochebuena se decidieron a

la escapatoria

Silvestre se apoyó en la estameña fuertemente, Avelino se
subió en sus hombros y llegó a dar con la mano en el tragaluz,
que era un cristal grueso en forma de teja.

—Y ahora, ¿cómo saltamos esto? —dijo Avelino

La creencia de todos ellos era que los dos amigos se querían
valer de una treta para no pagar, y por más explicaciones que
dieron Avelino y Silvestre, todo fue inútil.

el señor Ramón les advirtió que, si trataban de marcharse a la
calle, se vería en la precisión de llamar a su yerno, el guardia,
para que les llevara a la delegación. Los acreedores, reunidos,
habían dispuesto que, o pagaban o no salían de casa, y si que-
rían marcharse, iban a la prevención.

La cuestión estaba planteada por los acreedores de este

modo:

se acabó
—Sabemos que tienen dinero; pues si no pagan, no salen y



—Entonces, bájese usted. Habrá que romper el cristal algo

—mur-—Si rompemos el cristal a golpes nos pueden oír

muró Silvestre.

Bajóse Avelino y Silvestre descansó un momento

lentándolo

—Es verdad. ¿Qué hacemos?

—Espere usted, una idea: vamos a ver si lo rompemos ca-

Ya verá—Tenemos espíritu de vino —murmuró Paradox—
usted: ¿no habrá por aquí un palo?

—¿Calentándolo? ¿Con qué?

—Sí, en la azotea hay uno

Tráigalo usted

Mientras Avelino iba a la azotea a traer el palo, Silvestre
cogió un pedazo de trapo de un rincón; luego ató el trapo al
extremo del palo y untó la tela con alcohol, la prendió fuego
y puso la llama debajo del cristal. Saltó el cristal varias veces

con el calor sin meter ruido.
—dijo

Paradox
—Ahora vuelva usted a subirse encima de mí

—Esperemos a que se enfríe el cristal —replicó Avelino

—Bueno, ¿tiene usted el cortaplumas?

—Sí

—Pues, ¡ala!

Volvió a subir Avelino sobre los hombros de Silvestre y, tras

de algunas fatigas, pudo arrancar un trozo de cristal que fue a

dar en un pie de Paradox, que respingó porque le había dado
en un callo; pero que, discurriendo, tuvo que alegrarse, por-

que así no metió ruido al caer. Avelino, ya más fácilmente,

arrancó otro pedazo de vidrio, luego otro, y dejó desembara-



—Sí, hombre, la que nos dio Labarta el otro día
—Es verdad. Voy a cogerla
Registró Silvestre la guardilla hasta encontrar la soga y s

echó a Diz.

—¿No la soltará usted? —le preguntó

—No. Aquí tengo una chimenea para agarrarme, y a no
que la chimenea se venga abajo...

—Bueno. Vaya usted dando vueltas altededor de la chir
nea

Hízolo así Avelino, y echó por el agujero del sotabanco
vueltas de la cuerda varias veces.

Silvestre le hizo varios nudos
—Allá va Yock —dijo Silvestre

zada la claraboya; después se agarró con las dos manos a
bordes y, forcejeando, llegó a pasar la cabeza y luego el c
po a través de la abertura

—dijo Avelino—Brr, brr. Écheme usted el sombrero
Hace un frío que se hiela el nuncio.

Silvestre le echó el sombrero. En aquel mismo instante o

tuido de pasos por la escalera, junto a la puerta de la guan
Ha.

Viene alguno
—¡Chis! —le dijo a Diz, poniendo un dedo en los labio

sus pasos
El que pasaba debía de ser algún vecino. Dejaron de oí

—Y ahora, ¿cómo subo yo? —preguntó Silvestre
—Si hubiese una cuerda. —murmuró Avelino

:u

—Pero no la hay.



Silvestre no podía hacer n-udos en la parte alta de la cuerda,
y así fue que al subir por ella, cuando no le faltaban más que
unos palmos para sacar la cabeza por el tragaluz, se encontró
con que no tenía punto de apoyo en donde sostenerse.

Quedaba lo más difícil, la ascensión de Paradox

—No perdamos un momento y orientémonos —dijo Sil-
vestre

—¿Hacia dónde está el taller del fotógrafo? Hacia la calle
de la Luna, ¿verdad?

—Sí. Al Este cuatro o cinco grados Sur —murmuró Silves-
tre, mirando la brújula que colgaba de la cadena de su reloj.

—Creo que es Oeste cinco grados Norre

—No, hombre, no. Ahí está la calle. Allá la plaza de Santo

—replicó Avelino

Domingo

—Es todo lo contrario

—Bueno. Vamos por aquí, me erijo en dictador; si no acier-
to, tiene usted derecho a matarme, a tirarme a un patio de

Silvesrre tomó el perro en brazos y se lo entregó a Avelino.
Después tiró por el tragaluz un carrick, una capa y dos viejas
bufandas.

El hombre no poseía mucha fuerza ni se encontraba muy
ágil, y al no sentir el pie apoyado sobre algo, se aturdió. Afor-
tunadamente, Avelino tuvo el acierto de sostenerlo por un
brazo, y aquel momento de descenso le sirvió a Silvestre para
recobrar su energía, y, con nuevos bríos y forcejeando, pudo
alcanzar el marco del tragaluz y salir al tejado. Sudaba, a pe-
sar de los dos o tres grados bajo cero que hacía fuera, y tuvo

que envolverse en la capa.



En los sitios peligrosos, Avelino y Silvestre andaban a ga-
tas, siempre en la dirección que les marcaba la brújula de Sil-
vestre, hacia el taller del fotógrafo. Llegaron allí y se acerca-
ron; Paradox tenía razón. Llamaron varias veces en los crista-
les de la galería; no contestó nadie.

—murmuró Avelino, des-

—Se conoce que no

—Vamos a tener que volvernos
—Nunca

—Si no aquí nos vamos a morir de frío

demacrada

Efectivamente, se veía un punto vago de luz entte los teja-
dos. Se acercaron lentamente y miraron por los cristales. Ala
luz de una lamparilla de aceite, se veía un cuarto aguardillado;
en un catre dormía una vieja, y sobre una mesa, cubierta con
una tela blanca, estaba planchando una mujer joven, ojerosa,

—Llamemos en otro lado. Allá hay una guardilla con luz

Retrocedieron y volvieron a dar varias vueltas, hasta que
apareció otra ventana iluminada, en la parte alta de un tejadi-
llo, al otro lado de un patio. Por encima de éste pasaba una

—No llamemos aquí; esta mujer se va a asustar.

Echaron a andar. Yock iba por delante y les servía para reco-
nocer el terreno. Había una niebla densa, que por encima de
los tejados brillaba como una gasa luminosa por el reflejo de
las luces de Madrid. Subía desde la calle rumor confuso de
zambombas, de chicharras y de panderetas; voces tristes que
cantaban en villancicos el nacimiento del Niño Dios; voces
que más parecía que cantaban a muerto. Hacía un frío inten-
so.

—El fotógrafo no está en casa
consolado



—¡No grite usted! —dijo Paradox—. Somos de la policía.
¿No se ha refugiado por aquí un hombre de boina, alto?

—No, señor, no

—Porque se ha cometido un robo ahora mismo en una casa
de éstas, y el ladrón o ladrones han escapado por el tejado.

—Vamos allá, y, sea quien sea, llamemos —dijo Paradox

Y a caballo por encima de la viga comenzó a cruzar por

encima del patio.

Avelino, que le seguía, preguntó

—Pasará, no tenga usted cuidado

—¿Y el perro?

Llegaron frente a la guardilla y miraron adentro. Un hom-
bre trabajaba en un banco de carpintero, cepillando un peda-
zo de madera.

pasó por la viga sin vacilación

Afortunadamente no había luz en el patio, y esto impedía
calcular con certeza la altura, que era de un quinto piso. Yock

—¿Llamaremos?
—Sí.

—preguntó Avelino

Avelino volvió a llamar.

Avelino llamó. El hombre miró hacia la ventana, hizo un
movimiento de sorpresa y siguió trabajando.

—Llame usted, ¡qué demonio! Se nos ocurrirá algo

—¿Qué le vamos a decir?

Y viendo que llamaban otra vez, tomó una herramienta del
banco de carpintero, como para defenderse, y abrió la venta-

—¿Quién? —preguntó el hombre

Lanzó una exclamación al ver los dos hombres amoratados
por el frío, envueltos en sus bufandas.

—balbuceó el hombre



—Sí, hay otras guardillas

—¿No tiene otra entrada la casa por el tejado?

El hombre, desconcertado, puso la silla y bajaron Avelino,
Silvestre y Yock después.

—¿Quiere usted hacernos el favor de poner una silla para
bajar?

—¿Le parece a usted que veamos si en la escalera hay algo?

—preguntó Silvestre a Avelino, como si fuera su jefe

—Bueno

El hombre, al ver de cerca a Silvestre y a Diz, adquirió con-
fianza, y debió de perder todo su miedo, porque cerró la ven-
tana pausadamente, acercó una cajita de tabaco y les ofreció
papel de fumar. Hizo un pitillo, y al ir a encenderlo, mirando
a Paradox, dijo:

—¿Traen ustedes perro?

—Sí, para seguir la pista del ladrón. Estos animales son
muy inteligentes.

—Pero ustedes no son de la policía, ni mucho menos

—preguntó Silvestre con ironía—¿No?

—Ca, hombre. Si yo le conozco a usted. Vive usted al lado.
Yo le recuerdo de cuando fui a barnizar un armario a casa de
doña Rosa, la de la casa de huéspedes.

—y Paradox miró a Avelino consternado—¡Es verdad!

—Pero no se asusten ustedes, no voy a llamar a la pareja

Silvestre creyó que lo mejor era ser sincero, y contó al hom-
bre lo que les pasaba.

Éste celebró mucho la fuga

—¿De manera, que mañana suben y se encuentran con que
en el cuarto no hay nadie? ¡Maníftco!, hombre, ¡manífico!

—Por aquí, no señor, no he visto a nadie



—repuso
Silvestre

Avelino cortó los entusiasmos del carpintero diciéndole que

les podían estar buscando, y si no se oponía, que les abriera la
puerta de la calle.

—Sí, hombre, sí. Ya lo creo que les abro la puerta. Si lo que
han hecho ustedes... vamos, es manífico.

El carpintero, entusiasmado, les acompañó por la escalera
y les abrió la puerta.

—Vaya, que ustedes sigan bien y divertirse —les gritó el
hombre—, y si necesitan algo... aquí... Pedro Agudo, a la dis-
posición de ustedes

Paradox y Diz le dijeron sus nombres, y después de unos
cuantos apretones de manos salieron fuera.

—murmuró Silvestre, viéndose en la—¡Gracias a Dios!
calle

—¡Uf, se me ha quitado un peso de encima! —añadió
Avelino

—¡Una catedral! Me estaba viendo en presidio





—¡Qué Nochebuena más terrible la de esta vieja! —dijo
Paradox—. Nos ha mirado, ha visto que teníamos facha de

En aquel momento oyeron el siseo de una mujer, arrebuja-
da en un mantón, que les llamaba. Era una vieja; por su as-

pecto debía de tener más de cincuenta años. Se acercó a ellos,
les miró, y al ver sus trazas murmuró: "¡Ay, Dios mío!", con
una tristeza tan grande, que daba ganas de llorar.

palabras

Salieron los dos amigos a la calle de la Luna, y por la de la
Corredera, desembocaron en la calle del Pez. Iban silencio-
sos; sólo a largos intervalos se cruzaban entre ellos algunas

—murmuró Sil-

Yo estoy envenenado por este pueblo, necesito salir, mar-

—¡Oh! ¿Y a mí?

—¡Si viera usted cómo me pesa Madrid!
vestre, apoyándose en la pared de una casa.

charme
—Es un pueblo deletéreo

—Si ahora estuviésemos en el campo, ¿eh? Aunque fuera
así, sin un cénrimo, ¿cuánto mejor no sería? Encontraríamos
alguna casa en donde calentarnos y algún pajar en donde dor-
mir. ¡Vaya usted a pedir eso sin dinero!



que hacer.
—No sé. Lo podemos ver en la Central. No tenemos nada

Llegaron a la Puerta del Sol, entraron en la calle de Alcalá
y se acercaron a la Central de los ferrocarriles del Mediodía.

—Si pudiera marcharme de aquí, lo haría inmediatamente
—rumió Avelino con voz sorda.

pobres... quizá no haya comido tampoco. ¡Qué vida más tre-

menda la suya! Andar como un perro sarnoso rodando las ca-
lles de noche, vivir mal, no comer, ser despreciada y además
no tener derecho a la piedad de nadie. Los ricos exigen a los
miserables que sean héroes o mártires, no para admirarlos,
sino sólo para compadecerlos.

—Y yo —repuso Silvestre

—Lo malo es que no tenemos un cuarto

—Sí, eso es lo malo

Subieron por la calle Ancha a la plaza de Santo Domingo, y
por la calle de Campomanes bajaron hacia la plaza

de Isabel II
—murmuró Avelino—Si le pidiéramos a Sampelayo

—¿Qué?

—El dinero para marcharnos
—No nos lo daría

—¿Quién sabe?

—Y usted —preguntó Paradox—, ¿a dónde se marcharía?

—A Burjasot, un pueblo cerca de Valencia. ¿Y usted?

—Yo... no sé. A algún asilo dentro de poco

—No. Paradox. Si usted quiere, no nos separaremos nun-

—Gracias, amigo Diz. Oiga usted, ¿cuánto vale el billete
de aquí a Valencia en tercera?



Avelino y Silvestre tomaron por la calle Mayor. Se oía en
toda la calle un estruendo ensordecedor de zambombas, pan-
deretas, almireces y latas de petróleo. Pasaban grupos de treinta
o cuarenta desarrapados, hombres, mujeres y chicos alboro-
rando y cantando. De lejos, entre la niebla, el montón confu-
so de sombras que saltaban y agitaban los brazos en el aire,

parecía formar parte de alguna bacanal demoníaca pintada al
blanco y negro por Goya.

Como no había ningún cartel en la pared, preguntaron el pre-
cio del billete en la puerta de un hotel. Costaba 26 pesetas y
media

Silvestre miró su reloj. Eran las once

—dijo a Diz

—Vamos a dar un sablazo a un buñolero paisano y amigo
mío. Si está él nos presta lo necesario para marcharnos.

Volvieron y atravesaron la Puerta del Sol. En la niebla es-
pesa, los focos eléctricos brillaban como si estuvieran a lo le-
jos nadando en el aire; a veces el viento daba un barrido a la
niebla y entonces se veían las siluetas negras de los hombres
que cruzaban la plaza.

—Tengo una idea. ¡Andando!

—¿A dónde?

Por la calle del Siete de Julio penetraron Paradox y su ami-
go en la Plaza Mayor, que, llena de puestos de la feria, pre-
sentaba un aspecto de campamento. Allí se veían los mismos

grupos de desarrapados bailando una especie de danza deses-
perada y macabra al son de zambombas, de chicharras y de
sartenes. En los huecos de los portales, grupos de chiquillos
dormían amontonados. En el momento en que pasaban Sil-
vestre y Avelino, un municipal piadoso, cumpliendo alguna
estúpida consigna, despertaba a puntapiés a los golfos.

La calle de Toledo estaba ttiste y obscura; no había habido
misa de gallo en San Isidro.



Silvestre y Diz salieron cariacontecidos y volvieron por el
mismo camino. Al llegar a la Plaza Mayor, dijo Diz:

—Me decido

—¿A qué?

—A empeñar el reloj. Vamos al Monte de Piedad

—murmuró Paradox

—Si nos dan bastante para el viaje lo empeño

—¡Si dieran algo por el mío!

—Ca, es de acero, no dan nada

calzas

Atravesaron unas cuantas callejuelas, salieron a la calle del
Arenal y subieron por la de San Martín a la Plaza de las Des-

Se pararon ante uno de los tres edificios del Monte de Pie-
dad, que tiene enfrente la estatua de un fraile que está son-
riendo y acariciándose la barba.

De la calle de Toledo pasaron a la de los Estudios, y por una
de las callejuelas inmediatas a ésta se acercaron a la buñolería
del paisano de Silvestre, que tenía las puertas con los cristales
rotos, substituidos por papeles untados con aceite.

su marido

El dueño, amigo de Paradox, no estaba; el criado, en el fon-
do obscuro de la buñolería junto al gran caldero de aceite que
comenzara a hervir, estaba preparando en una cazoleta la masa
para los buñuelos. La mujer, una gorda, chatunga, emplean-
do bastantes malos modos, dijo que no sabía cuándo volvería

Casi todas las mesas estaban desocupadas, en unas cuantas

jugaban a los naipes algunos golfos de diez y ocho a veinte
años, gritando a cada jugada desaforadamente.; dos o tres

muchachas pintarrajeadas, apoyadas en el hombro de los ju-
gadores, miraban, más que al juego, a ellos, que se dejaban
adorar como tiranuelos sagaces que saben ser desdeñosos para
ser queridos



Mienttas Avelino esperaba, Silvestre veía con curiosidad lo
que pasaba en un lado de la sala. Habían entrado una mucha-

La señora tenía en la mano varios cubiertos mal envueltos
en papeles de periódicos.

—¿Quién será este tipo? —preguntó Silvestre, parándose
ante la estatua con una curiosidad que no venía muy a cuen-

to, y después de una pausa, añadió—: Se me figura que debe
ser Rabelais.

—Sea Rabelais o el moro Muza, entremos —dijo Avelino

Atravesaron el zaguán, tristemente iluminado por un farol,

y pasaron, por indicárselo así un portero soñoliento, a una

sala con una mampara que la dividía a lo largo. Avelino se

encargó del empeño. Se acercó con el reloj en la mano a una

de las ventanillas de la mampara. Un empleado que estaba
leyendo el «Heraldo», dejó el periódico, encendió una luz eléc-
trica, tomó el reloj, lo probó en la piedra de toque, examinó
la máquina, y después, dejándolo en el estante dijo con indi-
ferencia:

—Sesenta pesetas

un banco
Avelino fue a consultar a Paradox, que se había senrado en

—Sesenta dan. ¿Lo empeño?

—Como usted quiera
—murmuró—Sí, lo voy a empeñar

Pasó a otra ventanilla, en donde dio su nombre y sus señas

y le entregaron la papeleta. Después tuvo que ir todavía a
otra ventanilla, encima de la cual ponía: "Caja".

Silvestre, mientras tanto, fue a sentarse en una banqueta,
al lado de una señora anciana, con el pelo blanco como la
nieve, que estaba esperando a que despachara un joven, que

debía de ser su hijo.



tivamente

Las dos mujeres comenzaron a envolver rápidamente sus
ropas en los pañuelos y salieron de prisa, saludando al em-
pleado, y, al salir, echaron a su alrededor una mirada huraña.

—¡Que cierren la puerta!

nes, le griró

Al concluir el examen, hizo de nuevo un ademán negativo,
se separó de las mujeres, y dirigiéndose a un criado con galo-

Al mismo tiempo que salían ellas, entraba un obrero que se
acercó al mostrador, sacó del bolsillo del pantalón un reloj de
níquel y se lo entregó al empleado. Éste lo examinó rápida-
menre y se lo volvió a dar al obrero.

—Tres pesetas —le dijo
—Vengan —murmuró el otro con voz aguardentosa.

Avelino volvió al poco tiempo con el dinero. Silvestre y él
salieron del edificio.

Subieron por la calle de Capellanes a la de Preciados y vuelta
otra vez a vagar entre la niebla opaca y fría. En una callejuela
vieron una iglesia pequeña abierta, en donde estaban cele-
brando la misa del Gallo y entraron allá.

Era la iglesia de un convento; había poca gente. En el coro
cantaban las monjas; acompañaban sus voces los sonidos de
un piano y de un armónium. Eran aquellos cánticos evoca-
ción de algo puro, de algo inocente, un recuerdo de infancia,
de candor, de un mundo blanco entrevisto de niño. Silvestre,
olvidado de rodo, sentía caer sobre su corazón, con un estre-

mecimiento angustioso y dulce al mismo tiempo, las largas

cha y una vieja, las dos con paquetes envueltos en pañuelos
de hierbas.

Fueron sacando ropas y ropas de los dos fardeles, y el em-
pleado, a cada prenda que examinaba, movía la cabeza nega-



No respondió nadie

Volvieron a llamar. Completo silencio. Silvestte metió los
dedos por entre los hierros de la reja y empujó la ventana.

Se arrodillaron los dos en la acera, y una vez uno, y otra vez
otro, comenzaron a gritar:

—¡Labarta! ¡Labarta!

Tan desaforadas eran sus voces, que se acercó el sereno

melodías, las tristes melodías, que subían y se dibujaban en el
aire

—Vamos, vamos de aquí —murmuró Avelino

—Nos iremos a cenar a Fornos. Una cenita de tres pesetas,

—¿Qué hacemos? —preguntó Silvestre, temblando de frío

¿eh?

—No nos entreguemos a la prodigalidad
estremeciéndose y castañeteando los dientes—
seis pesetas en la cena, vamos a ponernos en camino sin un

perro chico.

—dijo Paradox
Si empleamos

—¡Qué demonio! Para eso es Navidad

Silvestre seguía temblando por los escalofríos

—Tomaremos algo en una taberna —dijo Avelino

Entraron, bebieron una copa de aguardiente, después otra

A la tercera se encontraron animados.

Allí deben—dijo Silvestre——Vamos a casa de Labarta
de estar cenando

Echaron a andar haciendo eses. Paradox veía una porción
de tonterías que hacían los faroles subiendo y bajando en el
aire, pero no quería decir nada.

Se metieron en una callejuela próxima a la calle de Precia-
dos, y llamaron en una reja que había al ras del suelo y que
por la parte de adentro tenía una ventana.



—¡Quiá! Están de francachela. Voy a abrirles a ustedes

—Sí —dijeron los dos—,

—¿Los señores quieren entrar en la tahona?

El cuarto era muy grande, destarralado, con cuatro o cinco
armarios de cristal rotos; en medio tenía una mesa larga cu-
bierta con papeles, iluminada por dos quinqués de petróleo;
en un rincón se veía un viejísimo piano de cola; sobre la chi-
menea había dos o tres relojes parados.

por un coro de voces, gritos y patadas

Dieron vuelta a la casa, abrió el sereno, atravesaron Silves-
tre y Avelino el portal, luego un patio, y después de pasar un
corredor y de subir algunas escaleras, atraídos por el ruido de
las conversaciones, entraron en un cuarto y fueron recibidos

—Señores —dijo Silvestre tartamudeando—, si han cena-
do ustedes, nos vamos; venimos única y exclusivamente a eso:
a cenar.

—Sentaos y cenad —dijo Labarta, el médico, que presidía
la mesa. Después se levantó rápidamente y con verdadero en-
tusiasmo dijo—: Señores, buena suerte. Somos trece en la
mesa

mensales

Silvestre y Avelino se sentaron, y Labarta, el pintor, a cuyo
lado se sentó Silvestre, le fue indicando quiénes eran sus co-

—Este —dijo señalando a un señor bajete con el bigote
gris— es un militar. Le conocí el otro día en la casa de la
Concha. Estaba allí cenando con una, cuando de pronto, ¡paf!,
entra una naranja por la ventana del cuarto y se cae encima
de la cazuela de calamares que estábamos comiendo. Yo en-
tonces cogí un cuchillo y lo tiré al otro cuarto. "¡Demonio!
¡Qué brutos!", oí que decían al lado, y añadieron: "Vamos a

Se vio el farolillo que se aproximaba como danzando enci-
ma del suelo en la obscuridad.

—preguntó

¿No estarán dormidos los amos?



Un pintor y su patrona, bastante guapa todavía

reunión

el pintor.
Además estaban: Labarta, el médico, y la amiga de Labarta,

El relojero alemán sonreía alegremente con su cara de co-
nejo, llena de barbas rubias, y trataba de grabar en su memo-
ria las frases del discurso, que lo tenía en un papel escrito con
lápiz, al lado del plato. Los demás iban comiendo y bebiendo
sin hablar.

La cena, al principio, fuese porque los comensales no se
conocían, o por la malhadada influencia del número de los
que se sentaron a la mesa, fue triste; apenas si se hablaba, y

las gracias eran acogidas con un silencio lúgubre.

leyera

Al llegar a los posrres, de repente, sin transición alguna,
comenzaron todos a hablar alto y levantaron el diapasón nor-

mal de la voz. Pidieron unánimemente que el alemán pro-
nunciara su discurso, y el hombre confesó, con modestia, que

no se lo había podido aprender. Entonces se exigió que lo

riendo con su sonrisa de conejo

El pobre relojero, que hacía poco tiempo que estaba en

España, se trabucaba a cada momento, y en medio de la cha-
cota de unos y otros conservaba su serenidad y seguía son-

—Y que lo digas —murmuró con voz de bajo profundo el

ver quiénes son". Llamaron a nuestro cuarto éste y su próji-
ma, cenamos los cuatro y nos hemos hecho la mar de amigos.

militar.

Los otros, por el orden que los fue señalando Labarta, eran

Dos hermanas de un obrero de la tahona, con dos amigos
suyos, uno, pianista de un café, y el otro, un relojero alemán
de unos veinticinco años, rubio, que en aquel momento tra-

taba de aprender un discurso en castellano para decirlo a la



Pero Avelino no quería hablar de Infinito ni de Absoluto, y
brindó por la Ciencia, por la sagrada Ciencia, la religión nue-
va, por la Humanidad, por la Mecánica.

Felizmente para ellos, nadie les hacía caso; mujeres y hom-
bres bailaban agarrados en el fondo del cuarto. Labarta, el
médico, tocaba en el piano un vals vertiginoso con las manos
y con la nariz al mismo riempo.

—Hombre. Yo creo que debía usted leerlo —dijo Silvestre
—Sí, sí, que lo lea, que lo lea —dijeron todos
Labarta salió a buscar el manuscrito y comenzó a leer sin

hacerse rogar.

El contraste de lo que leía con su aspecto jovial de hom-
bre satisfecho de la vida era curioso. Calvo, como si tu-
viera cerquillo; la cara ancha, la nariz apatatada y rojiza;
los ojos entornados, bondadosos y sonrientes; la boca de
labios gruesos, el bigote caído, las barbas lacias, largas y
amarillentas; tenía el tipo de un fraile espiritual y glotón
al mismo tiempo, de hombre pesimista y epicúreo, soca-

Después del discurso del alemán, aplaudido estrepitosamen-
te, empezaron a brindar uno a uno y luego dos y tres a la vez.

Silvestre y Avelino, que de las vigilias y abstinencias de los
días anteriores habían pasado a aquel hartazgo, estaban locos.
Brindaron al mismo riempo.

—Por la amistad que les uniría toda la vida, por el Infinito
que aquella noche se había impuesto a su alma en el rincón
de la iglesia... —dijo Silvestre.

Los bailarines volvieron a la mesa fatigados. Labarta dejó
de tocar el piano y comenzó a contar a Silvestre el argumento
de un poema que había escrito, un poema en prosa tremendo,
lleno de frases terribles.



"Después se ha visto entrar la Muerte con una corona de

hojalata, montada en bicicleta, seguida de una turba de es-

El asunto de su poema era tenebroso. El pianista creyó que

lo debía de acompañar haciendo acordes en el piano. Comen-
zó la lectura el médico.

"Lareligión está dando las últimas boqueadas. Una noche en la

catedral de Toledo, en la capilla mayor donde descansan los restos

de los Reyes Viejos; a la luz de una lamparilla de aceite, hablan el

arzobispo y dos canónigos, de los que aún quedan fieles al catoli-

cismo y se están preparando los tres para decir a las primeras ho-

ras de la mañana el santo oficio de la misa.

El pianista con este motivo comenzó a tocar el Introito

"Se sabe desde hace tiempo que los revolucionarios de Roma

han entrado en el Vaticano, y el Vicario de Cristo se ha visto

en la necesidad de apelar a la fuga, y disfrazado va por los

caminos buscando un asilo en la tierra que los poderosos no

le conceden. Y todos los días se reza en Toledo por él.

"Pero he aquí que las turbas alborotadas de Toledo, en donde
reina la anarquía, han reconocido al Papa por un nimbo de

luz que emana de su cabeza, y al verle han dicho: "Ese es el
Pontífice", y han penetrado en la catedral, capitaneados por

un hombre alto y hermoso, cubierto con una capa negra que

le llega hasta los pies. Y el hombre vestido de negro ha abier-

to la soberbia reja de Villalpando que cierra la entrada de la

capilla mayor y ha subido al retablo y ha tirado al suelo las

santas imágenes, talladas por los maestros del siglo XVIy so-

bre el altar se ha sentado, y en su frente se ha leído con brillo

de fuego el número 666.

"Aquella noche se oyen unos golpes en la puerta del Perdón

de la catedral. Se abre la puerta y aparece un anciano mendi-

go. Los dos canónigos y el arzobispo le reconocen y se arrodi-
llan ante él. Es el Papa.



queletos de médicos y farmacéuticos con sombreros de copa
encima de sus calaveras, y tras ellos una jauría de perros fla-
cos y sarnosos... Las sepulturas se han abierto, y por las puer-
tas han entrado una legión de esqueletos carcomidos peda-
leando sobre bicicletas y en los ciclistas se han visto insignias
de obispos y Papas, de beatos, místicos, abadesas y doctoras,
de reinas, princesas, frailes, caballeros y mercaderes.

"Dies iras, Dies illa,

Solvet seculum in favilla
Teste David cum sibilla."

pultados

"Pero paulatinamente la música se ha animado y los esque-
letos en su carrera han ido perdiendo, el uno las falanges de
una mano, el otro el cañal, el otro la mandíbula, y la algara-
bía de los órganos ha sido cada vez más loca, más vertiginosa,
y los esqueletos y las bicicletas se han ido deshaciendo a pe-
dazos hasta que ha sonado una campana... y el silencio. Se ha
abierto un foso en el suelo y han desaparecido todos los se-

"Yel hombre negro ha bajado del altar y se ha hundido en
la tierra diciendo

"Mors melior vita."

—Es verdad, es verdad. La muerte mejor que la vida —dijo
Silvestre

—Avelino, ¡viva la muerte! ¡Hip! ¡Hip!; ¡Hurra!

"Ytodos los esqueletos han comenzado a dar vueltas vertigi-
nosas alrededor del templo, y una mano diabólica ha hecho so-
nar los órganos de la santa iglesia catedral y el coro ha cantado:



—¿Y no hay ninguna fábrica de electricidad?

—Chóquela, Paradox... Es verdad. Es usted el hombre del
—Porque podíamos instalarla nosorros
—No. Me parece que no. ¿Por qué me lo preguntaba usted?

—¡Viva la muerte! —gritaron unos cuantos en broma

El pianista comenzó a tocar la Marsellesa,

Pero el relojero alemán, que había oído hablar de Nietzsche,

no estaba por eso y defendió la Vida, el sentido trágico de la

vida, y a Bismarck y a la Prusia, como si alguien atacara a

todas aquellas cosas.

Después la orgía tomó caracteres de pesadez y de aburri-

miento. Las parejas se largaron. Hubo alguno que cambió de

pareja como quien cambia de paraguas.

Silvestre y Avelino se quedaron dormidos en el suelo.

A la mañana siguiente, uno de los panaderos de Labarta les

despertó con grandes trabajos.

—¿No tienen ustedes que tomar el tren? —les dijo

—Sí.

—Pues son las diez

Las calles estaban blancas por la nieve

Silvestre y Avelino tomaron el desayuno junto al horno de

la panadería, y después salieron camino de la estación.

Cuando el tren echó a andar, Paradox, mirando a los ojos a

Diz, le preguntó

Silvestre yAvelino, agarrados del brazo, llegaron a la estación

del Mediodía y tomaron un billete de tercera y entraron en el

vagón. Se había calmado del todo su excitación de la víspera.

—No sé; pero creo que sí. Debe de haberlos
—Oiga usted, ¿y en este pueblo no hay saltos de agua?



—¡Ya lo creo! —Y Avelino, entusiasmado, sacó la cabeza
por la ventanilla y gritó, despreciando el frío y la nieve de
fuera

—¡Bravo! ¡Bravo!

Y el tren resopló con fuerza y corrió echando nubes de humo
por el campo blanco cubierto de nieve...

—¡Hurra! ¡Hurra! —gritó Silvestre, asomándose a la otra
ventanilla del vagón, desafiando con su entusiasmo y con su
locura a la Naturaleza, muerta, indiferente y fría, que helaba
y agarrotaba sus miembros, pero que no podía nada contra su
espíritu

FIN

—Sí, sí. Hay que estudiar eso. Quizá de esta hecha poda-
mos hacernos ricos. No lo dude usted, ¡ricos! Yentonces, ¡qué
de inventos, amigo Diz!



Paradox, rey





trombón

hombre canta una especie de jota valenciana, lánguida y
Alfinal de su canto se oyen los sonidos de una guitarrilla y

UNA VOZ

A la hora del río, mare,

Que yo tornaré por elles

Mare, no le diga al pare

He deixat l'espardeñes

Suena el trombón. Dos muchachos jóvenes bailan

PARADOX, misterioso.

igo Avelino, ha llegado

EL PROYECTO DE PARADOX

>. pueblo próximo a Valencia. Es de noche. En un raso de
: apisonada hay un grupo de hombres, de mujeres y de chi-

l la puerta de algunas cuevas cuelgan varios candiles de

% y sus llamas oscilan violentamente en la oscuridad. Las

las resplandecen en el cielo negro azulado, sin nubes. Se res-

?¿ aire cargado de olor de azahar.



Es que no me deja usted seguir. Quiero preguntarle si está
usted dispuesto a hacer un gran viaje.

Ha llegado el momento de echar a andar.

DIZ, sorprendido.

¿Cómo?

PARADOX

¿Usted está dispuesto, completamente dispuesto?

DIZ

¿Cómo si estoy dispuesto?

PARADOX

Sí, si está usted dispuesto a hacer un viaje largo

DIZ

¿Adonde?

PARADOX

¡Ah, mi querido amigo! Antes hay que contar con sus dis-
posiciones. ¿Usted está dispuesto?

DIZ
¡Dale con lo mismo!

PARADOX



PARADOX

Como veo que no tiene usted entusiasmo por navegar.

DIZ

¿Ahora? ¿En invierno?

PARADOX

DIZ

¿Por tierra o por mar?

PARADOX

Primero, por mar.

DIZ

¡Pse!... No me seduce la idea

PARADOX

¿Se marea usted, quizá?

DIZ

¿Marearme yo?... ¡qué locura! ¿Para qué me iba a marear?

PARADOX

¡Qué sé yo! Quizá por entretenimiento

DIZ

No; no me mareo. ¿De dónde ha podido usted sacar idea

tan absurda?



PARADOX

Y he demostrado mi nomadismo

Es que usted se encuentra ya a gusto en el pueblo, ¿verdad?

DIZ

Hombre, sí

PARADOX

Preocupado con la lucha gigantesca que se va a entablar
entre la música de los republicanos y la de los carlistas.

DIZ

¿Y qué?... ¿No es una cosa graciosa?

PARADOX

Sin duda alguna; no me atreveré yo a sosrener lo contrario.
En resumen; usted ha tomado el terreno y se siente usted bien
aquí. Es natural: es usted del pueblo, le gusta a usted el bo-
niato, conoce usted a todo el mundo...

DIZ

Usted también conoce a todo el mundo

PARADOX, sonriendo

Sí; pero yo soy distinto. Yo soy vagabundo de raza

DIZ

Y yo también



ocurre algo

Pero, a pesar de su nomadismo, usted quiere seden!
Y a mí no me parece mal. ¡Oh, no! Me parece muy b
ted tiene ganas de quedarse?... Pues, se queda usted,

bio, yo tengo ganas de marcharme... pues, me voy

águila, y luego, le contaré a usted lo que ocurra, ¡

DIZ, con frialdad,

Bueno; y, ¿a dónde va usted, si se puede saber.
Horca?

PARADOX, sonriendo

¿A la tierra de las ensaimadas? No; más lejos

DIZ

¿A Italia?

PARADOX

¿Para qué voy a ir yo a Iralia..., me quiere usted d<
Avelino?... ¿A ver cuadros y estatuas?... ¿A ver cosas d
¿A comer macarrones?... Ya sabe usted que para nos

hay más que la ciencia... y el arroz.

DIZ

¿Irá usted, quizá, a Filipinas?

t:

'i-

PARADOX

¿A Filipinas, a ver chatos de cabeza cuadrada? Ni

chipiélagos no me interesan, ni los chatos tampoco



PARADOX

¡Eso quiere decir que voy!

ríos, los lagos

que me encanta son los grandes y misteriosos continentes; las
selvas vírgenes; las montañas inaccesibles; los mares descono-
cidos; los bosques no hollados por la planta del hombre; los

DIZ

¡Concluyamos!... ¿Adonde piensa usted ir?

PARADOX

Al Cananí

DIZ

¿Y dónde está eso?

PARADOX

¡Y me pregunta dónde está el Cananí! ¿Dónde?... En el
mismo golfo de Guinea.

DIZ, agarrando del brazo a Paradox
Se trata de una broma, ¿verdad?

PARADOX

Nunca he hablado en mi vida más seriamente

DIZ

¿Eso quiere decir que usted va?



DIZ

¿Pero usted está en su sano juicio?

PARADOX

¿En mi sano juicio? ¡Yo! Nunca he estado más en mi sano

juicio que ahora

DIZ

¿Pero usted afirma?

PARADOX

Yo afirmo rotundamente, y además de afirmar, pruebo...,

lo que es más grave. ¡Es mi especialidad!

DIZ

Entonces, esas palabras necesitan una explicación; pero una

explicación clara, una explicación... meridiana. ¡Vamos inme-

Más claro: ¿al golfo de Guinea?

PARADOX

meridiana
Al golfo de Guinea; usted lo ha dicho con una claridad





Otra vez ha preparado usted algo sin contar para nada con-

DIZ, sentándose en el sofá de golpe y hablando con amargura.

migo

PARADOX

¡Bah! Pensaba comunicarle a usted mi proyecto en el mo-

mento de ir a realizarlo.

DIZ

¿Y por qué no exponerme antes el plan?

Un cuarto pequeño, bajo, pintado de azul. De la ventana,

abierta, entra el aire tibio de la noche. La luz de un quinqué,
colocado sobre una mesa-consola, que tiene un hule blanco lleno
de dibujos hechos con tinta, alumbra la estancia. Hay un arma-

rio con cortinillas ya rotas, a través de las cuales aparecen mon-
tones de libros desencuadernados, papeles, prensas, tarros de goma,
y en medio de este batiburrillo una calavera con rayas y nombres
escritos con tinta azul y roja. Arrimados a la pared hay un sofá y

varias sillas, todas de distinta clase yforma.



DIZ

El mío no marcará ni setenta. ¿Quiere usted ex:
proyecto, sí o no?

PARADOX

No tengo inconveniente alguno. Usted no se habr;
do, potque usted tiene el privilegio de no enterarse

Es que es usted tan impaciente

DIZ

rate?
¿Eso quiete decir que soy un fatuo, un mentecato,

PARADOX

No inventemos, don Avelino. No dé usted suelta
ginación volcánica. Yo no he dicho eso.

DIZ

No, pero es igual; lo ha dado usted a entender.

PARADOX

Si viene usred con esas susceptibilidades de siem
zaremos la explicación para otro día; hoy está usted,
nervioso

DIZ

¿Yo?... Estoy tan nervioso como usted; ni más, ni

PARADOX, sonriendo

por minuto

Mi pulso marcará ahora mismo setenta y dos pu



DIZ, muy fosco

PARADOX

blo judío
Pues bien; en ese Congreso se discutió el porvenir del pue-

DIZ

Un pueblo de granujas y usureros

PARADOX

usted un tipo semita
Conforme; pero usted no debía hablar así, porque tiene

DIZ

Yo me río de mi tipo

PARADOX

Eso es otra cosa. Pues bien; como decía, se discutió el por-

venir del pueblo hebreo en esa reunión y se señalaron dos
tendencias: una, la de los tradicionalistas, que querían com-

prar la Palestina e instaurar en ella la nación judía, con Jeru-
salén como capital; otra, la de los modernistas, que encontra-

ban más práctico, más económico y más factible el fundar
una nueva nación hebrea en África.

DIZ,fríamente.
No sé adonde va usted a parar.

usted no se habrá enterado, repito, de que hace unos meses

hubo un Congreso de judíos en Basilea.

Ciertísimo; no me he enterado



Si me interrumpe usted, no sigo

DIZ

Seré mudo como una tumba. Se extiende en el sofá y apoya
los pies en la mesa.

PARADOX

Entonces, continuaré. Hará ya unos meses, no sé si usted
recordará, que traje de Valencia, cubriendo una caja de so-
bres, un trozo de un periódico inglés. Usted no se fija en es-
tos detalles, y, sin embargo, en esos detalles está muchas veces
un descubrimiento tan importante como el de la gravedad.
¿No le parece a usted?

DIZ

He dicho que seré mudo

PARADOX

Muy bien. Está usted en su derecho. Leí el periódico por
curiosidad y lo guardé. Aquí lo tengo; dice así: (Lee.) «El acau-
dalado banquero de Londres, Mr. Abraham Wolf, uno de los
príncipes de la banca judía, partidario entusiasta de la funda-
ción de la patria israelita en el África, piensa hacer en breve
un viaje por la costa de los Esclavos. Con este objeto, el señor
Wolf ha invitado a la excursión a algunos hombres de ciencia,
naturalistas y exploradores. Parece ser que el proyecto del se-



DIZ

¿Por qué no sigue usted?

PARADOX

Porque no sigue el trozo del petiódico que traje. Inmec
tamente de leer esto, se me ocurrió la idea de que debía es<

bir a ese Wolf. ¡Idea luminosa!

DIZ

¿Y lo hizo usted?

PARADOX

En el acto

DIZ

¿Y le ha contestado?

PARADOX

DIZ

¿Y qué dice? ¡Tiene usted una calma verdaderamente
aguantable!

PARADOX, registrándose los bolsillos.

¿Dónde está ese demonio de carta?... ¡Ah!, aquí la ten

Verá usted, dice así: «No puedo ofrecerles, por ahora, n

\u25a0ai

:r:

a:

ñor Wolfes formar un gran sindicato, con el objeto de irtr

portando al África a los judíos pobres, dándoles luego tie

y útiles de labranza. El señor Wolf está actualmente en T

ger, desde donde partirá la primera expedición a princir.
del...»



que el viaje y la asistencia gratis en mi goleta «Cornucopia».
Si después, encuenrran ustedes alguna ventaja en quedarse en
el Cananí, trataremos del asunro más despacio. Para romar
parte en la expedición, que saldrá el veinte de enero, tienen
ustedes que encontrarse aquí antes del día quince.

De ustedes, etc., etc., «Abraham Wolf»

Si, por el contrario, están dispuestos a llevar a cabo el via-
je, pueden tomar el vapor el día ocho. Con la carta que ad-
junto les envío, para el jefe de las oficinas de la Trasatlántica,
les facilitarán pasaje gratis hasta Tánger.

DIZ, levantándose del sofá yponiéndose de pie.

Entonces no hay tiempo que perder.

PARADOX

¿Qué?... ¿Se decide usted?

DIZ

¿Quién se atreverá a impedirlo? Hay que prepararlo todo
inmediatamente. ¿Dónde está el Conill?

PARADOX

Estará durmiendo

DIZ

Voy a despertarlo; tengo que darle órdenes

PARADOX

Deje usted a ese apreciable roedor, que duerma. Quedan
dos días aún para hacer los preparativos.

Si no han hecho sus preparativos para esta fecha, no se
molesten en venir.



usted

DIZ

¡Ah!, es verdad. Hojeando el mapa. Aquí está... Europa...,
España..., Francia..., Inglaterra..., Asia..., América... ¿Y Áfri-
ca?

PARADOX

Se le ha pasado usted. ¡Va usted con la velocidad de un

exprés americano!

DIZ

¡Ah!, está aquí, ya la encontré. ¡África! ¡Admirable país!
¡Verdadera cuna de la civilización!... Es el único lugar donde
se puede vivir dignamente

PARADOX

¿Cree usted?

DIZ

No lo ponga usted en duda. ¡África! ¡Tierra sublime no per-
turbada por la civilización!... ¿Tocaremos en las Canarias, eh?

Vamos a ver el mapa. Buscando en el armario febrilmente.
Pero, ¿dónde está el mapa?

PARADOX

Debajo de esos papeles, ahí al lado de la calavera, lo tiene



¿Luego, en Cabo Verde?

PARADOX

Es casi seguro

DIZ

caremos?

Y, después, ya, hacia el golfo de Guinea... Derechos al mis-
terio... A lo desconocido... a la esfinge... ¿Y dónde desembar-

PARADOX

No sé todavía.

DIZ

¿En el Senegal? ¿En el Camerún?... ¿Quizá en el Congo?

PARADOX

«Ignoramus, ignorabimus»; como dijo el ilustre fisiólogo
Du Boys-Reimond, en su célebre discurso de Berlín.

DIZ

¡Qué admirable idea! Voy a realizar el sueño de toda mi
vida.

PARADOX

¿De veras tenía usted el pensamiento de ir a África? No le
había oído a usted expresar ese deseo nunca.

DIZ

Es que era un pensamiento oculto; vago, ideal, lejano; tan
oculto, que casi yo mismo no me he dado cuenta de él. Ami-
go Paradox, ¡abracémonos!, un proyecto así es nuestra gloria;



es el triunfo decisivo sobre los que nos han calumniado, sobre
los que han querido escarnecer nuestro nombre, sobre los que
han hecho a nuestro alrededor la conspiración del silencio.

PARADOX

¿Para qué recordar esas pequeneces? No vale la pena.

DIZ

Tiene usted razón; olvidemos lo minúsculo. Pensemos en

lo grande. ¡Qué magnífica idea ha tenido usted! ¡Explotare-
mos, Patadox!

PARADOX

Seguramente

DIZ

Descubriremos

PARADOX

Es muy probable

DIZ

Remontaremos ríos inexplorados

PARADOX

Sin duda alguna

DIZ

Escalaremos montañas inaccesibles

PARADOX

Inaccesibles hasta el momento en que las subamos noso-



Voces lejanas de chicos que cantan

Ay, chungala, que es carabasa

Ay, chungala, que es polisó

Ay, chungala, les chiques guapes

Ynuestros nombres, unidos como los de Lavoissier y Laplace

PARADOX

Los de Cailletet y Pictet

DIZ

Los de Dulong y Petit

PARADOX

Los de Pelouze y Fremy.

DIZ

Y tantos otros, pasarán al panteón de la Historia

PARADOX

¿De la historia de la ciencia, por supuesto?

DIZ

Naturalmenre, de la historia de la ciencia.

PARADOX, aparte.

Amigo, dijo Dinarzada, ¡qué cuento más maravilloso!



PARADOX

No muy bien. La preocupación del viaje me ha desvelado,
y cuando ya iba a conciliar el sueño, me ha hecho saltar de la
cama una algarabía infernal de dulzainas y de tambores.

EL GALLO Y EL GENERAL

El dining-room del Hotel Continental, en Tánger.

Desde la ventana del comedor se ve el mar y el cielo azul,
puro, sin una nube. En la bahía hay cuatro o cinco vapores. La

playa está radiante de luz. En el muelle, bajo el sol de invierno

que brilla espléndido, hormiguean los cargadores, medio desnu-
dos, con las piernas al aire. Pasan negros bronceados, llevando
cajas y barriles en angarillas sostenidas en los hombros; pasan
marineros; corretean chicos, con fez rojo; y al lado de los moros
graves y solemnes, de jaique blanco, gran turbante y ademanes de
zarzuela, discurren los judíos de mirada suspicaz, y por en me-
dio de todos ellos pasean las mises, de sombrerito de paja, prote-
gidas por la sombrilla roja y blanca, y acompañadas por los co-
rrectos gentlemen.

ABRAHAM WOLF

¿Y qué tal ha dormido usted, señor Paradox?



HACHI

¿Qué hay, señor?

WOLF

aquí cerca?
¿Tú sabes si esta noche pasada dieron alguna serenata por

HACHI, con malicia.

Sí, tú también lo sabes

WOLF

Bueno. Supon, como siempre, que lo sé todo, pero haz el
favor de decírmelo como si no lo supiera. Este señor acaba de
venir de Tánger, y no está enterado de las cosas del pueblo.

HACHI

Tú ya sabes, tan bien como yo, que aquí cerca vive el scherif
de Wasan, y que a él le dan la música.

WOLF

¡Ah! Pues eso es lo que le ha despertado a usted, señor
Paradox. Está bien, Hachi Ornar; puedes marcharte. A Paradox
y a Diz. ¿Qué proyecto tienen ustedes para hoy, señores? ¿Les
parece que hagamos una excursión al Cabo Espartel?

¿Y qué podría ser eso? Vamos a preguntarle a mi criado, él
lo sabrá. ¡Hachi! ¡Hachi Ornar!



A mí, también

DIZ

WOLF

¡Hachi Ornar!

HACHI

¡Señor!

WOLF

Encárgate de buscar y de traer en seguida cuatro caballos

HACHI

Muy bien, señor.

WOLF

Oye, ¿tú sabrás el camino del Cabo Espartel?

HACHI

Vosotros, también lo sabéis

WOLF

Bueno; pero, ¿tú lo sabes?

HACHI

Lo mismo que vosotros

WOLF

Es terco como una muía este discípulo de Mahoma, y sus-

picaz como nadie. Siempre cree que se están riendo de él. A

Paradox y a Diz. ¿Quieren ustedes que echemos una partida
de billar mientras viene Hachi Ornar con los caballos?



o también

EL GENERAL PÉREZ

o estará muy lejos, ¿eh?

EL MÉDICO

o; un par de horas a caballo solamente

tran en la sala de billar, en donde el general venezolano
y su hija Dora juegan con un médico español y con un
desconocido que se parece a Chamberlain.

EL GENERAL PÉREZ

renían ustedes a jugar, señores?

WOLF

>; nada más que a pasar un rato. Vamos a ir de excursión
bo Espartel.

DORA

oy mismo?

WOLF

estamos esperando los caballos

DORA, dejando el taco.

es me uno a la expedición

EL MEDICO, haciendo lo mismo.

'Z

'S

EL INGLÉS



PARADOX

¿Quién es este hombre tan fatídico?

WOLF

Es un aventurero que quiere que se le lleve al Can;

do en varias guerras y en cada una ha perdido algún

Es mucho; hay para fatigarse... y eso que yo esto

brado. A Paradox. Ya ve usted, mi amigo, en más d
bates que he tomado parte..

EL MÉDICO

¿A quién le falta caballo?

DORA

A mi padre y a mí, por de pronto

EL MÉDICO

Dentro de diez minutos los tendrán ustedes

brazo de palo. Además le falta un ojo que lo oculta
brero torcido.

Poco después, a la puerta del hotel, van montando
cionarios. De pronto se acerca a Wolfun tipo extraño. 1

bre enjuto, envuelto en un gabán negro; tiene una p

HARDIBRÁS, descubriéndose.

Señor Wolf, no se olvide usted de mi encargo

WOLF

No tenga usted cuidado

'y
,e

El hombre hace una reverencia, se encasqueta el Si

retira cojeando y se queda apoyado en la pared.



WOLF

a ve usted, es un héroe. Señores, vamos andando

ué va usted a hacer con él?

WOLF

sé. Es tuerto, cojo, manco, tiene dos cicatrices en la
ina en la frente y dieciséis heridas en el cuerpo, y roda-
re que no hay nada como la guerra.

PARADOX

un humorista.

WOLF

s un hombre que tiene vocación para el heroísmo

PARADOX

el heroísmo... y para la ortopedia

WOLF

quiere usted, señor Paradox! Yo creo que todas las lo-
n respetables.

PARADOX

también. ¿Y cómo se llama este hombre fragmentario?

WOLF

ibrás

PARADOX

buen nombre de perro de aguas



No es jactancia, es seguridad. Vamos a cambiar

Comienzan a bajar todos en fila por una estrecha ce

en cuesta. Abriendo la marcha va Hachi Ornar, montadt
burra parda, haciéndose paso entre la gente y gritando.
¡Balad, que en árabe quiere decir: ¡Cuidado!¡Cuidado!

A la salida del pueblo, Dora, el Inglés y el Médico p¡
caballos al trote.

DORA

¡Este caballo no tiene sangre!... Le doy con el lá'
quiere correr.

EL MÉDICO

Yo le prestaría a usted mi jaca, pero no lo hago
muy traviesa y podría tirarle a usted.

DORA

Por eso no lo deje; a mí no me tira

EL MÉDICO

Me ha tirado a mí, que soy un jinete regular.

DORA

Eso no importa.

EL MÉDICO

Creo que se jacta usted demasiado, Dora,

DORA

Dora salta de su caballo, y, en un momento, quita
ra. El Médico sustituye su silla por la de Dora.



EL MÉDICO, ayudando a montar a la muchacha.

Bueno; pero tenga usted cuidado. No haga usted ninguna
imprudencia.

DORA

¡Qué imprudencia he de hacer! Se acomoda en la silla y se
arregla la falda. ¡Bah! No es tan fiero este animal como usted
dice.

EL MÉDICO

No se descuide usted, por si acaso. En esto se cruza un bo-
rriquillo en el camino. La jaca se encabrita y se pone sobre las
patas traseras. ¡Tenga usted cuidado!

DORA, riendo.

No haga usted caso

El animal sigue dando brincos. La americana afloja las rien-
das y, cuando el caballo baja la cabeza, le da con toda su alma
un fustazo. Bota el caballo y comienza a galopar frenéticamente.
El sombrero de la americana cae sobre su espalda, y caballo y
jinete desaparecen al trasponer una colina. Poco después se pre-
senta Dora; el caballo viene sudando, ya vencido.

EL MÉDICO

A la hora y media de salir de Tánger, Dora, el Inglés y el Mé-
dico llegan a los faros del Cabo Espartel. Alpoco rato aparece
Hachi Ornar, en su burro, que viene trotando, a pesar de la car-
ga. El moro saca las provisiones de las alforjas yprepara la mesa

Sí que es usted una amazona de primera. Yo soy un buen
jinete, pero creo que me hubiese caído.



¿Y ustedes, señores?

WOLF

¡Oh!, yo no; no bebo alcohol. Soy de la Sociedad de Tem-

planza

EL INGLÉS

Yo también; pero en Inglaterra, no en África. A Paradox. ¿Y
usted, señor?

PARADOX

Gracias, muchas gracias; me lo prohibe mi religión

Llegan después Wolfy Diz de la Iglesia y, por último, Paradox

y el General. Un moro, con un jaique haraposo, ata los caballos a

unas argollas que hay en un murallón.

HACHI, a Wolf.
Si esperáis un rato, yo traer cuz-cuz bueno

WOLF

Esperaremos

EL INGLÉS

Mientras tanto podíamos tomar un poco de whisky.

EL GENERAL

Excelente idea

El Inglés llena los vasos del Médico, del General y el suyo

EL INGLÉS



A mí me lo prohibe el hígado

EL INGLÉS, aparte.

Mejor; así habrá más

EL MÉDICO

Oiga usted, General. ¿Quiere usted que le demos un poco
de whisky a ese gallo? Ya verá usted cómo se emborracha.

EL GENERAL

Hombre, sí; tiene gtacia eso

ElMédico y el General persiguen al gallo y, después de muchas
tentativas, llegan a acorralarlo y a cogerlo. El Médico lo pone
entre sus piernas, le abre el pico y le echa medio vaso de whisky
dentro, a pesar de sus protestas. El animal, al quedar libre, in-
tenta huir y va dando traspiés y tambaleándose, entre las carca-
jadas de todos.

EL GALLO

¿Qué horrible veneno me han dado estos extranjeros?... ¡Qué
extrañas ideas cruzan por mi mente! Siento locos impulsos,
deseos estrambóticos... ¡Que Dios castigue a estos desconoci-
dos, que así turban el reposo espiritual de un buen padre de
familia!

Paradox se aleja seguido de Yock, indignados ambos al ver la
tropelía que han cometido con el Gallo. Paradox se acerca al pre-
tildelfaro a contemplar el mar. Allá, enfrente, se divisa la costa



VOCES

¡Paradox, Paradox!, que ya está el cuz-cuz

PARADOX

liento.

¡Voy!

Hachi Ornar ha puesto la mesa y en medio ha colocado una

enorme cazuela colmada de una especie de arroz blanco amari-

EL MÉDICO

lo moro

Hagan ustedes el favor de servirse todos, porque yo, y pido
permiso para ello, voy a comer el cuz-cuz con la mano, a esti-

DORA

Delante de mí no lo hará usted

EL MÉDICO, desolado.

¡Pero si es como sabe mejor el cuz-cuz!

EL GENERAL

Sí; coma usted así, yo haré lo mismo

de España, Vejer, Tarifa... A la derecha, la entrada del estrecho

de Gibraltar.

PARADOX

Sólo la Naturaleza es recta; sólo la Naturaleza es justa y

honrada. ¡Oh! ¡Tierras lejanas y desconocidas! Estoy anhelan-
do pisar vuestro suelo. Allí,donde se viva naturalmente; allí,

donde no haya generales americanos; allí, donde no se embo-
rrache a los gallos, yo quiero vivir.



EL GENERAL

¿Cómo dice? ¿Zanana?... ¡Ay, qué macanudo!

EL INGLÉS

Está intoxicado; bebido completamente
En el camino se hace de noche. El cielo se va llenando
is. Corre un vientecillo fresco. Todos van cabalgando

Pues yo me vuelvo de espaldas

Van acabando de comer.

PARADOX

Debíamos acercarnos a esas peñas que se ven a lo

HACHI

Ser tarde, señor. Hacerse en seguida de noche. No
camino, por no haber luna. Ahora mismo salir.

PARADOX

¿Tan pronto?

EL GENERAL

Sí; si no podríamos perdernos

Van soltando los caballos y montan todos. Wolfda un,

'\u25a0a al moro viejo y haraposo que ha tenido cuidado con la
aduras, y se ponen en camino.

EL MÉDICO

Mi General, guarde usted el equilibrio. Me parece
:ted un poco zanana.



PARADOX, gritando.

¡General! ¡General!
El General no contesta

EL INGLÉS

¡Si le diéramos un poco de Whisky!

<s, menos el General, que, rezagado de la comitiva, no para de
tablar.

EL GENERAL, tartamudeando, a Paradox.

He estado en más de cien batallas, mi amigo, ¿sabe? Y no

imo las de Europa, sino algo más serias, más científicas,

reame, mi amigo, en todo está América por encima de Eu-

>pa; hay que americanizar el mundo.

PARADOX

Yo creo que hay que africanizarlo

EL MÉDICO, al Inglés, que se ha quedado retrasado unos pasos

¿Quiere usted que le demos un susto al General?

EL INGLÉS

¡Oh, mucho, mucho! Está muy pesado, muy fastidioso

EL MÉDICO

Va usted a ver. Voy a pasar por delante de él con mi caballo
trote

ElMédico se adelanta como si no pudiera refrenar su cabalga-
dura. Los caballos de Paradox y del General se espantan y se po-
'.en a dar botes, y el General cae al suelo. El Inglés y Paradox se

'cercan a auxiliarlo.



EL GENERAL

Nada.

PARADOX

Bueno; suba usted, y adelante
Le ayudan a montar; luego van bajando todos alpaso de una

cuesta pedregosa. Syrioparpadea en las alturas. Un pastor se acer-

No, hombre, no. ¡General, General!

EL GENERAL

¿Dónde estoy?

PARADOX

Camino de Tánger, de vuelta del Cabo Espartel, a los treinta
y siete grados de latitud Norte.

EL GENERAL

¡Si pudiera vomitar!

PARADOX

¿Tiene usted algo?

EL GENERAL

No, no... Es el cuz-cuz

PARADOX

¿Pero no hay nada roto?



HACHI

Así puedas decir eso siempre

EL PASTOR

¡Ojalá!

HACHI

¿Eres de Tánger?

EL PASTOR

Soy de Tánger-Valia

HACHI

Todavía tienes camino largo para llegar a tu casa.

EL PASTOR

quilo
El camino nunca es largo para el que tiene el corazón tran-

HACHI

Es verdad. Adiós, pastor.

EL PASTOR

Adiós. Se aleja cantando

¿Por qué no? No le he hecho daño a nadie





DIZ, asustado por el mal tiempo, con cierta íntima

A BORDO DE LA «CORNUCOPIA»

Está amaneciendo; llovizna y sopla un viento frío. Paradox,

Diz de la Iglesia, Hardibrás, Hachi Ornar y otros esperan en el
muelle a que venga el bote que ha de conducirles a la «Cornuco-
pia». Paradox, con su gabán amarillo de verano y su sombrerito
jovial, está acompañado de su fiel Yock; Diz de la Iglesia viste

una gorra inglesa y un impermeable; Hardibrás, derecho sobre
su pierna de palo, apoyado en un bastón, espera tranquilo; su

brazo izquierdo, que es de madera, termina en un gancho de
hierro, y colgando de él lleva todo su equipaje, que consiste en

una caja de sobres con unos cuellos postizos y un paquete de ta-

baco. Hachi Ornar anda de un lado a otro con un farol.

PARADOX

Pero ¡cómo tarda esa gente! Aver si se olvidan de nosottos

esperanza de que se olviden de ellos.



Se ve acercarse una lancha entre la neblina. Salta uno de los
marineros a la escalera del muelle y sujeta el bote. Van bajando
todos, y a la luz delfarol de Hachi Ornar se van colocando en los
bancos. Hardibrás, trabajosamente, comienza también a bajar.

PARADOX

Hardibrás pone su gancho de hierro en la mano de Paradox,
entra en la lancha y se sienta. Los marineros comienzan a remar
y se aleja el bote en medio de la bruma y de la llovizna.

Venga usted, déme usted la mano

PARADOX, señalando a Hardibrás.

¡Pobre hombre! La verdad, cuando me ha dado el brazo de
madera con su gancho de hierro, creo que le temblaba de

Desecha tu impaciencia, Paradox. Olvida tus proyectos.
¡Retírate! ¡Huye! Pronto, si no, sobre débil bajel, en la ancha
mar de los ruidos tempestuosos, te verás estremecido de es-
panto y tu existencia será juguete de las grandes y oscuras
olas azotadas por el soplo del Aquilón.

PARADOX

No, nunca volver atrás

HACHI

Allá está; ahí viene el bote



erpool

Enrique Jenkins, capitán

Decían en el hotel que WolfQué farsante es usted!
. a venir; ¿será verdad?

PARADOX

Oye, Hachi Ornar, ¿no venir el amo con nosotros?

HACHI

o, él tener negocios. Nosotros esperarle a él en las Can

PARADOX

¿En las antiguas Hespérides o Afortunadas? Muy bien

DIZ

¿Y esos otros señores que en la mesa dijeron ayer que ve

ían, sí se atreverán?

PARADOX

Sí, creo que sí. Aquí tengo la lista de los que vamos. Me

o Wolfy la apunté anoche en mi diario.

DIZ

Vamos a ver.

PARADOX, tomando elfarol de Hachi Ornar y leyendo.

ni

>a

Lista de la tripulación y pasajeros del yacht inglés «Corn

ipia», de trescientas cincuenta toneladas, de la matrícula i



Eichthal Thonelgeben, geólogo y naturalista

Arthur Sipson, fabricante de agujas de Manchester.

William Duncan, piloto

Dick Blanch, carpintero

Arturo Cooper, contramaestre

Juan Drake, segundo fogonero

Jaime Rose, primer fogonero

Santiago Stewart, maquinista

Tomás Alien, marinero
Matías Goodwin, marinero

Thady Bray, grumete

Santiago Witfield, marinero

DIZ

Total: once hombres. Vamos a ver los pasajeros

PARADOX

puesto juntos. Leyendo

Entre los pasajeros hay algunos que forman parte de la ex-
pedición y otros que van en calidad de rurista; yo todavía no
sé cuáles son los de una clase y los de otra. En la lista los he

Dora Pérez

DIZ

¿Vendrá su padre con ella?

PARADOX

Mr. Ganereau y su hija Beatriz

¡Ca! Ha dicho que no. Sigue leyendo



por aquí

Entran por la escotilla y bajan por una escalera a una cámara

muy estrecha. Se ven, a la luz de un farol, tres hombres sentados,

que están comiendo higos secos que cogen de un papel. Uno de los
hombres es gordo, con el bigote corto; el otro es un tipo de perdo-
navidas, con un mostacho grande, pintado de negro, y una peri-
lla del mismo color; el tercero es un hombrecito chiquirritín, con
la cabeza gorda y la facha de chino.

Avelino Diz de la Iglesia, inventor.

Hachi Ornar, intérprete

Silvestre Paradox, agrimensor.
Ignacio Goizueta, intérprete

Jhon Hardibrás
Aeste último no le he puesto la profesión. Señor Hardibrás,

¿qué profesión le pongo a usted?

HARDIBRÁS

Ponga usted soldado

PARADOX

Muy bien

DIZ

¿No hay más?

PARADOX

No; por ahora, no

Se acerca el bote a la «Cornucopia» y van subiendo a bordo los
pasajeros.

HACHI

Todavía no estat hecha la distribución de cuartos. Venir



Y yo también

EL CORONEL FERRAGUT

Porque antes los caballeros, señor Mingóte (Cogí
del papel), apaleaban a los sastres, a los zapateros y
más gentecilla menuda; pero ahora esa gentecilla s
subido a las barbas, señor Mingóte, y es la que ma
que gobierna, y por eso declaro que soy anarquista.
higo del papel.

MINGÓTE

Y yo también, señor Ferragut

PARADOX

Buenos días, señores

DON PELAYO

Buenos días

MINGÓTE

Buenos

EL CORONEL FERRAGUT

¡Hum!

PARADOX

Siéntese usted, Diz; siéntese usted, Hardibrás; al
no llueve

comenzada anteriormente, y sin mirar a los recién llegt

EL CORONEL FERRAGUT, siguiendo una conversación

Le digo a usted que soy anarquista

MINGÓTE



DON PELAYO, el hombre bajito, levantándose y acercándose a Par

¿Es usted, por casualidad, don Silvesrre Paradox?

PARADOX

No, por casualidad precisamente, no; pero soy Parad*

DON PELAYO

¿Viene usted al Cananí con nosotros?

PARADOX

Eso parece. ¿Y usted quién es, si se puede saber, por c
lidad, señor mío?

DON PELAYO

¿No se acuerda usted de un secretario que usted tuvo

do vivía en la calle de Tudescos?

PARADOX

¡Aquel granuja que me robó los cuartos!

DON PELAYO

El mismo

PARADOX

¡Aquel bandolero que me engañó como a un chino!

DON PELAYO

a

No siga usted adelante, don Silvestre. Aquel granuja, ai

bandolero se ha hecho ya una persona digna y honrada,
to, que va a la República del Cananí de administrado



No; pero eso no le hace. Mostrando el perdonavidas. El se-
ñor es el ex coronel carlista Ferragut, jefe del Estado Mayor y
ministro de la Guerra interino de la misma República.

Se saludan todos y se dan la mano

Todo lo comprendo. Ha prosperado usted

DON PELAYO

La suerte

PARADOX

Ya ve usted, yo, en cambio, voy de simple colono

DON PELAYO

No; eso yo no lo permitiré. ¿Para qué están mis influen-
cias? Le voy a presentar a mis amigos. Haciendo las presenta-
ciones. Don Silvestre Paradox, uno de los pocos sabios que
honran a España. Señalando al hombre gordo. Don Bonifacio
Mingóte, recaudador general de las contribuciones directas e
indirectas de la república del Cananí.

PARADOX

¿Hay contribuciones en el Cananí?

DON PELAYO

Claro que las hay de las dos clases; directas e inditectas

PARADOX

¿Pero hay gente?

DON PELAYO



Extraña condecoración tiene usted. Así de lejos parece un

MINGÓTE

Sí, es una placa que me dieron por haber salvado la vida a

un carabinero en Portugal.

PARADOX

¡Ah!

MINGÓTE

Sí, un día patinábamos en la finca de un amigo, el marqués
de Souza, sobre el Tajo, que estaba helado, cuando un carabi-
nero, que nos estaba observando, pasó por un punto en don-
de el hielo no estaba muy fuerte y... pataplún, se hundió y

desapareció. Había corriente por debajo del hielo, y la co-

rriente fue llevando al hombre por el río. Yo intenté romper
el hielo en varias partes y no me fue posible.

PARADOX

Terrible situación. Es conmovedor.

DON PELAYO

¿No pudo usted romper el hielo? ¿Y qué hizo usted enton-

ces?

MINGÓTE

Me metí por el mismo agujero por donde el hombre había
desaparecido y nadando, nadando...

PARADOX, fijándose en Mingóte.

huevo frito



Parece de aluminio o de latón. Es una hermosa pieza
felicita a usted por su heroísmo.

MINGÓTE

Muchas gracias. Usted hubiera hecho lo mismo que yo

PARADOX

¿Con un carabinero? ¡Hum! ¡Qué sé yo!

Igual; lo encontré al carabinero, lo agarré y fui llevánd
hasta un boquete de hielo que había unos cuantos metros
allá, y por el boquete salimos él y yo. El rey don Carlos, c
do lo supo, me dio esta condecoración y una acuarela
Pelayo ha visto la acuarela

DON PELAYO

Es verdad; pero no me ha parecido muy bien pintada.

MINGÓTE

En eso se conoce, precisamente, que es real. Todas las a.
reías de los reyes están mal pintadas; pero eso no importa.
tienen más mérito

EL CORONEL FERRAGUT, fosco.
Tienen el mérito de la firma

PARADOX

¿Y de qué metal es esa placa?

MINGÓTE

:u;

No sé

PARADOX



GOIZUETA

Viento fuerte y mucha mar.

EL CAPITÁN JENKINS
¿Están todos?

UN MARINERO

La lancha en que han venido los viajeros se dirige hacia el
puerto. Larga la «Cornucopia» el práctico y se pone en derrota
para las Canarias.

Parece que se acerca el otro bote. Vamos a ver quiénes vie-

nen

MINGÓTE

¿Para qué? Creo que son unos señoritos de Tánger.

Salen a cubierta. Ha amanecido. Una lancha atraca a la «Cor-
nucopia». Suben Ganereau y su hija Beatriz, luego Sipson y des-
pués el ingeniero alemán Thonelgeben, que da la mano a Dora.





ese concierto

GANEREAU

¿Y por qué?

De noche, en el comedor de la «Cornucopia»

GANEREAU

¿Saben ustedes que tenemos concierto a voces solas?

DON PELAYO

¿Quién va a canrar?

GANEREAU

Primero, el señor Mingore

PARADOX

¿El recaudador general de las contribuciones directas e in-
directas?

DON PELAYO

El mismo debe ser. Entonces yo brillaré por mi ausencia en



DON PELAYO

Sí, hombre; ese francés fabricante de chocolate, el
de la Crema Napolitana.

PARADOX

¿Y qué tiene que ver la Crema Napolitana con el

DON PELAYO

Tiene que ver, porque ese chocolatero ha comprai
terrenos en el África y se ha nombrado emperadc

Porque ese señor Mingóte canta como una vaca

Sale Ganereau y quedan de sobremesa don Pelayo y

PARADOX

Y, oiga usted, ¿por qué no ha venido Wolf con no

DON PELAYO

Hay un pique entre él y Chabouly, y tendrán que
ciar los dos en Tánger.

PARADOX

¿Y quién es ese Chabouly?

DON PELAYO

¿No sabe usted quién es Chabouly?

PARADOX

No



DON PELAYO

Sí; es el jefe del Estado Mayor y ministro interino de la
Guerra; pero organizador creo que no es. Hombre de recursos
sí, eso sí. Estando en Londres, se le ocurrió vender el Retiro
de Madrid para cuando viniese don Carlos a ocupar el trono

¡Demonio! Entonces es un personaje

DON PELAYO

¡Ya lo creo! Y ahora están pendientes las negociaciones di-
plomáticas entre el Cananí y la Nigricia Oriental.

PARADOX

Y si no hay arreglo, ¿qué pasara? ¿Se declarará la guerra?

DON PELAYO

Sería de lamentar.

PARADOX

pañoles?

¿Tienen ustedes confianza en el ministro de la Guerra? ¿Tie-
ne dotes de organizador o es un bolo, como los ministros es-

DON PELAYO

¿Quién, Ferragut?

PARADOX

¿Pero Ferragut no es el jefe del Estado Mayor?



¡Vaya usted a saber!

PARADOX

de esa ave rapaz
Siga usted, don Pelayo, siga usted indicando los caracteres

DON PELAYO

Pues cuando se hizo la falsificación, se pensó cambiar al
mismo tiempo los billetes falsos en París, Amsterdam, Bruse-
las y otras ciudades, y, en París, el corresponsal era el coronel
Ferragut. El hombre, como es un impaciente, cuando recibió

En tres o cuatro mil reales

PARADOX

¿Y cómo encontró comprador?

DON PELAYO

Hay compradores para todo. Recuerde usted cómo yo ven-
dí aquellas ratoneras.

PARADOX

Es verdad

DON PELAYO

Otra vez, Ferragut tomó parte en una falsificación de bille-
tes que se hizo en Londres.

PARADOX

¿De manera que es un ave de rapiña? ¿Un individuo del
género Vultur, quizás un Sarcoramphus?

DON PELAYO



acompañase a la cárcel

Sí. Entró en la casa de banca y dijo: «Tengo una gran can-
tidad de billetes y quisiera cambiarlos en oro». «¿A cuánto
asciende esa cantidad?», le preguntó el dependiente. «A me-
dio millón de francos», contestó él. El dependiente quedó ale-
lado. «Haga usted el favor de volver dentro de una hora».
Ferragut volvió. Enseñó sus billetes, y dos caballeros que ha-
bía en la casa de la banca le invitaron, amablemente, a que les

PARADOX

¡Oh, entonces no pertenece al género Vultur, no! Es un Strix
vulgar. Si llegamos a tener guerra con la Nigricia Oriental,
me temo que este hombre no nos va a llevar a la victoria.

DON PELAYO

Yo también me lo temo, don Silvestre

PARADOX

Oiga usted: y el gordo, amigo de usted, el recaudador ge-
neral de contribuciones directas e indirectas, ¿qué clase de

biarlos

su medio millón de francos, en billetes, lo primero que hizo
fue meterlos en una maleta e irse a una casa de banca a cam-

PARADOX

¿Todos de una vez?

DON PELAYO



España.

PARADOX

Me hace el efecto de uno de esos cetáceos carnívoros o so-
pladores que reciben este último nombre por la existencia de
un aparato hidráulico en la parte superior de la cabeza.

DON PELAYO

No, no lo crea usted. Es un hombre de agallas. ¡Un hombre
que, con su físico y con su edad, ha vivido durante años y
años del amor!

PARADOX

Vamos; una especie de molusco de esos que con un par de
branquias y un sistema de brazos o tentáculos largos y flexi-
bles y provistos en su superficie de ventosas ya están despa-
chados. ¿Y cómo ha entrado ese señor de Mingóte en la buro-
cracia de la República del Cananí?

DON PELAYO

Este Mingóte, últimamente, tenía en Cáceres un periódico
de cuestiones de ganado.

PARADOX

¡Ah! Muy importante. ¡Las cuestiones de ganado...! Ya lo
creo. Hace poco me decía un senador que en esas cuestiones
está la regeneración de España.

Es uno de los pocos hombres sublimes que nos quedan en



Pues ya ve usted: a pesar de esto, el periódico no se vendía
y Mingóte se marchó a Lisboa. Estaba allí muriéndose de ham-
bre, perseguido por los acreedores, deseando escapar, y para
marcharse se le ocurrió escribir un anónimo a la policía por-

PARADOX

¿Y qué adelantaba con eso?

DON PELAYO

Que lo expulsaron del país. Decía así en su carta confiden-
cial: «El peligroso revolucionario español, don Bonifacio
Mingóte, ha venido a Lisboa con el propósito de matar al rey
con una flecha envenenada». Ya sabe usted lo que es la gente

de Portugal.

PARADOX

¡Ya lo creo! Tribus ibéricas con alguna mezcla aria

DON PELAYO

Pues la policía de Portugal expulsó a Mingóte y lo llevaron
a Londres, y allí conoció a Wolf.

PARADOX

de cosmético que parecen agujas, ¿quién es?
Y diga usted: ese italiano alto, flaco, con los bigotes llenos

DON PELAYO

Ese es el caballero Piperazzini. Un caballero de industria;
dice que va de turista; pero la verdad es que va al Cananí a
poner una casa de juego.

tuguesa denunciándose a sí mismo



No; creo que va a Las Palmas. Quizá ahora esté cantando
sobre cubierta. Salgamos a dar un paseo.

¡Ah! Conocemos el género: «lacerta africana», camaleón
vulgar, familia de los saurios. Se distinguen por tener la len-
gua larga y extensible, la cola prensil y los dedos divididos en
dos paquetes mutuamente oponibles. ¡Ya, ya! Los conocemos.
¿Y esa señora flaca que habla con él?

DON PELAYO

Esa es miss Pich; una gran escritora

PARADOX

¿Y en dónde escribe?

DON PELAYO

Creo que tiene un periódico de mujeres solas, porque es
una feminista rabiosa. Dice a todo el que quiere escucharla
que los hombres son seres inferiores.

PARADOX

Antropofobia natural, muy humana. Muy bien. ¿Y la otra

gorda, pintada?

DON PELAYO

dada al capitán
Esa una ex bailarina del Moulin Rouge, que está recomen-

PARADOX

¿Va también al Cananí esa palomita?

DON PELAYO



Dichoso aquel que tiene

Suben a cubierta y se encaminan hacia la toldilla de popa.
Hay luna llena y el mar está tranquilo.

DON PELAYO

¡Qué admirable temperatuta! ¿eh?

PARADOX

Deliciosa.

DIZ

Vaya una noche de invierno, señores. Estamos a veintidós
grados centígrados. En París, según noticias de Ganereau, se
ha helado el Sena.

PARADOX

¿Y qué tal el concierto?

DIZ

Ahora mismo va a empezar.

PARADOX

Entonces no deben ustedes perder una nota, yo me voy a

dormir.

En medio del grupo de pasajeros. Mingóte se levanta de su
silla, extiende la mano hacia el mar, como si quisiera dominarlo,
y canta, desafinando horriblemente.

MINGÓTE, cantando.



¡Pero qué mal...! ¡Qué barbaridad!

y oliendo a brea

MINGÓTE, siguiendo.

y oliendo a brea,

TODOS

espectadores.

Mingóte, que acaba de hacer una porción de calderones, tan

pronto con voz de bajo profundo como en falsete, elogiando el
olor de la brea, termina su canción y se acerca al grupo de los

¡Qué horror! ¡Qué música más desagradable!

MINGÓTE, modestamente.

Sí, yo siempre he renido mucha afición a la música.

SIPSON

Pues no se conoce

MINGÓTE

¿Lo dice usted por la voz?

SIPSON

No, lo digo por todo

MINGÓTE

Es que lo mejor que tengo es la voz, y se me ha tomado con
el aire del mar. Ya usted ve, Gayarre, el mismo Gayarre, me
solía decir: «Si tú algún día sales a las tablas, yo me retiro».



trouvant pris par des brigands

GANEREAU

:to esta mujer no tiene voz!

SIPSON

ancianidad. ¿Cuántos años cree usted que tiene?

es sí que se ha debido operar en usted una transforma-

MINGÓTE

lompleta. Ya ve usted, ahora canto casi mal

SIPSON

; mal del todo

.RDIBRÁS, que de pie, apoyado el cuerpo en la borda y la mano en el

bastón, parece un mochuelo.

al del todo; digno de que le fusilen sobre la marcha

MINGOTE

ué señor más gracioso! Me recuerda un inglés que cono-

Lisboa

TODOS

ora, un momento de silencio, que va a cantar esta seño-

LAMOME FROMAGE, con voz de rata.

n jour un brave capitaine



Ahora vamos a tener un rato de acordeón. El joven Thady
Bray, grumete de la «Cornucopia» tocará algunas canciones
escocesas.

Thady Bray comienza a tocar el acordeón

Más; es del tiempo de las sillas de posta

LA MOME FROMAGE, concluyendo su canción.

J'connais pas mal des femm's oui-dá

Qu'auraient agi comm'ca.

TODOS

¡Bravo! ¡Muy bien!

GANEREAU



EL AUTOR

¿No habéis visto, algún domingo al caer de la tarde, en cual-
quier puertecillo abandonado del Cantábrico, sobre la cubierta
de un negro quechemarín, o en la borda de un patache, tres o

cuatro hombres de boina que escuchan inmóviles las notas

que un grumete arranca de un viejo acordeón?

Yo no sé por qué, pero esas melodías sentimentales, reperi-
das hasta el infinito, al anochecer, en el mar, ante el horizon-
te sin límites, producen una tristeza solemne.

A veces, el viejo instrumento tiene paradas, sobrealientos
de asmáticos; a veces, la media voz de un marinero le acom-

paña; a veces también, la ola que sube por las gradas de la
escalera del muelle, y que se retira después murmurando con

estruendo, oculta las notas del acordeón y de la voz humana;

pero luego aparecen nuevamente, y siguen llenando con sus

giros vulgares y sus vueltas conocidas, el silencio de la tarde
del día de fiesta, apacible y triste.

Y mientras el señorío del pueblo torna del paseo; mientras

los mozos campesinos terminan el partido de pelota, y más
animado está el baile en la plaza, y más llenas de gente las

ELOGIO SENTIMENTAL DEL ACORDEÓN



¡Oh, la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz morte-

cina que sale del pulmón de ese plebeyo, de ese poco román-

Es una voz que dice algo monótono, como la misma vida,
algo que no es gallardo, ni aristocrático, ni antiguo; algo que
no es extraordinario ni grande, sino pequeño y vulgar, como
los ttabajos y los dolores cotidianos de la existencia.

¡Oh, modestos acordeones! ¡Simpáticos acordeones! Voso-
tros no contáis grandes mentiras poéticas como la fastuosa
guitarra; vosotros no inventáis leyendas pastoriles como la
zampona o la gaita; vosotros no llenáis de humo la cabeza de
los hombres, como las estridentes cornetas o los bélicos tam-

bores. Vosotros sois de vuestra época: humildes, sinceros,
dulcemente plebeyos, quizá ridiculamente plebeyos; pero vo-
sotros decís de la vida lo que quizá la vida es en realidad: una

¡Oh, la extraña poesía de las cosas vulgares!
Esa voz humilde que aburre, que cansa, que fastidia al prin-

cipio, revela poco a poco los secretos que oculta entre sus
notas, se clarea, se transparenta, y en ella se traslucen las mi-
serias del vivirde los rudos marineros, de los infelices pesca-
dores; las penalidades de los que luchan en el mar y en la
tierra, con la vela y con la máquina; las amarguras de todos
los hombres uniformados con el traje azul sufrido y pobre del
trabajo

tabernas y las sidrerías; mientras en las callejuelas, negruzcas
por la humedad, comienzan a brillar debajo de los aleros sa-
lientes las cansadas lámparas eléctricas, y pasan las viejas, en-
vueltas en sus mantones, al rosario o a la novena; en el negro
quechemarín, en el patache cargado de cemento, sigue el acor-
deón lanzando sus notas tristes, sus melodías lentas, conoci-
das y vulgares, en el aire silencioso del anochecer.

tico instrumento!



melodía vulgar, monótona, ramplona, ante el horizonte ili-
mitado





a leído usred ya el número de mi Revista Neosófica, se-

PARADOX

, sí; muy interesante. Hay artículos verdaderamente atre-

MISS PICH

>e ha fijado usted en el estudio de la señorita Dubois so-
«Las anomalías nasales de los soldados, en Inglaterra»?

PARADOX

í, tiene un gran interés. ¡Oh!, un interés extraordinario. Y
usted, miss Pich, se me ocurre una duda; ¿esas observa-

es nasales son todas oculares?

s el tercer día de navegación, de noche; corre un viento fresco.
dox y miss Pich pasean sobre cubierta. Miss Pich esflaca, de

r de orejón y pelo azafranado. Tiene un cuello de nuezpuntia-
, con un sistema muscular que parece hecho de cuerdas.

'a,

la,

MISS PICH

Paradox?



PARADOX

pingüinillos
Vamos, los consideran ustedes como unos po

MISS PICH

Eso es. Los hombres son seres inferiores. Para la fecui
ción y la procreación de la especie, son indispensables,
ahora, al menos; pero, para los trabajos especulativos, fil
fieos, artísticos... las mujeres. Ellos, los pobres, son neg;

para eso

PARADOX

Sin embargo, miss Pich, Sócrates, Shakespeare

MISS PICH, vivamente.

Es que esos eran mujeres

¡Oh!, completamente oculares

PARADOX

También he creído observar que la revista entera está e
ta por mujeres

MISS PICH, sonriendo.

En mi redacción, no pone la pluma ningún hombre

PARADOX

¿Los desprecian ustedes?

MISS PICH

Sí; los desdeñamos



Este francés insustancial viene a interrumpirnos. Ya habla-
remos, señor Paradox. ¡Buenas noches!

Está demostrado. El rey David, también era mujer; y, en el
rexto hebreo de la Biblia, pone la reina David.

PARADOX

¿Qué me dice usted?

MISS PICH

Lo que usted oye

PARADOX

¿Y cómo se explica usted ese cambio de sexo tan escandalo-
so?

MISS PICH

Muy sencillamente. Es que los hombres, con la necia vani-
dad que les caracteriza, han querido que la reina David fuera
de su sexo, y han falseado la Historia.

PARADOX

¡Ah! Ahí está el secreto. Creo que ha puesto usted el dedo
en la llaga.

GANEREAU

¡Hola, Paradox!

MISS PICH, aparte.



GANEREAU

Y hablando de otra cosa, ¿usted sabe hacia dónde e:
ya? No debe faltarnos mucho para llegar a las Canaris

¿Estaba usted oyendo las explicaciones de esa vieja

PARADOX

GANEREAU

¿Qué le parece a usted?

PARADOX

Creo que estamos en presencia de una gallinácea vul
sabe usted que estas aves tienen la mandíbula superior
dada, las ventanas de la nariz cubiertas por una <
cartilaginosa, el esternón óseo y en él dos escotaduras
y profundas, las alas pequeñas y el vuelo corto. Son los
teres de miss Pich.

GANEREAU

¿Cree usted que miss Pich tiene el vuelo corto?

PARADOX

Estoy convencido de ello

GANEREAU

Pues yo la consideraba como una harpía

PARADOX

Error. Error profundo. Es una gallinácea vulgar.



GOIZUETA

Dígales usted a esos señores que se retiren. Vamos a tener

mos perdido de vista, hace tiempo, la costa de África. ¿En
qué dirección se encuentran ahora Las Palmas?

PARADOX

Yo creo que por ahí

GANEREAU

Sipson?

A mí, me parece todo lo contrario. (A Sipson que paseaba
sobre cubierta.) ¿En qué dirección están las Canarias, señor

SIPSON

No sé, no me lo figuro. El capitán lo sabrá a punto fijo

GANEREAU

No; yo no le quiero decir nada. Ayer, a una pregunta que le
hice, me contestó diciéndome que él no tenía necesidad de
darme explicaciones

SIPSON

Es un imbécil. Consulten ustedes con el ingeniero alemán

PARADOX

No, hombre, dejadlo. Está muy distraído charlando con la
americana. Le explicará geología. Es una ciencia muy intere-
sante. (A Goizueta que está cerca de la borda mirando al mar.)

¿Qué hay, Goizueta? Usted siempre tan pensativo.



El mar toma un aspecto imponente. A veces, sale la luna entre

las nubes y se ve el agua blanca y espumosa. Olas como montañas

Antes de media hora, ha caído el primer chubasco

PARADOX

¿Y usted no piensa retirarse?

GOIZUETA

Yo no; a mí me gusta ver de cerca la tempestad

PARADOX

A mí también. Le acompañaré a usted

GOIZUETA

¡Vaya capricho de mojarse!

PARADOX

Paradox avisa a Thonelgeben y a Ganereau para que indiquen
a Dora y a Beatriz la conveniencia de retirarse.

Si ha de haber tempestad, prefiero presenciarla sobre cu-
bierta que no padecerla en el camarote. Vuelvo en seguida.

Van entrando todos en las cámaras de popa. Goizueta y
Paradox, con su perro, quedan sobre cubierta.

lluvia continua.

Las nubes comienzan a avanzar y ocultan la luna. Sopla un
viento frío, mezclado con llovizna. El tiempo se va cerrando en

agua, con truenos y relámpagos; el viento ligero se hace más rudo
y se convierte luego en un vendaval furioso, acompañado de una



entran por las bordas, barren la cubierta y vuelven al mar con

un estruendo de catarata. Goizueta y Paradox se agarran a dos
anillas del puente, y, calados, contemplan la tempestad.

GOIZUETA

Este capitán no sabe lo que se hace. Ha perdido la cabeza.
(A un marinero que corre a clavar la escotilla.) ¿Por qué no

tomamos hacia alta mar?

EL MARINERO

No hay modo de enderezar el rumbo

Un monte de agua, reventando sobre popa, sube por el puente

y sale por la proa, arrastrando una porción de objetos, que no se

distinguen en la oscuridad de la noche. La obra muerta chasquea

y cruje; las olas caen de través, una tras otra, como golpes de
ariete, sobre la cubierta. El barco se balancea de un modo vio-

lento y terrible.

GOIZUETA

Paradox se separa un momento y mira hacia el puente.

¿Pero ese rimonel qué hace? ¿En qué está pensando?

PARADOX

No hay nadie ahí arriba

GOIZUETA

¿No?

PARADOX

No

THADYBRAY, que viene corriendo.

Una ola se ha llevado al capitán



GOIZUETA

Entonces vamos nosotros al timón

trabajo.

Goizueta, Paradox y Thady Bray, con el agua hasta las n
lias, llegan hasta la escalera del puente y van subiendo con g

Durante horas y horas, siguen los tres en el puente.

Comienza a amanecer; nubarrones rojizos aparecen en el ,
lo; el viento se calma un tanto; la niebla va tomando un ci
blanquecino; luego comienza a hacerse transparente y se vt

mar, que sigue encrespado, con grandes olas espumosas.

GOIZUETA

Aprenda usted, para que pueda sustituirme

PARADOX

Ya veo lo que usted hace

GOIZUETA

Las olas que vienen de través son las peores; la ola hay
tenerla delante o atrás, nunca a los lados. La mejor manen
pasarlas es cortarlas por derecho. Vea usted cómo vienen.

El teniente está borracho



í

El barco se levanta de proa hasta mirar con el baupr
luego se hunde en el abismo. El agua rebasa por las b
n estrépito de torrente.

PARADOX

¿Y hay que conservar la brújula en esa dirección?

GOIZUETA

A poder ser, sí. Casi siempre pasan tres olas fuer
ene un momento de calma y, entonces, se debe
:reve usted a quedarse solo?

PARADOX

Sí; venga el timón

GOIZUETA

Ojo a la brújula y cortarlas siempre en derecho
r qué le pasa al teniente y si hay algo que comer ]

PARADOX

De paso, tranquilicen ustedes a las mujeres

GOIZUETA

Ya lo haremos

Bajan Goizueta y Thady Bray del puente. Paradox,

xn Yock, que sacude a cada paso sus lanas mojadas.

di

\u25a0e:

Hay que orzar más, ¡más aún!, que no nos coja



¡Quién te había de decir a ti, pobre hombre dedicado a las
ciencias naturales y a la especulación filosófica, que habías de
luchar tú solo con el mar inmenso, hasta dominarlo y vencer-
lo, por lo menos, durante un instante!

EL VIENTO

Hu... hu... hu... Yo soy el látigo de estas grandes y oscuras
olas que corren sobre el mar. Yo las azoto, las empujo hasta el
cielo, las hundo hasta el abismo... Hu... hu... hu...

EL MAR

o que destruye

Yo no tengo albedrío; no tengo voluntad; soy masa inerte,
soy la fuerza ciega, la Fatalidad que salva o condena, que crea

EL VIENTO

Mis cóleras son sus cóleras; mis mandatos sus furias

EL MAR

no de la eterna sustancia

Esta ola que embiste como un toro furioso, que golpea como
un ariete, que salta, que rompe, que deshace, no ansia el daño,
no busca la destrucción; ayer brillaba en perlas en las flores al
amanecer, en el campo. Corrió luego por río, fue nube roja
en el crepúsculo esplendoroso de una tarde y, hoy, es ola y
mañana volverá a ser lo que fue, rodando por el círculo eter-

El viento le ha llevado el sombrero a Paradox, y se ata el pa-
ñuelo a la cabeza. La lluvia,pulverizada por las ráfagas de aire,
le cala la ropa.

PARADOX, agarrado a la rueda del timón.



GOIZUETA

Aquí le traigo a usred un poco de galleta y de ron

PARADOX, sorprendido.

¡Ah! ¿es usted?

GOIZUETA

No hay que olvidarse, mirando a las olas, de que ha;
comer y beber. Conviene tener fuerzas.

PARADOX

¿Y abajo, qué ocurre?

GOIZUETA

Un escándalo. Una cosa repugnante. Los marineros
borrachos; los orros mareados y locos de miedo.

Sí, todo cambia, todo se transforma en los límites d
pació y del Tiempo, y todo, sin embargo, sigue siendo i

lo mismo... No me asustas, tempestad, por más que br
no eres más que un aspecto, y un aspecto insignificant
mundo de los fenómenos.

YOCK

Pasan así durante más de una hora, Paradox y Yock. En

sube Goizueta al puente.

e

g'

a

No hay otro hombre como mi amo. No le asusta ni el
tempestuoso ni el terrible huracán; en vez de quejarse a

el destino, discurre sobre la esencia de las cosas. ¡Ho
admirable; eres casi digno de ser perro!...



Ha ido a abajo, a las calderas. Es un chico te

Goizueta sube por la escala con el cuchillo en
las cuerdas rápidamente y el palo cae al mar, don,

A medida que el día avanza, comienza a subir la
viendo a lo lejos, a intervalos, entre las masas de ,

rren a impulsos del huracán, una costa bravia de
la que saltan montañas de espuma.

¿Tan poca filosofía tienen?

GOIZUETA

¿Y usted cree que la filosofía quita el miedo?

PARADOX

¡No lo ha de quitar! El miedo no es más que
la ignorancia. Ignorar es el principio de temer.

GOIZUETA

Es posible

PARADOX

Es seguro

Comen y beben los dos y se sustituyen en la ruei

PARADOX

¿Y el grumete?

GOIZUETA

En esto, el palo mayor cruje, se rompe, y queda
cido, sujeto por el cordaje.



PARADOX

'amos, señores; ya empieza a pasar el peligro

DORA

.y, yo me muero!

BEATRIZ

To me encuentro muy mala

no se podrá desembarcar ahí?

GOIZUETA

,n dónde?... Es imposible

un poco el viento

PARADOX

,sto parece que se arregla

GOIZUETA

Creo que no

PARADOX

'ues ahora el barco no cabecea

GOIZUETA

Caprichos. Los barcos tienen sus locuras, como las muje-
s... Al medio día el tiempo estará peor.

:Y

[ pesar de la opinión de Goizueta, el mar llega a calmarse
>, y Paradox baja del puente y entra en las cámaras de popa.



viajeros aparecen sobre cubierta y comienzan a an-
'do a otro, a pesar de los balanceos del barco.

DIZ, con una palidez sepulcral.

do una traición!

MINGÓTE, con voz mortecina.

iyo! ¡Don Pelayo!

DON PELAYO

MINGÓTE

desgraciado de los hombres

DON PELAYO

as no

MINGÓTE

igerá mi último suspiro

DON PELAYO, furioso.

;cción?

uiero yo su último suspiro? ¿O es que cree usted

PARADOX

:des un momento a respirar; esto les hará bien



Porque sí. Me han tenido aquí encerrado con las mujeres.

He intentado salir y no he podido. Si se hubiese usted ahoga-
do me alegraría, porque es usted un imbécil, un farsante, que
viene aquí a echárselas de héroe.

PARADOX

¡Don Avelino!

DIZ

¿Qué?... He dicho que es usted un imbécil y lo sostengo;

he dicho que me hubieta alegrado de verle a usted en el agua,

y lo sostengo también.

PARADOX

Pero mientras tanto, usted no se puede sostener. ¿Qué quiere
usted que hiciera? Cuando le cuente a usted lo que ha pasado,
comprenderá usted que no le he podido avisar.

Diz se calla iracundo. Los demás viajeros respiran con delicia

el aire del mar. Alanochecer, vuelve de nuevo a soplar el viento y

a llover de una manera persistente.





TODOS

No

PARADOX

Entonces, hay que nombrar otro capitán. Yo propongo que
lo sea Goizueta, que es el que nos ha salvado de un peligro

Por la noche, en la cámara de popa. El viento ha calmado; la
mar sigue gruesa, aunque un poco más tranquila que por el día.

PARADOX

Señores: nos encontramos en una situación grave. La no-
che pasada, un golpe de mar arrancó del puente al capitán
Jenkins y lo hizo desaparecer entre las olas. Goizuera se en-
cargó del timón; se mandó al grumete que avisara al teniente
Duncan y el teniente estaba borracho, y casi toda la marine-
ría con él; y, no es eso sólo, sino que ahora mismo, excepto
los maquinistas, los demás siguen borrachos. ¿Qué hacemos?
¿Vamos a permitir que se encargue del mando de la «Cornu-

copia» un hombre como Duncan, que en otro momento de
peligro pueda hacer lo mismo que ha hecho hoy?



GOIZUETA

Ahora, vamos a proa

Recorren el barco. Al acercarse a la cámara de los marineros,

se oyen canciones y gritos. Goizueta empuja con el hombro la
puerta, la abre, y entra. Los demás pasan tras él.

Sí, sí. Que sea él el capitán

PARADOX

Entonces, ¿queda nombrado capitán Goizueta?

TODOS

PARADOX

¿Por unanimidad?

TODOS

PARADOX

Capitán, puede usted mandar; le obedeceremos

GOIZUETA

Bueno. Hardibrás, coja usted el farol. Ustedes,

Thonelgeben, Sipson, Ganereau, Hachi Ornar, vengan uste-

des conmigo; Thady Bray quedará en el puente.

Los cuatro hombres siguen a Goizueta y a Hardibrás, los cua-
les entran en la cámara del capitán. Goizueta entrega a cada
uno un machete y un revólver.



Al piloto prendedle. Está bien. Ahora, atadle las manos

EL PILOTO, tartamudeando.
¿Es que ha caído el barco en poder de los piratas?

GOIZUETA

ellos

El pirata eres tú, granuja. El capitán ha muerto y yo he
sido nombrado en su lugar. Tú Cooper; tú, Alien (dirigiéndo-
se a dos marineros), trincadle al piloto y ponedle en la barra (a

los demás). Vosotros a vuestros puestos, si no queréis que os

mate a palos. Hachi Ornar y Ganereau verán si estos dos hom-
bres ponen en la barra al piloto. Si no lo hacen, fuego sobre

Hachi Ornar y Ganereau escoltan a los dos marineros y al pi-
loto. Goizueta, acompañado por Thonelgeben y Sipson, bajan a

las calderas.

GOIZUETA, a los dos maquinistas.

El capitán Jenkins ha muerto; como el piloto no ha cum-

plido con su deber, he sido nombrado capitán de la «Cornu-

copia». Desde hoy, hasta que desembarquemos, mando yo, ya

lo sabéis.

ROSE

Está bien, capitán

GOIZUETA

¿Cuánto carbón queda aún?

ROSE

Para un par de días a lo más. El pañol está casi vacío

Eso es



Bueno, vamos a arriba. (Suben todos sobre cubierta.) ¡Cooper,
Alien!

COOPER

Capitán

GOIZUETA

¿Está amarrado el piloto?

COOPER

GOIZUETA

Bien. Ahora llenad una botella grande de aguardiente y
llevadla para las mujeres a la cámara de popa.

COOPER

¿Y luego?

GOIZUETA

Los dos marineros cumplen la orden

Luego, delante de mí, ahora mismo si no, coged los dos
barriles y tiradlos al mar.

GOIZUETA

Tengo que decirles francamente que no sé lo bastante para
esto. Yo he sido marinero; pero, de marinero a capitán, hay
mucha distancia. Yo no sé dónde estamos. Hemos debido de
andar más de doscientas millas de ayer a hoy. ¿Qué rumbo

Ustedes, pasen a mi cuatto. Entran los cinco hombres.
Harbidrás deja el farol sobre la mesa.



Usted manda y nosotros obedeceremos. El que manda no

PARADOX

Es una teoría

SIPSON

Que no hay necesidad de discutir, por ahora. Lo que ha
dicho Goizueta está bien.

Sigamos con el rumbo anterior. Mañana si clarea, podre-
mos orientarnos. Si no, tendremos que cambiar de dirección,
aunque creó que encontraremos un trasarlántico al paso.

GOIZUETA

Bueno. Ahora una advertencia. Si ven que tomo alguna de-
terminación que les parezca mal, no quiero que me lo digan
delante de todos, sino aquí, a solas.

HARDIBRÁS

hace nada mal



I



GOIZUETA

No sé. La corriente nos arrastra. Vamos a la deriva, mejor di-
cho, a la buena de Dios. (A un marinero.) ¿Se ha echado el ancla?

Una semana después, al anochecer. Sigue la niebla. En la «Cor-

nucopia» ya no queda carbón, está desmantelado el barco y mar-

cha a la deriva. Todas las noches, cuando pueden echan el ancla.
La insubordinación sigue latente entre la marinería. Hay dos
grupos: el capitaneado por Duncan y el de Goizueta. Los parti-
darios de éste lo forman la mayoría de los pasajeros. Todos los

amigos de Goizueta duermen en la cámara de popa, donde han
trasladado las armas y provisiones. Continuamente hacen guar-
dia en el interior los dos centinelas arma al brazo.

GOIZUETA

Tenemos una suerte endiablada. Pasan días y días y esta

maldita niebla no desaparece, no se encuentra un barco ni

nada, y quizá hayamos pasado cerca de algún trasatlántico.

PARADOX

¿Dónde cree usted que estamos?



¿Quién queda de guardia en el puente?

EL MARINERO

Goodvin

GOIZUETA
pista, bien

El capitán entra en la cámara de popa y se echa a dormir.
Hachi Ornar y Piperazzini hacen la guardia en el interior de la
cámara. El capitán duerme cuando al amanecer, alguien le des-
pierta.

GOIZUETA

¿Qué hay? ¿Qué pasa?

HACHI

Capitán

GOIZUETA

Pero ¿qué sucede?

HACHI

Que se van en el bote



GOIZUETA

¡Buen viaje! (Almoro.) No debe tardar mucho en amanecer.

HACHI

No, seguramente

Goizueta pasea de arriba a abajo por la cubierta de la «Cor-
nucopia». Una hora después comienza a clarear; la niebla espesa
va y viene con los embates del viento, toma un color blanqueci-
no; luego, del lado de tierra, aparece un resplandor rojizo, y se ve

a lo lejos, con vaguedad, una costa baja de arena, con arrecifes
que parecen monstruos marinos, en donde revientan las olas le-
vantando nubes de espuma.

GOIZUETA

¿Habrán abandonado el bote esos granujas?

HACHI

No se les ve

GOIZUETA, con el anteojo.

Sí, allí están. Lo han dejado en la arena. Vamos a ver qué
profundidad hay aquí. Trae la sonda. (Hachi Ornar viene con

la sonda, y Goizueta sondea.) Hay cinco brazas. Apoca distan-
cia, un nadador, encontrará fondo. ¿Tú sabes si alguno de los
nuesttos sabe nadar bien?

Goizueta sale a cubierta y se asoma por la borda. Se oye ruido
rítmico de los remos, que se va alejando en el silencio de la no-

che.

El piloto y los demás marineros. Con ellos han marchado
miss Pich, Ferragut, el español gordo y el chiquito.



SIPSON

Buen provecho. Los moros les cortarán la cabeza

GOIZUETA

He pensado que debemos intentar coger el bote

Sí; el señor Sipson y Thady Bray.

GOIZUETA

Despiértalos. Vamos a ver si recuperamos el bote. (Solo;
mirando con el anteojo.) No se ve a nadie. Han debido hundir
la lancha en la arena.

HACHI

Ahora vienen Sipson y Thady.

GOIZUETA

¿No hay unos salvavidas?

HACHI

GOIZUETA

Tráelos

SIPSON, saliendo a cubierta.

¿Qué pasa?

GOIZUETA

Esos granujas de marineros que han cogido el .bote y se han
marchado.



¿Y ahora?

GOIZUETA

Coged cada uno un cinrurón de salvavidas y vamos a echar

las cubas al agua. Nosotros, el señor Sipson y yo, iremos a la
playa a ver si cogemos el bote; tú, Thady, irás empujando las
dos barricas en dirección a la playa y Hachi Ornar llevará las
otras dos un poco más lejos. La cuestión es, que en el caso de
que no podamos llegar y coger el bote, tengamos a la vuelta
un sitio de descanso.

SIPSON

Una advertencia. Creo que debemos despertar a los com-

Está un poco lejos para ir y volver.

GOIZUETA

bas dos a dos
Pondremos dos boyas en el camino. Atad estas cuatro cu-

Hachi Ornar y Thady Bray hacen lo mandado

THADY BRAY



SIPSON

Apóyese usted en mí un momento. Ya pronto daremos fon-

ciera fuego

Si no llegamos a apoderarnos del bote pueden perseguir-
nos. En ese caso, no estaría de más que desde aquí se les hi-

GOIZUETA

Tiene usted razón. Llamemos a los otros

Van saliendo Paradox, Thonelgeben, Diz, Hardibrás y
Piperazzini. Hachi Ornar les explica elproyecto. Goizueta, Sipson
y Thady Bray echan las barricas por la borda y en seguida se
lanzan ellos al mar.

PARADOX

Pero esto es un disparate. Es un proyecto descabellado.
Desde aquí no estamos a tiro. Los van a coger. La distancia es
mayor de lo que ellos se figuran.

DIZ

Afortunadamente no hay nadie en la playa
Se ve a Sipson y a Goizueta que nadan vigorosamente en di-

rección de la costa y a Thady Bray, y luego al moro, empujando
con esfuerzo las barricas.

Goizueta y Sipson, mientras van nadando.

GOIZUETA

Me canso. Me he hecho la ilusión de tener más fuerza que
la que tengo



GOIZUETA

¿Ya?

SIPSON

GOIZUETA

Gracias a Dios. Creí que no llegaba

Hay más distancia de lo que yo creía

SIPSON

No hay que apurarse; denrro de cinco minutos estaremos

la playa

GOIZUETA

Es que no sé si tendré fuerzas para sostenerme cinco minu-

SIPSON

Sí, hombre; sí

GOIZUETA

Lo dudo

SIPSON

Descanse usted otra vez

~a la cabeza
Siguen nadando hasta que Sipson se pone de pie en el fondo y



Empujan los dos la lancha y no logran moverla

GOIZUETA

Habrá que apalancar con los remos. Hágalo usted; yo iré
quitando la arena por delante.

Van saltando entre las olas, por la playa, que es un arenal
llano, sin piedras, hasta salir fuera del agua. El bote está hundi-
do en la arena con la proa mirando a la costa. Se ve que lo han
dejado tal como quedó al embarrancar.

SIPSON

Nos hemos fastidiado

GOIZUETA

¿Por qué?

SIPSON

Está bajando la marea y el bote queda en seco

GOIZUETA

Es verdad

SIPSON

¿Podremos arrastrarlo hasta el mar?

GOIZUETA

¡Qué sé yo!

SIPSON

No hay otro recurso



Goizueta rompe un remo y coloca su parte cilindrica debajo

ie la quilla. Empujan después los dos y arrastran la lancha unos

netros, vuelven a hacer la misma operación una vez y varias y se

ietienen fatigados.

GOIZUETA

Avanza poco y el mar corre más que nosotros

SIPSON

¡Si esperáramos la pleamar!

GOIZUETA

¿Y si vienen ésos mientras tanto?

SIPSON

¿Qué quiere usted que hagamos entonces?

GOIZUETA

No sé. Creo que hemos hecho una tontería

SIPSON

Ahora no es cuestión de lamentarse. Descansemos

Permanecen algún tiempo sentados en la arena, mirando a la
costa, dispuestos a huir.

Pongamos la parte redonda de un remo debajo del bote para
iue sirva de rodillo.



Es verdad. El otro parece Thady Bray. ¿Qué pasará?

SIPSON

¿Qué ha de pasar? ¡Que vienen a ayudarnos!

GOIZUETA

¡Valientes! Y el chico nada como un delfín

SIPSON

Quizás hayan visto algo. Empujemos

¿Quiénes vienen nadando hacia aquí?

GOIZUETA

No veo a nadie

SIPSON

Sí, allí, ¿no ve usted?

GOIZUETA

Son dos hombres

SIPSON

Uno de ellos es el moro

GOIZUETA

¿Hachi Ornar?

SIPSON

GOIZUETA



THADY BRAY

¡Eh, eh! ¡Que vienen ésos!

HACHI

Se reúnen los cuatro alrededor del bote.

¡Que están ahí!

SIPSON

¡Vamos, un esfuerzo!

Empujan la lancha, que se desliza por la arena. Se oyen dispa-

GOIZUETA

Estamos perdidos

SIPSON

¿Quién puede ser? Esos no rienen armas

HACHI

¡Si son de la «Cornucopia»!

GOIZUETA

Imposible. No están a tiro

THADY BRAY

Pues mire usted. Avanza hacia aquí a todo vapor.

H
Arrastran unos metros la embarcación. Aparecen Thady Bray
Tachi Ornar entre las olas.



Se acercan a la «Cornucopia», que sigue echando humo por la
chimenea. En el puente, Paradox, agarrado a la rueda del ti-
món, dirige el barco. En la cubierta, los hombres y las mujeres,
armados de fusiles, miran a la costa.

GOIZUETA

Ese demonio de Paradox nos ha salvado la vida. Se le habrá
ocurrido alguna cosa estrambótica para hacer andar el barco.

SIPSON

Esrá magnífico sobre el puente

Suben los cuatro, medio desnudos, a la «Cornucopia», y salen
poco después vestidos y arreglados.

GOIZUETA, a Paradox.

¿Pero dónde ha encontrado usted carbón?

¡Vamos, un empujón más!

Arrastran la barca hasta hacerla entrar en el mar y, cuando les
llega el agua al pecho, van saltando al bote.

SIPSON

¡Hurra!

TODOS

¡Hurra!



He quemado todo lo que se me ha puesto por delante. Desde

que han partido ustedes me he figurado que el proyecto suyo

era peligroso, y enrre Diz y yo hemos llenado el fogón de ta-

blas y de maderas. Hubiésemos quemado todo el barco.

SIPSON

¡Gracias, muchas gracias! Nos han salvado ustedes la vida

GOIZUETA

Es verdad

PARADOX

¡Bah! Si seguimos así, pronto les tocará a ustedes el desqui-





GOIZUETA

¿Qué pasa?

Es de noche. El cielo está oscuro; el mar, borrascoso. Diz d
Iglesia pasea por el puente, haciendo la guardia. La «Cornu
pia» está anclada a unas cuantas millas de la costa. El viento

refrescado.

le

DIZ

¿Tendremos orra tempestad? Sería un ensañamiento de
suerte; llueve y relampaguea. El tiempo toma mal cariz. Va
sucediéndose ráfagas de viento, cada vez más impetuosas. Se o
a lo lejos el sonar de los truenos. Sería cosa de avisar al capital
aunque quizá no tenga esto importancia alguna. Pero la le
breguez de la noche espanta. De tiempo en tiempo se siente
golpe que da la amarra del ancla al distenderse. De pronto,
golpe cesa. ¡Qué bamboleos! ¡Qué barbaridad! Cualquiera d
ría que el barco se mueve. Es una ilusión; sí, es una ilusiói
sin duda, pero creo que sería conveniente avisar al capital
Entrando en la cámara de popa. ¡Goizueta! ¡Goizueta!



lencia

GOIZUETA

Mala señal. Las olas no vienen del lado del viento. ¿Pero
qué pasa? ¡Navegamos! La amarra del ancla se ha debido rom-
per. Corre y retira la amarra, con el ancla rota. Las uñas, parte

de la caña y el cepo, han quedado en el fondo. No, lo que se ha
roto es el ancla. Despierte usted a todos. Estamos cerca de
tierra; vamos a encallar.

Goizueta sube al puente, mientras Diz de la Iglesia entra en
la cámara a llamar a todo el mundo. El pánico es terrible.
Despertados bruscamente, nadie se da cuenta de lo que pasa. Le
piden explicaciones a Diz. En esto, se siente un golpe ligero del
timón en la arena; luego, una conmoción, tan brusca, tan fuerte,
que hace crujir el barco. La goleta queda varada en un bajo de
piedras. Una ola le empuja por un lado; la embarcación se man-
tiene un momento en equilibrio inestable; pero un nuevo golpe
de mar, atacándole por elflanco, le hace tumbarse y queda ten-

dida sobre el arrecife. El suceso pone a todos en la mayor conster-

nación. Ya no se pregunta qué ocurre, lo han comprendido al
instante. Salen sobre cubierta. El buque se va llenado de agua.

Que el tiempo presenta muy mal aspecto

GOIZUETA

¡Bah! Estas borrascas del trópico son como los dineros del
sacristán, que cantando se vienen y cantando se van.

DIZ

Salen Goizueta y Diz sobre cubierta. El viento silba con vio-

Sin embargo, creo que convendría que subiera usted por si
hay que hacer algo.



Tranquilidad, señores. El peligro no es grande. Vamos a des-
embarcar. La costa está cerca. Creo que renemos tiempo para

hacer las cosas despacio y bien. A ver, cuatro hombres, que
bajen el bore y lleven a las mujeres a la costa. Que se quede

uno con ellas y que vuelva el bote aquí. ¡Pronto!

encima de él.

El bote se larga y desaparece en la oscuridad.

Los que quedan en la «Cornucopia» toman palos y tablas; los
atan fuertemente y van clavando maderas ypuertas, que arran-

can de los camarotes. Echan la balsa al agua, la amarran, y

Paradox se encarga de cuidar de que no golpee contra la embar-
cación. Luego atan a la balsa barriles vacíos. Se saca a cubierta
la pólvora, armas y provisiones, que se echarían a perder si se

mojaran, y esperan todos, silenciosos, que vuelva el bote, en el
castillo de popa. De cuando en cuando, alguna ola furiosa choca
con los escollos y contra el barco y salta una nube de espuma por

PARADOX

¿Y estos golpes furiosos del mar, que revienran sobre el
buque, no podrán llegar a desbaratarlo?

GOIZUETA

No; creo que no

Llega la luz del día, tan ansiada. Se dibuja entre la niebla la
línea de la costa. Enfrente, a una legua de distancia, aparece
una línea de arrecifes y una isla pequeña en la desembocadura
de un río. Bandadas de gaviotas pasan chillando. Se ve acercarse

el bote, que viene ya de vuelta.

A la luz de antorchas embreadas, echan el bote al agua, bajan

las tres mujeres, y con ellas Thady Bray, Ganereau, Sipson y
Thonelgeben.



GOIZUETA

¿Está todo? No hay que cargar demasiado

PARADOX

Debe haber una tienda de campaña. Hay que llevarla.

GOIZUETA

Está bien; dentro de un momento comenzará a subir la
marea y hay que largarse. Si falta algo, dejémoslo para maña-

Siguen trabajando hasta que Goizueta da la orden de partida.
Entran en el bote y van remolcando la balsa, que avanza muy
despacio. Rebasan la primera línea de arrecifes y, siguiendo las
indicaciones de Thady Bray, entran por un canal de bastante
fondo. Alacercarse a la isla, la marea les lleva a un sitio lejano
de donde han desembarcado por la mañana. Hacen redoblados
esfuerzos para no dejarse arrastrar por la corriente y pueden atra-
car en una playa de arena, sembrada de grandes rocas. Sujetan
la balsa con amarras y van desembarcando armas, víveres, mu-
niciones y otra porción de objetos. Paradox coloca la tienda de
campaña. Ganereau y las mujeres han encendido una gran ho-
guera y han traído agua. Cenan galletas, queso y té. Se secan la

porales

Las mujeres y Ganereau han quedado allí. La isla parece
deshabitada; tiene agua y una ensenada al abrigo de los tem-

GOIZUETA

Vamos a terminar la balsa. Llevemos lo más necesario, y si
mañana el mar está tranquilo, volveremos de nuevo.

Trabajan todos en la construcción de la balsa y van sacando
de los camarotes lo que cada cual conceptúa como más útil.



ropa al fuego y, al centinela, que se releva para vigilar y cuidar
de la lumbre.





a desgracia desune, es posible que cada uno quiera tirar por
;u lado, lo cual sería un grave inconveniente para la salvación
le todos. Propongo, pues, que se nombre un jefe.

Todo eso lo consumiremos pronto, y entonces lo más pro-
ble es que el hambre nos obligue a internarnos en el conti-

EN TIERRA

Está amaneciendo. Dora, Beatriz y la Mome Fromage calien-
•n agua en una gran tetera; los demás hablan alrededor delfue-

SIPSON

os días

Creo que es conveniente hacet el resumen de nuestra situa-
ón. Estamos en África. ¿En qué latitud?... No lo sabemos;

ero lo probable es que el punto en donde nos encontramos

¡té en la costa de Guinea. No quedan víveres más que para

BEPPO

Hay dos sacos de arroz

SIPSON

nte. Tendremos que sufrir grandes contrariedades; y como



¡No quiere más que darse tono!

PARADOX

Puesto que me asignan ustedes un papel tan importante,
trataré de salvar, como mejor pueda, los intereses comunes.

de serlo también en tierra?
Goizueta ha sido nuestro capitán en el mar; ¿por qué no ha

SIPSON

Yo propongo al señor Paradox

THONELGEBEN

Me parece el mejor.

TODOS

Aceptado, aceptado

PARADOX

No, yo no

GOIZUETA

No tiene usted más remedio que aceptar.

PARADOX

Entonces, acepro

DIZ, por lo bajo.

¡Farsante!



SIPSON

Usted dispone lo que tengamos que hacer ya desde hoy.

PARADOX

Lo primero que vamos a hacer es construir una balsa sólida
y sacar todo lo que podamos de la «Cornucopia».

DIZ

¿Y no sería mejor...?

PARADOX

No, no sería mejor, don Avelino. Creo que la «Cornuco-

pia» se va a desbaratar muy pronto; ¿no le parece a usted,

Goizueta?

GOIZUETA

Es muy probable que antes de una semana no le quede ni

un madero.

PARADOX

Vamos, señores

BEATRIZ, sirviendo el té.

ustedes quejar.
Tienen ustedes suerte. Hay tazas para rodos; no se pueden

Van tomando el té.

PARADOX

¿Estamos?



Una advertencia a las señoras. Como el desembarcadero
está cerca y, en el caso de que gritaran ustedes, no les oii

mos, la bandera de la «Cornucopia» está aquí; si nos nec<

tan, la tremolan en el aire. Habrá quien tenga cuidado

PARADOX, a las mujeres.

Ustedes, mientras nosotros hacemos la balsa, se dedican
secar los fusiles y las armas por si les ha atacado la humed

DORA

Muy bien, señor Paradox

PARADOX

Hardibrás y Beppo les harán compañía.

HARDIBRÁS

A la orden, mi capitán

PARADOX

Puede usted dedicarse a pescar, señor Hardibrás, mient
Beppo hace la comida. Es un entretenimiento muy filosófn

BEPPO

¡Hacer la comida! ¿Con qué, señores, si no hay más

arroz y queso...?

PARADOX

¿Y le parece a usted poco un alimento tan completo
tiene una gran cantidad de nitrógeno?

ai

SIPSON

mirar a cada momento



BEATRIZ

La verdad es que, dentro de la desgracia, tenemos suerte

Arrancan del barco todas las tablas que pueden, forman otra

balsa con maderas y barriles, y las dos cargadas vuelven a la isla,
afondear en el desembarcadero.

Marchan todos y, bajo la dirección de Goizueta, se ponen a
trabajar en la balsa hasta darle la suficiente consistencia. Leponen
un palo con un petifogue, y unas veces a impulsos del viento, y
otras a remolque de la lancha, llegan a la «Cornucopia».

Está muy bien, señor Sipson. ¡Muchas gracias!

Aldía siguiente por la mañana, al levantarse, miran al mar.
Del casco de la «Cornucopia» no queda más que el armazón ba-
tido por las olas que se cruzan y llevan flotando entre sus espu-
mas trozos de cordajes y de maderas.

Al medio día van a la tienda de campaña. Hardibrás ha en-
contrado un criadero de ostras. Beppo ha hecho una sopa de arroz.
Comen y durante toda la tarde van descargando las dos balsas.

SIPSON

Ahora debemos empezar la construcción de la casa. Creo
que no nos podemos quejar. Vamos a estar mejor de lo que
queremos

DORA

¿De veras?

PARADOX

Hay hasta cristales. Eso me parece un lujo inútil. Hay agua,
comida... Beppo ha encontrado unas bananas que, machaca-
das, se comen como pan. ¿Qué más se puede desear?



DIZ

Atracan las dos canoas, y de ellas van saliendo negros y más

negros armados de lanzas, hachas y azagayas. Uno de los salvajes
corta las cuerdas que sostienen la tienda de campaña, que cae
sobre los que duermen, envolviéndolos en los pliegues de la tela.

Mientras hablan, dos negros espían y escuchan la conversa-

ción. Pasa el día. Los náufragos entran en la tienda de campaña
y, en este momento, dos grandes canoas que bajan por el río do-
blan la punta de la isla, entran en el canal y van acercándose con

precaución, sin meter ruido alguno, al embarcadero.

¡Farsante!

TODOS

Pero, ¿qué hay? ¿Qué pasa?

LOS NEGROS

Los van prendiendo uno a uno, atándoles las manos y lleván-
dolos a sus canoas. Yock y Dan, el perro danés de Sipson, les si-

¡Masinké! ¡Masinké!

Yo prefiero estar aquí que no en Europa. Es mucho más
divertido.

DIZ

Yo también

PARADOX

Yo casi lo preferiría, si no pesara sobre mí este cargo que
me han conferido ustedes.



SEGUNDA PARTE

EL PRIMER MINISTRO

d de Bu-Tata, capital del reino de Uganda, que es
le aduares formado por cabanas y cuevas pobrísi-
de un ancho río que se despeña en grandes casca-
rral cercado por una valla están todos los náufra-

LOS NEGROS, alrededor, a coro.

GOIZUETA

a os daría yo ron con una buena estaca!

BEATRIZ

n, papá?

GANEREAU

; no

PARADOX

e negros son éstos?



su reloj

FUNANGUÉ

Yo no querer tu animal; morirse en mis manos

Son mandingos; una raza poco inteligente y muy c
Venden sus mujeres y sus chicos por cualquier cosa.

PARADOX

¿Qué ángulo facial cree usted que tendrán?

THONELGEBEN

No sé. Es un punto que no me preocupa, señor Parai

y sin zapatos.

Se produce en la masa de negros un movimiento de cur
dad, y se ve aparecer sobre las cabezas, en un palanquín dor
un negrazo con sombrero de tres picos, levita azul con charra,

de su comitiva

Elpersonaje desciende arrogantemente del palanquín y i

en el vallado, en donde están los náufragos prisioneros, seg¡

EL MINISTRO FUNANGUÉ

¡Ron! ¡Ron!

GOIZUETA

No hay ron

Funangué frunce el ceño. Paradox, para apaciguarle, le



FUNANGUÉ, indicando el reloj.

¿Tu animal es para mí?

PARADOX

No morirse, no. Todos los días darle vida así

Funangué sonríe, dándole vueltas al reloj.

FUNANGUÉ

¿Sois ingleses?

PARADOX

FUNANGUÉ

¿Tenéis huesos?

PARADOX

Sí. Muchos. Sólo en la cabeza tenemos el frontal, los dos
parietales, los dos temporales, el occipital...

FUNANGUÉ

¿Y sois blancos por todo el cuerpo?

PARADOX

Malpighio
Por todas partes. Esto depende de que los corpúsculos de



SIPSON

Nadie los conoce más que nosotros

Elcaballero Piperazzini saca un terrón de azúcar del bolsillo
y se lo ofrece al primer ministro. El hombre, lo prueba; luego lo
come y se relame después.

Gracias; muchas gracias. Agarrando a uno de su escolta de la
oreja y dirigiéndose a Paradox. Toma este otro animal para ti.
Sabe un poco de inglés.

FUNANGUÉ

¿No tenéis ron, de veras?

SIPSON

No; aquí no. Pero lo sabemos hacer.

FUNANGUÉ

¿En cuánto tiempo lo podéis hacer?

SIPSON

En siete u ocho días

FUNANGUÉ

Yo pensaba mataros, pero esperaré a que hagáis el ron

SIPSON

Te advierto que necesitamos instrumentos que se han que-
dado en el sitio donde estábamos.

FUNANGUÉ

Se irá a buscarlos y os los traerán



PARADOX, al negro.

¿Y tú, no te vas?

UGÚ

Yo no; yo soy vuestro

PARADOX

¿Cómo te llamas?

Entonces pediré permiso al rey para que os deje mare
Bagú, el Gran Mago, ha dicho que es necesario mataros
apaciguar a la Luna, pero esperaremos

SIPSON

Harás bien. La luna esperará también sin impacientarse
daremos ron; te daremos oro; te daremos telas bonitas, t<

sera para ti

FUNANGUÉ

¿Todo para mí?

SIPSON

Todo

FUNANGUÉ

Hasta mañana

El primer ministro sale del vallado, sube al palanquín
niendo el pie en la espalda de un negro y se aleja.

GOIZUETA, contemplando al negro regalado por el ministro

:h:

P

Y este chato se ha quedado aquí. ¿Qué hacemos con él



SIPSON

¡Y qué hace?

UGÚ

Conoce las treinta y tres maneras de aplacar al Fetiche. Tiene
:más una calabaza llena de cosas excelentes para contentar

i Luna y unas bolas de estiércol muy eficaces para acertar

Ugú, que en nuestro idioma quiere decir el bello

PARADOX

ombre, es interesante! Ugú... que quiere decir el bello
a apuntarlo

SIPSON

tú crees que nos matarán?

UGÜ

SIPSON

no habrá medio de salvarnos?

UGÚ

Prometedle algo a Bagú, el Mago

SIPSON

;Y quién es ese hombre?

UGÚ

,s el mago más sabio de toda Uganga



UGÚ

Algo

PARADOX

Sí, es vicio de magos y de hierofantes

PARADOX

¿Y acierta?

UGÚ

Pocas veces

PARADOX

Vamos... casi nunca

UGÚ

Es verdad

PARADOX

¿Pero se sigue creyendo en él?

UGÚ

Es natural; es mago

SIPSON

¿Y qué vicios tiene ese hombre? ¿Es borracho?

UGÚ

No

SIPSON

¿Es avaro?



PARADOX

¿Quién será este otro pingüinillo que viene por ahí?

¿Es fanático?

SIPSON

UGÚ

Mucho

SIPSON

¿Es cruel?

UGÚ

Más

SIPSON

¿Es ambicioso?

UGÚ

Más aún

SIPSON

¿Le gustan las mujeres?

UGÚ

Quiere casarse con la princesa Mahu, la hija del rey.

SIPSON

¿Y ella le quiere?

UGÚ

No. Ella quiere a Hi-Ji, que es un esclavo de su padre



SIPSON, inclinándose.

¡Señor, eres un grande hombre!

BAGÚ

Habéis ofendido con vuestra presencia a la Luna; mañana

al amanecer se os cortará la cabeza a todos.

SIPSON

Tu sabiduría es grande, señor. Tienes la fuerza del león

EL PRIMER SACERDOTE

Se oye el sonido de un tan, tan; después, un estrépito acompa-
sado de cascabeles y de campanillas. Se abre de nuevo la multi-
tud y aparece un negro pintarrajeado de arriba abajo. Lleva un

moño lleno de lazos, plumas y adornos de latón; un collar de
calaveras de pájaros que le cae sobre el pecho; en la cintura una

especie defalda llena de campanillas, y entre los dientes una pipa.

BAGÚ

los Fetiches

Yo soy el primer sacerdote de Uganga. Tengo esta calabaza
llena de cosas excelentes para aplacar las iras de la Luna y de



diñado

BAGÚ

Te escucho. A los de la comitiva. Alejaos

SIPSON

conozco

Entre nosotros, señor, hay también un mago. Yo no puedo
indicar quién es. Él ha dicho hace un momento: El sabio he-
chicero Bagú conoce las treinta y tres maneras de aplacar al
Fetiche; tiene las mejores bolas, del mejor estiércol, en la mejor
calabaza de todas las calabazas posibles; sabe adivinar el por-
venir; pero hay una mujer que no le quiere porque el sabio
Bagú no conoce la flor que abre los corazones, como yo la

BAGÚ

¿Y quién de vosotros es el mago?

SIPSON

No lo puedo decir, me está prohibido

BAGÚ

¿Y no ha dicho más?

SIPSON

Sí, algo más ha indicado; pero no sé si atreverme

Y la astucia de la serpiente

SIPSON

Dígnate escucharme un momento a solas, hombre extraor-



Nosotros hemos dejado, en el sitio donde nos prendieron,
i aparato extraño que indica dónde se cría la planta de esa

Habla, habla sin miedo

SIPSON

Ha dicho también que su vida y la tuya, ¡oh gran mago!,
;penden de la misma estrella. Que el día que tú mueras, él
orirá; que el día que él muera, tú morirás necesariamente.

BAGÚ

¿Y quién es..., quién es ese hombre?

SIPSON

No puedo responderte. No puedo indicar ni si soy yo, ni si

n los demás, ni si es hombre o mujer.

BAGÚ

¿Tú crees que me dará esa flor que abre los corazones?

SIPSON

Sí; te dará algo más

BAGÚ

¿Qué?

SIPSON

La flor que sirve para hacerse rey.

¿Qué hay que hacer para obtener esa flor?

BAGÚ, pensativo

SIPSON



Dicho esto, el primer sacerdote de Uganga se aleja de Sipson y
se reúne a su gente. Suena de nuevo el tan, tan.

EL VERDUGO

Mañana a la mañana, gran Mago, ¿verdad?

BAGÚ

No; hay que esperar. La Luna lo manda,

¡Hurra! ¡Hurra por la pérfida Albión!

PARADOX, a Sipson

flor. Si permites que vayamos allá, antes de poco te entregare-
mos esa flor, serás dueño del corazón de una mujer y serás
rey.

BAGÚ

Está bien; iréis



LAPRINCESA MAHU

Lejos, lejos de estas vanidades yo quisiera vivir. ¡Ah!, que la
suerte es cruel para mí. Mi padre, el gran rey de Uganga, me

destina al sabio mago Bagú. Es viejo, es feo, es trisre; pero

sabe conocer el tiempo y conjurar las enfermedades y los ma-

les. En cambio, Hi-Ji todo lo ignora; ¡pero es tan bello!, ¡su
color es tan negro!, ¡su nariz es tan chata!... ¡Tiene tantas fa-
cultades! ¡Qué feliz sería yo si quisiera robarme y llevarme a

su cabana! Antes, muchas veces soñaba con ser su esposa, so-

ñaba con el placer de guisarle los saltamontes necesarios para

la cena, y de amasar para él el pan con las bananas. Ya no hay

ilusiones para mí, ya no hay bananas, en este bajo mundo.
Lejos, lejos de estas vanidades yo quisiera vivir. Lejos de estos

refinamientos; sin taparrabos, sin plumas, sin collares...

NO ESTÁ LA FELICIDAD EN LAS ALTURAS

lamentos.

En el palacio real, que es una barraca hecha con adobes, la

princesa Mahu se pasea, completamente desnuda, a lo largo de

sus habitaciones. La princesa tiene negros y hermosos ojos. Una

gargantilla de corales, unidos con pelo de dromedario, que le da
muchas vueltas al cuello. La princesa Mahu da al aire sus tristes



Aveces me entretengo en matar pajarillos con mis flechas;
¡infantil distracción! Cuando esto no me divierte, hago que le
corten la cabeza, delante de mí, a alguno de mis criados o
alguna de mis mujeres. Y, a pesar de estos amables esparci-
mientos, me aburro... Y es que, en el fondo, soy un hombre
sensible; soy un sentimental.

Mi poeta me dice que soy lo más alto, lo más bello, lo más
admirable que hay en la tierra; me dice que mi palacio es el
mejor de todos los palacios; que mis camellos son los mejores
de todos los camellos; que mis generales son los más expertos
de todos los generales; y, a pesar de mi palacio, de mis came-
llos, de mis generales, de mis nobles y de mis mujeres, mi
labio belfo se alarga de tristeza y toma proporciones conside-

No seas candido, Bagú; la princesa Mahu te engaña. ¡Un
mago, un adivino a quien engaña su prometida! ¿Hay cosa
más absurda? ¿Pero qué le ha podido entusiasmar de ese ga-
ñán? ¿Tiene la nariz agujereada? No. ¿Sabe, como yo, la ma-
nera de aplacar al Fetiche? Tampoco. No tiene ciencia ni po-
der, no tiene más que juventud... ¡pse!... ¡qué minucia! ¡Oh
corazón femenino!, ¡cuántos enigmas guardas en tu seno! ¿Qué
mago los averiguará? Hay que salvar a esos extranjeros; hay
que conservar sus vidas, hasta que me entreguen esa planta
que es la llave del amor y de la ambición.

BAGÜ, paseando preocupado y melancólico por el jardín del alcázar.

EL REY KIRl, pensativo.

Y es que, en el fondo, soy un hombre sensible; soy un
sentimental

Y es que, en el fondo, soy un hombre sensible; soy un senti-
mental.

Mis eunucos me traen las mujeres más hermosas del reino,
mis cortesanos me ofrecen las suyas; todos me temen, todos
tiemblan en mi presencia, todos me adoran y yo me aburro...



rabies, y me aburro, me aburro soberanamente... Y es que, en

el fondo, soy un hombre sensible; soy un sentimental.





FUNANGUÉ

Gran rey, una palabra antes de que pronuncies tu senten-

cia. Estos insignificantes extranjeros, estos insectos que se atre-

ven a presentarse ante tu trono, son unos insectos sabios e

industriosos; conocen un sin fin de secretos importantísimos.

Han asegurado que, para ti, ¡oh gran rey!, harán ron; rraerán

oro y telas bonitas.

EL REY

¿Sí?

El rey Kiri, vestido con casaca y botas de montar, está en su

trono, en medio de la corte. A su alrededor se congregan los ma-

gos, los nobles y los soldados. Las damas de palacio, perfectamen-

te desnudas, con los vientres arrugados y las ubres que les llegan

hasta el ombligo, rodean a la princesa Mahu.

EL REY

Se van presentando todos ante el rey.

Que se acerquen esos extranjeros



Enséñales a esos débiles insectos sus obligaciones,
me distraigo un rato con estos pobres niños.

FUNANGUÉ

Voy, gran rey. Miserables extranjeros; viles gusano
s alimañas; os voy a explicar, en pocas palabras, la

¿Y si la Luna se incomoda? Bagú ha dicho que la
fendida con la presencia de estos blancos y que es
ue mueran

BAGÜ, con gran entereza.

r sus vidas
La Luna ha cambiado de opinión... Ahora man

SIPSON

¡He aquí una luna simpática!

Entonces, no hay que matarlos; ¡pobrecillos!

MAHU, compasivamente.

EL REY

¡Yyo que esperaba divertirme! ¿Con qué me voy ;

er? Que me traigan unos cuantos niños y pasaré el
ndoles la cabeza.

LOS CORTESANOS

¡Eres admirable! ¡Eres sublime! ¡Eres maravilloso

EL REY, a Funangué.



PARADOX

Muy buena idea

SIPSON

Sobre todo, muy original

FUNANGUÉ

Lo que le sobra el rey es para su madre; luego para sus hijos

y sus hermanos; después van tomando parte sus primos, sus

tíos, sus criados; luego vengo yo; después de mí, los nobles;

luego, los magos y, por último, los soldados.

GANEREAU

¿Y el pueblo?

FUNANGUÉ

El pueblo bastante tiene con la honra de trabajar para que

vivan el rey y su familia, yo, los magos, los nobles y los solda-
dos. La Constitución del reino de Uganga es la mejor del

mundo

SIPSON

Sobte todo, para vosotros

ble constitución de nuestro reino. Oíd y admiraos: en Uganga,

todo es del rey; las casas, las tierras, los árboles, los hombres,

las mujeres... todo.



PARADOX

o leen bien?

FUNANGUÉ

es culpa suya

la mayoría de las veces se equivocan. En muchas oca-
pronostican que hará buen tiempo, y suele llover; pero

PARADOX

ás bien culpa de las nubes. ¿Y los soldados?

son criaruras demasiado perfectas para comprometer
or en viles menesteres. Ellos cazan, montan sobre sus
os, cobran sus rentas

PARADOX

ué méritos tienen para vivir así?

FUNANGUÉ

son hijos de sus padres

PARADOX

os?

FUNANGUÉ

nos quizá no lo sean

PARADOX

magos no trabajarán tampoco?

FUNANGUÉ

iiii

atural. Esos se dedican a leer en el libro del porvenir.



FUNANGUÉ

En tiempo de guerra, corren

PARADOX

Es un buen ejercicio gimnástico

FUNANGUÉ

La Constitución de Uganga es como ninguna. Ya sabéis,
pues, viles gusanos, cuáles son vuestras obligaciones. Trabaja-
réis para nosotros, para el rey, para su respetable familia, pata
los magos, para los nobles y para los soldados. Nosotros os
daremos lo bastante para que no os muráis de hambre.

PARADOX

Eres magnánimo, gran señor. Te obedeceremos, trabajare-
mos con gusto por tu rey, por su señora madre, por su fami-
lia, por ti y por las demás tropas que honran este bello país de
Uganga. Ahora, danos permiso para ir cuanto antes a la isla
en donde nos prendieron y traer lo que dejamos allí; si no, no
podremos darte el ron, ni el oro, ni las telas bonitas.

FUNANGUÉ

¿Todos tenéis que ir?

PARADOX

Sí, todos

Los soldados, en tiempo de paz, roban lo que pueden

PARADOX

¿Y en tiempo de guerra?



PARADOX

Es imposible

FUNANGUÉ

¿Y por qué tenéis que ir todos? Queréis escaparos

PARADOX

No, no lo creas

FUNANGUÉ

¿Lo juras por la Luna?

PARADOX

Lo juro por la Luna, por el Sol y por todo el sistema plane-
taño

FUNANGUÉ

A pesar de tus palabras, os irán vigilando

PARADOX

Está bien; no nos oponemos

¿No podríais dejar una de las muchachas que os acompa-
ñan?



Tres grandes canoas bajan por el río. Los remeros cantan el
himno de guerra de Uganga, que tantas veces les ha llevado a la
victoria y otras tantas a la derrota; y al compás del ruido de los
remos y del ritmo de las canciones, las canoas corren como fle-
chas, dejando en la superficie oscura del agua una estela blanca,

que va abriendo el remo del timonel. En las tres embarcaciones
marcha a proa un hombre con un bichero para apartar los tron-

cos de los árboles con que pueden tropezar en el camino. Las tres

canoas van dirigidas por Langa-Rá, el jefe cuyo pecho está ador-
nado con complicados tatuajes.

Los cocodrilos, inmóviles, duermen en el légamo de las orillas,

entre los juncos y los cañaverales; a lo lejos se ven bosques espesos,
de grandes árboles, con las ramas y los troncos entrelazados por

La parte del río por donde navegan, es de dos millas de ancho,

y se extiende por la selva tupida y exuberante. Los prisioneros
van en las canoas, vigilados, pero libres en sus movimientos. To-

dos contemplan el paisaje que se desarrolla ante su vista. El río

parece de oro, y a medida que los afluentes desembocan en él, se

hace cada vez más turbio. En algunas islas formadas por la ma-

leza, entre las lianas y la hojarasca verdosa, brotan grandes flores
de blanca corola y orquídeas de vario color.



¿No?... ¿De veras?

BEATRIZ

Lo puede usted creer.

THADY BRAY

Es usted muy valiente

BEATRIZ

¿Usted cree que querrán hacernos daño estos salvajes?

THADY BRAY

No; los dominaremos. El señor Paradox ha dicho: que nos
dejen vivir solamente, y dentro de unos meses seremos los

lianas y plantas parásitas, y de las selvas impenetrables levantan
el vuelo pájaros extraños de encendidos colores, que cruzan des-
pacio el cielo resplandeciente.

THADY BRAY, a Beatriz.

¡Qué tristeza para usted, señorita!

BEATRIZ

¡Oh!, no; ¡qué alegría! Desde que sé que puedo vivir,la vida
me parece más hermosa que nunca.

THADY BRAY

Usted, que estará acostumbrada a rantas comodidades

BEATRIZ

Crea usted que no las echo de menos

THADY BRAY



Y oiga usted, señor Paradox: ¿qué clase de animales son es-
s jirafas?

PARADOX

¿Las jirafas? Son unos rumiantes que tienen el cuello muy

"go y unos cuernos cónicos cubiertos por la piel pelosa de

Sí, eso creo yo también; y, entonces, podremos marchar-
os

THADY BRAY

¿Usred quisiera marcharse pronto de aquí?

BEATRIZ

¡Ya lo creo!

THADY BRAY

Beatriz se ruboriza y se calla. Van las embarcaciones impulsá-
is por la corriente. En la proa, un negro está con un bichero,

a los grandes troncos que flotan en el agua. En las selvas
? ambas orillas, cantan los pájaros. Los antílopes se acercan a
*ber en el río y pasan por entre los árboles algunas jirafas, con
na velocidad vertiginosa.

Yo me estaría aquí siempre, con tal de que usted

LA MOME FROMAGE

¿Qué son esos animalitos, señor Paradox?

PARADOX

Son jirafas. El Camelopardalix jirafa de Linneo

LA MOME FROMAGE



La aventura ha sido más larga de lo que noso

DORA

Sí, ¡ya lo creo! Y lo que puede durar todavía

THONELGEBEN

Sería terrible y cómico que tuviéramos que viv:
pre

DORA

¡Uf!, quite usted. Nos escaparemos

THONELGEBEN

No es tan fácil

DORA

Pero, para hombres de talento como ustedes,

camellos
¡Ah! ¿tienen cuernos? Yo hubiera creído que

PARADOX

No; los camellos no tienen la misma fórmul

LA MOME FROMAGE

¿Y cree usted que me harían daño esas jirafas

PARADOX, mirando a la ex bailarina.

¿A usted? No. Creo que no

THONELGEBEN, a Dora.

e

rábamos



DIZ, por lo bajo.

PARADOX

Seamos amables con estos etíopes de ensortijada cabellera,
esforcémonos en ganar sus simpatías, y cuando lleguemos a la
isla, hagamos nuestros preparativos lo más lentamente posi-

Y si yo le dijera a usted que no me costaría ningún trabajo
vivir aquí, ¿usted qué diría?

DORA

Diría que estaba usted loco

THONELGEBEN

Y es verdad; estoy loco por usted, y al lado de usted viviría
en cualquier parte

Alanochecer, se acercan las tres canoas a la orilla, desembar-
can y los mandingos preparan un campamento

GOIZUETA, a Paradox.

¿No les parece a ustedes? Yo creo que cuando lleguemos a

la isla donde nos prendieron, lo que debemos hacer es coger
nuestros fusiles y, a tiros, acabar con esta maldita raza.

HARDIBRÁS

Eso es; estoy conforme

PARADOX

No, Goizueta; no, Hardibrás. Déjenme ustedes a mí dirigir
este asunto. Creo que a las buenas, conseguiremos más.

¡Farsante!, siempre pensando en darse tono



SIPSON

Si no las vigilan

PARADOX

No será fácil que las vigilen siempre

ble, y busquemos la manera de insinuarnos, demo
a cada momento nuestra superioridad.

SIPSON

desea

Creo, Paradox, que en los tres o cuatro días qu>
estar en la isla, será muy difícil conseguir el efecto

PARADOX

Pero usted, amigo Sipson, que es un aventajado
de Maquiavelo, comprenderá que es difícil lograr c
de ser tres o cuatro los días que estemos aquí, seai

treinta

SIPSON

¿Y cómo?

PARADOX

Hay un procedimiento, que me parece inocente
candida paloma.

SIPSON

¿Yes?

PARADOX

Inutilizar una de las canoas, o todas. Por la noc

>s

nosotros las echa convenientemente a pique



UGÚ

Señor.

PARADOX

¿Qué hay?

Además, mandarán otras a nuestro encuentro

PARADOX

Por lo menos, esperarán una o dos semanas. De todas ma-
neras, si se piensa un procedimiento mejor estamos a tiempo
de emplearlo.

HARDIBRÁS

Yo me encargo de echar al fondo estas cascaras de nuez

Hacen la comida los mandingos y encienden hogueras. Ano-
chece; comienza a murmurar el viento en los árboles y en los
matorrales; después el viento se calma; de las espesuras, de las

florestas no brota ni un murmullo; el silencio reina por todas
partes, un silencio solemne, un silencio sonoro que se derrama
por el campo sumiéndole en un letargo profundo. La tierra pare-
ce que ha muerto, que no volverá a ser reanimada por el soly que
toda la enorme germinación de vidas que lleva en su seno se ha
detenido. Después, a medida que la noche envuelve la selva en su
manto negro y miles de puntos luminosos brillan yparpadean en

el cielo, la esperanza renace; milruidos inciertos resuenan en la
oscuridad: es el soplo del aire que suspira débilmente de rama en
rama hasta perderse en elfondo de los bosques, es el aleteo de un
pájaro nocturno, la caída de una hoja, o la nota melancólica de
un sapo en su flauta de cristal. A la media noche, cuando todos
duermen acurrucados junto alfuego, Ugú se acerca a Paradox.



PARADOX

No, nos cogerían en seguida. En tal caso, a la vuelta. Ten-
dremos ya armas y nos podremos defender. ¿Y esa isla, es gran-
de?

UGÚ

Sí, muy grande y tiene en la parte más alta un sitio a donde
es difícil subir. En nuestro lenguaje se le llama la Isla Afortu-
nada.

PARADOX

mos a dormir.
Entonces, a la vuelta nos refugiaremos en ella. Ahora, va-

A la mañana siguiente, cuando la pálida aurora, húmeda de
rocío, comienza a sonreír en el campo, vuelven todos a las ca-

noas; y al medio día se comienza a ver el mar, que corta en la
línea recta el cielo. Se siente el olor acre de la marisma y se ven

las primeras gaviotas que pasan por el aire chillando. El río, al
acercarse a su desembocadura, se ha hecho oscuro, de color de
barro, y su corriente es ya tan fuerte, que los remeros tienen que
contener la marcha vertiginosa con los remos. Las tres canoas

¿Vosotros queréis escaparos, verdad?

PARADOX

Sí, si pudiéramos; ¡ya lo creo!

UGÚ

Aquí, en esta parte del río, cerca del mar, hay una isla gran-
de, hermosa, donde se puede vivir. ¿Queréis que intentemos
huir, cuando lleguemos a ella?



m.

n avanzando hasta entrar en un delta, cerrado por dunas y
rras de aluvión. Está la marea baja y la barra, formada por
dunas y por la arena impulsada por el mar contra la playa,
stituye un obstáculo infranqueable. Se espera a la pleamar. A
iida que las olas van avanzando, la duna se deshace; poco a
o cambia de lugar, y se va borrando la línea de la barra hasta

e desaparece por completo. Ya, en plena marea alta, pasan las
oas y atracan en el desembarcadero de la isla.





GANEREAU

Pero, yo os pregunto: ¿de qué os sirve el rey? ¿Por qué no os
gobernáis por vosotros mismos? Nada tan hermoso como una

DISCUSIONES TRASCENDENTALES

Todos los días, los blancos se dedican a embrutecer a los ne-
gros, dándoles espectáculos extraordinarios y estupefacientes. Tan
pronto es Sipson que echa chispas por los pelos, agarrado a una
máquina eléctrica, como Piperazzini, que se traga un sable y
saca de la bola una porción de cintas encendidas... Además de
estos espectáculos mágicos, Ganereau, como republicano y como
demócrata, idiotiza a los mandingos, hablándoles de los derechos
del hombre. Apesar de todos los aplazamientos y dilaciones, lle-
ga un día en que el jefe no quiere esperar más y se da la orden de
marcha. Por la mañana, antes de partir, están reunidos blancos
y negros en la desembocadura del río. Ganereau perora.

Han transcurrido dos semanas. Una de las canoas, por la tor-
peza de Ugú, el criado negro regalado por Funangué a Paradox,
ha zozobrado, y para ponerla a flote ha habido que retrasar la
vuelta. La carga de las balsas se ha hecho también con gran len-
titud. A pesar de las precauciones del jefe, los náufragos se han
armado con fusiles y revólveres, y no han querido abandonarlos.



república. ¡Figuraos vosotros, el placer que sentiríais, si tu-

vierais diputados y senadores!

PARADOX

Creo que no lo entienden a usted, mi querido amigo

GANEREAU, insistiendo.

Sí me entienden. Decidme: ¿de qué os sirve el rey? Os qui-
ta vuestra libertad, conculca vuestros derechos, os envilece.

SIPSON

¡Este hombre empeñado en figurarse que está en un mitin

de Montrouge o de Belleville!

THONELGEBEN, por su parte.

No debéis permitir que el rey os maltrate. ¿Por qué consen-
tís que os robe? ¿Por qué dejáis que venda vuestras mujeres y

vuestros hijos?

GANEREAU, elocuentemente.

rra para todos

Mirad alrededor vuestro, ciudadanos; los pájaros no tienen

rey; las flores no tienen tampoco rey; y el sol, alumbra la tie-

EL JEFE LANGA-RA

Sois ignorantes y orgullosos. Negáis lo que todos afirman.
Si el rey manda en nosotros, es porque Dios le ha conferido
ese poder. ¿Quién sois vosotros para negar la armonía de nues-

tras leyes? Vivimos, por la voluntad de nuestro rey; estamos

en el mundo, porque nuestro rey lo quiere.



PARADOX

ro los magos no aciertan siempre

n embargo, tú confesarás, apreciable salvaje, que noso-
hemos vivido hasta ahora, sin necesidad de vuestro rey.

ro tendréis otro; el vuestro

EL JEFE LANGA-RA

GANEREAU

o, no lo tenemos

PARADOX

yo no digo que no tengáis rey; pero ¿por qué no tenéis
que sea justo, equitativo y bueno?

EL JEFE
que él es el único indicado por Dios

PARADOX

Y en qué se conoce que es él?

EL JEFE
imeramenre es hijo de su padre

PARADOX

una razón

ii

EL JEFE
emás, todos los magos le reconocen como rey.



TODOS

¡Sí, sí! ¡Ya lo creo!

Siempre no; pero son magos

PARADOX

daderos
Yo creo, que los magos que no aciertan, no son magos ver-

SIPSON

yo arengar a las masas

Mi querido Paradox, creo que se pierde usted en un labe-
rinto filosófico-político-religioso. Déjeme usted que intente

PARADOX

cimiento que nosotros

Sí, hágalo usted. Aver si tiene usted más fuerza de conven-

SIPSON, dirigiéndose a los negros.

¿A vosotros os gustan las habichuelas?

TODOS

¡Sí, sí!

SIPSON

¿Os gusta el buen tocino?

TODOS

¡Sí, sí!

SIPSON

¿Os gusta el ron?



SIPSON

Pues bien: si venís con nosotros, tendréis habichuelas a
pasto; tendréis buen tocino; tendréis ron y tendréis chicas
guapas, más negras que el betún.

TODOS

¡Iremos con vosotros!

SIPSON

Pues vamos ahora mismo

EL JEFE
¡Yo, no! Yo no obedezco más que a mi rey.

HARDIBRÁS

Entre Goizueta y él le atan. Entonan los mandingos su himno
de guerra y se da la orden de partir. Las tres canoas y el bote de la
«Cornucopia» comienzan a remolcar las dos balsas grandes, car-
gadas con todos los útiles extraídos de la goleta y remontan el río,
hasta la Isla Afortunada, indicada por Ugú.

Entonces, quedas preso. Trae las manos. Te ataremos

¿Os gustan las chicas guapas, con la nariz bien chata y el
pecho colgante?

TODOS

¡Sí, sí! ¡Eso, eso!





THONELGEBEN

Me parece muy bien. Esta meseta es plana; tiene más de
sesenta pies de altura, y, por el lado del Mediodía, es comple-
tamente inexpugnable.

LA ISLA AFORTUNADA

La Isla Afortunada está a diez millas del mary a más de treinta

de la ciudad de Bu-Tata. Es larga y estrecha; mide unos dos kiló-
metros de largo. Una parte, la más ancha, tiene una inclinación
suave y está poblada de árboles, de bananeros y de plantas de
café; la otra parte es una meseta rocosa y alta, unida al resto de
la isla por una estrecha lengua de tierra. Esta meseta es como

una pequeña península, y está formada por grandes bloques pris-
máticos, imposibles de escalar. Alllegar los expedicionarios a la
isla, dejan las balsas y las canoas atadas a un tronco de árbol;

desembarcan y suben hasta la meseta.

PARADOX

Aquí arriba debemos acampar, según indicación de Ugú
¿Qué les parece a ustedes?



cados
La cuestión sería atrincherarla, por si acaso fuéramos ata-

THONELGEBEN

unos cuarenta pasos

Eso es fácil. La meseta se halla unida a la isla por esta espe-

cie de espina dorsal, que aquí, en el punto más ancho, tendrá

SIPSON

¿De manera que a usted el sitio le parece bueno?

THONELGEBEN

Me parece excelente

SIPSON

Entonces comenzaremos a descargar las balsas y a subir hasta
aquí el cargamento. El camino es demasiado largo.

PARADOX

Pero no hay necesidad de recorrerlo. Ponemos un palo con

su polea y podemos subir todo con gran rapidez.

SIPSON

Es verdad

GOIZUETA

¿Se permite hacer una observación?



Yo encuenrro un grave inconveniente a este punto para el
caso de que fuéramos sitiados.

SIPSON

¿Cuál?

GOIZUETA

Que no tengamos agua

SIPSON

¿Y el río? Con una cuerda y un cubo podemos sacar la que
queramos

GOIZUETA

Plantan un palo con una polea en la parte de la isla que se
hallaba cortada a pico, como un muro, y van subiendo con cuer-
das todos los objetos desde las balsas, con gran rapidez. Paradox
dirige estos trabajos, mientras Thonelgeben y Sipson estudian la

forma de fortificar la meseta.

Soy un animal. Cierto; no había caído en ello

SIPSON

Estos árboles, ¿no serán úriles?

THONELGEBEN

Sí; ¡ya lo creo! Son hermosos ejemplares de callistris, que
nos darán una madera excelente.

SIPSON

Pero esos otros tienen bellotas



Unos quinientos pasos de Este a Oeste, y doscientos de
Norte a Sur.

Almedio día se interrumpe el trabajo y comen juntos blancos
y negros. Se sigue por la tarde descargando las balsas e izando
todos los objetos por medio de la polea. De noche se,prepara el
campamento. Los mandingos se hallan intranquilos y hablan entre

sí. Algunos quizá comienzan a arrepentirse de su decisión.

SIPSON

Paradox, hábleles usted. Dígales usted que se tranquilicen

Como que son encinas iguales a las de Europa.

SIPSON

¡Sabe usted que esta pequeña meseta es una gran posición
estratégica!

THONELGEBEN

Con unos días que nos dejen fortificarla, la haremos inex-
pugnable. La cuestión es que los de Bu-Tata no nos descu-
bran en seguida.

SIPSON

No es fácil

THONELGEBEN

No, pero es posible

SIPSON

Aquí hay sitio para una ciudad. ¿Cuánto medirá esta mese-
ta?

THONELGEBEN



Que vengan o que no vengan, no penséis en huir porque os

fusilamos sin piedad.

No os asustéis; no vendrán los de Bu-Tata porque nada
pueden contra nosotros; pero aunque vinieran, sólo con este

aparato (y señala la ametralladora sacada de la «Cornucopia»)
les haríamos retroceder.

SIPSON

Los negros hacen protestas de su adhesión. Por si acaso, se dis-
pone que sólo los europeos hagan guardia y se releven de tiempo
en tiempo.





SIPSON

¿Vamos bien, señor Paradox?

PARADOX

Muy bien, señor Sipson; ¿y usted?

SIPSON

Con un apetito excelente. Ahora me comería un kilo de
rosbif sangriento y una libra de queso.

PARADOX

Yo, el queso, sí; la carne sangrienta, no

SIPSON

¿Es usted vegetariano?

PARADOX

Sí, casi vegetariano

FORTUNATE-HOUSE

Alamanecer.



Es muy sencillo. Todos los que puedan, que se d
cortar árboles. Luego de cortados, los tenderemos e
sujetándolos con ramas, y el hueco lo llenaremos <

piedras, apisonándolo, para dar consistencia a la ob

PARADOX

¿Y hasta qué altura quiere usted que lleguemos

Entonces no hará usted nada en el mundo. ¿Y
geniero, sigue durmiendo todavía?

PARADOX

Estará velando el sueño de su amada

THONELGEBEN

Buenos días, señores

SIPSON

¡Hola! Estábamos hablando de usted. Qué, ¿
usted la forma de atrincherar el campamento?

THONELGEBEN

Sí. Comenzaremos por hacer una trinchera vulg;
si nos dan tiempo, excavaremos detrás un foso;
atrás aún, construiremos una muralla.

SIPSON

Usted dirá lo que hay que hacer.

THONELGEBEN



SIPSON

¿Una muralla grande?

THONELGEBEN

De seis o siete metros de alto; la pondremos
encima de la muralla colocaremos una torrecilla b
montar la ametralladora.

PARADOX

¿Y después?

THONELGEBEN

Después haremos la casa, una casa sólida y fu

PARADOX

¿Y para qué construir casa? ¿No sería mejor
una choza?

SIPSON

Pero, mi querido Paradox, cuando usted quie
ted venirse a pasar una temporada en su cabana

PARADOX

Así degenera la humanidad, viviendo en ha!

f(

di

Si se puede, hasta unos tres metros. Si termin

sin que nos hayan atacado, entonces haremos un

pies de ancho, y después, echando toda la tierra

dentro, comenzaremos a construir la muralla



Odio la simetría

THONELGEBEN

Pero la simerría es el ritmo de la arquitectura

PARADOX

Entonces odio el ritmo y la línea recta. Yo quisiera que hi-
ciéramos una casa como un dermato-esqueleto, como una tor-

tuga hace su caparazón

Ríase usted de eso. No hay nada más malsano que el aire
libre

PARADOX

¿De manera, que rechaza mi proyecro de vivir al aire libre?

SIPSON

Rechazado por completo, en nombre de los reumáticos

PARADOX

Enronces, pongo una condición

SIPSON

¿Cuál?

PARADOX

Que, al menos, la casa no renga huecos ni balcones simé-
trieos

SIPSON

¿Y por qué ese capricho?

PARADOX



THONELGEBEN

Quizá lo es. Lo digo, porque se ven por aquí vestigios
antiguas plantaciones. ¿Ha sido esta isla poblada antes, U

Este hombre es de un gusto difícil

THONELGEBEN

Tiene unas ideas sobre la arquirectura verdaderamente
rribles. Pero, en fin, ya veremos de complacerle.

SIPSON

Ya veremos lo que se le concede a usted

THONELGEBEN

Si se puede hacer, todo es variar el plano que he ttazai

PARADOX

nada, tetiro mi proposición
¡Ah!, entonces no. Si lo tiene usted en el plano no

Bueno, señores, vamos a trabajar. Hay que demostrar
somos leñadores consumados.

SIPSON

Necesitaremos agua para amasar el barro. Habrá que ti

un hombre sacando cubos del río.

PARADOX

Ugú me ha enseñado aquí cerca una pequeña laguna de
de lluvia. Mientras estemos libres de sitiadores, podem
por agua a ese sitio. Es una laguna que parece arrificial.



PARADOX

Naturalmente

SIPSON

Hay que convenir que nuestra isla es una isla afortunada

PARADOX

Mejor dicho, que somos nosotros los afortunados

SIPSON

Como usted quiera. Por cuestiones de Gramática no dispu-
taremos. Yo la desprecio.

PARADOX

Y yo también, con toda mi alma

Terminan la trinchera en cuatro días y comienzan a excavar
el foso. Concluido éste en dos semanas, empiezan a construir la
muralla. A medida que la van elevando, va naciendo en los
mandingos la tranquilidad; al terminarla, los negros quedan
convencidos de que sus paisanos no podrán nunca asaltarla. En
la muralla, se ha abierto una serie de aspilleras y en el ángulo se

Sí. Hubo aquí un pueblo que lo aniquilaron los de Bu-Tata.
Quedan todavía plantas de banana, palmitos y estas hierbas
largas, que sirven para hacer vestidos.

SIPSON

Lo aprovecharemos todo



Paradox y Ganereau, carpinteros.

Sipson, herrero.

Piperazzini, hojalatero.

Beppo, cocinero y sastre.

Los treinta mandingos, divididos en tres brigadas, trabajan a

las órdenes de los europeos y hacen el ejercicio con sus fusiles,
dirigidos por Hardibrás.

Diz, Goizueta, Hachi Ornar y Thady Bray, albañiles.
Thonelgeben, arquitecto yfundidor.

Terminadas las obras de defensa, los mandingos construyen ca-

banas cubiertas de hierbas secas y los europeos comienzan los tra-

bajos para la casa común, que se llamará Fortunate-House. Al

mismo tiempo, los negros fabrican anzuelos, agujas, puntas de

flecha y se dedican a la caza y a la pesca. Se hace un puente

levadizo en la muralla, que un centinela vigila, y que se levanta

por la noche, en el momento de recogerse todos. En el diario de

Paradox aparece la lista de los náufragos, con expresión de los

oficios que desempeñan en el nuevo estado. Dice así:

ha construido una torrecilla blindada, en la cual se coloca la

ametralladora de manera que sus tiros barran todo elfrente.

Hardibrás, general.

Beatriz y Dora, vidrieras yfabricantes de cartuchos.





hay algo

PARADOX

Anda, vamos, no seas estúpido, que tengo prisa

YOCK

¡Guau! No te vayas, hombre; no te vayas¡Guau!

PARADOX

pues quédate ahíBueno,

La casa está ya a medio concluir. En ella hay departamentos
para todos. Se está trabajando en un tejar. Es el amanecer.

Paradox sale de Fortunate-House, hablando a su perro, que la-

dra delante de unas matas.

PARADOX

Pero vamos a ver, ¿qué pasa, señor Yock?

YOCK

¡Guau! ¡Guau! Parece mentira que no comprendas que aquí



con furia

SIPSON, desde la muralla

¿Qué le pasa a ese perro?

PARADOX

Nada, manías que se le ponen en la cabeza; ¡como es ya
viejo!

YOCK

Sí, ¡buenas manías! Es que sois tontos

SIPSON

Quizá haya por ahí algún bicho. Le voy a soltar a Dan a ver
qué hace

Sipson suelta al perro danés, que se pone también a ladrar con

furia al lado de Yock.

PARADOX

Debe haber algo ahí

SIPSON

Indudablemente. Vamos a verlo

Entran los dos por la maleza y van dando garrotazos a los
arbustos. De pronto, sale un negro por entre unas matas y echa a
correr. Dan y Yock le siguen. El hombre llega al extremo de la
meseta y, no atreviéndose a tirarse al río, corre a la parte baja de
la isla, seguido por los perros. Luego, acosado, se decide y se zam-
bulle en el agua desde una gran altura.

Paradox se dispone a bajar la cuesta, pero Yock sigue ladrando



Bajemos al río a cogerle

PARADOX

¿Y para qué?

SIPSON

Porque si no, va a indicar dónde estamos a los de Bu-Tata,

Paradox y Sipson bajan hasta el desembarcadero de la isla,

toman el bote y recorren el río, pero el hombre no aparece.

SIPSON

Es una contingencia desagradable. Antes de pocos días te-

nemos aquí a los de Bu-Tata.

PARADOX

¿Cree usted...?

SIPSON

Seguramente. Ese era un espía. Hay que prepararse

PARADOX

¿Pero usted supone que nos atacarán?

SIPSON

Claro que sí.

PARADOX

Con unos cuantos titos, los ahuyentaremos



Ya entrada la mañana, van subiendo los indígenas la cuesta
de la isla, hasta que al llegar a unos doscientos metros de
Fortunate-House, se detienen.

Con esta bandera, podéis estar seguros que nuestros ene-
migos no asaltarán la fortaleza.

No se haga usted ilusiones. Saben que somos pocos y apre-
tarán de firme; tenemos que estar prevenidos.

man a Ugú.
Vuelven a Fortunate-House y cuentan lo que ha pasado. Lla-

SIPSON

tranquilos

Es muy probable que, dentro de unos días, los de Bu-Tata
nos ataquen. Adviérteles a tus compañeros y diles que estén

Beatriz y Dora, por indicación de Hardibrás, cosen un trapo
grande, de distintos colores, que sirve de bandera, y se enarbola
sobre la torrecilla de la fortaleza, a los acordes de una marcha
que toca Thady Bray en el acordeón.

HARDIBRÁS, a los negros.

Los mandingos contemplan el trapo de colores con verdadero
respeto, pensando que a lo mejor puede estallar. Después de este
acto solemne de izar la bandera, se toman precauciones más prác-
ticas, se revisan las armas, se fabrican cartuchos. Las tres canoas
y el bote se guardan en un sitio escondido de la orilla del río.
Durante la noche, dos centinelas pasean continuamente por la
muralla. Una semana después, un día, al amanecer, se ve una
multitud de negros, que han acampado en la isla; luego a cada
instante van llegando canoas llenas de gente.



No nos atacarán; ya lo verán ustedes

SIPSON

sobre nosotros

No sea usted niño; dentro de un momento, se han lanzado

PARADOX

Al menos, no disparemos mientras ellos no nos ataquen

HARDIBRÁS

Hardibrás va colocando a cada uno de los tiradores delante de
su aspillera. Thonelgeben sube a la torrecilla blindada, en donde
han colocado la ametralladora. De pronto, uno de los salvajes,
un jefe, lleno de adornos pintados en elpecho, se adelanta y dis-
para unaflecha; y a esta señal, todos los demás se lanzan corrien-

do y escalan la primera trinchera.

Déjeme usted a mí. Yo soy el jefe militar. Usted, con sus

miramientos, nos puede comprometer a todos.

diente.
HARDIBRÁS, levantando el brazo de madera con su gancho correspon-

No apresurarse. Esperad. Ahora. ¡Fuego!
Se oye una descarga cerrada; caen algunos de los indígenas; los

que vienen detrás retroceden un instante, pero vuelven al poco
rato, lanzando una nube de flechas.

HARDIBRÁS

Suena una nueva descarga.

¡Apuntad bien! ¡Que no se pierda un tiro!... ¡Fuego!



Paradox corre por encima de la muralla, en medio de las fle-
chas, entra en la torre blindada, y el ingeniero y él se dedican a
limpiar los cañones de la ametralladora y a ponerla en marcha.

Es un disparate lo que estamos haciendo

SIPSON

¿Pero no ve usted que, si no, nuestra gente podría sublevar-
se?

PARADOX

Sin embargo

HARDIBRÁS

Vacilan los de Uganda en lanzarse definitivamente al asalto.
Los jefes se consultan entre sí. La fortaleza está muda. Luego se
deciden, y más de trescientos hombres saltan la trinchera, atra-
viesan elfoso y comienzan a escalar la muralla. Entonces las des-
cargas cerradas se suceden sin intervalo.

Calle usted; soy capaz, si no, de fusilarlo

HARDIBRÁS, gritando.

¡Fuego! ¡Fuego!

SIPSON

¡Pero esa ametralladora!

THONELGEBEN

Es que no funciona.

De pronto, cuando más recio es el combate, la ametralladora
comienza a disparar por sus cañones una nube de fuego. La ma-

yoría de los salvajes retrocede; dos han llegado a la parte alta de



En este mismo instante se oye un gran grito de terror y se ve a

todos los salvajes que se lanzan a sus canoas y huyen precipitada-
mente por el río arriba.

PARADOX

¿Qué les habrá pasado?

la muralla. Sipson y Hardibrás, al verlos, se dirigen a ellos. Uno

de los mandingos les amenaza levantando su cortacabezas, y el

inglés le hunde la bayoneta en el vientre. El otro se rinde y queda
prisionero. Alanochecer, todos los asaltantes se retiran al extre-

mo de la isla.

HARDIBRÁS

remos otra buena lección
Mañana nos volverán a atacar... Afortunadamente, les da-

SIPSON

Yo creo que no. Es muy probable que cuando se haga com-

pletamente de noche, se vayan retirando.

PARADOX

Efectivamente, poco después, en la oscuridad de la noche,

Paradox prepara el reflector en lo alto de la muralla. Tras de

muchos ensayos infructuosos consigue hacer funcionar el aparato

y el cono de luz va iluminando el río, los árboles de la isla, hasta
que se detiene, inundando con la claridad de sus ráfagas el cam-

pamento de los mandingos.

Lo podremos ver. Tenemos un reflector eléctrico, y lanza-
remos el cono de luz hacia donde han acampado.



mos ya salir.

Que les ha asustado usted con su reflector. Esto les ha he-
cho más efecto que la ametralladora. No queda nadie; pode-

PARADOX

Recogeremos los heridos
Tienden el puente levadizo y salen todos. Van recogiendo los

heridos en parihuelas y llevándolos a Fortunate-House. Beatriz y
Dora los curan.

PARADOX

Y de los muertos, ¿qué hacemos?

SIPSON

Los echaremos al río

PARADOX

¿No cree usted que olerán?

SIPSON

No; se los comerán pronto los peces

DIZ

¡Esta es la guerra! Esos imbéciles querían dominarnos a
nosotros, cuando por estar aquí no les hacíamos ningún daño.

SIPSON

Podríamos estar contentos, si todas las luchas concluyeran
dando la razón al que la tiene, como aquí.

PARADOX

¿Y cree usted que la tenemos?



Vamos, no diga usted tonterías, mi querido amigo. Ade-
más, tengamos o no tengamos razón, yo creo que la guerra es

PARADOX

Buena para los fabricantes de fusiles, que se arruinarían si
no la hubiera.

SIPSON

Y para nosotros también. La guerra es un tónico para los
nervios debilitados de las razas sedentatias. Es el aprendizaje
más fuerte para hacerse hombre de voluntad.

PARADOX

No le creía a usted tan militarista

SIPSON

No lo soy. Yo odio al militar de oficio y amo la guerra

Entran todos en Fortunate-House. Hardibrás pasea por la
muralla. Los demás están sin acostarse, por si se renueva el ata-

que. Alalba, salen al campo. No hay nadie en la isla. Va amane-
ciendo. El aire está puro y embalsamado, las hierbas granizadas
de flores. El sol comienza a brillar, la pradera ríe...

PARADOX

Yo no comprendo la maldad, el odio, la guerra, ante un sol
como éste

SIPSON

Es que es usted un poeta, un pobre hombre, Paradox. Mire
usted a nuestro general haciendo ondear la gloriosa bandera.

una cosa buena



Hardibrás ha izado la bandera en medio de las aclamaciones
de todos. Los mandingos ya se consideran invencibles. Alprisio-
nero se le viste con una túnica blanca y se le envía a Bu-Tata.



Ya conjurado el peligro, en Fortunate-House
tranquilidad.

que se acercan despacio.
Una mañana, al asomarse a la muralla, ven a

Por la noche se dan funciones de linterna mágic,
rraca, y entre Diz de la Iglesia y Paradox han pubi
mer número del Fortunate-House Herald, número i

mo, en donde viene un artículo de Diz acerca de l
isla; otro de Thonelgeben sobre el porvenir de la a
lacónica narración de la guerra por J. Sipson.

Las mujeres de los mandingos han ido a refugi,
la muralla, y la confianza es tal, que aun fuera
haciendo chozas, habitadas por negros que escapa.

Los tres llevan ramas verdes en la mano y las agi
De cuando en cuando, se arrodillan.

PARADOX

¿Quiénes serán estos hombres?

Si

'a.

UGÚ

Vienen a pedirnos protección



SIPSON

¿Qué rehenes vais a dar?

Diles entonces que se acerquen

Ugú va con el recado, y se presenta delante de la muralla
Funangué, el primer ministro, con dos negros que le acompañan.

GOIZUETA

¿A qué viene este granuja aquí? ¿Quieres todavía ron?

FUNANGUÉ

Los puhls han saqueado Bu-Tata. Reunidos con algunos
moros, han rodeado el pueblo durante la noche, y de repente

han comenzado a dar gritos, más terribles que los rugidos de
un león. Luego han disparado tiros. Todos los hombres han
huido, y los moros y los puhls se han llevado mujeres, chicos
yrebaños. Por eso, os pedimos protección.

SIPSON

¿Cómo vamos a fiarnos de vosotros? Antes quisisteis ma-

tarnos; luego vinisteis aquí a atacarnos nuestra fortaleza.

FUNANGUÉ

Os pedimos perdón. Venid ahora a Bu-Tata, para enseñar-

nos a rechazar a los puhls.

SIPSON

¿Y si vamos allí y queréis matarnos?

FUNANGUÉ

Os daremos rehenes



FUNANGUÉ

o pensáis hacerles ningún daño?

SIPSON

o; porque vosotros os podríais vengar.

's dejaremos nuestras mujeres y nuestros hijos

SIPSON

• ué os importa a vosotros vuestras mujeres y vuestros hi-
i los vendéis como si fueran carneros?

FUNANGUÉ

ué necesitáis entonces para vuestra seguridad?

SIPSON

vienen el Rey y Bagú aquí, iremos a Bu-Tata

FUNANGUÉ

vendrán

SIPSON

iremos nosotros tampoco

FUNANGUÉ

ué pensáis hacer con ellos?

SIPSON

da. Ellos nos darán la seguridad de que vosotros respe-
i a los que vayan a Bu-Tata.



Llegan los dos a la ciudad al día siguiente, navegando durante
toda la noche; ven elpunto por donde han asaltado los puhls y los
moros, e inmediatamente se preparan para la vuelta. Durante la
travesía hablan.

PARADOX

¿Y qué? ¿Encuentra usted algún procedimiento para defen-
der la ciudad?

THONELGEBEN

fortificarla
No. No se me ocurre nada. Me parece muy difícil

PARADOX

Yo he pensado una cosa, que quizá le parezca a usted absur-

THONELGEBEN

¿Cuál es?

PARADOX

Yo, señor Thonelgeben, tengo alguna fama de chiflado, y

Acceden; desembarcan el Rey y su mago, y, en la misma canoa,

entran Thonelgeben y Paradox y van subiendo el río, hasta Bu-

Tata.

Entonces, esperad un instante. Los dos aguardan en la ca-
noa. Si me dais la seguridad de que no les pasará nada, ellos
desembarcarán; mientras tanto, uno de vosotros, el que sepa
hacer estas fortalezas, que venga conmigo al pueblo.



Yo no hago caso de lo que me cuentan

PARADOX, sacando un papel delbolsillo.

Se habrá usted fijado que el río traza una curva, formando
una C.

THONELGEBEN

Sí, en un recorrido de unos treinta kilómetros

PARADOX

Entre los dos extremos de la C se encuentra el pueblo, y de
un extremo de ambas ramas de la C hay un valle frondoso,

que recorre un riachuelo en su parte más honda. ¿Cómo se ha
podido formar este riachuelo?

THONELGEBEN

Yo creo que este riachuelo fue el cauce anterior del río que
iba en línea recta, y que por un levantamiento del terreno,

por una acumulación de tierras de aluvión la corriente de aguas
se desvió y fue buscando los sitios más bajos, hasta formar el
nuevo cauce y dar la vuelta que ahora da.

PARADOX

Eso mismo he pensado yo. Este valle, comprendido entre

las dos ramas de la C, el antiguo cauce del río, según usted
supone, es el camino de los moros y de los puhls. Ni unos ni
otros, según dice Funangué, se aventuraron a pasar los ríos,

los moros, porque son poco aficionados a las vías acuáticas, y

los puhls, porque su dios les prohibe atravesar el agua.

THONELGEBEN

Todavía no comprendo a dónde va usted a parar.



Además, este riachuelo que cruza el valle se inunda
estación de las lluvias y forma un pantano que, hasta des
se, es un semillero de fiebres palúdicas, algunas terribles,
en diez o doce horas producen la muerte.

THONELGEBEN

Bu-Tata?
Pero, bien; todo eso ¿qué relación tiene con la defens

PARADOX

Nosotros no podemos contener a los moros ni a los p
con murallas, porque probablemente las asaltarían.

THONELGEBEN

¡Claro!

PARADOX

Pero podemos contenerlos por el agua

THONELGEBEN

¿Y cómo?

PARADOX

e
;e>

Podíamos romper el contrafuerte que impide al río se:
por su antiguo cauce y abrirle un boquete, por el cual ca
una catarata que llenaría el valle, transformándolo en un 1;

De esta manera, el terreno que ocupa la ciudad quedaría c



PARADOX

¿Pero la podrá usted hacer aquí?

THONELGEBEN

PARADOX

Tiene usted ácido nítrico?

PARADOX, con ansiedad.

¿Le parece a usted imposible?

THONELGEBEN

No; imposible quizá no es. Habría que estudiarlo

PARADOX

¡Si tuviéramos dinamita!

THONELGEBEN

La dinamita se hace

PARADOX

¿A usted le parece fácil?

THONELGEBEN

Facilísimo



Vamos a desviar el curso del río. Vamos a convertir un valle

DIZ

Eso no se puede hacer.

Eso se extrae fácilmente. Se necesita también ácido sulfúri-
o y carbonato de sosa. Este último nos lo da la naturaleza
echo. Lo hay en nuestra misma isla.

PARADOX

Entonces no hay más que lanzar un ¡hurra! de entusiasmo

THONELGEBEN

No, todavía no

PARADOX

Eso está hecho. ¡Hurra! ¡Hurra!
Grita, con gran admiración de los salvajes. Al llegar al

vortunate-House, dos días después de la salida, desembarcan. El
\u25a0eyy Bagú entran en su canoa y Paradox y Thonelgeben suben a
la casa

SIPSON

¿Y qué van ustedes a hacer? ¿Han encontrado algún proce-
imiento para fortificar Bu-Tata?

hi

PARADOX

un lago



DIZ

una verdad

no lo veré, tengo la seguridad de ello

PARADOX

nceptúa usted imposible?

DIZ

o punto

PARADOX

diccionario, señor Diz, no existe la palabra «imposi-

DIZ

no

PARADOX

e

es una razón





En el momento solemne, Paradox y Thonelgeben se inU

cada uno en su galería, y encienden las mechas. Salen lue^
cipitadamente. Goizueta y Thady-Bray les esperan en u

noa.

Entran en ella, y se alejan a impulso de los remos y dt

EL MOMENTO SOLEMNE

Durante algunos meses, una porción de trabajadores m

dirigidos por Sipson ypor Paradox, han abierto dos galería.

fundas en el lugar que cierra el antiguo cauce del río. C

Thonelgeben ha construido sus hornos, para hacer los compí

tes de la nitroglicerina.

Un día, en las galerías, ya profundamente socavadas,

ido poniendo grandes tinajas llenas de la líquida sustanc,

plosiva hasta los bordes.

El día de la prueba la ciudad entera cruza el río, y las

personas del pueblo huyen en todas direcciones.

En cada tinaja se ha colocado, flotando, una calabaza ;

de pólvora, con una mecha azufrada larga de varios met;

bastantes para que tarde dos horas en quemarse y hacer e

el explosivo.



do.

Thonelgeben mira su reloj con impaciencia.
Pasa el tiempo. Luego se oye un rumor largo, sordo y continua-



Un cíclope, atraído por el estruendo, asoma su c,

tesca por encima de las montañas y mira con sor}

convertido en lago, con el único ojo, terrible y ame;

tiene en su frente.
EL CÍCLOPE

Destruir es cambiar; nada más. En la destruí
necesidad de la creación. En la desttucción está el

de lo que anhela llegar a ser.

Destruir es cambiar; destruir es transformar.

En el mundo en que nada se aniquila; en el m

nada se crea; en el mundo físico, en el mundo

mundo en que la nada no existe...

Destruir es cambiar; desttuir es transformar.

En el volcán que se levanta en medio del océa

que se hunde en el mar, en la ola que se evapon

que se condensa en lluvia...

Destruir es cambiar; destruir es transformar.

:c:ELOGIO METAFÍSICO DE LA DESTRUO



Pálidas imágenes del pensar humano; brutales explosiones
de la materia inerte: sois igualmente destructoras; sois igual-
mente creadoras.

Destruir es cambiar. No, algo más. Destruir es crear.

En la tierra que se rompe con el arado; en el mineral que se
funde en el horno; en el cuerpo que se volatiliza; en el prejui-
cio que desaparece...

Destruir es cambiar; destruir es transformar.



PARADOX

O como un fondo de Patinir.

EL LAGO THONELGEBEN

Paradox, Thonelgeben, Diz, Sipson, Beatriz y Dora cruzan el

lago en una lancha.

Al siguiente día, el pueblo lanza una exclamación de asom-

bro. Ha desaparecido el valle y se ha formado en su lugar un

lago. Es un lago que tiene veinticinco kilómetros de largo por

quince de ancho. En su fondo se refleja el azul del cielo; cerca de

las orillas, el agua transparente está sombreada por los espesos

bosques y las tupidas frondas. Dos islas, pobladas de gigantes ár-

boles rectos, derechos, brotan de en medio del agua, produciendo
un efecto mágico como el de los paisajes de los sueños.

PARADOX

Parece que no navegamos sobre el agua, ¿verdad?

THONELGEBEN

Es irreal y admirable esto como un paisaje de Bocklin



Creo que ahora se habrá usted convencido, a:

Yo lo encuentro todo muy real, señores. En
me gustaría almorzar ahora mismo, servido por
ñero.

THONELGEBEN
¡Oh! Naturaleza antipoética

SIPSON

¿Por qué el apetito ha de ser más antipoético
sia? ¿Me quiere usted explicar eso, querido ingí

PARADOX

No le conteste usted, Thonelgeben. Un homb
ni en la poesía de la dispepsia está juzgado.

SIPSON

¡Me acusan de disolvente! ¡Amí! ¿Y quién? Un
Paradox, que es la melinita de las ideas más res

PARADOX

Así se escribe la historia, señores

SIPSON

Pero, silencio. Entramos en el departamento
Alacercarse a la isla todos quedan silenciosos. L

sombra que proyectan los grandes árboles se ve hasti
lago, y en él rocas blancas que parecen las casas dt
sumergida.

e:

PARADOX, a Diz.



no hay voto en contra, pediría que a esta primera isla se

ro siente usted haberse equivocado?

DIZ

, Paradox, de ninguna manera; celebro haberme enga-

, lo celebro con todo mi corazón.

PARADOX

eo que nunca podremos exclamar mejor que ahora, como

uestros buenos tiempos: ¡Amigo, dijo Dinazarda, qué

;o más maravilloso!

DIZ

verdad; esto es un cuento extraordinario

SIPSON

cómo llamaremos a este lago?

PARADOX

llamaremos el lago Thonelgeben

SIPSON

ip! ¡Hip! ¡Hurra!

TODOS

una!

THONELGEBEN



anchura.

Se van acercando. Desde una altura de treinta metros cae gran
parte del río en una terrible catarata de más de diez metros de

DIZ

Hay que darle nombre a este torbellino

PARADOX

Le llamaremos el torbellino de Sipson
Siguen dando nombres a todas las entradas ysalidas del lago. En

la desembocadura del antiguo arroyo se ha formado un dique con
los árboles arrancados del suelo, y el agua salta por encima del di-
que. El río se ha estrechado. En elpueblo, con el estremecimiento de
la explosión, las chozas se han caído, ypiedras inmensas han cam-
biado de lugar.

Entonces a la otra le llamaremos isla Beatriz

TODOS

Muy bien

PARADOX

Vamos ahora hacia la catarata



LAS SERPIENTES

¿Qué es esta avalancha que destruye nuestros nidos? ¿Quién

ha desencadenado esta terrible inundación? Son esos extran-

jeros; son ellos los audaces. ¡Sssss! ¡Silbemos! ¡Alarguemos

nuestra lengua bífida! ¡Hagamos sonar los cascabeles de nues-

tras colas! ¡Descarguemos en la carne de los hombres toda la

ponzoña de nuestros huecos dientes!

LOS BUENOS Y LOS MALOS

BAGU

Y el pueblo les sigue; el pueblo les cree; en cambio empie-

zan a dudar los hombres de nuestros amuletos y de nuestras

bolas de estiércol. Hay que imponerles la creencia por la fuerza;

hay que hacerles creer de nuevo; si no, ¿qué sería de los ma-

gos?

¿Cómo se atreven esos extranjeros a cambiar las leyes del

mundo? ¿Quién les autoriza para trastornar el curso sagrado

de los ríos? Cambiar, cambiar, ¡qué horror! Audaces y rebel-

des estos blancos, quieren saber más que los magos, que lo

sabemos todo por inspiración divina.



LA HIENA

¿Quién ha llenado de agua el valle? ¿Quién ha cerrado mi
paso al pueblo? Antes de noche iba a desenterrar los cadáve-
res de los hombres. Cuando no, devastaba los rebaños. Ahora
nada puedo. ¡Maldición, maldición para esos extranjeros que
así condenan a los infelices al hambre!

Antes, en las rápidas del río, tenía que luchar con desespe-
ración contra la corriente; ahora, en esta inmensidad inson-
dable, hallo lugar para correr a mi capricho, para hundirme
en los abismos de agua transparente y salir a la superficie a
juguetear entre las ondas. Generosos extranjeros, yo os doy
las gracias.

EL SAPO

tac... tac... continuamente. El agua me ha obligado a salir de
mi escondrijo, y he visto con vergüenza y con espanto que
hay un sol y unas estrellas allá arriba y flores de oro entre las
hierbas. Y no quiero ver nada, no quiero saber nada. Yo os
maldigo, extranjeros, porque me obligáis a salir de mi cueva;
yo os maldigo, porque me obligáis a admirar lo que no quiero
admirar, y me hacéis ver a la luz del día mi cuerpo deforme,
sucio y viscoso, como los pensamientos de la envidia.

He vivido siempre solo. En el fondo de mi agujero, mis
únicos amigos eran los golpes de mi corazón, que hacían tac...

UNA GOLONDRINA

¡Hermoso lago para deslizarse sobre él! ¡Qué claro! ¡Qué
transparente! En su fondo hay otra golondrina hermana que
corre al mismo tiempo que yo.



Ayer, si no me engaño, había aquí una rama donde est

descansando. Sí; era aquí. Venía indignado de la estupidez

los demás pájaros, y me detuve un momento a pensar en

beneficios de la soledad. Hoy no hay más que agua. ¿Quiéi

han sido los audaces que han hecho esta sustitución escam

losa? ¡Hombres! Hombres seguramente... Esos seres frívol

llenos de vanidad y de petulancia.

LA LUNA

Antes, en la noche serena, veía brillar mis rayos en las

pumas del río; ahora, más dulce, más amable, veo mi pup

blanca reflejada en el agua argentada de ese lago. En ese es]

jo yo me miro, dama errante de la noche; en ese espejo
contemplo cuando las brumas azules adornan mi faz risue

¡Yo os bendigo, extranjeros, yo os bendigo!

:u

EL SEÑOR BUHO, mirando con su lente.





Soy fantástico y alegre, egoísta y jovial. Me divierro, r

aturdo, y de todo no me importa nada. ¿Qué han hecho i

lago donde había un valle? Pse. Me es igual. ¿Que son bu

nos? ¿Que son malos? Nada me importa. Soy fantástico y a!

gre, egoísta y jovial. Vuelo constantemente en zigzags, y pal

ce que busco algo, pero no busco nada.

¿Han cambiado el río y han hecho un lago? Pse... Nada r

importa. Yo vuelo por las calles, no por la campiña. No s

campesino, pero tampoco soy ciudadano; no tengo cédula

vecindad en el aire ni en el suelo; no soy pájaro ni soy tern

tre. Soy voluble por naturaleza. Vuelo constantemente

zigzags, y parece que busco algo, pero no busco nada.

XV

UN INDIFERENTE

EL MURCIÉLAGO





BEATRIZ

la la comitiva se va acercando hasta colocarse a unos cuan-

•tros de la fortaleza.

, qué horror!

TERCERA PARTE

LOS CONJURADOS

ios negros van subiendo hacia la parte alta de la isla, al

Is de una música de tambores. En Fortunate-House todos se

n a la muralla.

PARADOX

é será eso? ¿Vendrán a atacarnos de nuevo?

UGÚ

seguramente no

DIZ

é llevarán en la punta de esa lanza?

SIPSON, que ha sacado su anteojo y mira por él.

na cabeza de hombre



PARADOX

Echad eso al río y hablemos después. ¿Qué habéis hecho?

EL SUBLEVADO
Hartos de las vejaciones y de los crímenes de este hombre,

nos hemos conjurado unos cuantos y esta madrugada hemos
enrrado en su palacio y le hemos dado muerte. El pueblo en-
tero, al saberlo, se ha reunido con nosotros, y nos han cele-
brado que se haya concluido el reinado de este monstruo; pero,después...

PARADOX

Os habéis arrepentido de lo hecho

EL SUBLEVADO
No; lo que nos ha sucedido es que nos hemos quedado sin

saber qué hacer, a quién nombrar rey, y entonces hemos pen-

Queremos hablar con los extranjeros. Nos hemos levanta-
do contra el rey Kiri y le hemos cortado la cabeza. Venimos a
ofrecérosla y a pediros que, desde hoy, nos gobernéis voso-
tros

Ugú comunica a Paradox y a Sipson los deseos de sus paisanos,
y ambos cruzan el puente levadizo y salen de la fortaleza. Los
sublevados se inclinan ante ellos y les ofrecen el resto sangriento
del rey Kiri.



¿Y qué queréis que hagamos nosotros?

EL SUBLEVADO

Sabéis más y conocéis una porción de cosas de las cuales no

tenemos idea. Queremos un rey justo y bueno; os pedimos

que nos lo indiquéis.

SIPSON

Es una tarea difícil la que nos encargáis. Dadnos a lo me-

nos un plazo, para que tengamos tiempo de elegir.

EL SUBLEVADO

civil

Tomaos todo el día. El pueblo no puede esperar mucho

tiempo sin rey. Reñirían unos con otros y estallaría la guerra

PARADOX

Pero comprended que es muy poco tiempo el que nos dais

Podríais después quejaros y protestar contra vuestra decisión

EL SUBLEVADO

Efectivamente: se ven llegar más canoas y una gran masa de

negros se va reuniendo en la parte baja de la Isla Afortunada.

No protestaremos; lo que elijáis vosotros, bien elegido está.

Decidid cuanto antes; nosotros esperaremos vuestro fallo.

Mirad, el pueblo entero, que conoce ya vuestro proyecto, vie-

ne a la isla.

SIPSON

quién ha de ser vuestro rey.
Está acordado. Antes de que se haga de noche os diremos





PARADOX

Tiene la palabra Ganereau

GANEREAU

Señores: Yo no comprendo por qué vamos a seguir al pie de

la letra lo dicho por los sublevados.

Al pedir éstos un rey, lo que quieren indicar es que necesi-

tan un gobierno; y creo que mejor que un gobierno personal
es una república.

GOIZUETA

A mí me parece todo lo contrario

LACONSTITUCIÓN DE UGANGA

En el gran salón de Fortunate-House se han reunido todos los

europeos, más Ugú, que ha sido admitido a las deliberaciones.

Paradox actúa de presidente.

GANEREAU

Pido la palabra para una cuestión previa



GANEREAU
¡Un rey! ¿Para qué sirve un rey?

PARADOX
Hombre, sirve poco más o menos para las mismas c

que un presidente de la República; para cazar conejos,
matar pichones y hasta en algunos casos, según se dice,
servido para gobernar.

GANEREAU
A mí, mi dignidad no me permite obedecer a un rey.

PARADOX

¡Si no se obedece en ningún país al rey! Se obedece a
serie de leyes. En eso nada tiene que ver la dignidad. Er
dos los pueblos de Europa tenemos por jefe de Estado
especie de militar vestido de uniforme, con toda una qui
Hería de cruces y de placas en el pecho, y ustedes tienen
especie de notario de frac y de sombrero de copa con
cinta en el ojal.

GANEREAU

No estoy conforme

PARADOX

Pues es igual

Además, el deseo de ellos es explícito: quieren un rey.



Yo creo que la Constitución tiene grandes ventajas, y

debíamos de hacer dos o tres proyectos y discutirlos.

PARADOX

¿Se acepta la idea de Ganereau?

Pero todo esto, ¿qué tiene que ver para nuestro caso?

GANEREAU

Yo lo que quiero decir es que no sospechen los naturales
Uganga que el país se pueda gobernar de otta manera.

SIPSON

¿Y les vamos a convencer de lo contrario en unas cuan

horas? Por lo bajo. Ya está pensando este hombre que se e

cuentra en Montrouge.

PARADOX

A mí me parece que no debemos intentar con los mandin:
un gobierno a la europea.

THONELGEBEN

A mí me parece lo mismo

GANEREAU

Si les damos un rey absoluto, corren el peligro de que
nuevo rey sea un tirano abominable como el antiguo.

PARADOX

Entonces, ¿qué hacemos? ¿Intentamos una Constitución
simplemente señalamos a uno cualquiera para que sea rey:

GANEREAU



PARADOX, por lo bajo, a la Mome Fromage.

Libres de comer, si tienen qué; de rascarse, de espulga
de pasear; pero no libres de fastidiar a los demás.

GANEREAU

Segundo. Todos los habitantes de Uganga serán iguales

PARADOX, a la Mome Fromage.

Seguirán siendo desiguales en estatura, en nariz y en todi
los demás atributos que da la Naturaleza. Creo, por lo tant
que no se debe permitir cortar la nariz al que la tenga lar¡
para hacerle igual al chato.

Aceptada. Ensayaremos eso a ver si da algún resultado
Ganereau se marcha a un extremo de la mesa y Diz a otro,

ponen los dos a escribir rápidamente. Alcabo de media hon
levantan los dos con los papeles en la mano.

PARADOX

¿Han terminado usredes ya?

GANEREAU yDIZ

PARADOX

Bueno; pues vamos a ver esos proyectos

GANEREAU

He suprimido todo comentario para que el escrito sea i

breve. Los artículos principales de la Constitución son és

Primero: Todos los habitantes de Uganga serán libres



PARADOX

Yo encuentro lo más apropiado para Uganga un

Tercero. Todos los habitantes de Uganga se cons

como hermanos

PARADOX

Lo cual no impedirá que al hermano que muerda se

ga su correspondiente bozal.

GANEREAU

vo con el voto proporcional
Cuarto. El Gobierno se regirá por un sistema repn

THONELGEBEN

¡Alto ahí! Creo que no debemos aceptar el sistem

mentario tal como se practica en Europa.

DIZ

A mí me parece lo mismo

PARADOX

Yo soy también contrario al sistema representativo
en la sublimidad de ese procedimiento, que hace qi

yoría tenga siempre la razón.

GANEREAU

Y entonces, ¿cómo se va a regir el país?



¿Y la religión? Yo supongo que se intentará hacer a esn

A mí el procedimiento mejor me parece una dictadura si
cialista, que puede irse renovando a medida que el dictador :
canse o deje de cumplir bien con su deber. Creo que primer:
mente debemos de declarar que la tierra de Bu-Tata será c
todos; que habrá un depósito común de las herramientas c
trabajo y que a cada uno se le dará según sus necesidades.

PARADOX

Creo, amigo, que usted quiere colocar a los mandingos
un nivel más alto del que en realidad están.

THONELGEBEN

No; ¿por qué? El comunismo es lo natural. Además es eco
nómico. Las sociedades europeas son más artificiales porqui
se han separado de la realidad.

PARADOX

Me parece que eso sería muy largo de discutir, y que adt
más la solución en pro o en contra no nos resolvería ningú
problema

THONELGEBEN

¿No piensan ustedes que aquí lo principal es hacer que
pueblo viva feliz?

PARADOX

Sí; en eso estamos todos. En lo que disentimos es en
manera de darle esta felicidad.

GOIZUETA



or qué? Cada uno tendrá la religión que quiera. Ya ve

entre nosotros mismos no hay completa unanimidad;

panteísta

DIZ

haekeliano

THONELGEBEN

ambién

GANEREAU

soy deísta, como Voltaire

PARADOX

usted, Sipson?

SIPSON

anglicano. Aunque, la verdad, no practico gran cosa

PARADOX

sted, Thady Bray?

P1

'Y

THADY BRAY

presbiteriano



Y yo. Y tenemos la seguridad de creer en la religión verda-
dera

HACHI OMAR

enviado
La verdad única es que no hay más que Alá y Mahoma su

GOIZUETA

Cállate, perro moro. Mahoma es un granuja.

Hachi Ornar saca un rosario y se pone a rezar por lo bajo

PARADOX

Y usted, Piperazzini, ¿qué religión tiene?

PIPERAZZINI

¡Corpo di Baco! Yo creo, la verdad, que soy pagano

PARADOX

¿Y usted, Ugú?

UGÚ

Yo todavía creo en las bolas de estiércol



Yo no tengo más teligión que la disciplina militar y el ho-
ñor.

PARADOX

Mientras discuten, va pasando la tarde sin que lleguen a un

acuerdo. Sipson, que sale con frecuencia, comprueba la agitación
que existe entre los negros. Entra en el cuarto en donde están

deliberando y se acerca a Thonelgeben.

Sigue la discusión de una manera tempestuosa. Dora exige que
no se permita a un hombre el que tenga varias mujeres, y Beatriz
le apoya en su petición; Ganereau quiere la declaración de los
derechos del hombre y una Cámara de Diputados, y Diz y
Thonelgeben se empeñan en que lo primero que debe hacerse es

la repartición de las tierras.

Pues, señor, hay una unanimidad verdaderamente encanta-

dora entre nosotros. Desde Beppo, que no cree más que en

los manuales culinarios, hasta los que se elevan a las alturas
del Corán y de la Biblia, ¡qué abismo!

SIPSON

Estamos perdiendo el tiempo de una manera lastimosa. Los
negros se impacientan

THONELGEBEN

¿Y qué le vamos a hacer?

Yo, señor, no soy más que cocinero

PARADOX

¿Y usted, Harbidrás?

HARDIBRÁS



¿Qué querrá este hombre? ¿Qué proyecto traerá?

Hacer rey a Paradox. ¿Qué le parece a usted?

THONELGEBEN

Me parece muy bien

SIPSON

¿Usted encuentra algún obstáculo? ¿Cree usted que su elec-
ción molestará a alguno?

THONELGEBEN

Me parece que no. A no ser que le moleste a él

SIPSON

Entonces, manos a la obra. Ayúdeme usted. Dígale usted a
Paradox que le tenemos que enseñar una cosa desde la mura-
lla.

THONELGEBEN

Bueno

Thonelgeben le habla a Paradox con gran misterio y salen los
dos.

PARADOX



Suben Paradox y Thonelgeben a la muralla. Sipson, exten-

diendo sus brazos y mostrando a las turbas a Paradox.

SIPSON

¡Pueblo de Bu-Tata, aquí tienes a tu rey!

Todos los negros se acercan a la muralla y comienzan a dar
gritos de entusiasmo.

PARADOX, indignado, queriendo bajar de la muralla.

Pero, ¿qué han hecho ustedes? ¡Me han engañado! ¡Yo no

quiero ser rey!

SIPSON, sin dejarle bajar.

El voto popular lo ha decidido. El pueblo quiere que
Paradox sea su rey: ¡viva el rey Paradox!

Dentro yfuera del Fortunate-House.

¡Viva!

PARADOX

Antes de la voluntad del pueblo está, en esta cuestión, la
voluntad mía, y yo no quiero ser rey; que lo sea don Avelino.

TODOS

¡Viva el rey Paradox!

HACHI

¡Viva Muley Paradox!

TODOS

¡Viva!



Que pasen esas buenas señoras

¡Viva la dinastía de los Paradoxidas!

TODOS

¡Viva!

THONELGEBEN

¡Viva Silvestre I!

TODOS

¡Viva!

PARADOX

¡Señores, señores! Creo que están ustedes abusando de mi
benevolencia real. Concluyamos pronto, porque si no ahora
mismo abdico, y acaban en seguida los Paradoxidas.

Paradox baja de la muralla

UN SUBLEVADO, acercándosele.

¡Señor! Las vírgenes de Bu-Tata piden permiso para salu-
darte, ¡gran rey!, en este momento solemne.

PARADOX

Entra una cáfila de negras horribles y van haciendo grotescas
ceremonias delante del rey. Después viene una comisión de gue-
rreros y de sacerdotes, que invitan al rey Paradox a ir a Bu-Tata



ministro?

DIZ

:e!... No

PARADOX

pensar que estos idiotas podrían darnos dos patadas y

nos de aquí!

DIZ

ro eso no les conviene a ellos

LAS FIESTAS DE LA CORONACIÓN

lien Paradox y Diz de La Iglesia, que ha sido nombrado mi-

\u25a0o, de la catedral de Bu-Tata, un granero en donde los magos

in reunido para coronar a Paradox. Suben al palanquín.

PARADOX

o se va del todo mal encima de estos bárbaros. ¿Verdad,



DIZ

¡Es claro! Además, nosotros no pesamos gran cosa

PARADOX

Es nuestra falta. Si hubiéramos aplastado a dos o tres, ten-

drían de nosotros mucha mejor idea. ¡Ah, idiotas! Diga usted:
¿qué diría el Conill si nos viera, eh? ¡A mí de rey y a usted de
ministro! ¿Qué asombro no sería el suyo?

DIZ

China

¡Figúrese usted! Cuando le dije que nos íbamos lejos, me
preguntó: «¿Van ustedes más allá de Francia?» «Más allá del
moro», le contesté. «Entonces van ustedes a la China», me
dijo él. En la geografía de Conill, el final de la tierra es la

PARADOX

asombrar de veras
Cuando volvamos y le contemos lo que hemos visto, se va a

DIZ

¡Ah! ¿Pero piensa usted volver?

Claro que no; porque si ahora mismo se vieran sin rey, den-
tro de un momento empezarían a andar a linternazos.

PARADOX

¡Y pensar que eso mismo ocurre en Europa! El pueblo es
siempre imbécil. Necesita llevar algo encima.



DIZ

Yo no niego las bellezas de España, pero esto también tiene

sus encantos

PARADOX

¡Qué quiere usted que le diga! Estoy hatto de ver pieles

negras y narices chatas. Antes tenía un gran entusiasmo por

la vida salvaje; ahora pienso en aquella guardilla de la calle de

Tudescos, como si fuese un lugar de delicias.

DIZ

¡Es usted un veleta!

PARADOX

¡Qué se le va a hacer, amigo Avelino! Las ilusiones son como

las flores, como las mariposas, como todo lo que es muy deli-

cado y muy bonito. Brillan entre las ideas unas, y entre las
matas las otras; se las coge entre los dedos, y se marchitan.

DIZ

Siempre descontentadizo

¿Para qué? ¿Qué tiene usted en España que no tenga usted

aquí?

PARADOX

¡Oh, tantas cosas! Aquel es un país ideal, hombre. Va usred

por cualquier pueblo y toma usted a la derecha... y un con-

vento; y toma usted a la izquierda... y otro convento. Luego

aquellos frailes tan simpáticos, aquellos curas ran inteligentes

y tan limpios, aquellos empleados de las oficinas tan amables,

aquellas porteras tan serviciales...



MA

Señor, el ejército quiere saludar a S. M

PARADOX

Que venga y que me salude

BAGÚ

Los magos de Uganda quieren inclinarse ante Su Majestad

PARADOX

Que se inclinen, pero acabemos pronto. Van a empezar las
fiestas

Se queman los fuegos artificiales ante la admiración del pú-
blico; luego comienzan los bailes. Bailan las mujeres y los hom-
bres a la luz de la luna, al son de los tan-tan y de las flautas. La
alta luna ilumina el lago con su luz de plata, y, a lo lejos, brotan
las islas con sus arboledas misteriosas, y escapa de la superficie
del agua una neblina azulada.

Thonelgeben ha preparado a orillas del lago fuegos artificiales
que se van a quemar de noche. Elpueblo entero de Bu-Tata espe-
ra con impaciencia que oscurezca para que empiecen los festejos.

En la piel negra de las mujeres, alrededor de los cuellos, de las
muñecas y de los tobillos, los collares de cuentas de cristal brillan
y lanzan destellos. Es una noche de calma y de amor. Los aman-
tes se buscan en las enramadas; algunos van en grupos en las

Es la condición humana. Además, yo soy hombre de ideas,
de proyectos, de lucha; lo establecido me cansa. ¿Qué vamos
a hacer ya aquí?

Bajan Paradox y Dizde su palanquín y se les acerca el general
Ma.



Sipson y Silvestre Ipasean por entre la turba.

SIPSON, pensativo.

Yo cambiaría toda mi vida de hombre civilizado por una

noche como ésta, de amor y de inconsciencia.

PARADOX

¿De veras?

SIPSON

¿No encuentra usted ridículos ante la vida natural todos

los refinamientos de la civilización?

PARADOX

Ahora en este momento, no

SIPSON

Para mí, ahora y siempre. Todas esas máquinas y artefactos
del progreso para correr, para marchar siempre más de prisa,
¡qué necios me parecen!

PARADOX

¿Y el progreso moral?

SIPSON

¡Qué progreso moral! La moralidad no es más que la más-

cara con que se disfraza la debilidad de los instintos. Hom-

bres y pueblos son inmorales cuando son fuertes.

canoas alumbrándose con farolitos hechos con cortezas, y se oye

por todas partes el rumor de las panderetas y de los crótalos.



SIPSON

y el trabajo
Pero es así. En la vida no hay nada grande más que el amor

PARADOX

Y la muerte después

SIPSON

Y la muerte después... Son las únicas verdades de la vida

Sí, es cierto. Las naciones vigorosas atraviesan lagos de san-
gre para satisfacer sus apetitos

SIPSON

Ylos hombres hacen igual

PARADOX

En el fondo es triste



Yo confieso, señores, que la ciudad ha entrado en un perío-

do de progreso; se ha hecho la distribución de las tierras, y

nadie más tiene terreno que el que él y su familia pueden
labrar. Me parece muy bien. Thonelgeben ha implantado un

sistema de bonos de trabajo para la retribución y para el cam-

bio, que da buen resultado. Pero ya, ¿por qué no seguimos

adelante? ¿Por qué no se implanta el sistema representativo?

PARADOX

Pero, ¿para qué?

GANEREAU

Aunque no sea más que por la dignidad del país

PARADOX

¿Es que usted considera ofendida su dignidad porque yo

soy rey? Pues lo dejaré.

EL PROGRESO DE BU-TATA

En la sala de sesiones de la Casa del Pueblo de Bu-Tata

GANEREAU



Dentro de unos días estará terminado el acueducto

No, no; pero, la verdad, nada tan bello como el sistema
parlamentario funcionando libremenre.

PARADOX

¿Y rigiéndose por la ley de las mayorías? Me parece una
cosa absurda e irritante?

SIPSON

viejo?

Dejemos esa cuestión. Como juez tengo que hacer una pre-
gunta: ¿qué hacemos con ese hombre que ha asesinado a un

PARADOX

Creo que habíamos proyectado poner a los asesinos al otro
lado del lago.

SIPSON

¿Para siempre?

PARADOX

Claro que para siempre

SIPSON

A los dos ladrones los hemos dejado en una de las islas por
tiempo limitado.

UGÚ

A mí me han preguntado cuándo comenzará a echar agua
la fuente de la plaza.

THONELGEBEN



Pero para una escuela se necesitan profesores

También me han dicho si se podrá llevar al mismo tie

del almacén general, un arado y azadas el mismo día.

PARADOX

Si hay de sobra, sí

DIZ

Se ha suprimido el cuartel y la cárcel, lo que encu

muy bien. Beatriz, Dora y la señora francesa enseñan

jóvenes mandingas a hacer labores; creo que debemos fi

escuelas para hombres.

GANEREAU

Es verdad

PARADOX

Está bien que fundemos escuelas, pero creo que de
establecerlas sin maestros.

SIPSON

Ese Paradox es un hombre magnífico. Quiere hacer

las sin maestros

PARADOX

Sí, sin maestros, sin profesores, sin autoridad, si les

:m

mejor.

DIZ



DIZ

No estamos conformes

PARADOX

Pero fíjese usted en que casi todos los que han sobresalido
en una ciencia o en un arte han aprendido su arte o su ciencia
sin maestro. ¿Usted cree que hubo alguien que le enseñó a
Darwin a observar, a Claudio Bernard a experimentar, a
Shakespeare a escribir dramas, a Napoleón a ganar barallas?

DIZ

Pero ésos eran genios; tenían una aptitud clara, determina-
da; ¿y el que no la tenga?

PARADOX

Por lo menos no se le violenrará. Pondremos unos cuantos
talleres, en donde puedan entrar los chicos y los hombres.
Que vean lo que se hace; si tienen vocación se quedarán, que-
rrán aprender; si no, se largarán.

Yo creo que no; el profesor es una especie de papagayo del
género Psittacus, familia de los loros.

DIZ

Todo lo que usted quiera, pero es necesario

PARADOX

No veo la necesidad de los maestros. El hombre puede
aprender sin necesidad de maestro.



GANEREAU

¿Y el arte?

PARADOX

¡Ah! ¿Pero ustedes también tienen el fetichismo del a

ese fetichismo ridículo que obliga a creer que las cosas ini

les son más útiles que las necesarias?

GANEREAU

Pero el arte es una cosa útil

PARADOX

El arte es una cosa llamada a desaparecer, es un produ-

de una época bárbara, metafísica y atrasada.

SIPSON

¡Magnífico, Paradox! ¡Magnífico!

PARADOX

Y si del arte pasa usted al artista, ¿hay nada más repuls

más mezquino, más necio, más francamente abominable

¿Y usted cree que habrá alguno que tenga vocación p

estudiar matemáticas?

PARADOX

un grado de civilización material en Bu-Tata que por ahí

nos basta y nos sobra. ¿Para que avanzar violentamente si

sentimos esa necesidad?

a

No, seguramente que no; pero, ¿para qué les sirve ahí

estudiar matemáticas? Cuando lo necesiten estudiarán. F



SIPSON

¡Bravo! Vivan los hombres silvestres, aunque sean reyes

un hombrecillo de esos con los nervios descompuestos que se
pasa la vida rimando palabras o tocando el violín?

SIPSON

¡Fuerre ahí! ¡Fuerte!

DIZ

Diga usted entonces que la ciencia también es inútil

PARADOX

Si me aprieta usted mucho diré que es perjudicial

DIZ

¿Y por qué?

PARADOX

Porque produce un bárbaro desarrollo del cerebro a expen-
sas de los demás órganos. Y en el cuerpo humano se necesita
la armonía, no el predominio.

DIZ

unos bárbaros
Entonces abajo la ciencia, abajo el arte y vivamos hechos

PARADOX

gos, sin farsantes

Sí. Vivamos hechos unos bárbaros. Vivamos la vida libre,
sin trabajos, sin escuelas, sin leyes, sin maestros, sin pedago-



Y ¡abajo las Universidades, los Institutos, los Conservato-

rios, las Escuelas especiales, las Academias donde se refugian

todas las pedanterías!

SIPSON

¡Abajo!

PARADOX

¡Abajo esos viveros de calabacines que se llaman Ateneos!

SIPSON

¡Abajo!

PARADOX

¡Abajo todos los métodos de enseñanza!

SIPSON

¡Abajo!

PARADOX

Acabemos con los rectores pedantes, con los pedagogos, con

los catedráticos, con los decanos, con los auxiliares, con los

rebeldes.

SIPSON

Acabemos con ellos. ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra!

DIZ

De todos modos, al último no tendremos más remedio que



Pero no les enseñemos «musa musa?» a los chicos

DIZ

Eso por descontado

PARADOX
Ni Historia

DIZ

Naturalmente que no

PARADOX

Ni retórica.

DIZ

¡Claro!

PARADOX
Ni psicología, lógica y erica.

DIZ

¡Hombre, por Dios!

PARADOX

Entonces acepto la escuela. Hablando de otra cosa, saben
ustedes que Thonelgeben y yo tenemos un gran proyecto.



Vamos a hacet un Tío Vivo en medio de la plaza. ¿Qué les

parece a ustedes?

DIZ

Magnífico

PARADOX

Ya verán ustedes dentro de una semana los caballos dando

vueltas

DIZ

¿Pero habrá caballos?

PARADOX

¡No ha de haber! Daremos un curso pedagógico de equita-

ción en caballos de madera.





A mí dadme los viejos, los viejos caballos del Tío Vivo

A mí dadme los viejos, los viejos caballos del Tío Vivo

No, no me entusiasman esas ferias elegantes con sus cine-

matógrafos y sus barracas espléndidas y lujosas. No me en-

cantan esos orquestiones grandes como retablos de iglesias

pintados, dorados, charolados. Son exageradamente científi-

cos. Mirad esas columnas salomónicas que se retuercen como

lombrices; mirad esas figuras de señoritas de casaca y calzón

corro que llevan el compás dando con un martillito en una

campana, mientras mueven la cabeza con coquetería; mirad

esas bailarinas que dan vueltas graciosas sobre un pie con una

guirnalda entre las manos. Oíd la música, chillona, esttepito-

sa, complicada de platillos, flautas, bombos, que sale del in-

terior del aparato. Yo no quiero quitarles su mérito, pero...

ELOGIO DE LOS VIEJOS CABALLOS DEL TÍO VIVO

No son mis predilectos esos Tíos Vivos modernistas, movi-

dos a vapor, atestados de espejos, de luces, de arcos voltaicos,

que giran arrastrando coches llenos de adornos, elefantes con

la trompa erguida, y cerdos blancos y desvergonzados que

suben y que bajan con un movimiento cínico y burlesco. No

les niego el mérito a esas montañas rusas cuyo vagón pasa



¡Oh nobles caballos! ¡amables y honrados caballos! Os quie-
ren los chicos, las niñeras, los soldados. ¿Quién puede
aborreceros si bajo el manto de vuestra fiereza se esconde vues-
tro buen corazón? Allí donde vais reina la alegría. Cuando
aparecéis por los pueblos formados en círculo, colgando por
una barra del chirriante aparato, todo el mundo sonríe, todo
el mundo se regocija. Y, sin embargo, vuestro sino es cruel;
cruel, porque lo mismo que los hombres corréis, corréis des-
esperadamente y sin descanso, y lo mismo que los hombres
corréis sin objeto y sin fin...

A mí dadme los viejos, los viejos caballos del Tío Vivo

A mí dadme los viejos, los viejos caballos del Tío Vivo

vertiginosamente, con un estrépito de hierro y una algarabía
de chillidos de mujer, pero...

Dadme el Tío Vivo clásico, el Tío Vivo con que se sueña en
la infancia; aquel que veíamos entre la barraca de la Mujer-
Cañón y la de las figuras de cera. Diréis que es feo, que sus
caballos azules, encarnados, amarillos, no tienen color de ca-
ballo; ¿pero eso qué importa si la imaginación infantil lo su-
ple todo? Contemplad la actitud de estos buenos, de estos
nobles caballos de cartón. Son tripudos, es verdad, pero fie-
ros y gallardos como pocos. Llevan la cabeza levantada, sin
falso orgullo; miran con sus ojos vivos y permanecen aguar-
dando a que se les monte en una postura elegantemente incó-
moda. Diréis que no suben y bajan, que no tienen grandes
habilidades, pero...

A mí dadme los viejos, los viejos caballos del Tío Vivo



¿Sabe usted que Dora se casa con Thonelgeben?

PARADOX

¡Hombre! Al fin

DIZ

Sí, y Thady Bray con Beatriz

PARADOX

¿Se ha convencido Ganereau? Parece que no le gustaba la
boda.

DIZ

Sí, se oponía porque Thady no es más que un grumete y él

procede de los Ganereau de Pericard, que es una familia muy

noble de Mont de Marsan.



DIZ

La verdad es que estos franceses son un poco farsantes

PARADOX

Pero ellos no tienen la culpa. Es defecto de nacimiento. ¿Y
:ómo le ha convencido Thady? ¿Ha tenido él alguna otra abue-
a ligera de cascos, querida de algún otro hombre ilustre?

DIZ

s Cruzadas con Ricardo Corazón de León. Además, ha aña-
do que tienen en Escocia una torre que se está cayendo y un
tul lleno de pergaminos, con lo cual Ganereau de Pericard
ha dado por satisfecho.

No sé. Parece que el muchacho ha replicado que los Bray
oceden de Greenock y que los primeros Bray estuvieron en

PARADOX

Y luego, fíese usted de los demócratas

DIZ

De modo que vamos a tener dos bodas. Sipson actuará de
ez, y usted pronunciará un discurso elocuente.

PARADOX

¿Pero está instituido el matrimonio en Bu-Tata? Yo creo
le no debemos dar un mal ejemplo.

Sí; además parece que una abuela de Ganereau fue querida
e Napoleón el Grande.

PARADOX

Esos ya son títulos de gloria



PARADOX

Sí, soy yo. ¿Y qué tal? ¿qué tal? Levántense ustedes

MINGÓTE

¿Qué tal? Han hecho con nosotros ignominias

No tendremos más remedio que casar a estos novios; luego
podemos abolir el matrimonio e instituif el amor libre.

UGÚ, que entra.

Señor.

PARADOX

¿Qué hay?

UGÚ

Dos extranjeros quieren ver al rey.

PARADOX

Entran don Pelayo y Mingóte, los dos cubriendo sus desnudeces
con faldas hechas con hojas de plátano.

Que pasen

DON PELAYO y MINGÓTE, arrodillándose.

¡Señor!

PARADOX

¡Cristo! ¿Pero son ustedes?

DON PELAYO

¡Toma! Si es don Silvestre



:e de nosotros

PARADOX

:illo!

DON PELAYO

egoísta

Ferragut?

os moros. Y cuando nos hemos escapado de ellos he-
io con los negros y el pobre Ferragut... ¿No se acuerda

PARADOX

o recuerdo

DON PELAYO

eral, el flaco del bigote grande

PARADOX

! ¿Qué le ha pasado?

MINGÓTE

lo han comido

PARADOX

ras?

DON PELAYO



MINGÓTE

Lo asaron. La verdad es que estaba flaco. Yo, al verlo en los

huesos, temblaba.

PARADOX

¿Y si lo hubiera usted visto gordo, no?

MINGÓTE

No, porque decía: con un hombre tan flaco no van a tener

bastante, y empezarán en seguida con nosotros; un sudor me

iba y otro me venía, y tenía tan mal cuerpo que, gracias a eso,

creo que no siguieron por mi

PARADOX

Supusieron los salvajes que en aquel momento no estaría

Nada; que cuando el verdugo o el cocinero, como ustedes
quieran llamarlo, estaba preparando el asador para uno de
nosotros, me decía: —Yo creo que no empezarán por mí; ¡me
he quedado tan flaco y tan correoso!

MINGÓTE

¿Decía eso? ¡Ahcanalla! Pues por él empezaron. Debía guar-
darle rencor; pero no, no se lo guardo, aunque el pobrecito
era un pastelero.

PARADOX

Y ¿qué hicieron con él después de matarlo?



horror. La violaron

PARADOX

que debía ser una gente terrible

casión
quizá no tenían apetito y los dejaron a ustedes para me-

MINGÓTE

muy posible

PARADOX

caso es que se contentaron con Ferragut

MINGÓTE

'; y por la noche pudimos huir don Pelayo y yo de aquella
a inhospitalaria.

PARADOX

h! Pero ¿estaban ustedes en alguna playa?

MINGÓTE

; es una manera de hablar.

PARADOX

mos, es una metáfora. ¿Y de miss Pich, qué fue de ella?

o

DON PELAYO



PARADOX

rno con música?

DON PELAYO

tenían el cinismo de tocar alguna canción mientras lo:
an. Varios lograron huir de aquella playa inhospitala

uede usted tener idea

PARADOX

Jla qué dijo?

DON PELAYO

Pichs
lo sentía, más que nada, por el deshonor que caía so

PARADOX

stuvo templada?

DON PELAYO

iservó una serenidad espantosa. A pesar del suceso, de
i frialdad al día siguiente mientras preparaba un artícu

i la «Revista Neosófica»: —Los hombres son seres infe

PARADOX

os demás marineros?

DON PELAYO

•s se quedaron de esclavos de los moros, a orros lo

P

aron con música.



¿Entonces de qué se vive?

DIZ

Aquí todo el mundo trabaja y vive de su trabajo

MINGÓTE

¡Pero a esto le llaman ustedes civilizar un país!

PARADOX

Así lo hemos entendido nosotros

ria, como dice mi amigo; creo que pocos habrán podido con-
servar su cabeza. ¿Y a ustedes en cambio les ha ido bien?...

PARADOX

Bastante bien. Ya ve usted, a mí me han nombrado rey del
país

DON PELAYO

¿Y podtemos establecernos aquí, don Silvestre?

PARADOX

Hay tierra sobrante para rodos. El Gobierno presra gratis
los útiles de labranza. Además, se les construirá a ustedes una
casa

MINGÓTE

Eso de ser agricultor, la verdad, no me seduce. Yo lo que
quisiera es un empleo en alguna oficina.

DIZ

Aquí no hay oficinas ni empleos

MINGÓTE



, si no hay otro recurso, nos dedicaremos a la agri-

Tomaré un par de docenas de criados negros, y haré

ajen mis campos

DIZ

bien es imposible. No se permite hacer ttabajar a los
en provecho de uno.

MINGÓTE

¿No? Pues entonces, ¿qué se permite aquí? Déjenme
algún dinero, y podré ganarme la vida prestando al
ta por ciento

PARADOX, sonriendo.

e tampoco hay préstamos, ni dinero

MINGÓTE

no hay dinero?

PARADOX

MINGÓTE

eso es un disparate!

n

ib

PARADOX

quiere usted! Donde hay dinero, unos suelen tener

do, otros demasiado poco y todos suelen estar mal.



¡Es ya lo que nos faltaba de ver, don Pelayo! Después de
haber sido atropellado por los moros, y a punto de servir de
merienda a los negros, llegar a un país donde no hay oficinas,
ni casas de préstamos, ni dinero. ¡Y a esto se llama civiliza-
ción!

DON PELAYO

¿Qué le va usted a hacer?

MINGÓTE

Habrá que resignarse. ¿Quiere usted que vivamos juntos,

¡Y viven sin dinero! ¿Y qué hacen ustedes cuando tienen
que decir: —Eh, chico, tráeme una cajetilla de cuarenta y cin-
co.

PARADOX

Como tampoco hay tabaco, pues no lo pedimos. De mane-
ra que ya saben ustedes: si quieren, se les hará su casa, se les
regalará el terreno y se les prestarán los útiles necesarios para
labrar la tierra. Si no, con su consentimiento, les llevaremos
lo más cerca posible de las factorías francesas.

MINGÓTE



Entonces pueden ustedes elegir el sitio que no esté ocupa-
do y que más les guste





Señor juez, mi marido es un gandul. Todos los días le estoy

diciendo que vaya al almacén general a buscar las herramien-
ras del trabajo; y sale de casa y se tiende al sol, y no hace
nada. Y, como no trae los bonos de trabajo, los chicos se que-

SIPSON

Y tú, hombre, ¿qué dices a esto?

LA JUSTICIA DE SIPSON

SIPSON, juez.

acusados
Se abre la sesión. Que vayan enttando los acusadores y los

Los dos ujieres hacen pasar a un mandingo y a su mujer.

SIPSON

¿Qué os pasa? ¿Qué querella tenéis entre vosotros?

LAMUJER

dan sin comer.



n mi casa y me las roba.

EL VIEJO
;ede que yo me tomo el trabajo de cuidar mis g;
horas las atiendo, y este muchacho, que es vec

, trabajaría.
igo que no trabajo porque no tengo gana; y qu<

SIPSON

bien. Ahora yo a este vago mandaría pegarle
anana trabajaría como lo que es, como un ne:
:1 rey hasta el último ciudadano de Bu-Tata se
conmigo

EL UJIER
é manda el señor juez que hagamos con este

SIPSON

le pongan a aserrar madera, y el jornal que s
u mujer.

EL HOMBRE

liberrad? ¿Esa es la libertad?

ujieres echan fuera al negro; tras él sale su muje,
's otros dos mandingos, uno joven y otro viejo.

a.

.e

SIPSON

é os pasa a vosotros?



SIPSON

Está bien; desde hoy (al viejo) tú entregarás los bonos de
trabajo que has ido guatdando, y tú cuidarás de las gallinas
del viejo. ¡Ale, marchaos!

Entran una mujer joven, otra vieja y dos hombres.

Sí; yo no tengo paciencia para cuidarlas y me aprovecho de
las del vecino

SIPSON

Pero, no son ruyas

EL JOVEN

¿Y eso qué importa? ¿No ha dicho el rey Paradox que a cada
uno debe dársele según sus necesidades? Yo necesito esas ga-
Hiñas

SIPSON

Este Paradox es un loco; va a hacer este pueblo ingoberna-
ble

EL JOVEN

En cambio este viejo que me acusa tiene una costumbre
peor que la mía

SIPSON

Pues, ¿qué hace?

EL JOVEN

Que guarda los bonos de trabajo, porque quiere ser rico,

como se era en tiempo del rey Kiri.



SIPSON

¿Y la interesada a quién de los dos señala como marido?

EL UJIER
A ninguno, porque se ha quedado sordomuda de un susto,

y no entiende ni habla.

SIPSON

¡Demonio! He aquí un caso difícil. Que se acerquen

Se acercan las dos mujeres y los dos hombres. Uno de éstos es
grave y triste, el otro, sonriente y de aire malicioso.

Enterare de qué es lo que quiere esta gente

El ujier habla con ellos y vuelve asombrado

EL UJIER
El caso es nuevo y extraordinario, señor juez

SIPSON

¿Pues qué sucede?

EL UJIER
Estos dos hombres que se disputan una suegra

SIPSON

Pero eso no es posible

EL UJIER
El uno dice que ésta es su suegra, porque la hija de esta

mujer es su mujer, y el otro dice lo mismo.



LA MUDA

Han, hin, hon

SIPSON, a la vieja.

¿Quién es su yerno?

LAVIEJA, señalando al Sonriente.

Este. Todos los vecinos podrán decir que es éste el marido

Vamos a ver. ¿Quién es el marido de esta mujer?

EL GRAVE

EL SONRIENTE

SIPSON

¿Pero cómo podéis ser los dos maridos de una mujer al mis-

mo tiempo?

EL GRAVE

Es que yo soy el verdadero y único marido

EL SONRIENTE

El verdadero marido soy yo

SIPSON

Usred, mujer, ¿quién es su marido?



buena mujer?

EL GRAVE

Venga el cuchillo. Esta vieja es una enredadera y una chis-

¿Y cómo te atreves tú a decir que eres su yerno?

EL GRAVE

hombre

Porque es verdad. Vivo con su hija hace un año. Éramos
felices cuando vino esta vieja a enredarlo todo y le convenció
a mi mujer de que debía separarse de mí e ir a vivir con otro

EL SONRIENTE

Con quien vive hace un año esta mujer es conmigo. Y mi
suegra lo dirá. Ahora que ha entrado este hombre en mi casa
y ha querido suplantarme.

LAVIEJA
Sí. Este es mi yerno. El otro es un granuja a quien no co-

nozco

SIPSON

Esta mujer parece que odia demasiado a este hombre a quien
llama granuja y dice que no conoce. Sintámonos dignos de
Salomón. Ujieres, dad a cada uno de estos hombres un cuchi-
llo y que partan la suegra por la mitad en dos trozos iguales y
que cada uno se lleve su pedazo.

EL SONRIENTE

No, no; yo no quiero hacer eso. ¿Por qué he de matar a esa



MINGÓTE

Digo que es cierto. Pero es que me ha faltado al respeto y

Salen las dos mujeres y los dos hombres, y entran Mingóte,
blanco como el papel, y don Pelayo, con la cara hinchada.

y a tu suegra
Tú, el que la quieres mal, eres el yerno. Llévate a tu mujer

MINGÓTE

¡Señor juez, señor juez!

SIPSON

¿Qué pasa?

MINGÓTE

Que don Pelayo me ha seguido con un cuchillo y me lo ha
querido clavar en el corazón.

SIPSON, a don Pelayo.

¿Es eso verdad?

DON PELAYO

Sí. Pero también es verdad que este señor se figura que yo
soy su criado y que tengo que trabajar para él. Hoy me ha
mandado labrar la tierra, y, como yo le he dicho que fuera él,
me ha dado un puñetazo en un ojo y otro en la mejilla. En-

tonces yo he cogido un cuchillo y él ha echado a correr.

SIPSON, a Mingóte.

¿Usted qué dice a eso?



MINGÓTE

No nos podemos entender.

DON PELAYO

Es imposible

SIPSON

Me van ustedes a obligar a tomar una determinación radi-

Señores, yo creo que lo mejor que pueden ustedes hacer es
darse mutuas satisfacciones y olvidar lo ocurrido.

MINGÓTE

Eso, nunca

DON PELAYO

Yo lo que quiero es justicia. Que se castigue al que haya
faltado. Usted es el juez y debe averiguar quién tiene la culpa.

SIPSON

Pero, ¿para qué? ¿No se pueden ustedes arreglar amigable-
mente?

MINGÓTE

No, señor.

DON PELAYO

No, señor.

SIPSON

¿Pero no sería mejor que se entendieran ustedes?



DON PELAYO

Señor juez, ¡por Dios!

SIPSON

Bájese usted los pantalones. A Mingóte. Usted, señor
Mingóte, coja esta vara y déle usted diez golpes a su amigo.

MINGÓTE

Está bien

Comienza a golpear a don Pelayo sin mucha fuerza.

UN NEGRO, en elpúblico

Eso es una injusticia

SIPSON

Y al que chille le pasatá lo mismo. ¿Ha concluido usted,
señor Mingóte?

MINGÓTE

Sí, señor.

¿Sí? Está bien. Ya que quieren ustedes que yo intervenga,
intervendré. Don Pelayo, bájese usted los pantalones.



MINGÓTE

¡Socorro, socorro!

SIPSON, a don Pelayo

Ahora devuélvale usted los diez golpes que le ha adjudica-

Don Pelayo, con los ojos brillantes de satisfacción, coge la vara,

después de escupirse en las manos para que no se le escurra, y
comienza dando con todas sus fuerzas.

do su amigo

¿Diez golpes, ni uno más ni uno menos?

MINGÓTE

Diez

SIPSON

Muy bien. Ahora póngase usted

MINGÓTE

¿Yo?

SIPSON

MINGÓTE

Pero, ¿usted sabe quién soy yo?

SIPSON

Ujieres, atadle y desnudad a este hombre

Los negros lo sujetan y lo desnudan al instante.



igue contando tranquilamente; a cada golpe sale un verdu-
, y cuando se llega a los diez, don Pelayo deja la vara satisfe-

Si

SIPSON

Ya estarán ustedes contentos. Me han obligado ustedes a
iplear estos recursos. Han quedado en paz. Ya ven ustedes
le administro justicia por un procedimiento socialista; a cada
10, según su capacidad; a cada capacidad, según sus obras,

leden marcharse.





Yo no sé qué demonio de ocurrencia tiene el Gobierno de
meterse con esras gentes, que a nosotros no nos hacen ningún
daño. ¿Tú comprendes esto, caballero Michel?

MICHEL

Yo no comprendo más sino que esta vida es una porquería

RABOULOT

¡Qué quieres! Es la vida del soldado

MICHEL

Una vida sucia como pocas

Frente al río de Bu- Tata, en una colina, sin que nadie se ente-

re, sin que nadie se dé cuenta, se ha establecido un campamento.
Diez ametralladoras y otros tantos cañones de tirorápido apun-
tan a la ciudad.

A la luz de las hogueras se ven las tiendas de campaña. Los
centinelas se pasean con elfusil al brazo. Los soldados, en corri-
llos, charlan animadamente.

RABOULOT



Pero si ellos no lo quieren

RABOULOT

No importa; la civilización es la civilización

MICHEL

Sí; la civilización es hacer estallar a los negros m

un cartucho de dinamita, apalearlos a cada insrante

tragar sopa de carne de hombre.

RABOULOT

Pero también se les civiliza de veras

MICHEL

¿Y para qué quieren ellos esa civilización? ¿Qué
lantado esos del Dahomey con civilizarse? ¿Me lo qu
cir, caballero Raboulot? Ya tienen pantalones; ya ti
misa; ya saben que un rifle vale más que un arco y
flecha: ahora múdales el color de la piel, ponles un
más nariz, un poco menos de labios y llévalos a dh

Pero, ¿por qué esa cochina república nos obliga
tiros con esta gente?

RABOULOT

Hay que civilizarlos, caballero Michel

MICHEL



MICHEL

Hace pocos días leí en el periódico que un amigo mío
bía debutado en el casino de Montmartre.

¡Je! ¡Je! Yo creo que este condenado parisién es anarquis
cosa parecida.

MICHEL

¡Pensar que uno está aquí y que podría uno andar
Batignolles o por Montmartre!

RABOULOT

Yo también estaría más a gusto en mi aldea que no ai

pero hay que servir a la Francia.

MICHEL

Que la sirvan sólo los aristócratas. Ellos son los únicos
se aprovechan del ejército.

RABOULOT

Sí, es verdad, Luego se arma uno un lío que ya no sabe
qué hacer. En unos lados se puede robar y llevarse todo lo
haya; en otros no se puede tomar ni un alfiler. Te digo qu<
no comprendo esro, caballero Michel.

MICHEL

Ni nadie lo comprende. Hay que obedecer sin compr
der; ésa es la disciplina. ¡Que no le pudiera uno aplasta
cráneo al que ha inventado esta palabra!

RABOULOT

Hablando de otra cosa. ¿Has tenido noticias de París?



;s no se está tan mal, caballero Michel. El coronel
nd no es del todo malo.

MICHEL

tiene un carácter cochino

cambio aquí
•hanteur. Ese es un hombre feliz. No le faltarán muje-

RABOULOT

\u25a0redieu! Aquí hay negras muy guapas, caballero Michel
; desacredites.

MICHEL

esas que les bailan las ubres cuando corren? Yo no pue-
l ellas.

RABOULOT

:omo dice Prichard, los parisienses sois muy delicados

MICHEL

!... Es cuestión de estómago

RABOULOT

:e falta mucho para cumplir?

MICHEL

años todavía. Si pudiera escaparme

,n

Ci

RABOULOT



RABOULOT

parisién; no te desesperes. Vamos a echar un sueño y
rnos cómo amanece mañana

MICHEL

cómo va a amanecer?

RABOULOT

ías en que uno se divierte

MICHEL

ilusiones. Echándose a dormir. No debía haber ejérci-
ciones, ni nada

itán Frippier sí es un poco duro con la OrdenanzaP

MICHEL

metería una bala en la cabeza por farsante. Siempre
los bigotes rizados, mirándole a uno de arriba a aba-

si le falta a uno un botón o lleva uno una mancha.





DESPUÉS DE LA BATALLA

Como si hubiera habido un terremoto, Bu-Tata se ha desmo-
ronado; los tejados se han hundido, las paredes se han ido cayen-
do, cerrando las callejas con sus escombros. En la escuela, que
por casualidad no se ha venido abajo, está reunido el Estado
Mayorfrancés, y sobre el tejado de este edificio ondea la bandera
tricolor.

Está anocheciendo. Bu-Tata entera arde por los cuatro costa-

dos. Los cañones franceses han lanzado una lluvia de granadas
de melinita, que han incendiado casas, chozas, almacenes, todo.
A media tarde, dos batallones de dahomeyanos y uno de tropas

disciplinarias se han acercado al pueblo, han colocado las ame-

tralladoras a su entrada y han acabado con lo que quedaba.

RABOULOT

A la orden, mi coronel

EL CORONEL BARBAND

¿Qué hay?



GANEREAU

Aquiles Ganereau, rentista, y mi hija Beatriz con su mari-

BARBAND

¿Y usted?

SIPSON

Sipson Sénior, de Manchester.

chos prisioneros
Unos europeos que iban huyendo por el río han sido he-

BARBAND

¿Dónde están?

RABOULOT

Aquí vienen

BARBAND

Que pasen. Entran todos los de Fortunate-House a presencia
del coronel. ¿Quiénes son ustedes?

PARADOX

Nosotros somos los que hemos civilizado este pueblo, al
cual ustedes, bárbaramente y sin motivo, acaban de incendiar
y de pasar a cuchillo; nosorros somos...

BARBAND

Nada de comenrarios. Al que los haga le mandaré fusilar
inmediatamente. Los nombres nada más.



LA MOME FROMAGE

Mi coronel, yo soy parisién

BARBAND

¿De veras?

LA MOME FROMAGE

Ex bailarina de Moulin Rouge

Eichtal Thonelgeben, de Colonia

BARBAND, frunciendo el ceño.

¿Prusiano?

THONELGEBEN

Sí, señor, gracias a Dios. Esta señora es mi mujer.

BARBAND

¿Y ustedes?

DIZ

Estos señores son italianos, y nosotros españoles, y éste
marroquí

BARBAND, a la Mome Fromage.

¿Y usted?



BARBAND

Bueno; que lo fusilen

usted?
¡Sacrediu! ¡Qué encuentro! ¿Estos señores son amigos de

LA MOME FROMAGE

BARBAND

Entonces seré clemenre. Quedarán ustedes prisioneros has-
ta que expliquen su presencia en Bu-Tata. Pueden ustedes re-
tirarse

Quedan solos el coronel y la ex bailarina, y charlan animada-
mente. Cuando más entretenidos están en su conversación se abre
la puerta y entra Bagú seguido de dos soldados.

BAGÚ

¡Musiu, musiu!

BARBAND

¿Quién es esta especie de mono?

MICHEL

Parece que es el obispo del pueblo

BARBAND

¿Qué quiere?

MICHEL

No se le entiende nada



Vamos, mon vieux, tienes mala suene. ¿Quién te manda a

ti hacer reclamaciones teniendo la cara negra?

Se oyen luego los sonidos de las cornetas. Los soldados se reti-

ran al campamento, y en las calles solitarias, entre los escombros
de las casas derruidas y los restos carbonizados del incendio, se

escuchan los gritos y los lamentos de los heridos y de los moribun-
dos.

MICHEL, llevándose al mago

las casas.

Le llevan a un rincón y lofusilan. Bu-Tata sigue ardiendo. En

las callejas del pueblo, cerca de las tapias de las huertas, se ven

niños degollados, mujeres despatarradas, hombres abiertos en

canal. Un olor de humo y de sangre llena la ciudad. Los oficiales
reunidos beben y charlan animadamente; los soldados saquean





«Cuartel general de Bu-Tata
rra

»Después de cuatro días de marcha, el cuerpo expediciona-

rio que tengo la honra de mandar llegó a las proximidades de

la ciudad de Bu-Tata. El enemigo se había atrincherado en el

pueblo, en número de diez mil, con armas y municiones. Tras

un día de cañoneo, las tropas al mando del comandante

Gauguin atacaron la ciudad por el flanco izquierdo, desalo-

jando inmediatamente las posiciones del enemigo. Sus pérdi-
das han sido quinientos muertos y más de tres mil prisione-

ros. Entre ésros se encuentran varios europeos, ingleses y ale-

manes, que habían organizado la defensa de la ciudad.— El

EN LA CÁMARA FRANCESA

El ministro de la Guerra sube a la tribuna.

EL MINISTRO

Señores: Para convencer a los honorables diputados de la

derecha de que el ejército expedicionario francés que opera

en el golfo de Guinea no está inactivo por imposiciones di-

plomáticas de determinadas potencias, como se ha supuesto,

voy a leer el parte que acabo de recibir. Dice así:

Señor Ministro de la Gue-



coronel Barband, Comandante en jefe de la columna expedi-
clonaría.»

DEROULEDE, levantándose.

¡Viva el Ejército! ¡Viva Francia! Aplausos frenéticos y vivas
en la derecha.

Unas horas después todos los marmitones y carniceros de París
pasan por los bulevares con una bandera tricolor, dando vivas al
Ejército y a Dérouléde.



EL AYUDANTE

Ayer ingresaron diez variolosos

EL DOCTOR

¿Diez?

EL AYUDANTE

Ni uno menos. Entraron, además, cinco sifilíticos; seis de
gripe infecciosa; ocho de tuberculosis; dos con delirio alco-
hólico

EL DOCTOR

¡Qué barbaridad!

TRES AÑOS DESPUÉS

En el despacho del médico de guardia del hospital de Bu- Tata.

EL DOCTOR

¿Qué entradas tenemos hoy?



EL AYUDANTE

ñor.

EL DOCTOR

r qué?

EL AYUDANTE

civilización

EL DOCTOR

é tiene que ver la civilización con eso?

más una mujer cuyo marido le dio una puñalada por
ue murió a las pocas horas.

EL DOCTOR

los naturalistas!
;uimos así, no va a haber camas en este hospital. ¡Fíese

EL AYUDANTE

ué?

EL DOCTOR

ais muy sano
ue hay un informe de Lanessan diciendo que Uganga

EL AYUDANTE

EL DOCTOR

e

:e usted que habrá variado?



des y, claro, revientan

Mucho. Antes no había aquí enfermedades, pero las hemos

traído nosotros. Les hemos obsequiado a estos buenos negros

con la viruela, la tuberculosis, la sífilis y el alcohol. Ellos no

están, como nosotros, vacunados para todas estas calamida-

EL DOCTOR, riendo.

Es muy posible que sea verdad lo que usted dice

EL AYUDANTE

¡Sí es verdad! El año pasado fui yo a un pueblo de al lado;

¿y sabe usted lo que pasó?

EL DOCTOR

¿Qué?

EL AYUDANTE

tenía
Que les infeccioné con la viruela y, sin embargo, yo no la

EL DOCTOR

Es curioso ese caso; ¿y cómo se lo explica usted?

EL AYUDANTE

Yo me lo explico sencillamente. Entre nosotros, los orga-
nismos débiles que no podían resistir las enfermedades, el tra-

bajo abrumador y el alcohol, han muerto. A los que queda-
mos no nos parte un rayo; llevamos lo gérmenes morbosos en

nuestro cuerpo como quien lleva un reloj de bolsillo; así su-

cede que, mientras los blancos estamos aquí magníficamente,
los negros se van marchando al otro mundo con una unani-



Le va usted a tener que dispensar. Creo que no vendr;

EL DOCTOR

¿Pues qué le pasa?

EL AYUDANTE

Que ayer le vi en este café-concierto que han puesto
poco con una negra y parecía un tanto intoxicado.

EL DOCTOR

Cosas de muchacho. ¿Y qué es lo que hay en ese café-

Mientras vayan ellos solos, ¿eh?

EL AYUDANTE

Poco se pierde

EL DOCTOR
Además, hay pasta abundante. Hasta que se acabe

EL AYUDANTE

Ya acabaremos con ella. ¿No acabaron los civilizados
quis con los Pieles Rojas? Nosotros sabremos imitarles.

EL DOCTOR

Bueno, vamos a hacer la visita. ¿Y el otro ayudante?

EL AYUDANTE



Hay grandes atracciones. Ayer, precisamente, era el debut

de la princesa Mahu, que bailaba desnuda la danza del vien-

tre, a estilo del Moulin Rouge, de París.

EL DOCTOR

Un número sensacional

EL AYUDANTE

¡Ya lo creo! Y ejecutado por una princesa

EL DOCTOR

¿Auténtica?

EL AYUDANTE

En absoluto

EL DOCTOR

Veo que están adelantados en Bu-Tata

EL AYUDANTE

No se lo puede usted figurar. Aquí ya hay de todo. Esto es
Sodoma, Gomorra, Babilonia, Lesbos, todo en una pieza.

EL DOCTOR

¿Qué me cuenta usted?

EL AYUDANTE

Lo que usted oye. Usted no sale de noche. Si saliera, lo
vería. En cada esquina hay sirenas de color que le hacen a

usted proposiciones extraordinarias. Por todas partes ve usted



EL DOCTOR

No lo sabía

EL AYUDANTE

Sí, señor. Luego, los blancos tratan a puntapiés a los ne-
gros, y éstos se vengan, cuando pueden, asesinándolos.

EL DOCTOR

Muy bien

EL AYUDANTE

Son los beneficios de la civilización

EL DOCTOR

Bueno; vamos a hacer la visita

Sí. Si hacemos un consumo de ajenjo extraordinario



Madrid, enero 1906

Tras de la misa, el abate Viretpronunció una elocuentísima

arenga. En ella enalteció al Ejército, que es la escuela de todas

las virtudes, el amparador de todos los derechos. Y terminó
diciendo: «Demos gracias a Dios, hermanos míos, porque la

civilización verdadera, la civilización de paz y de concordia
de Cristo, ha entrado definitivamente en el reino de Uganga».





Prólogo —

SILVESTRE PARADOX

109VII

123VIII

135

145

157

XII

185XIII

199XIV

215XV

A
* i,

''\u25a0 .\u25a0 -i\/ *& V'

O
\° .., i

¡V.,\ '\u25a0\u25a0

ÍNDICE

\u25a0/



A bordo de la "Cornucopia" 345
-357Confidencias

Elogio sentimental del acordeón — 369
373La tempestad

389Nuevo capitán -
A caza del bote 395

.— 409El desembarco -
-415En tierra

SEGUNDA PARTE
-421El primer ministro-

429El primer sacerdote -
No está la felicidad en las alturas- 433

265

283

295

PARADOX, REY

PRIMERA PARTE
311El proyecto de Paradox-

319
329

Explicaciones -

[X

I

El Gallo y El General -



- 497

Los buenos y los malos 501

505Un indiferente

TERCERA PARTE

- 507Los conjurados —
La Constitución de Uganda 511

523Las fiestas de la coronación

El progreso de Bu-Tata- 529

del Tío Vivo -
Elogio de los viejos caballos

539

En el Palacio 541

La justicia de Sipson 553

565Un campamento

571Después de la batalla

En la Cámara francesa 577
Tres años después 579

585Una noticia -

Por el rio 443

-453Discusiones Trascendentales -
La Isla Afortunada 459

- 465Fortunate-House -
El ataque 473

483El gran proyecto

El momento solemne 493

El Lago Thonelgeben

Elogio metafísico de la destrucción 495











Es una experiencia curiosa regresar a algunas

de aquellas lecturas, cuando el recuerdo de

las mismas es muy intenso, evaluar lo que de ella

subsiste en la memoria al confrontar su

recuperación, ahora que probablemente uno lee
de otro modo, no sé si más inteligente o con mayor

pérdida de fascinación y emotividad.
La fantasiosa vida de Silvestre Paradox me ha

acompañado siempre, aquella lectura primera tuvo

otras no lejanas, Silvestre era uno de mis héroes

novelescos y la grey a la que pertenece no es nada

ajena a mis propios intereses literarios y vitales

Quiero decir que entre los personajes barqjianos,
donde puedo señalar muchos inolvidables, de esos

que están comprometidos sin remisión en mi

existencia, Silvestre ocupa un particular lugar, dada

su dimensión entrañable y disparatada, humorística
y patética.

Conmemorando
el98

I CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN Y CULTURA

Comunidad de Madrid »

ISBN 84-45

Biblioteca Madrileña de Bolsillo literatura

LUIS MATEO DIEZ

Silvestre Paradox y Paradox Rey fueron de las primeras

novelas de Baroja que yo leí,allá por la adolescencia.


	Índice



