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INTRODUCCION

Madrid adquiere verdadera importancia como ciudad
cuando Felipe II traslada aqui la corte de los Austrias en 1561
y la convierte en capital de un inmenso imperio. En la deci-
sion del monarca sin duda influyen las condiciones naturales de
la urbe y su privilegiada situaciéon geogrifica en el centro
de la Peninsula. Los limites de la ciudad en estos anos eran
«<hacia Poniente el Real Alcdzar, por el mediodia la Puerta de
Toledo y la de Atocha que estaba situada en las cercanias de
Antén Martin, hacia Levante la Puerta del Sol, la Red de San
Luis y la Plaza de Santo Domingo. Los lugares que acabamos
de senalar constituian el perimetro cercado de la villa, pero el
corazoén de Madrid era mucho mas reducido y comprendia: el
Alcazar - la iglesia de Santa Marfa - la puerta de Guadalajara -
la calle Mayor - la plaza de Santa Cruz - Concepcion Jeronima
- Puerta Cerrada y calle Sacramento. / Los viajeros que visita-
ban Madrid hablaban de unos prados cubiertos de variados
arboles y abundantes riachuelos y fuentes que estaban situa-
dos a Levante y Mediodia (se referfan al Prado de Atocha y al
Prado de San Jerénimo) y también de los hermosos jardines
de la Casa de Campo y de los montes del Pardo»!.

! SAGARO Fact, M. (Dir.), Biografia literaria de Madrid, Madrid, El Avapiés
y Luis Cossio, 1993, p. 24.



El rango de capitalidad que le confiere a Madrid Felipe II
se afianzard en el reinado de Felipe III, y ya nunca lo va a
perder, salvo en el periodo de 1601-16006, durante el cual se
traslada la corte a Valladolid.

La instalacion definitiva de los organismos centrales y poli-
tico-administrativos en Madrid convierte a la ciudad en el cen-
tro de la vida artistica y literaria del pais. Aqui acuden multitud
de pintores, arquitectos y escritores de otros puntos de la
peninsula y del extranjero, que conviven y desarrollan su acti-
vidad con los madrilenos de nacimiento. Nos encontramos,
asi, en nuestra ciudad, en los denominados Siglos de Oro, con
Zurbarian, Alonso Cano, Velazquez, Carrefno de Miranda,
Herrera el Mozo, Nardi, Colonna, Mitelli, Lucas Jordan. En
Madrid nacen y publican sus obras mas importantes Lope de
Vega, Francisco de Quevedo, Maria de Zayas y Sotomayor,
Pedro Calderén de la Barca, Juan Pérez de Montalban, Castillo
Solérzano, Francisco de Lugo y Avila, Alonso Jerénimo de
Salas Barbadilo. En Madrid conocen algunos de sus momentos
mas importantes Miguel de Cervantes, nacido en el pueblo
madrileno de Alcala de Henares, y el cordobés don Luis de
Gongora, que se instala en la capital en el afio 1617.

El hispanista Jean Canavaggio, en su magistral obra sobre
Cervantes, nos describe de forma muy grafica la situacion de
nuestra ciudad cuando el autor del Quijote y su familia se
traslada a ella: da instalacion del soberano y su casa en el
viejo Alcazar, el traslado de los Consejos y oficina de que va
acompanada, provocaron la llegada de una masa de cortesa-
nos, funcionarios y solicitantes, flanqueados en la mayoria de
los casos de una abundante servidumbre que se las ve y se
las desea para encontrar alojamiento. La afluencia de todo un
mundo de parasitos, desde los aventureros de alto vuelo
hasta la tropa del hampa, plantea agudos problemas a los
magistrados encargados de la seguridad publica. Para afrontar
el reto de un crecimiento espectacular, la ciudad devora los
bosques que la rodean, a fin de disponer de la madera indis-
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pensable. De ellos sélo subsiste en nuestros dias la Casa de
Campo, cuyas verdes encinas quiebran por un instante la
monotonia grandiosa de la llanura castellana. Estos materiales
reunidos sirvieron para la construccion de nuevos barrios, en
los solares que permanecian englobados en el recinto medie-
val. Las casas a la malicia proliferan: sus tejados inclinados
ocultan con habilidad, por el lado de la calle, los pisos dis-
puestos por el lado del patio; de este modo permitirin a sus
duenios escapar a la obligaciéon de albergar a los innumerables
funcionarios de un rey burécrata. Madrid conservara durante
mucho tiempo los signos de este urbanismo a la diabla: la red
de callejas, la suciedad de los barrios bajos, el magro curso
del Manzanares excitarin mas de una vez la verba de sus
detractores».

Militares, clérigos, altos funcionarios y cortesanos, coe-
xistian con servidores, criados, desocupados y mendicantes
en un contraste determinado por las evidentes desigualda-
des sociales. Los diversos gobiernos de la monarquia de
los Austrias arbitraron ya medidas para intentar solucionar
estas diferencias, aunque sin la radicalidad que hubiese
sido necesaria. Las Nuevas de Madrid sehalan que en abril
de 1637 habia en la corte 1.300 pobres Jegitimos e impedi-
dos» y 3.300 que pedian limosna. Este contingente estaba
formado en buena parte por extranjeros, antiguos peregri-
nos de Santiago y ex soldados. Constituian, junto con los
picaros y rufianes, la base de la piramide social. Los estra-
tos superiores estaban formados por los servidores de la
nobleza, artesanos, burdcratas, clérigos y nobles de muy
diverso grado.

Los personajes de algunos relatos del siglo xvii incluidos
en esta seleccion pertenecen a estos tipos.

2 CANAVAGGIO, J., Cervantes, trad. esp., Madrid, 1987, p. 38. (Citado por
GArcia GuaL, C., en Prologo», a Madrid en la novela, I, estudio y seleccion
de Julia Barella, Madrid, Consejeria de Educacion y Cultura de la
Comunidad de Madrid, 1992, p. XID.



Sobre la base de este entramado social, y con una politi-
ca que reflejaba ya la decadencia de las antiguas glorias
imperiales, se empiezan a construir en la capital del reino
notables edificaciones religiosas y civiles. Entre las primeras
resaltan las Descalzas Reales y el convento de la
Encarnacién, el de las Carmelitas, la iglesia de San Andrés
con su aneja capilla de San Isidro, la iglesia de las
Benedictinas de San Placido, la de San Ginés, la catedral de
San Isidro, etc. En las construcciones civiles conviene desta-
car la Plaza Mayor, cuya traza se debe a Juan Goémez de
Mora, con la casa de la Panaderia de J. Ximénez Donoso y
la escultura ecuestre de Felipe III por Pietro Tacca, la carcel
de Corte, hoy Ministerio de Asuntos Exteriores, el Casén del
Buen Retiro, etc. Los contrastes también se producen en las
manifestaciones artisticas, sobre todo en la etapa barroca.
Como ha explicado el marqués de Lozoya, el barroco
lusohispanico «es el resultado de la sintesis de dos factores
contradictorios: la pobreza y el anhelo de magnificencia; las
fabricas se construyen de mamposteria, ladrillo o tapia de
barro, pero esta pobreza constructiva desaparece bajo la
abrumadora decoracion.

Algunos escritores nos han legado claros testimonios de
estos contrastes —sobre todo de los sociales—, proclamando
que para algunos no habia pascuas, mientras que para otros
no existian cuaresmas. El mismo Quevedo no duda en escri-
bir que «wun ministro en paz se come de gajes mas que en la
guerra se pueden gastar diez linajes».

Con esta situacion social y politica y en estos espacios,
reestructurados en buena parte por el hecho de la capitalidad,
se empieza a cultivar un tipo de relato breve que ha sido
denominado «ovela cortesana» y que tiene en los cuentos de
Boccaccio y de algunos autores orientales a sus mas ilustres
antecedentes.

Este tipo de relato, del que se incluyen varias muestras en
nuestra seleccion, se ha analizado tanto desde el punto de
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vista del formalismo inmanentista como desde la perspectiva
sociologica y pragmatica. La profesora Maria del Pilar Palomo,
aun concediéndole la trascendencia que merecen los aspectos
tematicos, se ha fijado fundamentalmente en los rasgos deter-
minantes de la estructura narrativa®.

Sin olvidar los rasgos formalizadores del género, los pri-
meros estudiosos prestan singular atencién a las posibles
fuentes e influencias. Asi, Ticknor destaca la corriente boccac-
ciana y oriental junto a las de las formas tradicionales de la
narrativa espanola®. En un sentido semejante se manifiesta
Menéndez Pelayo, segin el cual Antonio de Torquemada, en
sus Coloquios Satiricos (1553) y Juan de Timoneda, en su
Patrariuelo (15606), serian dos primeros cuentistas del siglo xvi
que empiezan a explotar la mina de Boccaccio»’. Después de
ellos, y sobre todo después del triunfo de Cervantes, que
nunca imita a Boccaccio directamente, pero que recibe de él
una influencia formal y estilistica muy honda, los seguidores
son legion. Cultivan, asi, este tipo de novela corta Pérez de
Montalbdn, Castillo Sol6rzano, Agreda y Vargas, Salas
Barbadillo, Marfa de Zayas, Mariana de Carvajal, Andrés de
Prado, etc. Algunos de los relatos de estos autores tienen a
Madrid como escenario.

Pero, como observa Evangelina Rodriguez Cuadros, ya
Edwin B. Place en 1926 cuestiona por primera vez la absoluta
vinculacion de la narrativa breve espanola con la italiana, mien-
tras que los trabajos posteriores de Caroline B. Bourland contex-
tualizan este género dentro de la narrativa nacional hispanica®.

3 Paromo, M. del P., La novela cortesana (forma y estructura),
Barcelona-Malaga, Planeta-Universidad de Malaga, 1976.

4 TicKNOR, G. M., History of Spanish Literature, Londres, Murray, 1849.
Traduccion espanola con adiciones y notas criticas de GAYANGOS, P. y VEDIA,
E. Madrid, 1851, t. III, cap. XXXVI, pp. 330-358.

> MENENDEZ PELAYO, M., Origenes de la novela, Madrid, CSIC, 1943, vol.
III, pag. 27.

® RODRIGUEZ CUADROS, E., Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo
xvir (edicion, introduccion y notas), Madrid, Castalia, 1988, p. 11.
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Para Agustin Gonzilez de Amezuia, a cuyo cargo corrié la
edicion de buena parte de estas novelitas, el «germen lejano y
perdido» de las mismas se encontraria en La Celestina.

Los investigadores posteriores, si bien no suscriben en su
totalidad la funcién que le atribuye Gonzilez de Amezda a la
Corte como ancho mar de tinta «donde los inquisidores de
almas, los novelistas avidos de realismo y de verdad, mojaran
sus plumas»’, reconocen, no obstante, que el citado estudioso
intuye «el concepto de Corte como eje o condicionamiento de
una propuesta de literatura eminentemente ciudadana, en un
momento de progresivo deterioro del medio rural»®.

Desde finales del siglo xvii hasta casi mediados del xvii no
solo el relato breve, sino la narrativa espafiola en general, sufre
una grave crisis. Como ha escrito el profesor Fernandez
Montesinos «en Espana, pais de esplendores y decaimientos igual-
mente imprevisibles y vertiginosos, ningiin fenémeno tan sor-
prendente como la desaparicion de la novela en el siglo xvir’. Las
investigaciones de Reginal F. Brown, J. I. Ferreras y Joaquin Alva-
rez Barrientos, entre otros, han puesto de manifiesto que el vacio
novelesco en estos anos no es total, y que «el setecientos, espe-
cialmente su segunda mitad, es un siglo en el que la novela
resurge del olvido en que habia caido a finales del siglo xvip'°.

Por lo que se refiere al relato corto situado en Madrid en
esta centuria, los ejemplos que hemos encontrado no son
abundantes, y desde luego, son poco significativos.

Para esta antologia se ha seleccionado uno de los inclui-
dos en La Leandra de Antonio Valladares de Sotomayor, obra

7 GONZALEZ DE AMEZUA, A., «Formacion y elementos de la novela cortesa-
na», en Opuisculos bistorico-literarios, Madrid, CSIC, 1951, t. I, p. 217 (reim-
presién de un discurso de 1929).

8 RODRIGUEZ CUADROS, E., op. cit., p. 12.

9 FERNANDEZ MONTESINOS, R., Introduccion a una historia de la novela en
Espania en el siglo xvir, Madrid, Castalia, 1980, p. 1.

10 ALVAREZ BARRIENTOS, J., La novela del siglo xvir, en DE LA FUENTE, R. (Ed.),
Historia de la literatura esparniola, 28, Madrid, Jacar, 1991, p. 11.
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que, segin consta en el subtitulo, es una «ovela original que
comprehende muchas». Reginal. F Brown, cuyo prestigio
entre los investigadores de la narrativa del setecientos es, con
todo merecimiento, muy reconocido, observa que La Leandra
es una coleccion de anécdotas, novelas cortas «entrelazadas
por la continuidad de personajes y la forma epistolar!!.

Alvarez Barrientos explica que aunque La Leandra se nos
presenta «como un conjunto de cartas, es decir, bajo la forma
epistolar, lo cierto es que son mas bien relatos en primera
persona. (...) Estos relatos pueden tener, a su vez, otros rela-
tos dentro de ellos mismos, que serin también narrados por
otro personaje. Valladares utiliza continuamente esta técnica,
haciendo que sean los propios personajes quienes narren sus
peripecias y tejan una enredada tela de arafna en la que unos
y otros se entrecruzan, se reconocen y dan cuenta de sus res-
pectivos pasados. Generalmente las historias contadas tienen
un regusto antiguo, como si estuvieran inspiradas en novelas
cortesanas italianas y espanolas del Siglo de Oro»'%.

En el relato epistolar seleccionado para esta antologia,
Aniceta le refiere a Leandra algunas de las costumbres de
Madrid: «En la Corte, amiga mia, por lo regular apenas tiene
una nifa seis anos, la ensefan a bailar, cantar y tocar: a pre-
sentarse con aire en las tertulias, y a saber tratar con los hom-
bres con despejo. Por lo mismo salen diestrisimas en esto;
pero ignoran la doctrina cristiana. A nosotras nos imponen en
ella primero que en otra cosa: seguidamente nos hacen
aprender, por mis riquezas que tengamos que heredar, los
primores de la aguja y las haciendas de la casa-.

El relato corto alcanza su esplendor en los siglos xix y
XX,

' BrowN, R. F., La novela en Espainia de 1700 a 1850, Madrid, Direccion
General de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1953, p. 13.

12 ALVAREZ BARRIENTOS, J., La novela del siglo xvi, en DE 1A FUENTE, R.
(Ed.), Historia de la literatura espariola, 28, Madrid, Jacar, 1991, pp. 275-
276.
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En el ochocientos muchas de estas narraciones aparecieron
publicadas en las revistas y en los periddicos de la época y se
cultivan todas sus variedades: el cuadro costumbrista, el relato
lirico, el cuento fantastico, el relato ensayistico, el relato teatral.

El trasvase —en cuanto a asuntos e incluso a recursos for-
males— de la narrativa al teatro y a la inversa es un fenémeno
ya conocido en nuestros Siglos de Oro y alcanza en el siglo
XX, con Pérez Galdds y otros autores, algunas de sus cimas.
Los incisos, aclaraciones, llamadas al lector, recurriendo de
ordinario a la forma parentética, presentan una clara analogia
con los apartes y las acotaciones teatrales. La forma dialogada
es heredada en muchos casos de los codigos dramaticos.

El cuento del siglo xix ha sido relacionado también con el
cuadro de costumbres por los diversos investigadores que
han abordado su estudio. Bien es verdad que el término y el
mismo concepto de cuento todavia en la época de Mariano
José de Larra, Mesonero Romanos, Estébanez Calderén y
otros autores de la literatura costumbrista, se habian especiali-
zado y se empleaban casi exclusivamente, como observa J. F.
Montesinos, en el terreno del folclore'®. Mariano Baquero
Goyanes observa, por ejemplo, que articulos de Mesonero
Romanos como El amante corto de vista o De tejas arriba se
habrian llamado cuentos en épocas posteriores, y asegura,
con J. F. Montesinos, que algunas de las Escenas andaluzas,
de Estébanez Calder6n, podrian figurar «con pleno derecho
en una historia de la novela corta y del cuento espafioles.

El cuadro de costumbres y el cuento se siguen poniendo
en estrecha relacion en investigaciones mas recientes, argu-
mentando que algunas de las senas identificadoras de uno y
otro género derivan del medio periodistico®.

3 MontesiNos, J. F., Costumbrismo y novela, Valencia, Castalia, 1960, p. 60.

14 MonTESINOS, J. ., op. cit., p. 22.

15 véase Ezama, GIL, A., El cuento de la prensa y otros cuentos.
Aproximacion al estudio del relato breve entre 1890 y 1900, Zaragoza,
Universidad de Zaragoza, 1992, pp. 59-62.
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Si el costumbrismo vy, sobre todo, el movimiento roman-
tico llevan a cabo una dignificacion del relato, su mayor
auge lo consigue en la etapa realista. El mismo Baquero
Goyanes, que considera los cuentos de Fernan Caballero
como punto de arranque para el estudio del género en el
siglo x1x, argumenta que éste alcanza una mayor altura en
un periodo que va de 1870 a 1900, aproximadamente. Tal
esplendor del relato en los ultimos anos del siglo xix se
prolonga en el xx, en cuyas primeras décadas se publican
algunas de las mejores creaciones de los autores incluidos
en la centuria decimonoénica, como dona Emilia Pardo
Bazan.

Pero si establecer una periodizacién siempre parece un
asunto complicado y resulta dificil deslindar cuando termina
un periodo y cuando aparece otro, el mismo problema surge
a la hora de encuadrar —siguiendo los moldes canénicos— la
trayectoria literaria de algunos escritores.

Asi, Pedro Antonio de Alarcén, del que se recogen tres
relatos en esta antologia, estaria situado fuera de su tiempo
—algunos afirman que realmente lo esti—, ya que varias de
sus obras se desenvuelven en una atmésfera claramente
romantica, cuando ya este movimiento es casi un recuerdo y
triunfan en nuestra literatura los asuntos y recursos expresivos
de los movimientos realista y naturalista.

Montesinos observa que Pedro Antonio de Alarcén fue un
novelista romantico y considera su narraciéon El ninio de la
bola como da mejor novela romantica de nuestra literatura».
Este mismo critico llega a afirmar que Alarcén parece «mucho
mas seguro» que Valera en los géneros literarios que cultiva.
En un sentido andlogo, Baquero Goyanes estima que el autor
de El sombrero de tres picos fue uno de los pocos escritores
de su tiempo que intentd diferenciar con claridad sus novelas
cortas de sus articulos de costumbres. Admite, sin embargo,
que existe una enorme distancia entre los mundos literarios
de Valera y de Alarcon: «El primero poseyo siempre el secreto
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del buen decir, de la elegancia expresiva, de eso que dio en
llamarse aticismo. Alarcon es, por el contrario, el narrador
intuitivo y apasionado, capaz de excesos y aun de extrava-
gancias, pero poseedor de otro secreto: el del saber dar con
los temas adecuados para su buen desarrollo en forma de
cuento. Algunos de los que salen de su pluma figuran entre
los mejores del siglo pasado, y asi lo ha reconocido y sigue
reconociéndolo la critica»'®.

Entre estas manifestaciones que alcanzan la mas positiva valo-
racion, se encuentran los relatos seleccionados en esta antologia.

Alarcén, que llamé al naturalismo «mano sucia de la litera-
tura» —afirmacién merecedora de una sagaz réplica de
Leopoldo Alas— y que mantenia en sus anos maduros ideas
radicalmente opuestas no solo a las de Alas y a las de Valera
sino también a las de la condesa de Pardo Bazan, escribid
relatos magistrales, que el mismo autor fue distribuyendo en
distintas series.

Los divide, asi, en Cuentos amatorios (1881), Historietas
nacionales ((1881) y Narraciones inverosimiles (1882). La pri-
mera serie fue dedicada a don Mariano Catalina y don
Nazario de Calonje; la segunda a don Juan Valera; y la tercera
a Didscuro Pueblo.

Los relatos incluidos en estas series no se atienen estricta-
mente a la modalidad senalada en el titulo. Asi en las
Narraciones inverosimiles se incluyen cuentos, como Los seis
velos, que deberian figurar en las narraciones amatorias,
mientras que otros como Moros y cristianos podrian ser clasi-
ficados dentro de las Historietas nacionales.

Entre sus cuentos amatorios se recoge El clavo, con el
que Alarcén inaugura en nuestra literatura el relato de corte
policiaco o de misterio, que consolidarfan en otras latitudes
autores tan importantes como Edgar Allan Poe y Wilkie

16 BAQUERO GOYANES, M., op. cit., pp. 199-200.
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Collins, y en cuya vertiente maravillosa o fantastica la
Condesa de Pardo Bazin nos legd importantes ejemplos. La
trayectoria seria continuada por Gilbert K. Chesterton, Robert
L. Stevenson y Georges Simenon, y en nuestra lengua por
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, por citar sélo algu-
nos de los mas significativos.

Cuentos fantdsticos escribe también Pérez Galdés —y a
esa modalidad pertenece el recogido en esta antologia—,
cuya vasta y espléndida obra narrativa ha oscurecido sus rela-
tos breves. En la udltima década del siglo xix, algunos autores
relacionados de forma muy estrecha con Galdoés, como la
Condesa de Pardo Bazin, llegaron a afirmar que esta relega-
cién del cuento en favor de la novela se debia a que no esta-
ba especialmente dotado para el relato breve: «El artista, a no
ser un prodigio de la naturaleza, no esta condicionado para
desempenar todos los géneros con igual maestria, y casi siem-
pre descuella en uno, que es su especialidad, su reino. A
Pérez Galdés, por ejemplo, le es dificil redondear y encerrar-
se en un espacio reducido; no maneja el cuento, la nouvelle
ni la narracién corta; necesita desahogo, piginas y mas pagi-
nas, y, como el novelista ruso Dostoyevski, domina la pintura
urbana y no la rural'’.

Dentro de la inmensa produccion de Pérez Galdos,
Baquero Goyanes considera propiamente cuentos los diez
que fueron reunidos en 1890 en el volumen La sombra y otras
narraciones, a los que agrega La novela del tranvia, cuyas
dimensiones, segun el citado critico, «al vez rebasen ya las
propias del cuento para alcanzar las de la novela corta».

Clarin, sin embargo, es considerado el renovador del relato
breve: Rompiendo las formas demasiado rigidas del género,
lo convierte en un taller de experimentacion de un nuevo

7 PARDO BAZAN, E., Nuevo Teatro Critico, nim. de marzo de 1891, p. 38.
(Citado por BAQUERO GOYANES, M., El cuento esparniol del Romanticismo al
Realismo, ed. revisada por Ana L. Baquero Escudero, Madrid, CSIC, 1992,
pp. 231-132)
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estilo narrativo. (...) En la obra de Clarin se evidencian, mas
que en cualquier otro narrador espanol de su tiempo, las
posibilidades expresivas del cuento, esa sorprendente moder-
nidad que se manifiesta en una permeabilidad insélita a
temas, formas y estilos que en principio le son ajenos»'®.

Clarin ya en su época fue considerado uno de los verdade-
ros maestros de la novela corta y del cuento, esas dos modali-
dades narrativas, cuyas fronteras nunca han estado claramente
delimitadas. Clarin ademas propicia la convivencia e interrela-
cion —dentro de su universo narrativo— entre la novela larga
y el relato. Asi, por ejemplo, el tema de su cuento E! diablo
en Semana Santa, en el que el personaje demoniaco tienta a
un magistral, haciendo que el elemento provocador de la ten-
tacion tome la forma de la atractiva mujer de un juez que esta
en el templo para confesarse, es una version de un episodio
de La Regenta.

Nadie en la literatura espanola, segiin Gonzailez Lopez, ha
llegado como Clarin en sus relatos breves a las zonas mas
delicadas de la ternura, de la honda simpatia por las criaturas
mas humildes, de amor por sus semejantes mds pobres e
infortunados®. Como obras maestras del arte narrativo de Alas
vienen siendo consideradas Pipd y Do7ia Berta. En Pipd se
nos relata la historia de un pilluelo que en Carnaval se viste
de muerto, y con su disfraz alegra primero a una nina rica y
aburrida, y mas tarde a unos borrachos, quienes, para divertir-
se, causan la muerte por asfixia al que estaba ya vestido de
muerto. Leopoldo Alas combina de forma magistral la ternura
y el tono tragico, el ambiente lujoso de la casa rica y la sordi-
dez de la taberna, consiguiendo una obra que ha sido relacio-
nada con los Caprichos de Francisco de Goya y con los
esperpentos de Valle-Inclan.

8 EBEREN, R., Semictica y morfologia textual del cuento naturalista.
Emilia Pardo Bazdn, Leopoldo Alas «Clarin». Vicente Blasco Ibdnez, Madrid
Gredos, 1988, p. 27.

9 GonzALez LOpEZ, E., op. cit., p. 511.
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En Do7ia Berta, tanto la protagonista —una anciana simpa-
tica, patética y digna de admiracion— como su gato, aparecen
tratados con una actitud a la vez distanciada y poética. La his-
toria narra la juventud de dona Berta con sus hermanos carlis-
tas, sus amores con un capitin liberal del que nacera un hijo
que le arrebatan sus hermanos, su encuentro en la vejez con
un pintor, su creciente obsesion por ver el ultimo cuadro de
éste que cree ser un retrato del hijo perdido, su busqueda del
cuadro en Madrid vy, finalmente, su muerte accidental atrope-
llada por un tranvia. Dona Berta pasea por la Puerta del Sol,
por la calle del Carmen, por la de Alcald, por la Red de San
Luis y por otros lugares de Madrid, de un Madrid que «enia en
la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente, vivaracha»
y que asistird sobrecogido a los tltimos momentos de su vida.

La Carrera de San Jeronimo, la calle de la Montera, el Café
Suizo y el Ateneo protagonizarin también las paginas de Una
mediania, novela destinada a ser la continuacion de Su winico hbijo.

La capital de Espana es igualmente el escenario de los tex-
tos clarinianos Reflejo, Un viejo verde, Leon Benavides y
Azotacalles de Madrid (La procesion por fuera.- La beata),
seleccionados en esta antologia.

Un modelo de relato breve de Leopoldo Alas es ;jAdios,
«Corderar!, en el que el autor vuelve a utilizar con sabiduria el
arte de los contrastes en el marco idilico del paisaje asturiano.

Igual maestria muestran los relatos de dofia Emilia Pardo
Bazan, la narradora mas prolifica de las letras espanolas en este
género durante los Ultimos afos del siglo xix y los primeros del
xx. La produccion cuentistica de la autora de Los Pazos de Ulloa
sobrepasa con mucho la de todos los autores juntos de su gene-
racion. Nelly Clémessy registra el nimero de 566 obras, aunque
recuerda la afirmaciéon de V. Diaz de Tejada, en 1912, de que

20 CLEmEssY, N., Emilia Pardo Bazdn, contes perdus et retrouvés. Theése

de doctorat, Montpellier, 1967-1968. Citado por EBEREN, R., Semictica y mor-
Jfologia del cuento naturalista, p. 24.
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éstas pasarian del millar®. El grueso de estos relatos estd escrito
entre 1890 y 1919; sé6lo nueve fueron compuestos antes de
1890. Sus colecciones de relatos aparecen, por tanto, cuando
intenta superar el cédigo del movimiento naturalista y estd mas
préxima al impresionismo y al simbolismo. Este caricter impre-
sionista es el rasgo dominante en sus cuentos Sacro-profanos,
su ultima coleccion del siglo xix, en la que los criticos encuen-
tran cierto parentesco con Valle-Inclan. Antes habia publicado
Cuentos de Marineda (1892), que tienen por escenario La
Coruna, Cuentos nuevos (1894) y Cuentos de amor (18906).

La nota impresionista y simbolista vuelve a estar presente en
sus Cuentos de Navidad y reyes (1902), Cuentos tragicos (1912) y
Cuentos de mi tierra (1922), publicados postumamente. En estas
colecciones son mas claras las analogias de los relatos de dofa
Emilia con los de Valle-Inclan, imbuidos ambos de una misterio-
sa atmosfera galaica. La condesa de Pardo Bazan mostrd su
admiracion por el arte narrativo de Guy de Maupassant, uno de
los mas grandes autores de relatos de todos los tiempos.

Las investigaciones ya clasicas de Baquero Goyanes y las
posteriores de Paredes Nunez?!, Rolf Eberenz** y de otros
autores han demostrado de forma palpable que con dona
Emilia alcanz6 el relato su «maxima jerarquia artistica».

Algunas novelas de Pardo Bazan, como Morrinia e
Insolacion, tienen por escenario la ciudad de Madrid. En
Insolacion, la Pradera de San Isidro, con su romeria y sus
merenderos, serd el lugar elegido para que el impulso erético
que invade a los protagonistas cobre caricter de fuerza de la
Naturaleza, ayudado, sin duda, por el calor del vino y la ale-

2l PAREDES NUNEZ, J., Los cuentos de Emilia Pardo Bazdn, Granada,
Universidad de Granada, 1979.

— La realidad gallega en los cuentos de Emilia Pardo Bazdn (1851-
1921), Sada, Ediciés do Castro, 1983.

— (Ed), Emilia Pardo Bazdan. Cuentos completos, La Coruna, Fundacién
«Pedro Barrie de la Maza, Conde de Fenosa», 1990.

22 EBERENZ, R., op. cit.
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gria de la fiesta. Si la protagonista de Insolacion es una aristo-
crata, la marquesa de Andrade, la de Morrizia es una humilde
muchacha, Esclavitud Lamas, hija sacrilega de un sacerdote,
huida de su tierra que, para borrar el recuerdo de su tara
familiar, se viene a servir a Madrid.

Nuestra ciudad proporciona también el marco de la accion
a los cuentos El drbol rosa, Solucion y Los ramilletes, seleccio-
nados en esta antologia.

El Madrid que sirve de marco o de fondo a los relatos del
siglo x1x, es la ciudad que habia recuperado su ritmo en la
tercera década de la centuria, la urbe que, después de los
esfuerzos realizados por los Borbones para impulsar su desa-
rrollo econdmico, urbanistico y cultural, habia visto truncada
su evolucién por las consecuencias de las guerras napoledni-
cas. La estructura socioeconémica de la ciudad continuaba
girando en torno a su condicién de centro administrativo y
politico del pais, residencia de nobles en una situaciéon pros-
pera o de decadencia, de una burguesia ascendente que dis-
putaba sus privilegios a la nobleza, y a veces se cruzaba con
ella, y de un alto nimero de funcionarios, que a partir de
entonces seran algunos de los tipos mas novelables de nues-
tra sociedad. Completaban este cuadro los empleados de la
industria y sobre todo de la construccién, y un nimero
importante dedicado al servicio doméstico, como la protago-
nista de Morrinia, Esclavitud Lamas.

Madrid se afirma, por lo tanto, en estas décadas del siglo
x1x, como el gran centro burocratico y residencial del pais. La
construccion de la red de ferrocarriles y de carreteras en
forma radial refuerza la capitalidad de la urbe y estimula las
actividades comerciales. Asimismo, la creacion de las compa-
ffas ferroviarias y el desarrollo de la banca y de la bolsa
constituyen nuevos elementos que terminan por configurar
esta ciudad como la primera plaza financiera del pais.

Por lo que se refiere a los aspectos urbanisticos, el antiguo
perimetro de la ciudad se ve desbordado a partir de la segun-
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da mitad del siglo xix, y el plan de Castro de 1860 se erige en
el primer intento de ordenacién urbana del nuevo ensanche.
Pero los sucesivos desaciertos urbanisticos, que se prolongan
hasta nuestros dias, provocan un crecimiento anarquico de la
ciudad y constituyen unas de sus sefias mds caracteristicas,
con las excepciones de algunos intentos de ordenacion racio-
nal del urbanismo como el de Arturo Soria. El ensanche que
se produce en los anos citados del siglo xIx tiene sus conse-
cuencias mas inmediatas en la construccién de los barrios de
Salamanca, de Argtielles y de Pozas, y la edificacion de los de
Delicias, Pacifico y Prosperidad.

Por estos barrios circulan los tranvias de traccién animal,
que habian sido establecidos hacia 1870 —los primeros tran-
vias eléctricos se inaugurarian en Barcelona y en Madrid a
principios del siglo xx—, y estos nuevos vehiculos que cruza-
ban el paisaje urbano son protagonistas de algunos de los
relatos de la época. Un tranvia causd, como se ha dicho, la
muerte de dona Berta en el relato de Clarin, y el que circula-
ba del barrio de Salamanca al de Pozas es el escenario ambu-
lante de La novela del tranvia, de Pérez Galdds, incluida en
esta antologia.

Dejando el espacio geografico donde se desarrollan las
narraciones incluidas en esta seleccion, y atendiendo a su
estructura formal, interesa apuntar que ante las dificultades de
delimitacion precisa entre las fronteras del cuento y de la
novela corta, en este libro se ha optado por la denominacion
de relato. Se podria llamar novelitas a las narraciones del
siglo xvi1 y cuentos a las pertenecientes al xix. Con el objetivo
de encontrar un término unificador, se ha elegido el de relato
breve o simplemente el de relato, cuyo empleo, con este sig-
nificado, no es la primera vez que aparece en la historia lite-
raria.

Por otra parte, el problema de la delimitaciéon entre novela
corta y cuento es una cuestion ya debatida desde los Siglos
de Oro de nuestra literatura, como lo testimonian las palabras
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de Lope de Vega en sus Novelas a Marcia Leonarda, segin
las cuales «en tiempos menos cultos que los de ahora llama-
ban a las novelas cuentos-*.

Miguel de Cervantes, en la carta dedicatoria al Conde de
Lemos, aplica el nombre de cuentos a lo que en otro lugar
define como novelas, es decir, a su Novelas ejemplares*.

La polémica continGa entre los tedricos de la literatura de
nuestros dias. Genette ha elaborado una retérica de la novela
—Ia narratologia— que sirve igualmente para el cuento.

Elsa Dehennim, en la dificultad de diferenciar estilistica-
mente el relato breve del largo, opta por la denominacién de
relato literario, siguiendo un enfoque metodolégico muy
acertado, y estudiando, a partir del discurso, el funcionamien-
to interno de este género®.

Georges Gunter, por su parte, considera que das novelas
—cualesquiera que sean, largas o cortas, moralizantes o liber-
tinas, burguesas o postmodernas— no dejan de ser cuentos
literarios, de mayor o menor complejidad-*.

Las novelas cortas y los cuentos —esto es, los relatos—
incluidos en esta antologia constituyen «sistemas organizados
y complejos?’, que se erigen en una escritura esencialmente
urbana. Asi se pone de manifiesto en las estrategias discursi-

# Citado en Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo xvii, edicion,
introduccion y notas de EVANGELINA RODRIGUEZ CuADROs, Madrid, Castalia,
1988, p. 20.

28 GUNTER, G., «Tipologia narrativa y coherencia discursiva de las Novelas
Ejemplares», en FROHLICHER, P. y GUNTER, G. (Eds.), Teoria e interpretacion
del cuento, Bern, Berlin, Franfurt am M, New York, Paris, Wien, 1997,
p. 127.

%> DEHENNIM, E., «Narratologia estilistica aplicada al cuento», en P.
FROHLICHER y G. GUNTER (Eds.), Teoria e interpretacion del cuento, pp. 67-
86.

% FROHLICHER, P. y GUNTER, G., op. cit., p. 132.

27 PENATE RIVERO, J. «El cuento literario y la teoria de los sistemas: pro-
puestas para una posible articulacion», en FROHLICHER, P. y GUNTER, G., op.
cit., p. 63.
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vas de los relatos de Castillo Solorzano, Pérez de Montalban,
Alarcon, Clarin, Pardo Bazan, y del resto de los incluidos en
este libro.

El caracter urbano de las novelitas del siglo xvii y de los
cuentos del siglo xix se ha acentuado en las creaciones del
siglo xx y llega a constituir uno de los rasgos mas caracteristi-
cos de los relatos de nuestros dias. No podia ser de otra
forma: la ciudad es el escenario moderno de los mas afortu-
nados encuentros y también de los mas desgraciados desen-
cuentros. Y esta es la cara y la cruz de la novela y de la vida.

Francisco Gutiérrez Carbajo
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Siglo xvi



ALONSO DE CASTILLO SOLORZANO

Nacio en Tordesillas, de familia acomodada, en el ario
1584. Sus padres fueron Francisco del Castillo, camarero de
los Duques de Alba, y Ana Grijan. Son escasos los datos sobre
sus anos de ninez y juventud, durante los cuales parece que
realizo estudios en Salamanca. Estos estudios serian interrum-
pidos por la crisis familiar, tras la muerte de su padre, ocurri-
da en 1597.

En 1619 llega a la Corte yy entabla relacion con los circulos
literarios e intelectuales, como la Academia de Madrid, enca-
bezada por Francisco de Medrano, y en la que se relinen Lope
de Vega, Francisco de Quevedo, Tirso de Molina, Guillén de
Castro, Luis Vélez de Guevara, Lopez de Zarate, Salas
Barbadillo, Hurtado de Mendoza, Pérez de Montalbdan y otros
importantes escritores. Su entrada en el mundo cortesano
tiene lugar en el ario 1620, cuando ocupa primero el cargo de
gentilhombre de camara del conde de Benavente, y mds tarde
el mismo puesto con el marqués de Villar, don Juan de
Zuniga.

En 1622 gana con un romance el tercer premio literario
del certamen poético celebrado con motivo de la canonizacion
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de San Isidro, premio que no recibe por haberlo firmado con
seudonimo.

En 1623 tiene que vender un titulo nobiliario concedido
por el rey, debido a sus estrecheces economicas. Fue maestre-
sala del marques de los Velez, con quien estuvo en Valencia
durante su virreinato (1628). Al morir el marqueés, pasa al
servicio de su hijo, Pedro Fajardo, a quien acompara a
Zaragoza, cuando es nombrado virrey de Aragon. En
Zaragoza, conoce a Maria de Zayas, a quien alaba en La gar-
duna de Sevilla, y alli publica Las aventuras del Bachiller
Trapaza (1637) y Sala de Recreacion (1649). Acomparna a
Roma a don Pedro Fajardo al ser designado embajador en
esta ciudad (1642). No se conocen a ciencia cierta el lugar y
la fecha exactos de su muerte, pero en el ario 1648 ya consta
que habia fallecido.

Castillo Solorzano, que fue elogiado por Juan Pérez de Mon-
talban en su Orfeo en lengua castellana y por Lope de Vega en
su Laurel de Apolo, cultivo todos los géneros literarios, y de
forma muy especial el narrativo.

En su obra poética domina el cardcter sativico ) jocoso, del
que es una buena muestra Donaire del Parnaso (1624).

En el género dramdtico publico entremeses, comedias como
El marqués de Cigarral, traducida por Scarron (Don Japhet
d’Armenie), y autos como El fuego dado al cielo (1667).

En la narrativa recorrio todas sus variedades desde la
picaresca a lo cortesano.

En la linea de la picaresca hay que destacar Las harpias de
Madrid y coche de las estafas (7631), La nina de los embus-
tes, Teresa de Manzanares (1632), Aventuras del bachiller
Trapaza (1637) y La garduna de Sevilla (1642).

En el género de la novela corta sobresalen Tardes entreteni-
das (7625), Jornadas alegres (1626) y Tiempo de regocijo y
Carnestolendas de Madrid (1627).
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En estas colecciones de novelas cortas, Castillo Solorzano,
adopta y consolida la modalidad narrativa italiana, especial-
mente la de Boccaccio, a la que se ha becho referencia en la
introduccion.

En Las tardes entretenidas —una de cuyas novelitas, El
Proteo de Madrid se incluye en este libro—, Castillo Solorzano
sigue la estructura adoptada en el Decamerdn del autor italia-
no. El marco que une las seis novelas toma como pretexto el
entretenimiento de unos personajes que pasan el mes de mayo
en una quinta madrileria a las orillas del Manzanares: en ella
se retinen dos serioras viudas, con dos bijas jovenes cada una,
dos criadas, dos ancianos escuderos, dos pajes, y un amigo de
gran ingenio, Octavio, que es el encargado de organizar los
divertimientos: contar historias, cantar, hacer versos y propo-
ner enigmas, que sirven de engarce de unas novelas con otras.

A los lectores actuales les puede resultar llamativa la intromi-
sion de poemas en estas narraciones o la presencia de enigmas,
que no tienen relacion con lo tratado en las novelas pero que sir-
ven para articular unas con otras. El puiblico cortesano de esta
época parecia disfrutar con tales artificios, si tenemos en cuenta
que Castillo Solorzano no es el uinico que los practica.

El Proteo de Madrid se cierra con dos enigmas cuyo sentido
bhan de descifrar los contertulios. El primero de ellos es plantea-
do por donia Laura y se ilustra con una mujer vestida de pluma
y conm las alas extendidas. En los versos que le siguen se aportan
datos para desentraniar su contenido. Ninguna de las damas lo
consigue y es la misma doria Laura la que se encarga de expli-
car su sentido.

El segundo enigma lo plantea donia Lucrecia ) se represen-
ta grdaficamente por un hombre monstruoso con orejas de
asno y con una nariz desmesurada; viste como labrador y
lleva un azadon en la mano.

Don Octavio, que no quiere que nadie e gane por la
mano», se apresura a explicar los conceptos representados
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desde el punto de vista optico por el emblema y conceptual-
mente por el contenido de los versos.

Ambos aspectos le parecen suficientemente claros y no tiene
dificultad en encontrar la solucion.

Esta sesion vespertina, representada por la novela II de las
Tardes entretenidas, termina con unas endechas que canta
Octavio acompandndose de la guitarra.

En este marco, la bistoria que se nos relata en El Proteo de Ma-
drid, participa de los rasgos de las novelas picaresca y cortesana.

Aunque no se relata en primera persona —uno de los ras-
gos estructurales bdsicos del género picaresco—, la narra-
cion comienza refiriéendonos acontecimientos de la
prebistoria del protagonista. Sus padres son de origen bumil-
de, pertenecen a la <jerarquia mds infima de aquella provin-
cia» y el personaje ocupa una buena parte de sus dias en el
servicio de sus amos. El viaje, otro de los motivos recurrentes
en este género narrativo, también esta presente, asi como las
tretas que el protagonista inventa para sacar provecho de
aquellos a quienes sirve.

El diminutivo Dominguillo se ha interpretado también
como una influencia o un homenaje al Lazarrillo de Tormes.

Por otra parte, los rasgos que Gonzdlez de Amezia y otros
autores serialan para la novela cortesana estan presentes en
El Proteo de Madrid. El protagonista desarrolla la mayor parte
de su actividad en la Corte y conoce los entresijos de la
misma. Las burlas que lleva a cabo Dominguillo sirven de pre-
texto a Castillo Solorzano para poner de manifiesto los defectos
v las debilidades de los <indos» y de otros tipos cortesanos.

Pero la Corte esta poblada no solo por los que dirigen la
politica y la economia, sino por otros que han llegado a ella «a
valerse por su pico».

El espacio madrilerio es, por tanto, el escenario de buena
parte de las intrigas que se desarrollan en esta novela de
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Castillo Solorzano asi como en El defensor contra si, incluida
igualmente en esta antologia.

El en Proteo de Madrid, nada mds nacer el protagonista, es
«expuesto» por sus padres en la céntrica calle de San Bernardo.
Alli es recogido por un soldado de la guardia tudesca, que se
ocupard de su primera formacion y lo llevard para que curse
estudios en el colegio de los padres de la Compariiia de Jestis.
Cuando muere su «arrimo y amparo, dejandole huérfano»,
determina abandonar sus estudios, y gracias a un bhermano
del tudesco, al que llamaba tio, «se acomodo en servicio del
conde de Onater. Aqui se especializarda Dominguillo en el arte
de las burlas, dirigidas primero contra un vizcaino lamado
Cortabarria que viene a servir de paje al conde de Onate, y
mds tarde, contra don Cosme, el maestresala. Del palacio del
conde tendremos ocasion de trasladarnos a otros lugares de
Madrid y de asistir a algunas de sus fiestas, como la de San
Juan, muy celebrada en la Corte. Asi, don Cosme, Domingo y
dos criados del Conde acudirdn en esta festividad de San
Juan, el 24 de junio, a almorzar con unas cortesanas a las
orillas del Manzanares, tradicion recogida, entre otros, por
Lope de Vega, en su comedia La noche de San Juan.

Tampoco faltan las referencias, muy recurrentes a lo largo
de nuestra historia literaria, al escaso caudal del famoso rio
madrileno:

Al cristal que Manzanares
lleva en escasa matriz,

no le permite que barie

el veronico marfil.

Cuando el maestresala descubre algunas de las burlas mds
atrevidas de Domingo, éste bha de abandonar la Corte, y dirigirse
a Portugal, donde visita Lisboa, Fvora y otras ciudades. De nuevo
en Madprid, lo vemos transitar por la calle de Toledo, la plazuela
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de la Cebada y los barrios de Anton Martin y San Francisco. En
Madlrid se fragua también lo que serd el desenlace de la obra.

Alonso de Castillo Solorzano ba elegido bien el titulo de su
obra. Como Proteo, el dios marino, Domingo es aficionado a
los disfraces y transformaciones. La movilidad y los cambios
son elementos esenciales en su vida. Aparte del trasfondo ideo-
logico de la metamorfosis, la dialéctica del ser y el parecer es
bastante frecuente en la novela cortesana de la época, y no
debe ser ajena al travestismo y al disfraz, utilizados igualmen-
te por el teatro. Con el teatro se ha relacionado este género
novelistico, pudiéndose afirmar que la comedia durea y la
novela cortesana son dos de las manifestaciones literarias mas
cultivadas en nuestro pais, y de forma especial en la ciudad
que ejerce su capitalidad.

El defensor contra si es otro interesante relato cortesano
incluido por Castillo Solorzano en el libro Huerta de Valencia,
prosas y versos.

La novela se inicia con el juego de unos tabtires cuando «a
maitines tocaban las campanas de los monasterios de Madyrid,
insigne Villa de Espaiia y Corte de su poderoso Rey».

Con un procedimiento de gran modernidad, que podria
denominarse metafictivo o metaliterario, Castillo Solorzano
intercala, dentro del marco narrativo general, otras narracio-
nes o «welaciones» entre las cuales ocupa un papel destacado la
que dovia Brianda refiere a don Carlos. El marco geogrdfico es
el madrilerio y los lugares mads transitados los barrios de
Anton Martin, de Leganitos, la calle Mayor y el Paseo del
Prado. De este paseo se afirma que, en los dias de fiesta «todo
lo bizarro de la Corte ocupaba aquel ameno Yy frecuentado
sitio». En estos escenarios y en varios interiores se desarrolla la
intriga con el ritmo trepidante de una auténtica comedia de
enredo. Los paréntesis ocupan el papel de los apartes teatrales.
La accion principal se encadena con varias acciones secunda-
rias, y, cuando los personajes van descubriendo su verdadera
identidad, se prepara el desenlace.
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La novelita El Proteo de Madrid ha sido extraida de las
Tardes entretenidas, publicadas en Madrid en el ario 1625
por Alonso de Castillo Solorzano. Esta edicion lleva la
siguiente dedicatoria: «Al Excelentissimo Se. / #ior don
Francisco Gomez de Sandoual, Padilla y Acu-/ nia, duque
de Uzeda y Cea, Adelantado mayor de Cas- / tilla; Conde
de Santa-Gadea y Buendia, Marqués de / Belmonte, serior
de las villas de Duenias, Ezcurai, Cal- / atanazor,
Corroquin, Balgarion y sus partidos, Comen- / dador de la
Claveria de Calatraua, y Gentilbombre / de la Camara del
Rey nuestro / senor. / Por don Alonso de Castillo Solor-
zano. / Anio 1625. / Con Privilegio. / En Madrid, Por la
viuda de Alonso Martin.

Se han tenido también en cuenta las ediciones de las
Tardes entretenidas de don Emilio Cotarelo y Mori, Madrid,
Real Academia Espariola, 1908, y la de Patricia Campana,
Barcelona, Montesinos, 1992.

El defensor contra si se bha tomado del libro Huerta de
Valencia, prosas y versos, publicado en Valencia por
Julian Sorolla en el arnio 1629. El libro contiene ademads,
las novelitas El amor por la piedad, El soberbio castigado
y La duquesa de Mantua. Todas ellas fueron incluidas en
el tomo VII de la Coleccion de novelas escogidas, com-
puestas por los mejores ingenios espanoles, Madrid,
Imprenia de Gonzdlez, 1789. En este mismo volumen apa-
recen Nadie crea de ligero, del Alférez don Baltasar Mateo
Veldzquez, y La muerte del avariento y Guzman de Juan
de Dios y Pagar con la misma prenda, de Andrés del
Castillo. Se bha tenido también en cuenta la edicion reali-
zada por Eduardo Julia y Martinez en Madrid, Tip. Aldus,
1944.

En los textos que reproducimos se han modernizado la
ortografia y la acentuacion, escribiendo, por ejemplo, mons-
truoso en lugar de monstroso, o extremo, extremado o exten-
didas en vez de estremo, estremado o estendidas. Se han
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deshecho igualmente las contracciones desto, del, escribiéndo-
se de esto, de él. Se mantiene esotro, a en algiin caso para no
variar el sentido de la frase.

Se han preferido las formas verbales modernas decia, veia
o recibido a dia, via o recebido, empleadas en el texto del siglo
XVII.

Se ha sustituido la <» por la §» en palabras como dexaste,
traxese, 0 la «q» por «» en quanto, efc.

El discurso dialogado se ha separado grdficamente con
guiones, para darle mayor agilidad.
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EL PROTEO DE MADRID

Paréceme, hermosas damas y discreto auditorio, que cono-
ciendo mi alegre sujeto os habréis prometido de él mas
donaires que moralidades, pues lo poco devoto que en mi
habéis visto os tiene con seguridad de que me empenaré mas
en lo deleitoso que en lo moral, por tener tanto de
almendro!. Si sabemos que de la ponzona se hace la triaca® y
que no hay animal que por nocivo que sea, que no encierre
en si alguna virtud, razén serd que hoy, desdiciendo de mi
natural, vedis que no altero vuestra costumbre, antes la obser-
vo con mas rectitud y cuidado.

El discurso que tengo prevenido para deciros es de la
vida de un mozo libre, que por no ser castigado en sus pue-
riles anos la vino a hacer la justicia con afrenta suya; amo-
nesto a los padres a la correccion y castigo de sus hijos y a
los superiores al de sus subditos, para que con €l no vengan
a lucirseles mal sus ensefanzas, como al sujeto de mi novela,
que entre tan floridos y agudos ingenios me atrevo a comen-
zar asi.

L Almendpro: exageracion.
% Triaca: medicamento.
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Al servicio de un frecuentado mesén de la antigua
Ponferrada, villa del Bierzo, que esta a la raya de Galicia, asis-
tia Dominga Pérez, moza de diez y ocho anos, alta de cuerpo,
baja de linaje, menguada de narices, crecida de pechos y
caderas, doncella en posesion y hermosa en esperanza, tan
puntual en satisfacer con su servicio el miserable estipendio
de su soldada que con igual rostro subia al monte cada dia
por un haz de lefa que traia en sus espaldas, como bajaba al
claro Sil con un cantaro por el agua necesaria para el gasto de
su casa.

Sus padres fueron gallegos, de la jerarquia que en Galicia
llaman maragatos, que es la mas infima de aquella provincia,
cumpliendo tan bien con la mitad del nombre que nunca se
ha oido que degeneren de esta profesion. Dejaron a la tal
Dominga sus padres huérfana de diez anos, y desde esta
edad a la que referi que tenfa sirvié continuamente en el
acreditado meson, por estarlo ella cuando se llegase su reme-
dio, de que no era de aquellas que mudan casa cada mes,
pues para la profesion de mujer de bien no eran pocas las
caravanas’® que hacia de fidelidad.

En todo este tiempo, no se le conoci6 a la buena Dominga
asomo de flaqueza, que aunque su cara era freno de cual-
quier lascivo impulso, tal caminante viene por esos caminos,
ni el paraje a que llega, la cara que mira, ni la mala prosa que
oye le son inconvenientes a su apetito. Por llevar adelante sus
buenos deseos, nuestra Dominga huia siempre de tales hués-
pedes.

Entre los muchos que a su posada acudian vino un caba-
llero de Madrid del habito de Santiago, que iba a hacer unas
informaciones para darsele a otro caballero, a Monforte de
Lemos. Este hacia poco que era casado con una sefora de
mucha calidad y hacienda, y portdbase en la corte con mucho
lucimiento; no menor le llevaba a estas informaciones, gastan-

3 Caravanas: diligencias.
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do en ellas mucho mas que el corto salario que les senala el
Consejo, de que otros suelen hacer caso.

Entre la gente que consigo sacé de Madrid a su servicio,
traia por lacayo suyo un mozo natural de Ponferrada, que
saliera descalzo de su patria a la de tantas naciones, y en ella
de mozo de caballos habia ascendido al puesto de lacayo.

Venia muy galdn, con el vestido de una lucida librea que
su amo habia dado cuando se cas6; a éste conocia muy bien
Dominga, que habia sido su requiebro un tiempo; holgése
mucho con él, abrazdle y agasajole cuanto supo, muy pagada
de su buen garbo vy talle, sin dejar por registrarle nada de
cuanto traia vestido. Lucas, que asi se llamaba el recién veni-
do mozo, no mostré menos contento con Dominga que ella
habia recibido en verle; preguntaronse por sus saludes, y para
darle cuenta de su buen cémodo, dicha y tierra en que habia
estado, le senald tiempo menos ocupado que aquél, pues era
en el que habia de acudir a dar cebada y el diligente lacayo a
ayudar al mozo de mulas, con quien profesaba desde este
viaje estrecha amistad.

Después que les acudié a dar lo necesario, cené el caba-
llero y religioso que le acompanaba con todos sus criados, la
sefora Dominga, su recién venido mozo y otro que servia en
el ministerio de dar paja en aquel mesén, su conocido, se
apartaron a un aposento remoto del comercio de la casa,
donde el cortesano Lucas les dio cuenta de su vida, del buen
amo que servia, de los gajes que en su servicio ganaba, de la
apacible vida de la corte, y de cuan bien se hallaban en ella
los que desamparaban aquella miserable tierra, nombrandole
algunos de aquel lugar que estaban bien medrados.

Tantas cosquillas les hicieron las cosas que Lucas dijo a
Dominga y a Marcos, que les dio deseo de dejar a Ponferrada, y
asi lo comunicaron el otro dia a Lucas, el cual lo aprobé, aun-
que al parecer de Dominga con alguna frialdad, que ella atribu-
yO a pocas ganas de que se fuesen con €l; y asi, por estar de
partida, dejo la resoluciéon para la vuelta de las informaciones.

37



No aguardé Dominga a que volviese Lucas de su viaje, tanto
era el deseo que tenia de verse en Madrid, y asi, comunicando su
intento con Marcos, se ofrecié acompanarla, con buenas ganas de
verse presto en la corte tan galin como su amigo Lucas.

Dominga hablé a su ama sobre el caso, y aunque ella pro-
cur6é cuanto pudo disuadirla de su intento, asi por no pagarla
su soldada como por no perder tan buen servicio, no pudo
acabar con ella que dejase su partida; hizo cuenta con el meso-
nero, a quien alcanzé en diez ducados, y Marcos en seis, por
hacer menos tiempo que estaba en su casa. Pagados, pues, lo
que se les debia y despedidos de sus amos, con los zapatos en
la pretina y los pies en el camino, tomaron el de Castilla.

Marcos era algo vergonzoso, y aunque le tenfa a Dominga
bastante carino, no osaba darla parte de sus pensamientos,
temiendo como fino amante, su enojo. Dominga, como don-
cella, no se acordaba de otra cosa que de caminar con cuida-
do, no viendo la hora que llegar al fin de su viaje y hallarse
en Madrid con la medra que Lucas le habia significado que
estaban otras de su tierra.

Ellos, que habian subido la cumbre del aspero puerto del
Rabanal, toparonse en el primero llano con la Cruz de Ferro,
tan nombrada de los que caminan por aquella tierra, y hallan-
do buena ocasion Marcos, que la habia visto otra vez que se
le ofreci6 ir a Astorga, dijo a su compania:

—Dominga: esta es aquella Cruz de Ferro tan conocida de
todos los de nuestra tierra, a quien las doncellas de alld que
pasan por aqui hacen su oracion, pero no el voto que dicen,
de no volver como pasaron.

—Esta es, Marcos? —dijo Dominga—. Huélgome de verla,
mas no pienso prometer lo que malas lenguas dicen: haga-
mos oraciéon, que es lo que nos importa, para que Dios nos
dé buen viaje.

Hiciéronlo asi, y prosiguiendo su camino, las soledades, el
trato de los dos y el acomodado albergue que buscaban las
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noches juntos, ocasionaron atrevimiento en Marcos y apacibi-
lidad en Dominga, para que €l saliese de empacho y ella no
le tuviese en darle audiencias. Esto se desliz6 a mas, de suer-
te que la oracién de la doncellica gallega parecié haber sido
proposiciéon del voto, pues antes de dos jornadas le cumplio
puntualisimamente, facilidad del natural, donde en las de su
estofa padece la honestidad violencias.

Por sus limitadas jornadas, llegaron al eminente puerto de
Guadarrama, llevando la senora Dominga pocas ganas de
andar y menos de comer, quedidndole sola la del beber, que
como paladeada del vientre de su madre con el sabroso licor
de Noé, nunca le dio en rostro.

Al fin, la ninfa gallega iba encinta, y como primeriza en
aquellas pesadumbres, no advertia que le iban creciendo nue-
vos huesecillos en el vientre y mas bulto en los pechos, pero
nuestro Marcos, que aunque mozo de meson era algo enten-
dido y no poco estimado entre los maragatos de su tierra,
sospecho luego lo que podia ser, si bien aniquilamos su inge-
nio, pues habiendo pasado por €l y su gallega dama los lan-
ces referidos que ocasionaron el galiciano embrién, no era
mucho adivinar que lo fuese, por los accidentes de su desga-
nada senora. Proveyé la alforja y bastecio la bota en el
Espinar por darla alientos, y continuando su viaje comenza-
ron a emprender la subida del escabroso puerto, descansando
a ratos, comiendo por minutos y bebiendo por instantes.

Llegaron pues en espacio de hora y media a la cumbre del
empinado puerto, donde vieron la cruz de piedra que divide
los términos de las dos Castillas, y mirindola con atencién
Dominga, le dijo:

—:Aqui hay otro voto que hacer, Marcos? Porque aunque
no hice expresamente el pasado, le cumpli por no tener
escrupulos.

—El voto que yo querria que hicieses —dijo Marcos— es
de guardarme lealtad en el lugar adonde enderezamos nues-
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tro viaje, pues sabes cuinto te quiero y cuinto te la merece
mi voluntad, que segin las nuevas que me dan los que de la
corte vienen, son pocas las que guardais en viéndoos entre su
confusion con razonable cara.

Dominga le prometié no ser una Porcia ni una Penélope,
porque no sabia de historias: pero hallindose el ejemplo de
paleta en las firmes pefas del encumbrado puerto, le dijo que
en su amor serfa mads constante que ellas. Esto dijo para satis-
faccion de su Marcos, que en lo secreto dejo su derecho a
salvo para hacer lo que mas bien le estuviese, como todas lo
hacen sin ser gallegas.

Llegaron al lugar de Guadarrama, donde descansaron
medio dia, y en el siguiente y otro se pusieron en Madrid;
Dominga se fue a la casa de una madre de mozas para que la
acomodase con un amo, y Marcos compré una espuerta,
industriado por otro mozo de su tierra que hallé en aquel ejer-
cicio de esportillero, en el cual comenzé a ser hombre ocupa-
do en cargos, y Dominga, hallando casa, a servir a sus amos.

Paso el tiempo de los nueve meses de su prefiado, en el
cual siempre fue visitada y regalada de su gallego esportillero.
Los amos de la moza bien echaban de ver por las sobras de
lo abultado la falta de los meses que tendria, y como la veian
tan buena sirviente, disimulaban con ella porque no se les
fuese. Llegd pues la hora de los dolores del parto, a tiempo
que la cogié a nuestra Dominga fuera de casa, habiendo sali-
do por lo que era necesario para ella, y hallindose cerca de
la plaza donde asistia su Marcos, le busco y dio cuenta del
grande aprieto en que se hallaba. El la animé cuanto pudo, y
los dos se fueron a casa de una comadre, donde en breve
tiempo nuestra fecunda gallega arrojo de la humana barjuleta’
un infante que sali6 dando muy buenos gritos.

Traté la comadre de fajarla para que se volviese a su casa sin
hacer falta en ella, y el buen Marcos quedo a satisfacerla de su

4 Barjuleta: bolsa.
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trabajo, que lo hizo no como se podia esperar de un esportille-
ro, sino de un lucido hidalgo. Queddle agradecida la comadre y
esto animé a Marcos para pedirla afectuosamente le tuviese por
dos noches aquella criatura, dindola en rehenes ocho ducados
que trafa consigo en plata. Hizolo la buena mujer, encargindose
de darla a una ama por el tiempo que decia, y asi se partié de
su presencia Dominga mas aliviada y menos animosa. Lleg6 a
casa de sus amos vy, fingiéndose indispuesta, pidi6 a su ama
licencia para acostarse, y ella se la dio acariciandola mucho,
porque habia cobrado amor, sospechando de su tardanza algo
de su alivio, de que no poco se mostrdé contenta.

Nuestro Marcos se vio cuidadoso de lo que habia de hacer
de su nuevo hijo, y comunicindolo con el amigo esportillero,
le aconsejo le echase a las puertas de algin caballero rico,
que €l se le criaria como hacian muchos, que con poco amor
de sus padres les aventuraban a la clemencia ajena.

Cuadrole al gallego el consejo, y dando parte de esto a su
Dominga, lo hubo de aprobar, aunque lo sinti6 en extremo,
con advertimiento de que tuviese cuidado en la casa que le
echaba, para que si en algin tiempo se viese en mayor fortu-
na, pudiese conocerle y admitirle por hijo, y en el interin que
se criaba pensaba acomodarse a servir de ama donde ganase
mas salario y fuese regalada.

No echdé en olvido Marcos el consejo del amigo, y asi,
yéndose con €l a casa de la comadre, la pagé lo que le
habia tenido alli a su hijo de manera que la dejo satisfecha,
y llevindosele a su posada encubierto, a las once de la
noche los dos gallegos se fueron con él acercindose a las
casas de un conde que vivia en la calle de San Bernardo,
para dejarsele alli; mas un poco antes de llegar a ellas vie-
ron venir una luz que enderezaba a la parte donde estaban,
parecidles que seria la ronda, y temiendo que no los reco-
nociesen, desampararon medrosos el chiquillo, dejindole a
la primera puerta que se hallaron mis cerca, partiéndose de
alli con mucha priesa.
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Quien traia la luz era un soldado de la guarda tudesca que
a aquella hora venia de palacio, y era su casa donde habian
los gallegos dejado el niflo. Llegando pues a llamar a su puer-
ta, oyo llorar la expésita criatura, y bajando la luz reconocié
lo que era, y alzdla del suelo tomandola en brazos, y habién-
dole abierto en su casa entré en ella muy gozoso y contento,
porque hacia algunos anos que era casado y no tenia hijos en
su mujer, a la cual le mostré el nifo, que ella recibié con
poco gusto, sospechando no fuesen travesuras de su marido,
aunque era hombre que frisaba con los sesenta.

Desenvolvieron el nifio, y hallaron en la faja cosida una
cédula que decia: «No tiene agua de bautismo: llamese
Domingo que es dia de holgar. Mucha risa causé6 al tudesco
la simpleza de la cédula, pareciéndole que sus padres ignora-
ban que hubiese Santo Domingo de Guzman vy Silos, pues le
daban por abogado al domingo, principio de la semana.

Aquella noche paladearon al pequefio infante con miel, y
otro dia le buscaron una ama de una aldea que le llevo a ella
a criar, adonde el tudesco fue a los ocho dias, que se le entre-
g6 a bautizarle, y él y su mujer fueron los padrinos, haciendo
gran fiesta el dia de su bautismo, llamiandole Domingo
Alberto Estranquier, como el tudesco, por cuya cuenta se crié
hasta tener tres anos. En este tiempo, muriendo su mujer, se
le llevo a su casa, donde se cri6 hasta la edad de los ocho.

Era el muchacho de buena cara, alegre, juguetén y gracio-
so, hechizos con que el tudesco le queria mas que si fuera su
hijo legitimo; pusole a la escuela, donde mostré buena habili-
dad, aprendiendo mis en un mes que otros en un ano; pero
salio tan travieso y amigo de tomar a los muchachos cuanto
llevaban, que ni azotes de maestro ni de su adoptivo padre
bastaron a remediar esta mala inclinacion.

Luego que supo leer, escribir y contar todas las reglas muy
diestramente, quiso el buen tudesco que supiese un poco de
gramdtica, y asi le dio estudio en el colegio de los padres de
Compania, adonde con su buena doctrina, que en esto se la

42



ganan a todos, le reformaron algo de sus traviesos impulsos,
si bien en la ocasiéon no perdonara una burla y una estafa a
su mismo padre, y hacialas muy graciosas.

En dos anos acab6 la gramatica, en el cual tiempo murid
su arrimo y amparo, dejaindole huérfano, con lo cual determi-
no dejar sus estudios, por no tener quien le sustentase, y ser-
vir a un sefior de paje; y para esto se vali6 de un hermano
del tudesco, a quien llamaba tio, el cual le acomodd en servi-
cio del conde de Onate; alli supo hacer una golosina tan bien
como otro, echar un libramiento a un dormido, dar una
matraca a un paje nuevo y cortar una hacha por la mitad para
tener qué jugar.

Vinole a servir al conde un paje de la villa de Onate, hijo
de un vasallo suyo; venia el vizcaino como los suelen enviar
sus padres a esta corte a valerse por su pico: con un sayo
azul, unos calzones negros, un sombrero puntiagudo, una
capa muy vieja y muy corta de contray’, medias de pano,
zapatos de ramplon, cuellecico muy grueso y muy pequeio y
las escribanias en la pretina, que estas son en lo mds su reme-
dio, y por ellas vienen a ocupar grandes lugares; a éste se le
vistio luego de la librea que a los demas pajes, mas estaba tan
bozal® que daba a reir a todos con sus ignorancias. Acudia a
regalarle y a dar lo que habfa menester un tio suyo, si bien
no declarado en el parentesco por estar en una grande ocu-
pacion de papeles, proveyéndole de ropa blanca y dineros,
que en esto nos hace esta nacion grandes ventajas, pues son
siempre muy puntuales en agasajar y favorecer a los de su
tierra.

Diole pues este un cofre para tener sus vestidos, pero era
el cantabrio tan torpe que el primero dia, como poco acos-
tumbrado a tener tal alhaja, rompi6 la cerradura, y aconsejan-
dose con Dominguillo sobre lo que haria, le dijo que la
aderezase con cola. Envio luego el vizcaino por ella y derreti-

> Contray: pano muy fino.
¢ Bozal: poco pulido.
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do el cocimiento puso en ejecucion el aderezo, que no consi-
guio, con que hicieron los demis pajes burla de su simplici-
dad.

Seis anos hacia que estaba en el palacio el vizcaino en
compania de Dominguillo, sufriendo no pocas burlas suyas y
de todos, y de su edad tendria diez y ocho, cuando viendo
que los demds pajes que eran mayores metian en su aposen-
tos tal vez algunas mujeres, se determind a lo mismo y dio
parte de su propdsito a nuestro Domingo, el cual, como era
de vivo ingenio, previniéndole una burla de repente, le dijo
que las mujeres cortesanas eran muy interesables, que prime-
ro recibian que daban y que asi era menester, puesto que se
determinaba a gozar alguna, tener algin dinero que la dar,
que en cuanto a buscarsela le dejase a él el cuidado, que se
la traerfa muy a su gusto.

El vizcaino le agradecié mucho el placer que le hacia, y
asi le dijo que un doblén tenia que darla de dos que su tio le
habia dado para sus necesidades. Crecidle el ojo a Domingo,
y desde luego conté por suyo el dicho doblén, y aun los dos,
y asi le previno que para prima noche le aguardase en su
aposento, que ¢l se la enviaria a €l tan buena y aun mejor
que se la habia prometido, pero que era necesario darla de
antemano el doblén para tenerla grata; asi se lo prometi6 el
vizcaino.

Con esto, Domingo se partié de su presencia a procurar
haber unos vestidos de mujer, que hallé para hacer la burla,
los cuales se vistié para la hora que habia concertado con el
vizcaino, y se puso un manto, descubriendo con mucho
donaire un ojo, formando tal brio en el andar que engafiara a
otro mas advertido que al que iba a estafar.

Acudi6é pues con este disfraz a la hora dicha a casa del
conde, acompanado solamente de un picarillo que le servia, a
quien llevaba industriado en lo que habia de hacer. Llegaron
los dos cerca del aposento del vizcaino, al cual hallaron muy
puntual en aguardar a la prometida hembra, a quien el
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muchacho dijo que el sefor Domingo le habia mandado
encaminar aquella sefiora a su aposento, con quien no subia
por estar el maestresala en el corredor paseindose y temer
que le viese.

El vizcaino, todo derretido, aun sin ver la cara de la fin-
gida y embozada damisela, la dijo que entrase en su apo-
sento. A lo cual respondi6, fingiendo nueva voz, que el
que alli la habia encaminado, por cuyo respeto venia, la
dijo que se le habia de dar un doblén y de cenar por que-
darse alli aquella noche, el cual si no le veia en sus manos,
no habia de entrar en su aposento, porque ya tenia expe-
riencia de lo que eran pajes y cuan mal cumplian sus pro-
mesas. El vizcaino, picado de la mala reputaciéon que por
paje se le imputaba, la dijo:

—No le haces al caso que paje le seas, hombre honrado y
vizcaino le eres, juras a Dios mads que otra, doblon témale, y
dentro le puedes ir.

Di6sele luego con mucha liberalidad, y apenas
Dominguillo le vio en su poder y guardd, cuando el mucha-
cho que le venia acompanando dijo al vizcaino, haciendo
muy del alterado y medroso:

—Ay, senor Cortabarria —que asi se llamaba—, que el
sefior maestresala siento subir, y creo que viene siguiéndome,
porque me vio subir con esta sefiora.

Mostré alborotarse la fingida ninfa, y que se queria ir, mas
el vizcaino que vio esto, y que su doblén estaba a peligro de
llevarsele sin haberle merecido, por no perderlo todo quiso
cobrarle, y asiendo a la fingida dama de una mano porfia-
ba que se le diese, y Dominguillo se resistia, con que el viz-
caino, queriendo mas su doblén rescatado que una vuelta de
azotes que se le aparejaba si el maestresala subia como le
habian avisado, hacia fuerza en querer sacarsele de las man-
gas, dando voces que se le volviese, a las cuales lo que ha-
bian fingido del maestresala sali6 verdadero, porque al ruido
que hacian subié donde estaban.
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Entraronse el vizcaino y el disfrazado Domingo en su apo-
sento, huyendo de su presencia, mas el maestresala se entr6
tras ellos, y asiendo del vizcaino averigué el caso, y sacando-
le de alli le encerré en otro aposento, y volviendo adonde
habia dejado a Domingo, no poco temeroso de que llegase a
conocerle, le dijo:

—Vuesa merced, sefiora mia, debe de andar falta de
empleos, pues busca pajes que no la pueden dar sino bubas
y mala ventura: sirvase de irse con Dios, y agradézcame que
se lo digo con tanta cortesia, mas por ser la vez primera quie-
ro ser comedido con vuesa merced.

Hizo luego traer una luz para que la alumbrasen hasta salir
al corredor, y tuvo tan mala suerte nuestro Domingo que se le
prendié el manto en un clavo, de modo que hubo de descu-
brir la cabeza y la cara, en quien luego puso los ojos el maes-
tresala con atencién, y como conociese al travieso paje,
embistid con él asiéndole por un brazo. Alli fue la risa de los
demais pajes, viéndole en aquel disfraz.

Averigu6 el caso el maestresala y perdoné al vizcaino, mas
¢l pedia su doblon, negando Domingo haberle recibido, y el
otro afirmaba tenerle con mil juramentos, por lo cual, dindole
crédito el maestresala, le busco las faltriqueras con cuidado,
mas como no se le hallase en ellas, le condend a una vuelta
de azotes, que recibi6 luego.

Publicése la burla por toda la casa, y aun por la corte,
cayéndole al conde muy en gracia el donaire que Domin-
guillo habia tenido en ella, guardindose los demas compaie-
ros de alli adelante de éL

Mucho sinti6 Domingo, en la edad que tenia, los azotes
del maestresala, y propuso vengarse de ellos, pena de perder
el crédito de burlon que hasta alli habia cobrado con tanta
reputacion.

Era el maestresala un hombre de los que llama lindos la
corte, personas cuya compostura cansa y cuyo afecto ofende,

46



muy presumido de andar puntual en el uso, de traer gran cui-
dado con sus manos, de hacer todos los actos positivos que le
pudiesen poner en el astillero de la caballeria, y sobre todo
confiadisimo, como muchos necios, de que no habia dama que
mirando su talle y gala no quedase sumamente aficionada.

En esto ultimo fundé Domingo la maquina de una burla
que le trazo, para la cual se vali6é de la criada de una senora
heredera de un rico mayorazgo, cuyo padre estaba sirviendo
a Su Majestad en un honroso cargo en la guerra, y ella estaba
en compania de una tia hermana de su difunta madre.

A esta, como digo, servia una moza a quien nuestro
Domingo enamoraba y visitaba con nombre de primo suyo,
sobornando a una duena que la guardaba para que le diese
lugar de verla mas a menudo que el recato de la casa pedia. Con-
certando pues con ella lo que habia de hacer, un dia que hall6
al maestresala acabiandose de vestir un vestido nuevo que
habia hecho por capricho suyo, parecidle con ocasion de ala-
barsele entablar el principio de su cautelosa burla, y asi le dijo:

—Por cierto, senor don Cosme —que asi se llamaba,
habiéndose anadido el «don» al Cosme Diez que sacod de su
patria—, que es excelentisimo el capricho que vuesa merced
tiene en vestirse, de modo que aunque veo por esa corte
muchos vestidos costosos, no me parece que lucen tanto
como vuesa merced, o yo le miro con ojos de apasionado
servidor suyo, pero lo cierto es que en su buen talle a ningu-
no deja de parecer extremado.

—Dios te guarde, Dominguito —dijo el maestresala—,
por la buena voluntad que me muestras, que no estas enga-
nado, pues te aseguro te la pago en quererte mucho, y de
aqui adelante me tengo de preciar mds de mi buen gusto en
vestirme, pues tu aprobacién y el bueno que tienes me le
califica.

—Fl se estd tan calificado —dijo el socarron Domingo—,
que hay muy pocos que dejen de conocer que no me muevo
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de la pasion en esto: ayer lo habia vuesa merced de oir de
boca de una deuda mia, criada de una sefiora vecina nuestra,
que me significd cuanto alababa su ama el talle, gala y buen
aire de vuesa merced, a quien todas las veces que por su
calle pasa sale a ver con mucho gusto, y agradece que la avi-
sen de su venida para gozar de su presencia todas las veces
que halla ocasién de verle por la calle.

—Dama y vecina nuestra, Domingo? —dijo el confiado
maestresala—. ;Quién puede ser?

—La hija del maestre de campo don Fernando, que vive
tres casas mas arriba de la del conde, mi sefior —dijo
Domingo—. ¢Es posible que no ha oido decir de ella vuesa
merced, y cudn grande dote tiene su padre que darla?

—Ya he oido alabar esa dama —dijo don Cosme—, y gusta-
rfa mucho estar con la criada deuda tuya para informarme mas
en particular de sus partes, y ver si habrd lugar de entablar una
pretension, que te aseguro me estaria bien casar con ella.

—Eso juro yo —dijo Domingo—, y si como me significa
Teodora, que asi se llama mi prima, a ella le ha parecido
vuesa merced también, esta lo mas hecho.

—Dices bien —djijo el maestresala.

—Pues déjelo vuesa merced a mi cuidado —dijo Domin-
go—, que yo le hablaré en el caso, y sabré cuindo podra
vuesa merced verla.

Encargéselo mucho el maestresala, y comenzoéle desde
luego a sobornar haciendo que le trujesen de almorzar, y de
alli adelante dio en favorecerle y reservarle de todas las asis-
tencias a que acudian los pajes, no con poca envidia de los
demas.

De esta suerte entabld Domingo su burla, escocido de los
azotes recibidos por el bozal vizcaino, y para que el nuevo
empleo que intentaba no le saliese barato determiné en cuan-
to pudiese estafarle, que era el maestresala mayorazgo de
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cuatrocientos ducados de renta, y eso le hacia andar con el
lucimiento que he dicho.

No sosegd Domingo hasta verse con la fingida prima, y
comunicandola el intento y principio que habia dado a su
burla, la instruyé en lo que habia de hacer adelante, sin ser
menester muchos preceptos, por ser no menos bellaca que el
supuesto pariente. Concerté que hablase al maestresala y le
significase cudnto a su sefiora le habian satisfecho las partes
que en él vefa, y para dentro de cuatro dias dijo Domingo a
don Cosme que podrian ir a estar con su parienta, que ya le
tenia llana la entrada, aunque no le habia costado poco el
acabarlo con la duena, que era de asperisima condicion.

A esto se ofrecié don Cosme acudir con regalos y dadivas,
que todo lo vencen, juzgando cuanto le importaba salir con
esta pretension, aunque desigual a las partes de la sefora
dona Luciana, que asi se llamaba la dama, que con la merced
que le significaban le hacia no seria la primera ni postrera que
habia casidose por amores, aun mas bajamente, pues €l era
hijodalgo y bien nacido.

Venido el dia senalado para verse con la criada, se vistio
nuestro don Cosme con algo mas cuidado que el mejor vesti-
do que tenia, yendo muy oloroso y el mds jarifo’” y galan, a su
parecer, que habia en la corte. Acompandéle Domingo, y con
ocasion de haber ido la senora dona Luciana a una visita con su
tia, hubo lugar de hablar a Teodora con el beneplacito de la
duena, a quien ofreci6 regalar don Cosme.

Alli supo el enganado galan de la socarrona sirviente cuin
afecto era a su sefora, fingiendo la astuta Teodora que ya se
habia informado de sus partes y calidad, cosa que le parecia
era todo cuidado. Estim6 don Cosme el favor, y como era tan
vano y confiado fue facil en él creerla cuanto le quiso encare-
cer, y asi la pidi6 que en todo lo que de su parte fuese posi-
ble le ayudase a favorecer sus partes, que €l la ofrecia

7 Jarifo: vistoso.
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servirselo; agradecioselo Teodora mucho, y para muestras de
su magnificencia diole don Cosme una sortijilla de un dia-
mante, diciéndola que aquella le daba para que le sirviese de
memoria en lo que le tenia encargado, pues para dddiva era
de poco valor, que con cosa de mayor consideracion la pre-
tendia servir.

Estim6 Teodora la dadiva y mucho mas el ofrecimiento,
prometiendo servirle en cuanto pudiese, como lo veria cuan-
do experimentase con obras su voluntad. Despidiése con esto
don Cosme, muy contento de dejar a su parecer tan bien
entablado su negocio, y agradecié de nuevo a Domingo el
buen aviso que le habia dado, prometiendo favorecerle y
ayudarle en cuanto pudiese.

No se olvidé el astuto paje de volver donde estaba su
Teodora, celebrando entre los dos la presuncion del maestre-
sala, la dadiva, y cudn creido tenia que era bien mirado de
dona Luciana; trataron de lo que se habia de hacer adelante,
con animo de procurar estafarle en cuanto pudiesen.

Esa noche, retirado don Cosme a su aposento, pidi6é reca-
do de escribir, y borrando algunos pliegos sac6 en limpio este
papel, muy sentencioso y significativo a su parecer, que le
ley6 a Domingo, y decia ast:

«Nunca entendi de mi corta suerte que mereciera, hermosa
sefiora, los favores que me han significado me hacéis, ni me
juzgué tan favorecido de la naturaleza que pudiese llegar a
ser cuidadoso empleo de vuestra graciosa vista; lo que siento
no haber correspondido con las muestras de amor que piden
vuestras partes os significara mejor a boca que por escrito: si
permitis que el tiempo que he perdido restaure en el futuro,
dadme licencia para que sirviéndoos haga esto a menudo,
para merecer, conociendo las finezas de mi voluntad, que la
vuestra se incline a favorecerme mas de veras. El cielo os
guarde como este vuestro amante desea.

Don Cosme».
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Este papel llevd Domingo a Teodora para solenizar con
ella cémo nuestro derretido don Cosme iba empenandose en
la voluntad. Rieron los dos mucho con €él, y Domingo la rogé
que, pues sabia escribir, le respondiese. Diole en esto gusto
Teodora, y lucidsele la bachillerfa en lo escrito, muy a costa
del pobre maestresala que estaba aguardando con mil deseos
la respuesta del papel, el cual recibi6 el otro dia, y abriéndole
ley6 en €l estas razones:

«Pudiera muy bien excusarlo, sefior don Cosme, quien os
fue a decir que yo os miraba con mas afecto que a otros gala-
nes que pasan por esta calle, que si algo tengo bueno, es ser
sefiora de mis acciones, pues cuando la sobra de aficién me
llevara tras el objeto supiera ocultarla sin demostraciones tan
claras como os han dicho. Vuestras partes y nobleza merecen
mucho, y aunque en su inclinacién tuviera su disculpa mi
ligereza, quiero que conozcidis de mi que he de ver muchas
muestras de voluntad antes que se conozca la mia; la que me
significdis tener agradezco, y al tiempo remito la experiencia
mas dilatada, y que conozcidis que no soy desagradecida a
cuidados y desvelos. Guardeos Dios como puede».

Recibi6 el enamorado don Cosme este papel con el mayor
gusto del mundo, juzgando de la Gltima razén suya que dona
Luciana estaba rematada por él. Diole a Domingo en porte
unas medias y ligas nogueradas, que se habia puesto sélo un
dia con vestido del mismo color.

Dijole Domingo que Teodora le habia dicho que gustaria
su sefiora de oir una musica aquella noche: holgése en extre-
mo don Cosme de oir esto, teniéndose por muy favorecido en
que ya le comenzase a mandar cosas de su gusto; previno
musicos, coche, colacion y dineros que darles, que sin esto
no se mueve esta sonora republica a comunicar sus gracias, y
estando Teodora avisada de esto por Dominguillo, le dijo a su
ama que si se holgaria de tener aquella noche un buen rato
de gusto. Ella le pregunté en qué le podria tener, y la sirvien-
te entonces, hallando buena ocasion, la dio cuenta como don
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Cosme era tan aficionado suyo y deseaba que lo supiese que-
riendo comenzar a servirla desde esa noche con una musica.

Caydle muy en gracia a la hermosa dama el martelo del
vecino maestresala, cosa bien desigual a su calidad, y por lo
cortesana y esparcida no quiso despreciarle sus buenos de-
seos, sino llevarle adelante el humor, por reirse y hacer burla
de su desvanecimiento, y asi se lo dijo a su criada y que se
holgaria mucho de oir la musica que estaba prevenida.
Mucho gusto dio a Teodora el ver cuin bien habia recibido
su ama lo que le habia dicho, que por aquel camino pensaba
desvanecer al pobre escudero.

La una seria de la noche, haciéndola clara la luz de la her-
mana del cuarto planeta, cuando salieron de la posada de
don Cosme seis musicos en un coche, y él y Dominguillo con
ellos a dar la prevenida musica. Llegados pues a la calle, can-
taron en ella media docena de tonos, los mas nuevos y mas
validos de la corte, y despedidos los musicos, y mejor paga-
dos, los llevo el coche a sus posadas.

Don Cosme y Dominguillo se quedaron en la calle, aguar-
dando a que la gente de ella que habia estddoles oyendo se
recogiese; hizose asi, y solo en el balcon de dofia Luciana se sen-
tia haber gente, que una cerrada celosia impedia poderse ver,
y era asi que dona Luciana y Teodora se habian quedado en
él, asi por gozar del fresco de la noche como por hacer un
poco de mofa y burla del pobre matachin, que andaba
penando por quien no se acordaba de él. Llego el tal sefior a
ponerse debajo del balcén, y Teodora, con licencia de su
ama, abriendo una ventanilla de la celosia y poniéndose a
ella dijo:

—Es el senor don Cosme?

A cuya voz nuestro Macias, mis derretido que todo Por-
tugal, dijo:

—;Quién lo pregunta?

Volvidle a decir la sirviente:
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—Teodora es que desea saber si sois el dueno de esta
musica.

Reconocié don Cosme la voz mejor, y dijo:

—Yo soy, senora Teodora, el que he hecho este pequeno
servicio a mi seflora dona Luciana, por principio de muchos
que deseo hacer a su merced, dignandose de recibirlos de
esta voluntad sacrificada en las aras de su hermosura.

Por poco estuvo dona Luciana de no manifestar la risa que
causo el afectado lenguaje del pobre penante; pero, disimu-
lando, se puso a la ventana diciéndole:

—Senor don Cosme: de vos pueden aprender todos los
galanes a ser finos en sus empleos; yo estoy muy agradecida
de vuestro cuidado, y en cuanto fuere de mi parte creed que
tendréis en mi una muy verdadera apasionada vuestra, y por-
que es tarde y nos ha sentido la gente de casa, quedad con
Dios, que otro dia habrd mas lugar para hablar.

Cerrd con esto la celosia al tiempo que don Cosme iba a
responderla, el cual quedé rematado del todo su juicio, con
tan impensado y subito favor. Dominguillo estaba absorto, no
dando en lo que aquello fuese, porque no sabia el modo que
Teodora habia tenido para decir a su senora el amor de don
Cosme. Fuéronse de alli los dos, celebrando el pobre penante
su dicha y Domingo el ver cudn bien se iba trazando su
burla.

Llegose la noche de San Juan, tan celebrada en Madrid, y
sabiendo Domingo que habia de salir Teodora y otras criadas
de su casa al Sotillo, quiso que su Teodora no saliese sin lle-
var muy bien que almorzar, y asi le dijo a don Cosme que
entendia que dona Luciana salia a gozar por la manana la
fiesta del Sotillo, que serfa bien llevarle algo que almorzasen
ella y sus criadas.

Agradecidle don Cosme el aviso, y no fue corto en dispo-
ner el almuerzo, antes con prodigalidad gasté mucho en él,
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haciendo que dos esclavos del conde, su amo, se le llevasen,
yéndose con ellos Domingo para ofrecérsele en su nombre.
Hallaron a las damas a la orilla del Manzanares, que no se
holgaron poco con el almuerzo, y con ellas la duefia, que a
vueltas de estos amores participaba de los regalos, con los
cuales nuestro Domingo tenfa a su moza contenta a costa de
don Cosme.

Estando pues todos con grande alegria almorzando, llegd
el sefior maestresala en una haca de la caballeriza de su amo,
con un vestido de color muy lucido; recibiéronle todas con
mucho gusto, dandole las gracias del regalo.

Teodora, apartindose de las demds, dijo a don Cosme que
por haberse sentido su senora mala no pudo venir a gozar de
la fiesta. Mucho lo sintié6 don Cosme, preguntindole la causa
de su nuevo accidente, a que respondié Teodora que le pro-
cedi6 por haber estado desvelada toda aquella noche hacien-
do la oracion de San Juan, si bien habia sacado de hacerla un
feliz agliero en haber oido decir su nombre en la calle, de
que estaba contentisima. Con esto quedd el pobre hidalgo
casi sin juicio, que no faltaba sino besarle los pies de conten-
to, tornando a encargarla fuese buena intercesora en sus amo-
res; ella lo prometio servir, con que le traia embelecado.

Tuvo don Cosme una herencia en Sevilla de un tio suyo, y
remitiéronle de alld en una letra mil escudos, de los cuales
era duefio Domingo, porque él se los cobré de casa de un
genovés y hizo llevar a su aposento: aqui el buen hidalgo
mostré con Teodora su liberalidad, dandola un vestido, y otro
a Domingo.

Con esto se le levantaron los pensamientos al mozuelo, y
tratd con Teodora que ella dejase la casa de sus amos y se
fuese con él, que él tendria modo para coger a don Cosme
los dineros que pudiese. Poco hubo menester la enamorada
moza, que queria bien al paje, para convenir en su determi-
nacion, y concertando para el dia que habia de ser su partida,
Domingo aguard6 a que don Cosme se pusiese a escribir un
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papel a su dama, que era ocupacion en que deseaba que
nadie le divirtiese, y asi se encerraba en un aposento mas
adentro del en que dormia.

Esto era a prima noche, cuando el poco lerdo Domingo le
abri6 el cofre en que tenia el dinero y de él le sacé mais de
quinientos escudos en oro, y se fue con ellos a casa de
Teodora, a quien avisé de su venida con cierta seha, con la
cual sin hacerle aguardar mucho, como estaba avisada, bajo,
dejando la casa de sus amos donde la estimaban y querian, y
llevada de la aficién de un paje se fue en su compainia.

No quiso Domingo partirse de Madrid sin hacer sabedor
del autor del robo a don Cosme y a los demas criados del
conde, y asi le envi6 este romance que le habia hecho, cansa-
do de su afectada compostura:

Quien ha dicho que Narciso
se convirtioé en flor de lis,
enganese, que hoy le vemos
ser cortesano en Madrid.
Dejar su querida patria

por la corte fue con fin

de escaparse de las ninfas
pesadas en persuadir.

Al fin, por no ser rogado

de aquel gremio femenil,

que otro pudiera estimar

una ocasion tan feliz,

con su necia confianza

se vino a aqueste pais,

[glue el que peca en majadero
[n]o se puede desdecir.

No vino aqui por la posta,
que aunque defiende el cojin,
temiera ver del galope

el postrifaz carmesi.
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Ni en mula de paso llano
tampoco quiso venir

que tanto como el veneno
teme al sol en el cenit.

Y por los golpes del coche
menos le quiso elegir,

que tiene cosas de vidrio

y puede quebrarse a un tris.
En una angosta litera

se entrd el necio matachin,
adonde vino guardado
como reliquia en viril.
Tomo posada en los barrios
que llaman de Antén Martin,
por el hospital que cura
todo desman juvenil.

Y distando treinta casas

de la suya, huy¢ de alli,
temiendo que el mal francés
se apoderara de si.

Yace en Madrid una calle,
que no sé yo con qué fin
se llamo6 de Majaderos®

y hoy dia se llama asi.

Aqui concerté mansion
nuestro joven serafin,

y la elige por su centro
como a la mar el delfin.
Escuela puso de lindos,
adonde todo aprendiz
aborreciendo las hembras
de si viene a presumir.

El de los tufos rizados

en rubio pelo y sutil

8 En la actualidad es la calle de Cddiz, que sale de Carretas, junto a la
Puerta del Sol.
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fue Colon, sin ser Cortés
en sus Indias descubrir.
Porque siempre su sombrero
en fijo asiento le vi,

desde que una vez le pone
hasta que se va a dormir.
Salvo al entrar de la iglesia,
que aunque parece gentil
en idolatrar su forma

tiene cristiano matiz.

El cuidado de su adorno
no es de joven varonil

que en prenderse y entallarse
puede ser dona Beatriz.

Al cristal que Manzanares
lleva en escasa matriz,

no le permite que bane

el verénico marfil.

Con agua del Tajo mezcla
zumo de limoén ceuti,

y solimdn que esto sélo

le da lustroso telliz.

En cuanto a inventar vestidos
con caprichoso magin

a todos los aventaja

como al claveque?, el zafir.
En el cristal de un espejo
busca modos sin fingir
para decirse requiebros
enamorado de si.

Y porque este no le falte
para poderlo decir,

le trae consigo en un cerco
del metal del Potosi.

 Claveque: cristal de roca, en cantos rodados, que se talla imitando el
diamante.
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Con este cuidado eterno

le aficion6 el dios Machin'®
al interés de un gran dote

y a un rostro de gracias mil.
Dos socarrones terceros

le enganaron, con ardid

de estafar al pobre hidalgo
en muchos maravedsis.

Uno de ellos agraviado

de una azotina infeliz,
porque anduvo algo burlén
con un ingenio cerril,

la injuria de su castigo

la quiso en bronce esculpir,
porque el tiempo no borrase
lo que gravé con buril.

Las finezas de su amor
quiso el galan descubirir,
entretenido en la burla

con el agudo fingir.

Dio copete la ocasion

a quien le fue luego a asir,
y dando arafno en la bolsa
le dejo sin un florin.

Adi6s, senor estafado,
enganado malandrin,

«n0 me veran mas en Francia
0jOs que me vieron im.

Notablemente sintié don Cosme la burla que de él habia
hecho Dominguillo, no tanto por el dinero, aunque era la can-
tidad considerable, como por la vaya'' que daban los demais

0 Dios Machin: Cupido. Se le denomina asi por haber nacido en la
herreria de Vulcano.

' Vaya: vejacion, burla.
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criados, a quien ¢l habia revelado parte de sus amores y des-
vanecidos pensamientos.

Hizo las diligencias posibles por hallar al ladroncillo, mas
fueron en vano, porque €l caminaba la vuelta de Lisboa con
su Teodora, que iba contentisima en su compania, sin haber
tratado al principio de su jornada de matrimonio: cosa cuerda
entre amantes de su estofa, porque el honor no obligue en
caso que la topase en algin peso falso a alguna barrabasada,
y no fue esto sin particular razén de estado de parte de la
moza, que no sabia menos que el galan.

Llegaron pues a una venta a seis jornadas de Madrid,
donde sobre cosa de poca consideracion, los flamantes ena-
morados vinieron a redir, y llegaron las palabras a tanto que
quiso Domingo darse a conocer a la hembra por sus obras
comenzando a hombrear, dindola ciertas bofetadas de que
diéronse sus carrillos; hubo tierno llanto, con su poquito de
desmayo fingido, cosa que lo saben hacer todas; compusose
la pesadumbre al parecer de Domingo, mas la astuta Teodora
gudrdosela para su tiempo.

Aquella noche hubo division de ranchos en el aposento,
fingiéndose indispuesta, y al otro no fue posible acabar con
ella que se pusiese a caballo para proseguir el viaje; queda-
ronse en la venta, a pesar del mozo de mulas que renegaba,
bien asi como solia.

Habia llegado aquella noche a la venta un hombre de
buen talle en un cuartago andador, y hallése presente a la
pendencia de Domingo con Teodora, y aun fue en compo-
nerlos con los demas que se metieron a hacer las paces; éste
se aficion6 a la moza, que era de buena cara, y aguardando
ocasion para hablarla sin que estuviese alli Domingo, la dio
a entender cuanto le pesaba de que una mujer de su porte
con tan buenas partes se emplease en un mozuelo de tan
pocas, que €l bien sabia que no era su marido, por lo que
les habia oido hablar aquella noche, estando su aposento

59



cerca del suyo; y de aqui se vino a deslizar su platica a per-
suadirla que dejase su amistad y que, si gustaba de irse en
su compania, la ofrecia servir toda su vida y regalarla con
mads estimaciéon que el que la habia maltratado de obra y de
palabra delante de tantos testigos.

Agradeci6é Teodora la voluntad que le mostraba, y con el
reciente agravio de las bofetadas, que una mujer olvidase
tarde de él, declarése con el forastero, diciéndole que
Domingo no era su marido, sino que la habia enganado y
sacado de una casa en que estaba sirviendo, donde la querian
y estimaban, y de aqui le fue diciendo la causa de su salida y
robo de Domingo, y hasta en la parte donde traia la moneda
en oro.

No se lo dijo a tonto ni a lerdo, sino a uno de los mayores
bellacos de aquella tierra, el cual la embelecé de modo que
aquella noche concert6 con ella que procurase coger el dine-
ro de la maletilla a su mozo y que él la llevaria, como se lo
habia prometido, donde mas gustase, queriéndola y estiman-
dola con muchas veras.

Determinése Teodora, llevada de su persuasion, y esa
noche, aguardando a que Domingo se durmiese, saco la
maletilla y con ella toda su ropa, y con todo se salié del apo-
sento adonde estaba su nuevo aficionado, el cual tenia ya
ensillado su rocin y pagada la posada; puso en él la maleta y
a Teodora a las ancas, y caminé con ella la vuelta de Sevilla
por extraordinario camino.

Despertd nuestro Domingo, y echando menos a Teodora
la [lamé, mas como no respondiese, juzgd que habria salido a
alguna precisa necesidad fuera del aposento; sali6é de ¢l en su
busca, llamandola segunda vez, y como no la sintiese comen-
z6 a darla tantas voces que alborot6é la venta. Levantose el
ventero, encendié luz, y comenzaron con ella a buscar a
Teodora por toda la casa, y no la hallando, ni menos la male-
tilla ni su ropa, presumié Domingo que se habia acogido con
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todo. Aqui fue el perder la paciencia y el echarse mil maldi-
ciones, culpando su mucha cdlera; todos le consolaban, pero
de poco le servian sus consuelos, cuando le afligia mas la
falta de la moneda que la de la moza.

Llegd en esto a la posada un forastero, y preguntandole
por ella dindole las senas de su rostro y vestidos, le dijo
como la habia topado en compania de aquel hombre; quiso
Domingo, llevado de la coélera, seguirlos, mas avisole el ven-
tero que mirase bien lo que hacia, porque aquel era un gran-
de rufian, conocido por tal en aquella tierra y temido por su
insolente modo de vivir, que lo que le podia asegurar era que
habia hecho mas de diez muertes, sin haber justicia que se
averiguase con €l. No era muy alentado Domingo, o no le
daba alientos la poca edad que tenia, y asi se reportdé de su
impetu y sigui6 el seguro consejo del ventero.

Dabale el mozo de mulas priesa que partiese, pidiéndole
dineros a cuenta, porque dudé que le hubiesen dejado algu-
nos del infeliz robo, y queria certificarse de esto antes de
empenarse mas en la jornada, donde viese después dificultosa
la paga. Domingo se los dio, que algunos le quedaron en la
faltriquera, sin los que llevaba cosidos al juboén.

Pusiéronse a caballo, y por sus jornadas llegaron a aquella
insigne ciudad, metrépoli de Lusitania, adonde Domingo den-
tro de quince dias que hubo llegado asent6 plaza de soldado
en la compania de un capitan, su conocido; alli tuvo en
pocos dias muchos soldados que se le ofrecieron por amigos,
entre los cuales lo fue uno mas en particular que otros, llama-
do Carranza. Era éste muy conforme a su condicion; tenia
fama, entre los que asistian en aquel presidio, que era hom-
bre de malas manos, y pocos gustaban de tener familiar amis-
tad con éL

Con éste, pues, hacia, la camarada Domingo, sin manifes-
tarse el uno al otro sus inclinaciones, que eran bien iguales;
hasta que un dia, después de cuatro meses que habia llegado,
le dijo Carranza:
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—Amigo Domingo de Estrianquer, nuestra amistad estd ya
tan asentada y con tantos vinculos, que haria yo mal si no os
comunicase mis pensamientos, seguro de que en cualquier
suceso me habéis de ser fiel amigo y guardar secreto.

En ninguna cosa me podéis agraviar mas —dijo Domingo—
que en celar de mi el mas minimo de vuestros pensamientos,
y asi estimaré me comuniquéis lo que os da cuidado, que
valiendo yo algo para el remedio de él, estad cierto no os fal-
taré jamas.

—Dios os guarde, amigo —dijo Carranza—, que, seguro
de vuestra buena voluntad, me atreveré a declararme con vos.
La vida de los soldados donde no hay guerra es trabajosisima,
y mucho mas donde tanto se olvidan de socorrer los dados,
como en este presidio, pues ha ocho meses que si no es una
porcién limitada, con que casi no podemos pasar, no se nos
ha dado otra cosa: con esto es fuerza valerse un hombre de
su ingenio, y quien no ha aprendido oficio, como vos y yo,
¢qué industria puede valer, sino aquella de saber dénde haya
dinero o alhaja para enajenarlo de la parte donde esta y tras-
ladarlo a nuestro poder? De cuando en cuando me valgo de
esto, si bien me pongo a peligro de que tal vez se llegue a
saber, con que puedo infamar mi linaje y la profesién de sol-
dado, que se debe estimar en mas; pero con ser bien nacido
y soldado no hallo en la plaza pan, ni en la carniceria carne.
Vamos pues al caso; yo he sabido que a un clérigo rico, que
vive cerca de aqui, le han traido esta tarde cantidad de dine-
ros en linda moneda de oro; estos los tiene en el aposento
donde duerme con mucho recato guardados. El modo para
entrar en su casa y quitarle la llave que trae siempre consigo,
no le hallo; aqui entra vuestra habilidad, dando en esto el
parecer que mas importe.

Mucho se holgé Domingo de haber elegido por camarada
a quien tanto simbolizase con su condicién, y para dar traza a
lo que le habia propuesto le pregunt6 si el tal clérigo era cura
de almas.
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No, hermano —dijo Carranza—, no es cura ni tiene pre-
benda que le obligue a asistencia, sino beneficios simples.

—¢Tiene amigos? —dijo Domingo.
—Pocos le conozco —respondié Carranza.

—¢Tiene —replico el otro— algin entretenimiento de caza
a que sea aficionado?

—Tampoco se le conoce —dijo Carranza—, aunque para
su divertimiento, si bien impertinente, tiene seis o siete perri-
llos de falda, a quien regala sumamente y quiere tanto que no
se halla sin ellos, teniendo, siempre que esta sentado, dos o
tres en los brazos, y cuenta a todos sus habilidades como si
fueran de hijos suyos, cosa con que cansa a los que le oyen.

—Mucho me huelgo de saber eso —dijo Domingo—, y si
¢l trae la llave del escritorio consigo, como decis, y tiene esos
perrillos, con fingir que uno o dos se le han olvidado al ama
en la calle de noche, llevindolos nosotros para que le aullen
a la puerta, saldrd por ellos sin duda vy, abriéndola, es facil
quitarle la llave y entrar dentro.

—Bien decis —dijo Carranza—: dichoso puedo llamar el
dia que os elegi por camarada, que por vos me prometo feli-
cisima suerte.

—Dejaos de eso —dijo Domingo—, prevengamonos esta
noche, que en ella hemos de hacer este hurto.

Con esto se fueron a buscar dos perrillos que hallaron, y
aguardando a que fuese tarde y las calles estuviesen sin
gente, se fueron con silencio a la casa del recatado sacerdote.
El dormia en un aposento bajo que salia a la reja de él, cerca
de la puerta de la calle, a la cual ataron los dos perrillos, los
cuales, viéndose asi, comenzaron a hacer el rumor para que
fueron traidos, a cuyos aullidos desperto el clérigo muy albo-
rotado, y llamando al ama le dijo:

—Madalena, scuantos perrillos estin con vos?
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Ella le respondié que no sabia.

—Pues encended luz —dijo el clérigo—, que creo os habéis
dejado alguno en la calle, porque siento que aullan en ella.

Levantose la ama a encender una luz, y fue tanta la ventu-
ra de los dos ladrones que no hall6 lumbre en la chimenea.
Esto dijo a su amo, el cual, congojandose mucho, comenzé a
llamar a los perros por sus nombres: Clavelillo, Azucena,
Florinda, Rugerico, Marfisa, etc.; y como aunque alli parecie-
sen todos no los podia contar por no haber luz, sali6 a la
reja y vio los dos perrillos que estaban aullando, haciéndolo
de modo que parecia que iban a la parte del hurto con los
que alli los trujeron. Desesperdse el clérigo de pensar que
eran sus perros los que oia en la calle y dijo, colérico, al
ama:

—iNoramala para vos y para vuestro descuido! Bien deseais
darme gusto dejando al sereno dos perrillos, que apostaré
que son los que mas estimo. jBuenos estardn, los pobrecitos!
Yo aseguro que manana se me muere alguno de camarillas
con la humedad de la noche y el sereno.

Con esto tom6 una ropa, y abriendo la puerta de su casa
para meterlos dentro tiraron a este tiempo los dos bellacos,
que le estaban acechando de una cuerda, y llevaronse para si
los perrillos, rompiendo un débil cordel con que estaban liga-
dos a la puerta.

El clérigo comenzé a reiterar la letania perruna llamando-
los a todos por sus nombres, por no saber cudles eran los que
le faltaban, y visto que se alejaban sali6 de carrera a ellos
para traerlos a casa. Aqui le asi6 por detrds Carranza y, tapan-
dole la boca y los ojos con un lienzo, le volvié en brazos a su
casa sin que pudiese dar voces, entraron los dos con €I, y
sacando una lanterna que traian escondida le quitaron la llave
del cuello con que siempre dormia, y abriendo con ella un
escritorio que tenia a la cabecera de su cama sacaron de él
mas de seiscientos escudos en oro.
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Dejaronle asi encerrado en su aposento y a su ama en
otro, y fuéronse a su posada muy contentos de haber hecho a
su salvo la herida en la bolsa del abad; el cual, a la manana,
alborot6 todo el barrio: dio cuenta a la justicia, hizose averi-
guacion apretadamente, pero todo fue en balde, que no se
pudo hallar rastro de nada.

Los dos amigos, con gran prudencia, sin que nadie sintiese
tanta prosperidad, fueron pasando su vida vistiéndose y
pagando sus trampas, diciendo, para dar color a su lucimien-
to, que de sus tierras habian sido socorridos, y asimismo que
estaban de ganancia en el juego, aunque no satisfizo esto a
algunos que sabfan las malas manas de Carranza. Bien pudie-
ran los dos, con el buen suceso de su hurto, campear y pasar
su vida: mas cuando se hace costumbre este mal vicio de hur-
tar es dificil desarraigarla.

Para cierta fiesta que tenian los soldados, en que salian
todos muy lucidos, quisieron estos camaradas vestirse de pano
fino, y haciendo la cuenta de lo que les habian de costar dos
vestidos vieron que llegarian a mas de cincuenta escudos cada
uno y, aunque tenian dineros para comprarlos, Domingo no
quiso que se gastasen mientras €l no careciese de industria, y
también porque los vestidos no conociesen al pagarlos por la
moneda, que eran doblones de a cuatro, ser los autores del
hurto del clérigo, y asi tomé a su cargo dar traza para sacar de
la tienda los vestidos sin que les costasen blanca.

Ayudéles a esta traza el hacer muy poco tiempo que era
introducida la Santa Inquisicién en Lisboa por el nuncio falso, si
bien ya él estaba en galeras, y en el tribunal puestas personas
beneméritas de aquellas honrosas e importantes plazas, y en es-
pacio de un ano habian hecho dos autos generales en que casti-
garon muchos delincuentes y confiscindoles muy gruesas
haciendas, de manera que hoy se veia un mercader con tienda
muy bastecida de mercaderias y el dia siguiente la hallaban ce-
rrada y su duefio preso por el Santo Oficio, y los sospechosos de
linaje estaban temerosos no viniese esta desdicha por sus casas.
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A uno de estos, pariente de algunos penitenciados en estos
autos, mercader riquisimo, fue a quien embistieron nuestros
soldados, y para esto se valieron de una traza que salié del
vivo ingenio de Domingo, la cual fue escribir ciertos caracteres
de extraordinaria forma en unos pergaminos blancos, de quien
colgaban algunos sellos de plomo en los cuales se imprimie-
ron otros caracteres que no se daban a entender, porque los
hicieron si bien conformes a los que le dicté el albedrio.

Estos pergaminos, que fueron cuatro, pusieron en otras
tantas bolsillas de tafetin pajizo, y encima de cada bolsa una
senal de estrella pasada con una flecha, y todo ello estaba
pintado con sangre.

Con esto se fueron a casa del rico mercader, procurando
hallarle solo en la tienda a la hora que sus criados estaban
comiendo y no parecia nadie por alli. Pidiéronle que les mos-
trase piezas de pano fino en que escoger dos cortes para dos
vestidos; hizolo luego el mercader, y mientras dejaba una en el
mostrador para volver por otra, metia Domingo las bolsillas
entre los dobleces primeros de las piezas del pano que alli
dejaba. Hizo esto en tres, reservando la dltima para meterla en
la pieza que mds le contentase, y habiéndola escogido entre
las muchas que les saco, no obstante que les contentd, dijeron
que querian ver otra que se veia desde alli; fue el mercader
por ella, y en el interin que la trafa metieron en la escogida la
bolsa o nomina que les quedaba a dos dobleces de ella.

Traida la que habia pedido el mercader, no les content6
diciéndole que de la penultima pieza que les habia mostrado
querian sacar los dos cortes; de esta pues concertaron a cOmo
habia de ser la vara, regateindolo sumamente como si los
hubieran de pagar luego de contado, por disimular mejor su
cautela, y al tiempo de medirse el pano les rogé el mercader
tuviese uno de ellos de la tela para poderla varear. Hizolo
Domingo, y a los tres dobleces que descogieron de ella salté
la bolsa, la cual vista del mercader, espantado de la novedad,
quiso ver lo que era, y asi dejo de medir el pano por abrirla.
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Los soldados advertidos, estuvieron asimismo atentos a ver
lo que era, y sacando el inocente portugués de la bolsa el
pergamino con sus cuatro sellos, le descogié y comenzd a
querer leer sus caracteres [inlinteligibles escritos con sangre.
Los soldados comenzaron a decir que aquello era cosa de
hechizo, y grande maldad y bellaqueria tenerlo alli, que no
en balde con aquellos embelecos se llevaba a su tienda todo
el concurso de Lisboa a comprarle lo que tenia en ella, que
habian de ir a dar cuenta a la Santa Inquisicién para que cas-
tigase tan grande insolencia. El mercader se asusté del suce-
so, y comenzd a jurar con mil juramentos que él no era
sabedor de aquello, ni pensaba que en otra pieza alguna tal
cosa estuviese.

—Presto se verd eso —dijo Domingo—, y desdoblando
dos de en las que habian puesto las bolsas, las hallaron y vie-
ron ser como la que habian visto.

Con esto, dejando la compra los dos camaradas, dijeron
que resueltamente iban a dar cuenta al Santo Oficio; pero
nuestro portugués los comenzo a detener y rogar casi de rodi-
llas que por amor de Dios no quisiesen destruirle, que €l les
daria el pano que quisiesen y la mitad de su tienda, y aun
toda de balde. Los soldados, todavia rebeldes, no querian
desistir de su propésito, porfiando en querer ir a dar noticia
de lo que habian visto, y el portugués con sumisiones a dete-
nerlos, hasta que ya fingiendo vencerse de sus importunos
ruegos le dieron palabra de que no hablarian en aquello; y
con esto el pobre mercader les dio de aquella pieza, y otra
que ello escogieron, a cada dos vestidos, con todos los adhe-
rentes necesarios, que no eran pocos, segin ellos le fueron
pidiendo, y de todo esto no les llevo blanca, dando por bien
empleado lo que les daba, y aun mis que quisieran, a trueque
de no verse otra vez en la Inquisicion, ofreciéndoles servir en
cuanto hubiesen menester de su tienda con mucha voluntad.

Salieron de ella los ingeniosos ladrones, muy contentos del
buen suceso que habia tenido su cautelosa traza, estando
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Carranza admirado del ingenio de su nuevo camarada, pare-
ciéndole ser él muy torpe en su comparacion.

Hicieron sus vestidos, con que lucieron el dia de la fiesta,
mas Carranza, como poco cauto, no anduvo tan callado en la
burla, o hurto por mejor decir, que no diese cuenta de ello a
un tan antiguo camarada suyo, que no estaba poco celoso de
que le hubiese dejado por Domingo.

Este, sabiendo de Carranza el hurto con fundamento, hasta
quién era el mercader burlado, se lo fue a decir; el cual, senti-
do de la estafa, no por lo que fue, sino por lo que pudiera
resultar a hallarse gente en su tienda, traté6 de vengarse, y
anduvo con ocho o diez parientes suyos buscando a los dos
amigos hasta entrar en sus mismas posadas, los cuales, avisa-
dos de esto, por no hallarse seguros, pusieron tierra en medio
dejando la milicia y a Lisboa, y tomando la vuelta de Castilla
quisieron primero ver a Evora'?, ciudad adonde Carranza
tenia noticia de que habia un mercader riquisimo que trataba
de por junto® y tenfa gran correspondencia en la India; éste
era de linaje muy conocido, aunque no por nobleza.

2t

Dio cuenta de esto a Domingo, y dijole que por qué cami-
no podrian hacer un buen hurto a este mercader. Domingo le
pidi6 de término para pensarlo aquella noche y, habiendo
forjado el modo, el otro dia llegaron a Evora y secretamente
sacé Domingo de una tienda un vestido de clérigo de cami-
no, compré unas escribanias de cinta para Carranza y le dio
la instruccion de lo que habian de hacer. Iba en su compania
un mancebo que se les habia juntado en el camino, y fue
fuerza darle cuenta del caso, por ser su ayuda importante
para lo que intentaban.

Hecho pues el vestido para Domingo, se le puso, hacien-
do a un barbero que le rapase la barba como sacerdote y le
abriese corona, y en este habito se salieron de Evora ocho

12 Evora: ciudad portuguesa situada en el Alemtejo.
13 De por junto: al por mayor.
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leguas a un lugar donde tomaron tres mulas, en que volvie-
ron a la ciudad con la autoridad que requeria el caso.

Posaron en una posada que caia a las espaldas de las
casas del mercader rico, cuyas ventanas estaban enfrente de las
de la posada; luego que llegaron a Evora hubo algunos curio-
sos que quisieron saber quiénes eran los forasteros, y el man-
cebo que iba con ellos les dijo que un comisario del Santo
Oficio de la Inquisicion de Lisboa, que venia a hacer alli cier-
tas informaciones con que todos entendieron que serfan para
alguna familiatura.

A cuatro dias que eran llegados, quiso informarse Domingo
del huésped en primer lugar, y tomandole su dicho en forma
de quién era el mercader, su descendencia, qué trato tenia,
sus costumbres, los criados que le servian y otras muchas
cosas mas menudas, hasta saber los nombres de los criados, y
después de sabido todo le encargd, pena de excomunion, no
dijese a nadie lo que se le habia preguntado.

El mercader contra quien se fulminaba el hurto era suma-
mente miserable y mal quisto del pueblo, hasta sus mismos
criados no le querian bien.

Otro dia que se inform¢d el fingido comisario de su hués-
ped, hizo al mancebo que les acompanaba, que hacia oficio
de alguacil, aunque sin vara, que le llamase dos criados del
mercader. Vino brevemente con ellos a la posada y, de la
misma manera que habia hecho Domingo con su huésped,
les tomé juramento y hizo varias preguntas si sabian que su
amo guardaba ritos y ceremonias de otra ley, a que ninguno
de estos, ni otros que después juraron en la fingida informa-
cion, dijo en contra del mercader, si bien el cauteloso comisa-
rio les decia que era cosa muy averiguada y dicha por todos
los criados que su amo judaizaba; y después de tomados los
dichos les ponia el gravamen de la excomunion para que no
declarasen a nadie lo que les habia preguntado, previniéndo-
les que si en algin tiempo fuelrle menester su ayuda y favor
se la darfan.
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Con esto los dejaba temerosos, y ninguno osaba mover los
labios para decir nada de lo que le habian preguntado,
haciendo en esta informacion oficio de notario Carranza,
admirado, sin saber en qué habia de parar esta maquina.

Después de haber hecho esta diligencia con los criados
del mercader, una noche, a cosa de las doce, fue a su casa
acompanado de dos amigos, y llamando a ella al tiempo que
se querian acostar, dijo que era un comisario del Santo Oficio,
con que le abrieron luego, dudoso el mercader de lo que
podia querer en su casa a tal hora.

Entré dentro y luego tomo al criado que le abri6, que era
uno de los testigos examinados, las llaves de la puerta, que él
le dio buena gana por haberle prometido su ayuda y favor al
tiempo que la tuviese necesidad. Subié Domingo donde esta-
ba el mercader, y habiéndole saludado le dijo que se diese a
prision para ser llevado a Lisboa.

Alborotése en extremo el portugués, ignorando la causa
por que se le prendia, no sabiendo por donde le venia aque-
lla desdicha, y de pesadumbre que recibié no pudo replicarle
palabra. Pididle tras esto Domingo las llaves de los cofres,
porque queria hacer secresto'® de sus bienes, y aqui fue cuan-
do perdi6 del todo la paciencia, resistiéndolas y diciéndole
que en sus cofres no habia mas que vestidos y algunas piezas
de tela.

—Todo se ha de ver lo que es —dijo el comisario—, para
que se ponga por memoria: y no hay que replicarme a esto,
que si me contradice haré que se descerrajen los cofres.

Tan perdido de miedo estaba el mercader que no quiso
contradecirle, antes luego le entrego las llaves de cofres y
escritorios. Informdse de los criados nuestro Domingo dénde
estaba el dinero, y abriendo un escritorio fuerte de nogal,
donde le habian revelado que estaba, hall6 en él cosa de mil
escudos en oro, y haciendo escrutinio de los demas no hallé

1 Secresto: secuestro, embargo.
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mas moneda, porque la semana antes habia empleado la que
tenia en mercadurias para embarcar a la India.

En los cofres hall6é algunas piezas de sedas y telas que dejo
en ellos, poniéndolas por memoria con los demas muebles
que habia en su casa, y haciendo al mercader que se entrase
en un retrete’, el mas escondido de ella, le mandé meter una
cama en €l y cerr6 por fuera, diciendo que en amaneciendo le
habia de llevar a Lisboa. Puso a los criados por sus guardas,
encargindoles tuviesen cuidado con su amo, poniéndoles
grandes penas si desistian de su custodia y guarda.

Con esto se fue a su posada, y concertando con un mozo
de mulas que le diese tres para llegarse hasta la raya de
Castilla a hacer cierta diligencia que le faltaba, se partié aque-
lla noche con grande priesa, dejando al mercader encerrado
todo el otro dia sin comer, hasta que fatigindole la hambre
fueron los criados a la posada a pedir al fingido comisario
que mandase abrir para darle de comer, y como no le halla-
sen en ella y supiesen que se habia partido aquella noche a
Castilla, dieron luego en que era ladron que con aquella traza
no habia querido mds que coger la moneda, y asi se lo dije-
ron a su amo, el cual lo dio todo por bien empleado, y mas
que fuera, a trueque de verse libre de la Inquisicion, tanto era
el miedo con que estaba.

Llegaron pues los tres amigos a la raya de Castilla hasta
Badajoz, y alli se dividi6 de ellos el mancebo que habia
hecho oficio de alguacil con lo que le quisieron dar el hurto,
que serian hasta cien escudos, y no pard hasta llegar a su tie-
rra, que era en Extremadura.

Domingo y Carranza, con muy buena moneda, llegaron a
Toledo, donde levantaba gente un capitian; acudieron al cuer-
po de guardia a jugar donde, como les viesen perder cada dia
y siempre moneda en oro, dieron cuenta a la justicia para que
averiguase de donde tenian tanto dinero, y queriendo pren-

5 Retrete: cuarto pequeno.
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derles tuvieron aviso de ello, con que les fue fuerza tomar el
camino de Madrid a pie, habiendo perdido cada uno al juego
mas de trescientos escudos.

Domingo iba muy satisfecho en que, por estar ya muy bar-
bado, no le conoceria don Cosme, mas fue su desdicha tal
que a la entrada de la calle de Toledo, antes de llegar a la
plazuela de la Cebada, fue el primer hombre con quien topd,
y poniendo los ojos en él con mucho cuidado, le conocio, lla-
mandole por su nombre. No se dio por entendido Domingo,
antes a mucha priesa alargé el paso con su companero, y en
doblando una esquina él y Carranza se fueron a todo correr
desmintiendo calles, hasta dar en los barrios de Antén Martin,
adonde Carranza tenia un conocido.

Hospedoles alli aquella noche y otras dos, no osando salir
de dia Domingo por temor de don Cosme, que le parecia
habia de toparse luego con él; el cual no se descuidaba,
haciendo diligencias por hallarle.

No andaba menos cuidadoso y recatado Carranza que su
amigo, por hacer tres anos que habia hecho en Madrid una
muerte por escalar una casa, y pareciéndole que no era cordura
asistir donde tanto peligro corria su garganta quiso irse de la
corte, pero de manera que su amigo Domingo sintiese con
veras su ausencia por muchos dias.

Pues como durmiesen juntos, una noche que a costa del
mercader de Evora habian cenado y brindddose larga y bas-
tantemente, cargd Domingo mas delantero'® que otras veces,
y esto le sazoné el sueno de modo que cayé en la cama
como un tronco. Con esta buena ocasién pudo Carranza
cogerle el jubdon donde traia cosidos los escudos del hurto de
Evora, y aun algunos del clérigo de Lisboa, que eran doblas
de a dos caras; asi lo fue Carranza para con su camarada,
dejandole, como dicen, «a la luna de Valencia», y él tomando
a la de Madrid el camino para Pamplona.

1 Cargar delantero: beber en exceso.

72



Despertd a la manana Domingo y hallando menos al
amigo juzgd que habria madrugado a alguna cosa forzosa, y
queriéndose vestir pudo la falta de su jubon informarle con
mis certidumbre de la fuga de Carranza con lo que llevaba en
él. El sentimiento que tuvo fue grande, pues le qued6 casi in
puribus, solamente con veinte escudos que tenia en la faltri-
quera, y asi no habia consuelo alguno para él.

Mudé con esto de posada, yéndose a los barrios de San
Francisco a otra de una vieja conocida suya desde el tiempo
que fue paje; aqui supo cémo el conde de Onate estaba de
partida para sus estados, y juzgando que don Cosme irfa con
¢él quiso aguardar a que partiese retirado sin salir de la posada
si no era de noche, y eso con mucho recato, y para hacerlo
libremente sin ser notado dio en una traza notable, que fue
comprar un manto grueso y una basquina vieja, y con este
disfraz al anochecer se iba a la puerta del monasterio de la
Merced, y en ella se ponia como pobre vergonzante a pedir
limosna, fingiendo una delicada voz hasta que se cerraban las
puertas de la iglesia, y luego se iba de alli por las calles con
dolorosas voces y fingidos suspiros, pidiendo limosna a todos
cuantos topaba, con que sacaba muy buen dinero, que hay
mucha gente en la corte compasiva y amiga de hacer bien.

Una noche entre otra que usé el hacer esto se topé con la
ronda, adonde iba un alcalde de corte, cuatro o seis alguaci-
les, un escribano y una turba de corchetes. Enfadose el alcalde
de que cerca de las once de la noche anduviese una mujer
por las calles pidiendo limosna, significando con afectuosas
voces tantas lastimas y necesidades, y llegando a ella la dijo:

—Hermana,  tanta es vuestra necesidad que os obliga a
pedir por las calles a hora tan extraordinaria, pudiendo hacer-
lo de dia, donde anda mis gente por ellas? ;Sois vos acaso la
que pide en la Merced a la puerta de la capilla de los Reme-
dios, que me parece haberos visto alli?

Turbdse Domingo de suerte que, olvidandose totalmente
de hablar con la voz fingida, respondié con la natural que

73



ella era la que su merced decia. Al alcalde le parecié no ser
voz de mujer aquella, y haciendo llegar mas cerca de él la luz
de una lanterna descubri6 el barbado bellacén y, espantado
de la estratagema con que pedia limosna, le hizo llevar a la
carcel, donde le tuvo algunos dias preso.

Sucedié pues que saliéndose a visitar un dia con los
demas presos, acaecio estar preso don Cosme por una pen-
dencia que habia tenido y salirse también a visitar, y viéndose
con Domingo en la sala en presencia de todos dio cuenta a
los alcaldes de su hurto que le habia hecho. Averiguése con
testigos que presentd, y poniéndole en el potro confesé
luego, y fue mucho no confesar los demas.

Condenironle en doscientos azotes y seis anos de gale-
ras, y por abreviar con €l se los dieron el dia que le notifi-
caron la sentencia, y dentro de seis salié con la cadena
que iba a Toledo, de donde le llevaron a bogar a las gale-
ras de Espana, y alli he tenido nuevas que estia en el
banco haciendo mil estafas y burlas a sus mismos compa-
fieros, porque quede por memoria para los futuros siglos
el nombre de Domingo Alberto Estrianquer, expdsito por
Marcos y Dominga, naturales de Ponferrada, sus honrados
padres.

Con grande risa solemnizaron las hermosas y discretas
damas la donairosa novela de Octavio, y el haberla referido
con tan buen despejo, y desenfado, dindole todas las gracias
de lo bien que las habia entretenido con ella.

—Démosle mejor remate que ha tenido —dijo Otavio—
con que mi sefiora dona Laura nos diga su enigma, que de su
buen ingenio podemos esperar una gran cosa, si no ha pedi-
do los versos de limosna, como muchos que, socorridos de
esta caridad, se hacen poetas.

—La inventiva —dijo dofia Laura— es mia, mas los versos
no, porque me he valido de lo que estas senoras, buscando
quien me los hiciese.
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—Y cudnto se le pagd al poeta por su trabajo? —dijo
Otavio.

—Téngole concertado por afio —respondié dona Laura—,
y por sus tercios le acudo con el salario.

—Poeta aprovechado me parece —dijo Otavio—, aunque
mas envidio a su espiritu que a su cuerpo, pues que no duda
que vuestros gajes serdn mas favores que dineros.

—Sea lo que fuera —dijo dofia Laura—, mi enigma es
este.

Aqui sac6 un papel donde traian una bien colorida tarjeta, y
en su blanco pintada una mujer vestida de pluma y con alas
extendidas, los pies negros y muy juntos, y decian los versos:

ENIGMA
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Del solar que ensalza a muchos
hasta el frigido elemento
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naci para ser del mundo
intérprete de conceptos.
Para tener nueva traza
pasé insufribles tormentos,
y aunque entonces los senti
lloro cuando no los siento.
Casaronme con un hombre
etiope por lo negro,

y si no es negro de all3,

al menos parece de ellos.
Llégome a buenos y malos,
revélanme sus secretos,

sus voluntades declaro,
publico sus pensamientos.
Tal vez soy de enamorados
la tercera en sus martelos,
tal vez soy descomedida,
tal virtiiosa me muestro.
Simbolizo con las nubes
los vapores recogiendo,

y en diferentes lugares

lo que he recogido vierto.
A cuantos he remediado,

a cudntos quito el remedio!
Que con aquello que amparo
con aquello mismo ofendo.
Favorécenme monarcas,
titulos y caballeros,

que no lo fueran sin mi,
tan grande valor encierro.
Y con esto me declaro

al confuso entendimiento,
que soy mala con el malo
y soy buena con el bueno.
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—No tengo por mal pagado al poeta —dijo Otavio—,
pues tanto se cerro en los versos, aunque las gracias se deben
dar al dueno de los conceptos, pues €l purgé lo que le dieron
digerido. Por mi, sefora dona Laura, estad segura que 0s
acierte vuestro enigma; estas sefnoras le den su declaracion.

Ninguna de aquellas damas dio en lo que podia ser, y dan-
dose por vencidas rogaron a dona Laura le declarase, a las
cuales dijo:

—Mi enigma, dudosas y confusas senoras, es la pluma, y
para que veais que sus propiedades concuerdan bien con su
pintura y versos la vuelvo a referir.

Hizolo asi, y vieron todas ser lo que les habia dicho, y que
estaba dispuesto con grande agudeza de ingenio.

En segundo lugar sacé dona Lucrecia su papel, donde en
otra no menos lucida tarjeta traja pintado un monstruoso hom-
bre con las orejas de asno y la nariz de excesiva grandeza;
estaba vestido como labrador y con un azadén en la mano:

ENIGMA




Monstruo parezco a la vista
compuesto de dos metales,
el uno de ellos es fuerte,

el otro débil y fragil.

Y es tanta mi fortaleza

que abrazado con mi madre
para poderme mover

es con fuerza de animales.
Mi oficio es sepulturero,

y este vengo a ejercitarle
haciendo mais sepulturas
que en anos de peste o hambre.
A los que entierro oprimidos,
forzando sus voluntades
ellos mismos resucitan
aumentando su linaje.

A varias gentes sepulto

sin pompa ni acompanantes,
y en sepulcros y en exequias
a todos les hago iguales.

Es poca mi caridad,

pues siempre para enterrarles,
con ser aqueste mi oficio,
con fuerzas dobles me traen.
Y aunque mi ejercicio luce
por los que mueren y nacen,
jamas escapar podra

de que arrastrado no ande.
Si quieren saber quién soy
los discretos e ignorantes,
sobre el medio nombre mio
se hace un sacrificio grande.

—No quiero que nadie me gane por la mano —dijo
Otavio—, por si hubiere dado en el pensamiento que yo:
este enigma es el arado, y perdone mi senora dona Lucrecia
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si tan presto mi rudo ingenio dio en lo cierto, que su enig-
ma estd bien dispuesto como significativo en los versos, y
agradézcalo a mi atencion, que esta vez por atento he salido
victorioso.

—T1a has dado la verdadera solucion del enigma —dijo
dona Lucrecia—; lo que importa es dar el remate a la tarde
con alguna buena letra, para dejarnos sazonadas.

—Unas endechas que hice al desdén de una dama por
gusto de un caballero que le sufria —dijo Otavio— quiero
cantaros, y en verdad que me valieron una sortija.

Tomo6 con esto la guitarra y cantd ast:

Fugitiva Laura

ya que me desprecias
oigan tus agravios
cielo, luna, estrellas.
Cebo de mi vista,

del alma cadenas

fue el considerarte
dulce, hermosa y bella.
Fue mi pecho el blanco
donde amor emplea
para cautivarme

jara, arpon, saeta.

De mi libertad

te hice la entrega,
pues te di en mi alma
don, presente ofrenda.
Poco hizo en rendirse
con las tres potencias,
si a pechos rebeldes
prendes, ligas, fuerzas.
Fueros de tu gusto
siguié mi obediencia
mostrando en servirte
gusto, amor, terneza.
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De mi fe constante,

y de mis finezas

son fieles testigos
valles, montes, sierras.
En cuyos espacios
repetir me vieran

el nombre de Laura
hombres, aves, fieras.
Ganando de firme
fama que exagera
quien por centro elige
aire, campo, aldea.

A tiernos suspiros

y a lagrimas tiernas
fue tu pecho duro
bronce, marmol, pena.
Siempre que escuchabas
mis versos en letras
causaban en ti

ira, sana, guerra.

Tu altiva arrogancia,
tu altivez soberbia,
libres la murmuran
rio, fuentes, selvas.
Vivo ejemplo soy

del que fue tragedia

a ojos de Anaxarte
dura, esquiva, necia.
Que al fin atajo

con su muerte acerba
de su ingrata dama
pena, agravio, ofensa.
No la imites Laura,
estima experiencias,
en que has conocido
fe, trato, firmeza.
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Aquesto cantaba
Castalio'” a sus puertas,
por si escucha afable
lira, voz y endechas.

Granje6 aplausos y acrecenté ponderaciones el gracioso
Otavio en aquellas damas con las ingeniosas endechas que
cant6, pareciéndoles que para la agudeza que tenian habia
sido poco premio la sortija que le habian dado y él les mos-
tr6, y viendo que ya la madre del tiempo comenzaba a desco-
ger sus nocturnos velos bordados de lucientes estrellas, dio la
sustitucion del novelar Otavio a dofa Lucrecia para el
siguiente dia, y él quiso traer el primero enigma, y el segundo
le toc6 a dona Angela, y con esto, retirindose al cuarto aque-
llas damas, encargaron a Otavio no las hiciese aguardar el dia
siguiente.

7 Castalio: seudénimo que adopté Castillo Solérzano.
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EL DEFENSOR CONTRA SI

A maitines tocaban las campanas de los monasterios de
Madrid, insigne villa de Espana y Corte de su poderoso Rey,
cuando su rumor mds vario que armonioso percibieron los
oidos de seis encarnizados tahures que desde primera noche
habian estado jugando al juego que llaman pintas, siéndolo
contagiosas contra la hacienda y las opiniones de los que la
pierden. Acabose el juego, mas por voluntad del garitero que
por gusto de los congregantes de su garito, que como se
hallase sin barajas de que sacar provecho, y poco ganoso de
salir a buscarlas a deshora, y en noche de las mas lluviosas
del invierno, solicité su despedida. Entre los que se hallaron
en esta junta fue uno el capitin don Carlos Coronel, valentisi-
mo soldado que en las ocasiones de las guerras de Flandes
contra los rebeldes de las Islas, habia mostrado bien el valor
de su persona, desde que terciando una pica salié a empufar
una gineta'®; y ahora, en madura edad, pretendia ser castella-
no del Castillo de Amberes, cargo importante que siempre se
da a soldados de tanta satisfaccion como lo era don Carlos.

Salio, pues, este caballero de la casa del juego, a que era
inclinado mucho, sin compania alguna, y tomando el camino

8 Gineta o jineta: lanza corta.
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de su posada, que era a los barrios de Anton Martin, yendo €l
desde los de Leganitos, al emparejar con una estrecha calle
cerca del Carmen, vio salir de una casa un tropel de gente,
que unos tras de otros con espadas en blanco iban corriendo
por la calle abajo. Esto pudo ver el capitin con la luz de una
pequena linterna que llevaba. Parése hasta que vio la calle
desembarazada de aquella gente, que no tuvo por cordura
meterse en la brega a poner paz, donde vio tanta confusion; y
esto vino a ser frontero de la casa donde habian salido los de
la pendencia. Vinole deseo de entrar en ella, por ver su puer-
ta abierta, y pusole en ejecucion. Pasé el zaguan, y hallése en
un pequeno patio, de donde vio salir luz de una sala baja que
habia en €él. Entré en ella, y ofreciésele a la vista el mas
horrendo espectidculo que sus ojos habian visto en su vida.
En el suelo estaba una hacha ardiendo, y cerca de ella, en
medio de un lago de sangre, un joven de edad de veinte
anos, que habia rendido la vida a manos de quien con cruel
intento le habia dado muchas punaladas que tenia por el
cuerpo, de que habia salido aquella sangre. Cerca de este
cadaver estaba un estrado, y en él una mujer echada, atadas
las manos, falto el rostro del rosado color. De suerte que a la
vista parecia estar falta del vital aliento. Absorto se quedé el
capitan de tener tan extrafio objeto delante de sus ojos, y
maravillibale mucho la singular hermosura de la dama, que
aun falta de la vida (a su parecer) no habia acabado la muerte
de hacer sus destrozos en ella. En esto estaba, cuando con un
penoso suspiro advirtié la dama al capitin que ain no habia
el alma desamparado la corpérea carcel. Alegrose de esto
grandemente el valiente soldado, viendo con vida a quien
tanto le habia enternecido con su imaginada muerte, y llegdse
a quitarle las ligaduras de las manos. La dama, que le sinti6
venir, comenzo6 (vertiendo copiosas lagrimas de sus hermosos
0jos) a decirle:

—Senor y hermano mio, pues la piedad vive ausente de
vuestro pecho, y es gusto vuestro, no razén, que yo muera,
no le contradigo. Sélo os suplico deis lugar a que con mas
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veras haga otro acto de contricion de mis graves culpas, ya
que me negiis que las oiga mi padre espiritual.

Quiso don Carlos desenganarla con manifestarle bien su
rostro, y alzé la hacha que estaba en el suelo, dejindose ver
de ella a su luz; y entonces la dijo enternecido:

—No soy yo, afligida sefiora, quien habéis pensado y
temido, sino quien se compadece de veros en esa afliccion, y
quien se ofrece a sacaros de ella, si no consiste en mis que
ausentaros del rigor de vuestro hermano.

Mais atenta mird la dama el rostro de quien esto la decia, y
como se asegurase no ser su hermano, con algin aliento que
cobré de esto le dijo:

—Senor mio (que algin dngel debéis de ser), no puedo
dejar de aceptar tal ofrecimiento, pues me importa no menos
que la vida salir de aqui huyendo del rigor de dos hermanos
mios que han de volver a quitirmela, como lo han hecho a
este inocente caballero que ha pagado lo que no debia. Mas
despacio sabréis mi larga historia y corta dicha. Ahora importa
salir de aqui, fiando de esa honrada presencia me amparara
en esta desdicha.

Asi se lo volvio a prometer el capitin; y habiéndola desli-
gado, la tom6 de una mano para llevarla, mas ella le rogé
que la dejase tomar un cofrecillo que estaba alli a la vista. No
dio lugar a esto el capitin, porque se anticipd a tomarle antes
que ella. Con esto, pues, salieron de alli con no poco recelo
de la afligida dama, por temerse que les habian de ir siguien-
do sus dos hermanos. Mas este se le aseguraba el capitan,
diciéndola que aunque le veia de aquella edad, tenia adn
valor para defenderse de ellos bastantemente. Llegaron, pues,
adonde el capitdn vivia, que era en una principal casa, en
quien tenia un honrado cuarto, siendo €l servido de una ama
de mayor edad y de dos criados. Novedad se les hizo a todos
no el venir tarde su duefo, que esto era ya costumbre suya,
por ser aficionado al juego, sino con la compania que traia;
cosa que no le habian conocido hasta alli flaqueza alguna.
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Dejola el anciano don Carlos su cama, y en otro aposento
separado de aquel mandé que le hicieran para él otra, encar-
gando mucho a la ama el regalo de aquella sefora, la cual se
acost6 luego a ruego del capitdn, y alli la llevaron una conser-
va para que cobrase algin esfuerzo, que no admitié la cena
por haber aquella noche cenado antes de su desgracia. Con
esto la dejo la ama porque reposase lo que restaba de la
noche, aunque no pudo dormir nada, por permitirlo asi la
causa de su pena. Tampoco el capitin la pasé bien con el
deseo de saber a la mafnana qué se habria hecho de aquel
hombre que dejé muerto, y de la gente de aquella casa.
Levantése con este cuidado, e informindose de la ama qué
hacia su nueva huésped, dijole que reposaba un poco, por-
que toda la noche la habia sentido desde su aposento llorar y
suspirar. Encargéla que la diese en despertando algo con que
se reparase de su desvelo; y con esto sali6 de casa algo mas
de manana que acostumbraba acompanado de sus criados.
Quiso pasar por la calle donde le habia sucedido el fracaso
de la noche pasada; y reconociendo la casa de la dama, vio
estar en ella mucha gente. Llegé a informarse qué habia alli, y
un anciano, que a todo habia estado presente, le dijo:

—Senor mio, habiéndose descuidado anoche el alcalde y
alguaciles, a quien tocaba hacer ronda en este cuartel del
Carmen, han hallado esta manana a un hombre muerto en
esta casa de muchas heridas. Son los duefios de ella dos
caballeros hermanos, y una hermana doncella. Ninguno de
ellos parece, y los vecinos mis cercanos estin presos, por
hallar un tabique que dividia las dos casas roto. Ellos dicen
que le rompieron los criados por pedir favor, y que salieron
por alli a pedirle por tenerlos cerrados; y que por la misma
rotura se le entraron a dar el dueno de la casa y un hijo suyo,
los cuales dicen haber salido en seguimiento de los homici-
das, pero por mas ligeros de pies se les escaparon. Esta aqui
el alcalde a quien estos barrios le tocan; y después de haber
puesto en la circel a los que por ventura no tienen culpa,
embargales los bienes, asi los de la casa donde sucedi6 esta
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desdicha, como los de la vecina a ella. El difunto dicen que
es un caballero mozo, y no el que galanteaba en esta casa,
sino un amigo suyo intimo que le acompanaba siempre. Esto
es lo que puedo deciros acerca de lo que me preguntiis.

Agradecio el capitan que le hubiese dado cuenta de lo que
deseaba saber, y asistio alli a ver con la demas gente qué
habfa el embargo, por ser su conocido del alcalde, y advirtié
de él las cosas que se tomaban por inventario de mas valor.
Hecha, pues, esta diligencia por el alcalde, fue a dar cuenta
de todo al presidente, y nuestro capitin a la dama que tenia
en su casa. No estaba levantada, que la ama no se lo habia
consentido porque se reparase algo del desvelo de la noche
pasada. Dijole don Carlos lo que habia visto, y como sus her-
manos se habian ausentado; y de nuevo comenzd a renovar
su llanto la hermosa dama. El capitan la consold, animandola
y esforzandola, con que no la habia de desamparar mientras
Dios le diese vida; y en pago de esta voluntad la suplicé le
cumpliese el deseo que tenia de saber con fundamento el ori-
gen de aquella muerte. Corresponder quiso la dama al favor
que a su huésped debia con darle cuenta de lo que deseaba
saber; y asi, incorporada en la cama, le rogd que la prestase
atencion, y comenz6 su historia de esta suerte:

A la pretension de un hdbito para mi hermano mayor vino
don Fadrique, mi padre, desde Mailaga, de donde somos natu-
rales, a esta Corte, no gustando que mis dos hermanos le
acompanasen, por saber cudn peligrosa estancia sea para la
juventud, pues sus divertimientos y ostentaciones siempre son
polilla de las saludes y haciendas. Y asi, aunque en anciana
edad, quiso mads asistir sin su compania que dar ocasiones
con ella a lances tan forzosos. Dur6 su pretension algunos
dias mas de los que pensd, respecto de los muchos servicios
que en su mocedad tenia hechos en tiempo de Filipo
Segundo, prudentisimo y santo Monarca. En este tiempo, per-
miti6 el Cielo disponer el fin de su vida con un largo mal, con
que fue forzoso por consuelo suyo, pues le falté el de mi
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madre, que era viudo, que viniésemos mis hermanos y yo a
asistirle a su enfermedad aqui. Pocos dias fueron los que le
gozamos con vida, que el Cielo fue servido de que la perdie-
se porque hoy la tenga mejor, que esto nos pudo prometer su
grande cristiandad. Hechas las exequias conforme a su cali-
dad, mi hermano mayor, que se llama don Antonio, prosiguié
con su pretension, mas no con tal puntual asistencia como
debiera; porque el ser demasiado de galan le divertia de lo
que mds le importaba, tratando mas de servir a damas que de
cortejar a las personas de quien pendia su buen despacho. Yo
me hallaba muy extrana en la Corte, y aunque en ella tenia
amigas, como me hubiese criado en el encogimiento de mi
patria, pareciame mal su desenfado y despejo, su continuo
paseo de Calle Mayor y Prado, su frecuencia de visitas en sus
casas de caballeros mozos, que aunque se hagan con el
honesto fin que se hacen (que asi lo crei siempre), dan oca-
sion a las mordaces lenguas que digan mas de lo que ven y
piensen lo que no hay.

Por fiestas de aquel glorioso Santo Patrén de Alcald de
Henares, milite glorioso en la Serifica Religion Franciscana
(de San Diego, digo), se corrieron toros en aquella insigne
villa a que acudi6 toda la Corte. Fueron alli mis hermanos
con determinaciéon de no volver hasta el siguiente dia. El
mismo que partieron (poco antes de medio dia) me puse al
balcén, al tiempo que vi entrar en mi casa un caballero acom-
panando a dos mujeres embozadas. Como en mi posada no
habia otro vecino, por vivirla toda mis hermanos, presumi
que vendrian a buscar a alguno de ellos aquel hombre y
mujeres; y asi hice a una criada que se pusiese a un corredor
que cafa al patio a ver a quién buscaba. Tardése un rato, y
vino a decirme que en el zaguan estaban hablando los dos a
solas. Habia una escalera falsa que bajaba a unos entresuelos
del cuarto principal, y de ellos salia una ventana con una
celosia al mismo zagudn, por donde quise curiosamente escu-
char lo que los dos hablaban. jOh, cuantos danos han venido
a las mujeres por esta impertinente curiosidad de desear ver y
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saber novedades! Mil desdichas que han sucedido por esto
nos pudieran ser escarmientos a estar advertidas de ellos.

Volviendo a mi relacion, sefor don Carlos, yo me puse a
escuchar al galin y a la dama. Lo que él la decia, que me
acuerdo, eran unas razones como estas: «Sefilora mia, en otras
ocasiones con mas cortesia os he suplicado excuséis ponerme
en lances donde agravie la amistad de un amigo a quien debo
tanto. Presumi que el habéroslo dicho con algin despejo y
desamor os hubiera avergonzado, para que no reiterarades
persuasiones que no han de ser de algin efecto. El verme
ausentar de vuestra casa, huir de la de mi amigo cuando
estiis en ella, veo que no ha sido de provecho para que
dejéis de ofenderle con un tema impertinente. Esto me mueve
a huir de vos con tanto cuidado, el cual no hubiera en mi a
veros libre del amante que tenéis, porque nadie conoce vues-
tras partes ni las supiera estimar como yo. Obligame mucho
que digais ser amor el que me tenéis, mas desobligame al
pagarle la ofensa que, aun en oiroslo hago al ausente.
Considerad esto mejor y ved si fuérades vos don Juan, vues-
tro dueno, si gustirades que amigo vuestro solicitara cosa de
su gusto. Hoy he escusado en la Iglesia el ponerme cerca de
vos, y aun la cortesia al fin de la misa, por no tener ocasion
de hablaros. Paréceme que no me ha valido esto, ni el entrar-
me en esta casa para no ser seguido de vos. ;Qué es lo que
ahora me queréis después de este desengano?». Tierna le
escuchaba estas cosas la mujer (cuya hermosura hay pocas
que la excedan en esta Corte), y con algunas ligrimas que
derramaba de cuando en cuando, le dijo: «Ay, don Enrique!
¢Es posible que tan mal pagues una fe, un amor y una volun-
tad tan pronta en amarte como te tengo? Dos anos ha que
acompanado de tu amigo don Juan te vi la primera vez; plu-
giera al Cielo no te viera, que desde entonces ni mi memoria
se ocupa sino en acordarse de ti, ni mi deseo es otro que de
ver pagada esta voluntad, ni mis ojos quieren otro objeto que
el de tu persona. Si he favorecido desde entonces a don Juan
con licita correspondencia, no ha sido con gusto mio, sino
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con el fin de que en su compania me viese. Sufri, padeci,
procuré vencerme a mi misma, pero amor que se apoder6 de
veras de mi pecho por borrar de él a tu amigo, me obligé a
manifestarte mis cuidados, a decirte mis penas y querer obli-
garte a corresponder a lo que debes. Conozco que habiendo
favorecido a tu amigo es trato doble el que uso con él; pero,
a una pasion tan grande, a un afecto tan incorregible, ;quién
le ha de poder resistir? Confieso que una mujer principal
como yo (con el cuantioso dote que sabes tengo, a cuyo casa-
miento aspiran tantos caballeros en esta Corte) hace mal en
abatirse a rogar que la quiera quien no la estima; hace mal en soli-
citar a quien no la admite y, finalmente, desdora su opinién
en seguir a quien le huye. Pero acaba td con esta loca pasién;
que me deje y verdste libre de mi. Mas, jpara qué quiero yo
vivir sin ti?, shallar ausente el gusto de tu memoria?, ;y estos
ojos de tu vista? Vuelve, Enrique mio, a considerar cuinto me
debes, a advertir cudntas lagrimas me cuestas, y da lugar a
que por un resquicio entre la piedad en tu pecho, que como
yo sepa que me tienes alguna, me enganaré juzgandola por
amor, para consuelo de tantas penas como padezco por tus
rigores».

Ibasele acercando con estas razones, y hallindose el leal
don Enrique atajado, y aun con alguna turbacién (segin
conoci de su semblante, que le miré con mas atenciéon que
debia), lo que pudo hacer por librarse de la persuasion de la
dama fue subirse por la escalera, dejandola sin respuesta.
Viendo este desprecio la desenganada sefiora, embozése y
fuele siguiendo desatinadamente. El apresuré los pasos
(segin supe después) y viendo que subia tras €l, cerr6 tras de
si la puerta de la escalera, que era de golpe. Ya yo habia con
presteza subido arriba, al tiempo que pude oir decir a la
dama: Ah, ingrato y desconocido de tanto amor, el Cielo cas-
tigue tus rigores, y a mi me quite la vida, para que no vea en
tu pecho la dura roca del mar, un helado marmol y un fuerte
bronce, rebelde a los pesados martillos del artificel». Con esto
se sali6 de la casa, banada en lagrimas, y el caballero se estu-
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vo paseando por el corredor. Sucedié esto en ocasion que
nadie lo pudo ver, porque los criados habian ido con mis her-
manos a Alcald, y un escudero anciano que vivia fuera de
casa con un pajecillo no estaba en ella.

Con esto mandé a la criada (que me avisé primero del
coloquio del caballero y la dama) que saliese como que iba a
otra cosa y buscase ocasion de hacer entrar al caballero
donde estaba; porque os aseguro, sefor capitin, que asi la
persona de don Enrique como su accién me parecieron tan
bien, que desde aquel punto me aficioné a él. Sali6 la criada
y preguntéle que a quién buscaba; €l la dijo que a nadie, sino
que el escusar ser visto de cierta persona le habia obligado a
entrarse hasta alli y cerrar la puerta, no entendiendo que
fuese de golpe. Pues si gustais —dijo la criada— de estar en
parte mas decente, aqui en esta pieza podéis entraros.» Hizolo
el caballero por dar lugar a que la agraviada dama se alejase
de alli; y halléme a mi, que con cuidadoso descuido salia de
mi aposento a aquella pieza. Saludéme cortésmente, y yo a
él, diciéndome después de esto:

—Hame obligado, hermosa sefora, el querer escusar un
lance de pesar haberme valido del refugio de esta casa, y he
sido venturoso, pues me le ha ofrecido mi buena suerte de
gusto con vuestra vista.

—Yo me huelgo, sefior mio —respondi yo—, que esta
casa haya sido quien os haya escusado esa pesadumbre, y
por la cortesia de lo segundo os beso las manos, aunque
conozco de mi que no soy para lo que decis. Pero deseo
saber si era cosa de pendencia con algin caballero igual
vuestro sobre la pretensién de alguna dama, porque vi salir
de aqui una no muy gustosa.

—Con ella, si he de deciros verdad —dijo él— me ha
sucedido la pendencia.

—Pedirfaos celos —dije yo.

—De la lealtad a un amigo —replico él.
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—No entiendo lo que me decis —le dije.

—Obligacion a ser buen correspondiente me ha hecho
parecer mal a esa sefora que va disgustada —me replicé don
Enrique.

—Ya os miro con mis atencion —dije—, y como a un pro-
digio de estos tiempos, pues en ellos hay quien guarde en
este particular decoro a su amigo, sin forzarle una hermosura
(que sé que la tiene aquella dama) a decir de este buen tér-
mino.

—Yo me precio de salir bien de mis obligaciones —me
respondié—, que hago poco caso de las en que me ha queri-
do poner esa sefnora tan a peligro de mi reputacion; y asi en
este caso he innovado, desdiciendo de mi cortesia, y perdién-
dosela en hablarla tan libremente.

—Todo lo he visto —dije yo—, y quisiera conocer a vues-
tro amigo para decirle cuidn seguro puede estar de vuestra
amistad y cuin receloso del amor de aquella dama.

—Huélgome —dijo don Enrique— que hayiis sido testigo
de mi valor, conociendo las partes de la quejosa dama. A fal-
tarle la correspondencia de quien la sirve (aunque enganado),
hallara en mi gusto de estimar los favores que ahora pierden
quilates con su doble trato.

—Y aun sin eso, le dije, os estaba mal servir para casa-
miento a quien tiene tan mudable condicién, pues acordan-
doos de esto habiades de vivir receloso marido.

—Ella ha tenido mal gusto —dijo él— conocidas las partes
de quien tanto vale como mi amigo.

—En esto no sé qué os diga —le repliqué—, que si alguna
disculpa tiene su yerro es esa.

Esta razén se me vino tan prontamente a la boca, que qui-
siera ahora antes morir que haberla dicho, porque mis atento
en mi don Enrique, mudo6 de platica y comenzé a alabar mi
rostro con las exageraciones con que lo hacen todos los que
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quieren obligar. Prometi6 servirme desde aquel dia con bene-
placito mio. En mi semblante eché de ver que aunque con
razones lo rehusé, no me pesaba de su oferta. Con esto se
despidi6, diciéndome:

—Mais despacio quiero que os informéis de quién soy,
diandome licencia para que os visite.
Dije la dificultad que en esto habia, asi por tener dos her-

manos, como por el recato de mi casa, con que se fue dicien-
do:

—Yo me buscaré ocasiones en que vedis que os deseo ser-
vir con veras, para dejarla menos esperanza a aquella dama.

Dejandome con esta razén no poco contenta, que CoOmo
os digo le habia cobrado aficion.

Aquella tarde vinieron unas amigas por mi para llevarme
al Prado en su coche. Fui con ellas, mas por ver a don
Enrique que por acostumbrar yo estos paseos. Era dia de fies-
ta, cuando todo lo bizarro de la Corte ocupaba aquel ameno
y frecuentado sitio. Entre algunos caballeros que andaban por
el Prado, pude ver a don Enrique, que iba en un brioso caba-
llo hablando con otros dos amigos suyos. Pasaron por donde
estaba nuestro coche sin habernos visto; y yo que atentamen-
te habia puesto los ojos en él, pregunté a aquellas sefioras
que si conocian aquel caballero, dindoles las senas de él.
Una de ellas me dijo ser amigo de su esposo, y llamarse don
Enrique; del apellido no me dijo, porque no le sabia. Mas de
que estaba informada ser extranjero y que se portaba lacida-
mente en la Corte, teniendo amistad con los mas calificados
caballeros de ella. Contentironme las nuevas que de él me
daban, y siguiendo nuestro coche la carrera que los otros, dis-
curriendo por el Prado, di lugar a que don Enrique me pudie-
se ver; con que llegd al estribo a hablar con la dama que me
habia hecho relaciéon de él, tomando aquello por achaque
para verme de mas cerca. Alli la pregunté quién era yo,
dando lugar a esto el ir conmigo, y con otra sefora hablando
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otros dos caballeros que le acompanaban. Después de esto se
paso al estribo donde yo estaba, y hablé conmigo toda la
tarde, quedando muy conformes los dos de vernos en aquel
puesto.

Finalmente, por no cansaros mas, yo le di licencia (ya con
mas asentada aficion) para que me hablase de noche a una
reja baja de casa, y de esto se extendi6 a darle entrada en un
jardin, pero con pretexto de que me habia de dar palabra de
esposo. Asi lo prometio, y fidndome de ella, dio lugar la con-
tinua comunicacion, y sobre todo el continuo amor que le
tenfa, a que €l tomase la posesion que le pudiera dilatar hasta
que los santos vinculos de la Iglesia nos ligaran.

Vino en este tiempo a esta Corte un caballero de mi patria,
de quien mi padre fue tutor por muerte del suyo que lo dejo
asi ordenado en su testamento; y desde la edad de doce anos
se fue criando en compania de mis hermanos y mia, querién-
dole como si él lo fuera nuestro. Este en mayor edad tuvo
una pendencia con un caballero a quien quité la vida, y esto
le obligé a ausentarse de Mailaga yéndose a Sevilla. Y como
fuese esto a tiempo que la flota se partia para Nueva Espana,
pasose alla, por dar lugar a que la muerte se compusiese, y
los animos de los parientes del difunto se aquietasen. Hizolo
esto mi padre con el amor que si fuera por uno de nosotros;
y sacando el perdén del Rey, le avisé que se viniese a su
patria, con intento de casarle conmigo, porque le vio inclina-
do a esto, y a mi no desdenosa de las partes de don Félix,
que asi se llama. Llegd, pues, como digo a Madrid, y sabien-
do la muerte de mi padre no quiso posar en casa por venir
con un primo suyo, mas acudia cada dia a ella. De saber que
comunicaba este caballero tan familiarmente conmigo tenia
don Enrique tan grandes celos, que no habia satisfaccion que
le asegurase con tener de mi la que le bastaba para vivir sin
temores. Hall6 don Félix novedad en mi semblante, y algin
retiro en la comunicacion, cuando €l se penso tener de mi
algunos favores, y sinti¢ esto entranablemente, por parecerle
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habria puesto la aficion en persona que fuese de mi gusto,
olvidando servicios pasados con la larga ausencia. De esto me
dio algunas quejas por una criada que antes fue tercera de
nuestros amores, y esta no sabia los de don Enrique y mios.
La cual, enamoriandose de don Félix, quiso enganarle por un
modo extrano; y fue haciéndole entender que yo le amaba,
pero que disimulaba en la presencia de mis hermanos esto,
por verles inclinados mids a que yo fuese monja que casada.
Llevole algunos favores de cintas y trenzas de cabellos, que
ella le daba fingiendo que eran mios para entablar mejor lo
que tenia pensado; y con esto se atrevio a escribirle amorosa-
mente, y pudo enganarle con facilidad por no haber tenido
papel mio. Porque como don Félix estaba en casa, no habia
necesidad de escribirle en nuestros primeros amores, y €l se
acordaba muy poco de la letra que hacia. Con esto le trajo
enganado unos dias, hasta que le avis6 una noche que por el
jardin le darfa entrada con una llave maestra que mando
hacer para este propdsito, todo fingiendo que era por orden
mia. Acudié don Félix a la hora que le avisaron, y fue al tiem-
po que don Enrique venia a verme, como lo hacia las mas de
las noches, y esta fue anticipindose de la hora senalada. Vio,
pues, venir a don Félix, y retirindose a una parte secreta,
cerca de la puerta del jardin, pudo con la oscuridad de la
noche estar alli sin que le viese el que llegaba. Toc6é don
Félix a la puerta, y como estuviese cuidadosa la criada aguar-
dandole, abrié luego y dijole: «Senor don Félix, tanto os
habéis tardado, que mi senora se ha retirado a su cuarto y
dudo que pueda salir a este jardin, pero mandéme que aguar-
dasedes en €l hasta que por mi os avisase lo que habéis de
hacer. Entré con esto don Félix, dejando a don Enrique en la
calle loco de celos, y aguardd a que se sosegasen los de den-
tro, y con la llave que también tenia maestra entrd en el jar-
din; y como quien le sabia bien, fuese por otra calle, dejando
la principal que iba a mi cuarto, para escuchar lo que pasaba.
Y desde una mesa de murta que le ocultaba, pudo ver a la
criada salir y decir al galin: Sefor don Félix, seguidme vy
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entrad con silencio donde os aguarda mi senora». Siguidla el
enganado caballero; y vio don Enrique que después de
haberse entrado cerraron la puerta que salia al jardin. Llegé a
ella el celoso caballero, y teniamos entre los dos hecho con-
cierto que si habia ocupacion forzosa que estorbase el poder
entrar en mi cuarto, pondria un lienzo atado a la reja para
que no tocase con la espada a ella. Pues esta noche quiso mi
corta fortuna que yo estuviese indispuesta, y asi puse el lien-
zo en el lugar que os he dicho. Advirti6 en esto don Enrique,
y con lo que habia visto presumio que el lienzo se ponia por
escusarle que entrase cuando yo tenia otro galdn conmigo.
Mil veces, segin me dijo, estuvo por romper la puerta y
entrar a quitar la vida al que juzgaba tirano de su esposa y ofen-
sor suyo. Mas quiso aguardar ocasién para la futura noche y
vengarse mas a su salvo; con esto se fue a su casa. Venida
esotra noche, anticipése a entrar en el jardin, por parecerle
que alli escondido aguardaria al galan esperado; pero estuvo
hasta mas de media hora sin sentir nada. Visto esto, llegd a la
reja, y no hallé en ella el lienzo, que era senal de tener franca
la entrada; de esto se ofendi6 de nuevo don Enrique, pues
consideré que le queria complacer aquella noche, ya que no
lo hice la pasada. Toco a la reja y yo, que estaba desvelada
aguardandole, bajé al punto a abrirle. Entré en mi aposento, y
todo turbado, que apenas acertaba a hablar, me dijo: dngrata,
vil mujer, indigna de la noble sangre que tienes pues tanto
degeneras de ella, jes posible que en tanta hermosura haya
tal facilidad?, ;que no mirando a lo que te debes y me debes
admita nuevo empleo tu gusto? Bien me recelaba yo de este
don Félix tan mal venido a esta Corte para mi. Yo nunca tuve
intento de cumplirte la palabra que te di de esposo, que si le
tuviera, hoy con tu muerte, dando fin a tus dias, le diera a mi
agravio». Tras de estas razones prosiguié con hacerme exten-
samente relacion de cuanto habia visto la noche anterior; y
después de haberme hecho con ella el cargo de culpada, sin
admitirme disculpa se fue, dejandome hecha un mar de lagri-
mas, considerando (por verme sin la culpa que me imputaba)
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que nuevo empleo le habia obligado a fingir aquella quimera
para olvidarme. Aqui entraron los celos con tanto afecto, que
no habia sosiego en mi; y asi pasé lo que restaba de la noche
en continuo desvelo y llanto. Entre varios discursos que hice,
paséme por el pensamiento si alguna de mis criadas habia
enganado a don Félix, porque en sus ojos hallaba aquellos
dias novedad, haciéndome (a hurto de mis hermanos) senas
sin haberle dado causa para esto después que habia venido a
esta Corte. Con este pensamiento pasé aquel dia bien afligida,
que se me hizo un siglo. Llegada la noche, retiréme a mi
cuarto algo temprano, fingiéndome indispuesta, y en €l me
encerré con luz que tuve secretamente encubierta para lo que
pretendia hacer. Cerca de la media noche era cuando, sin-
tiendo rumor en el jardin, me puse a la reja que caia a él, de
donde pude divisar dos bultos, que con la oscuridad de la
noche no pude bien distinguir de quién fuesen. Mas de que
senti que se entraban en mi cuarto por la misma puerta que daba
entrada a don Enrique, dejélos asegurar cosa de media hora,
y poniendo la luz en una literna (dejados los chapines por no
ser sentida), me fui al aposento de Marcela, que asi se llama-
ba la criada de quien tenia la sospecha por verla muy familiar
con don Félix. Abri la puerta, y descubriendo la luz hallé a
Marcela y a este caballero muy conformes; alborotironse con
la novedad de la luz y mi presencia, y mucho mis don Félix
viéndome, por hallarse enganado de la traidora Marcela, que
en mi nombre le favorecia. Yo le dije: Por cierto, sefor don
Félix, que no creyera de vuestras partes tal flaqueza como la
que veo, pues juzgaba de ellas no faltarles en esta Corte,
donde hay tan bizarras damas, quien las estimara y pudiera
merecer mejor que una criada. Bajeza vuestra ha sido entraros
en su aposento, y asimismo guardar poco el decoro a esta
casa, donde tenéis experiencia de lo que os han estimado
sus duefnos. Quien os ha visto entrar aqui juzgard no ser por
esta mujer el desvelo, sino por mi, y a mi opinioén le ha esta-
do muy mal. Yo atajaré esto con despedir esa criada, y qui-
tando la causa evitaré la ocasién de tales atrevimientos. Salid
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fuera con el mayor secreto que pudiéredes, y estimad que no
llamo a mis hermanos para que vieran cuian mal pagiis lo
que os desean servir. Tal estaba don Félix de corrido y aver-
gonzado, que no acertd con su turbaciéon a responderme
palabra. Y asi luego me obedecio, saliéndose por donde
habia entrado con la llave que le dio la traidora Marcela.
Después de haber salido del jardin y arrojado la llave por
encima de las paredes, encerré a Marcela en su aposento lle-
vandome la llave de él, que no quise castigarla entonces por
no alborotar la casa. Con esto que vi aquella noche, estaba
algo mas consolada de la pena que tenia, presumiendo que
don Enrique volveria a que le diera satisfaccion con la verdad
a costa de mi reputacion.

Lleg6 la manana, y luego que vi a mis hermanos salir de
casa, fuime al aposento de la libre Marcela, a quien hallé muy
llorosa y afligida. Llevaba una daga de uno de mis hermanos,
que habia sacado de su aposento, y con ella desnuda en
la mano la dije: Este acero, atrevida Marcela, ha de quitarte la
vida si no me confiesas como has dado entrada aqui a don
Félix; dime la verdad de bueno a bueno, antes que mi enojo
tenga causa para ser mayor negindomelo y te cueste caros.
Lloraba la falsa criada, y después de haberlo regateado
mucho, me confesé enteramente todo lo que en este caso
habia. Yo, ofendida con tal agravio, no tuve sufrimiento para
reportarme, y asi, en presencia de otras dos criadas, la maltra-
té, de manera que a no quitirmela de las manos, la privara de
la vida. Con esto la despedi luego de casa sin aguardar a la ve-
nida de mis hermanos, porque no quisiesen averiguar la
causa y sabida se encontrasen con su amigo don Félix.

En esta ocasién, aquella dama que solicitaba a don
Enrique y €l huia de ella por respeto de su amigo don Juan,
como lo fue tanto de don Enrique, diole cuenta de él, que me
servia y era favorecido de mi. Y don Juan revel6 este secreto
a su dama, que tuvo mafa para saberlo de él. Sinti6 en extre-
mo la despreciada sefiora que don Enrique tuviese amores, y
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mas con persona de prendas, y todo cuanto amor le tenia se
convirtié en odio y deseo de vengar tantos desprecios como
habia hecho de ella. Y asi, sin aguardar a mirar lo que habia
determinado con mis acuerdo, escribié un papel a don
Antonio, mi hermano mayor, dindole cuenta de todo lo que
habia. Este papel comunicé mi hermano con una tia mia; y
queriendo ponerme en un monasterio, que este era su deseo,
no se lo consintié6 mi tia, antes le aconsejé6 que viviese con
cuidado para asegurar si esto era verdad, que quizd podia ser
enojo con el caballero, y haber levantado aquel testimonio
para vengarse de alguna ofensa por mano ajena. Vino en esto
mi hermano, y anduvo de alli adelante con cuidado. Mi tia
dijome esto, y persuadiéme que le dijese lo que habia en
aquel caso. Yo, que conocia su rigurosa condicién, se lo
negué totalmente, asegurandola ser malicia de quien preten-
di6 revolver a mi hermano con aquel caballero, a quien no
conocia por no haberle visto jamds. En este tiempo, fue tan
de veras el enojo de don Enrique, que no puso los pies en mi
calle. Lo primero que hicieron mis hermanos fue mudar de
casa; y asi nos fuimos a la que vistes, de donde he salido a
esta con tanta pena y aflicion. Es la casa algo menor que la
otra, y entre mas vecindad, a propdsito para estar mas guar-
dada, que era lo que pretendian. Pasironse mas de quince
dias que no vi a don Enrique, con que estaba tal que perdia
el juicio, considerindome imposibilitada de poderle ver, y
que le tenia justamente enojado con lo que habia visto.
Fingieron mis hermanos una jornada a Toledo, por ver si con
su ausencia podian cogerme en el lance con mi galin; y el
dia que partieron para volverse de secreto, esa misma noche
quiso mi corta suerte que don Juan, el amigo de don Enrique,
pasase por mi calle, y atentamente mirase a mis ventanas. Yo,
que estaba a una baja de celosia, alcéla e hicele sefias que se
llegase. Hizolo, y habiéndole preguntado por su amigo, me
respondi6é haber estado fuera de la Corte, que habia salido a
recibir a su madre, y que estaba bueno. Dile cuenta de su
olvido y mal pago; dijome que le habia él dicho la causa de

99



uno y otro, mas que no podia creer de mi tal facilidad. Yo,
que deseaba satisfacerle despacio, le rogué afectuosamente que
viniese aquella noche algo tarde a verme, que lo podia hacer
seguramente por estar mis hermanos en Toledo, y no habian
de venir hasta de ahi a ocho dias, que tenia que le satisfacer
bastantemente acerca de aquel particular en que tanta reputa-
cién habia perdido. Prometiome que vendria sin duda alguna,
y aun haria todo lo posible por traer consigo a don Enrique.
Yo se lo estimé en mucho, y con esto se despidié de mi.
Largo se me hizo aquel dia y hasta la media noche, que era la
hora en que aguardaba a don Juan y a don Enrique. Vino don
Juan solo, por no poder acabar con su amigo que viniese, tal
enojo habia concebido en su pecho contra mi. Entr6 don
Juan en casa, saliendo a abrirle la criada, tercera de mis amo-
res. Mas apenas habia entrado en una sala baja donde le
aguardaba a oscuras, cuando con la luz de una hacha salieron
mis dos hermanos de una caballeriza que estaba enfrente; y
dejando la hacha en el suelo se abrazaron con don Juan sin
poderse valer de su espada. Taparonle la cara con un lienzo,
y la boca con otro, de suerte que no pudiese dar voces, y le
ataron las manos fuertemente. Yo me hallé tan cortada de
pies con esto que vi, que no los podia mover para huir de su
presencia. Lo mismo hicieron conmigo que con don Juan,
salvo que no me taparon los ojos para que con ellos viese dar
al pobre e inocente caballero muchas punaladas con que rin-
di6 alli la vida. Atironme luego contra una silla, amenazando-
me que no diese voces; mas yo, no pudiendo sufrir tan
horrenda crueldad, di tantas voces que alboroté a los vecinos
de la pared enmedio. Los criados los habian dejado fuera de
la casa, y s6lo habia dos criadas, porque un escudero anciano
que me acompafaba vivia fuera de ella en el mismo barrio.
Pues como los vecinos oyesen quejarme con tal afecto, para
venir a socorrerme, puesto que estaba la puerta cerrada, no
hallaron otro modo sino romper un tabique que confinaba
con unos entresuelos a aquella sala donde estaba. Y por alli
salieron cuatro hombres de la casa vecina a la mia, con sus
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espadas y broqueles. Mis hermanos, que vieron tanta gente,
no se hallaron seguros y asi, abriendo la puerta de la calle, se
fueron ellos y la gente que habia salido en mi socorro en su
seguimiento, por si podian castigar la rigurosa muerte que
vieron hecha en aquel caballero conmigo. Tanta fue la pena
que recibi en ver esto, que afligiéndoseme el corazéon me
quedé fuera de mi, y de esta suerte me hall6 vuestra piedad,
a cuyo favor debo estar agradecida y obligada mientras el
Cielo me diere vida. Este es el suceso de mis amores bien
desdichados, pues me veo olvidada de quien prometia ser
mi esposo, en cuya seguridad le entregué lo mas precioso
de mi honor. Véome fuera de la gracia de mis hermanos, y
ellos ausentes por esta muerte, y finalmente con celosas sos-
pechas de que don Enrique ha mudado el gusto en este
empleo. Tiéneme asimismo afligida en verme con sospecha
de tener prendas animadas del enganado caballero. Sélo en
vuestro amparo, senor don Carlos, es el consuelo que tengo
con muy ciertas esperanzas que por vos me ha de venir mi
remedio.

Acabé su relacion dona Brianda, que asi se llamaba esta
dama, con tantas lagrimas que enternecié a don Carlos vién-
dola tan afligida, y asi la dijo muchas razones cuerdas en
orden a su consuelo, ofreciéndose de nuevo a no la faltar
mientras Dios le diese vida, y de hacer cuanto fuere posible
porque don Enrique se satisfaciese de su engano. Hora era ya
de comer, y haciendo llegar la mesa a la cama, comieron jun-
tos, procurando el capitin con grande cuidado el regalo de
dona Brianda. Aquella tarde, salié a ver qué habia en aquel
negocio del caballero difunto, y acudiendo a la plaza de Santa
Cruz a saber qué escribano era el de aquella causa. Cuando
llegé a emparejar con la carcel de Corte, que estd en aquel
sitio, vio pararse a su puerta un coche a quien cercaban
muchos alguaciles y gente. Pregunté don Carlos al primero
que se le ofrecid qué era aquello, y dijole traer un alcalde
preso a un caballero amigo del que habian muerto la noche
pasada, por decirse que habian estado aquella noche juntos, y
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salido este en compania del que mataron de su casa; y que
de él queria saber de raiz este negocio. Acercése el capitan al
coche, y de ¢él vio salir al alcalde y tras €l al caballero preso,
que era don Enrique. Era un joven de edad de veinte anos,
de buen rostro, de gentil disposicion y muy fornido de miem-
bros, cuya persona le agradé sumamente al capitin, con
particular aficion que le cobré. Informdse en estando en la
carcel la parte que le senalaban para alojamiento, y esotro dia
quiso verse con €l. Entré donde estaba, y saludiandole cortés-
mente, hall6 en don Enrique la misma cortesia con mucho
agrado, si bien le vio con tristeza en cuanto dur6 su platica.
En ella no le traté el capitin del negocio, sino sélo de pesarle mu-
cho de verle preso, ofreciéndose a servirle por habérsele
inclinado desde que le habia visto traer el dia antes preso.
Esto le agradecié don Enrique, estimando en mucho la mer-
ced que le hacia en visitarle. Esta visita le hizo el capitin para
solo conocerle mejor, y que €l le conociese. Despidiése de él
y fuese a dar cuenta a dona Brianda de lo que pasaba, con
que de nuevo se afligié la hermosa dama, porque amaba tier-
namente a don Enrique. Mas el capitan la dijo que él sabia,
de amigos con quien habia estado después que salié de visi-
tarle, que al tiempo que la muerte se hizo estaba en una casa
de juego, de que tenia muchos testigos para probar bastante-
mente la coartada, por haber estado alli casi hasta la manana.

Bien se pasarfa un mes que don Enrique estuvo en la car-
cel; mas al fin de este tiempo con el descargo que hizo con
seis testigos, hombres principales, probando su coartada, sali6
libre de su prisién. Esto supo nuestro capitan, yendo luego a
dar las alegres nuevas a dona Brianda, con que se holgo
mucho. Informése don Carlos aquel dia de la posada de don
Enrique, y supo ser cerca del Prado de San Gerdénimo. Y por-
que no se pasase tiempo en el negocio de dona Brianda,
aquella tarde, que era de verano, cuando lo lucido de la Corte
bajaba al Prado, pidi6 el capitin un caballo a un amigo y acu-
di6 a él. Hall6 alli a don Enrique con otro y llegd a darle la
enhorabuena de su libertad, que recibié con muy alegre ros-
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tro. De camino le dijo el capitin que tenia un negocio que
comunicar a solas, y si era servido de dejar la compania lo
estimaria en mucho. Era cortés don Enrique, y sin presumir
nada de lo que podia querer el capitin, se despidio de los
dos caballeros con quien venia, y los dos solos se fueron por
detras del Monasterio Real de San Gerénimo, cerca de unos
olivares del convento. Asi a caballo como iban, le dijo el capi-
tan estas razones:

—Senor don Enrique, siendo quien sois, bien presumo
que no ignordis las obligaciones que tiene un hombre tan
bien nacido como vos para corresponder a su calidad, y en
par-ticular cuando hay de por medio honor de mujer princi-
pal y casamiento. Esto le debéis a mi senora dofna Brianda, y
os habéis olvidado de ella injustamente. Porque si bien os
disculpan las premisas que tuviste de su poco recato, adonde
habia entre los dos las dos prendas que sabéis, era menester
mas cierta y apretada informacion que la de los oidos; pues
aunque las vuestras os aseguraron de su poca fe, y los ojos
comenzaron a ver de esto indicios, en caso como este, ya
empenado en ser marido de esta senora y deberle su honor,
habia vuestra prudencia de hacer apretada pesquisa por saber
de esto con mas fundamento. Pues si otra noche continuara-
des, bien creo que saciarades a luz la verdad, como lo hizo
vuestra esposa, de quien oyérades bastante satisfaccion. Esta
sefnora ha estado a pique de perder la vida por vuestra causa,
y lo mismo la perdié vuestro intimo amigo don Juan, como
vos sabéis. Yo fui quien la libré de este peligro y saqué de su
casa, trayéndola a la mia, donde con la decencia que a quien
es se debe la tengo oculta. Lo que le costiis de ldgrimas y
desvelos no tiene ponderacion. Os he suplicado que saliése-
mos a esta soledad para que en ella me digdis lo que pensiis
hacer, que en cuanto fuere de mi parte para serviros, yo
ofrezco mi persona, hacienda y cuanto valiere, asi por mere-
cerlo vos como porque de vuestra esposa me ha obligado su
desamparo a que la sirva.
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Turbdsele el semblante a don Enrique desde que comenzoé
la platica el capitan, y titubeando en las razones le respondi6é
asi:

—Sefor capitin, bien sé a todo lo que estd obligado un
caballero de mi calidad y partes; y de la misma suerte no
ignoro que con las prendas que decis haber de por medio en
este empleo habia de tener mas memoria de esa sefiora. La
informacién que vos tenéis por su parte os la ha hecho muy
en su favor, pero la que yo os haré no lo serd, diciéndoos la
verdad del caso sin engano.

Aqui le hizo la relaciéon de todo lo que habia visto la
pendultima noche que iba al jardin, y prosigui6 diciendo:

—En esto, senor capitan, ;puede haber engano? ;Aqui, qué
tiene que replicar dona Brianda si la he hallado culpada en
cosa tan contra su honor? Pues, ;por qué me pide que yo
haga el empleo tan sospechoso contra el mio?

Sosegole el capitan, y con prudentes razones le dijo la ver-
dad del caso, culpando a la criada que fue la autora de este
dano, y rogando afectuosamente a don Enrique se sirviese de
oirlo de boca de dona Brianda. Mas €l estaba con tanta
pasion, que lo que le habia de satisfacer le dejé con mas sos-
pecha, presumiendo que esto lo habia fingido dofna Brianda
para disculparse, acordindose bien don Enrique de las cir-
cunstancias que pasaron aquella noche para estar cierto de su
ofensa, y asi le dijo:

—Senor capitin, mucho me pesa apasionadamente querais
volver por esta senora, cuando ella misma sabe que esta tan
culpada. Yo no tengo que oir satisfaccion suya en cosa que
tengo tanta certeza. A mi no me estd bien verla, ni menos
cumplirle nada de lo que me pide, y quisiera que no fuera de
tanta calidad para ofrecerla dote para entrarse religiosa en un
convento. A mi me pesa de lo que ha sucedido, y no os doy
las gracias de lo que habéis hecho por ella, pues al ser quien
sois, le era debida tal acciéon. En cuanto yo fuere bueno para
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serviros, siempre me hallaréis pronto a vuestro servicio, como
no me tratéis mas de este negocio, porque me resuelvo en no
satisfacer a nada de lo que me pedis.

—De esta suerte —replicod el capitin— en balde hubiera
hecho Ia diligencia de sacaros a esta soledad. Yo os he supli-
cado que oigais la satisfaccion de esta dama no mas, y os he
dicho a lo que estiis obligado, siendo quien sois, y a todo
hallo desabrida respuesta. Pues una de dos, sefior don
Enrique, o disponeros a ver a dona Brianda para oir sus dis-
culpas, y si os satisfaciere cumplirle la palabra de esposo, o
refiir conmigo en este campo, que yo también vengo con esta
resolucion.

Era alentado don Enrique, y en esta ultima razén mird
atentamente el rostro del capitin que, con la célera que tenia,
estaba falto de color, y dijole:

—DMucho me pesa, sefior, que instéis en cosa que sé cono-
cidamente no haber razén de vuestra parte. Yo os certifico
que después que os he visto aqui os he cobrado un natural
amor, que me obliga a escusar que lleguemos a rompimiento.
Considerad mejor lo que os he asegurado que vi, y poned el
caso en vuestra cabeza, y ved si pasando esto por vos no
hiciérades lo mismo.

Cuando el capitan llegaba a enojarse, habian de preceder
muchas razones para obligarle a esto, y asi estaba ya tan colé-
rico, que sin atender a ninguna respuesta de las que le dio, le
dijo:

—Sefor don Enrique, lo que saco de todo lo que hemos
hablado los dos, es resolveros a no oir a la sefora dona
Brianda, que es lo mismo que negarle la palabra de esposo
que le habéis dado, pues excusando el admitir su satisfaccion
(que sé que la dard buena, como es el mismo don Félix, de
quien vos temiades, y su criada) es querer eximiros de la obli-
gacion que tenéis. Yo he venido a suplicaroslo, mas pues mi
cortesia y la razén que tengo de mi parte no acaban nada con
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vos, estoy resuelto a que por fuerza de armas se acabe lo que
no pueden ruegos ni suplicas. Los caballos podemos dar a los
lacayos que se los lleven, y en esta soledad (pues ya se acer-
ca la noche) podemos echar esto aparte, que viniendo yo de
la de aquella dama no le estd bien a mi reputacion (sabiendo
en esta Corte quién soy y lo que por mi persona he grangea-
do de fama en Flandes tantos anos) que volviera sin acabar
esto por ruego o castigo vuestro.

—Pues estdis con esta determinacion —dijo don Enrique—
y no puedo excusar que rinamos, no lo rehusaré mas, viéndoos
empenado en volver por esta sefiora, y asi convengo en que
dados nuestros caballos se haga lo que determinais.

Llamaron a sus lacayos, y disimulando con ellos les dieron
los caballos (sin dejarles sospechosos de su desafio) para que los
llevasen a sus casas, diciendo querer quedarse alli a pie por
gozar un rato del fresco de la noche en el Prado.

Ya la hermosa Zinthia (sustituyendo a su rubio hermano)
salia a dar luz a la tierra, cuando viendo ser tiempo de mos-
trar cada uno de los dos caballeros el valor de sus brazos
sacaron las espadas. Era diestro don Enrique, y asi se mantu-
vo contra el capitin espacio de un cuarto de hora alentada-
mente. Pero como la razén estuviese de parte de don Carlos,
y asimismo le aventajase en destreza y valor (acostumbrado a
verse muchas veces en tales casos), pudo herir a don Enrique
con una punta en el brazo izquierdo, pasindosele de una a
otra parte, con que le obligé a dejar la daga. Asegundo el
capitin con un tajo, hallindole desabrigado de ella, y alcan-
z6le en la cabeza una mala herida, de que se le cubrieron los
ojos de sangre; y como no podia acudir a limpiarsela con la
mano izquierda, por estar herido en el brazo, hallibase ciego
de ella, de suerte que, tropezando en un hoyo, vino a caer a
los pies del capitan, el cual llegé a quitarle la espada dicién-
dole:

—A mi me pesa, sefior don Enrique, haber llegado a este
punto con vos. No estdis en el estado que 0s veo para menos
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que concederme lo que os he pedido. Si asi lo hacéis, me
obligaréis a ser un servidor vuestro toda mi vida, y si no aca-
baré con la vuestra.

Tal se veia don Enrique, que le prometié hacer lo que le
pedia, como ¢él oyese primero la disculpa de dona Brianda a
lo que habia visto en el jardin. Ofreciése el capitan a que le
satisfaria de todo; y porque no habia orden de poderse ir a
pie, por hallarse sin fuerzas don Enrique y flaco de la sangre
que le salia de las dos heridas, se las até el capitin y, cargan-
dosele en sus hombros, le llevé hasta su casa, a cuya puerta le
quiso dejar, por temerse del peligro que le podria venir si le
hallasen los criados con el herido. Don Enrique, que conocid
esto, le rogd entrase en su casa, asegurandole como caballero
que no le seria hecho engano alguno, que en ella no habia
mas personas que su madre y criadas, y un paje de poca edad.
Llamo el capitin fiado en esta palabra a la puerta, y salié a
abrirle el paje, que viendo herido a su senor subié a decirselo
a su madre, la cual, como no tuviese otro hijo mas que a don
Enrique, oyendo estas tristes nuevas dejo los chapines y bajo
al zaguan (siguiéndola sus criadas), a certificarse de lo que Ila
decia el paje; donde con una luz vieron a don Enrique cubier-
to el rostro de sangre, y al capitdn también, no por herida que
tuviese, sino por haberle traido en sus hombros. Con este
espectdculo, comenzo6 la buena sefiora y sus criadas a llorar
tiernamente; mas don Enrique la suplicé que no recibiese
pena, porque aunque venia herido en dos partes, no crefa que
eran de peligro las heridas, que a aquel caballero agradeciese
mucho el haberle traido hasta alli. Diole las gracias al capitan
de haber favorecido a su hijo, y con esto subieron arriba, para
que don Enrique se acostase; y el capitan, viendo lo que don
Enrique habia dicho a su madre, asegurado de que iba cum-
pliendo su palabra como caballero, fue él mismo a buscar un
cirujano para que le viniese a curar con presteza. Volvid con
él, habiéndose primero en su casa lavado el rostro de la san-
gre de don Enrique. Mas apenas fue visto de su madre entrar
por la puerta, cuando dijo en alta voz:
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—:Quién si no vos, sefior don Carlos, habia de ser la per-
sona de quien recibiese este favor y merced?

Reparé don Carlos mas en el rostro de aquella sefiora, y
conociéndola dijo:

—Es posible que tanto bien tengo presente en mi sefiora
dona Laura, y que sea madre del sefior don Enrique?

Esto decia cuando ella llegé a abrazarse con el capitin
diciéndole:

—Vos, senor don Carlos, me habéis traido a Espana; el
como, para mas espacio dejo la relacién. Cirese ahora mi
hijo, y advertid que sepais del cirujano qué siente de las heri-
das, y sea con cuidado.

Esta ultima razon se la dijo en secreto; conque el capitan,
entendiendo por qué se lo decia, qued6 con mayor senti-
miento de las heridas de don Enrique. Curdle el cirujano y
dijo no ser peligrosa ninguna herida, aunque tardarian en
sanarse; conque se fue, dejando sosegado a don Enrique, y a
su madre y el capitin consolados. Dejaron al herido solo por-
que reposase un rato (que lo dejara de hacer por saber de
donde se conocian su madre y el capitin), y saliéronse a la
sala de afuera, donde tomando asientos mando dona Laura a
sus criadas que los dejasen a solas. Ella fue quien comenzé la
platica diciendo:

—Es posible, senior don Carlos, que al cabo de veinte
anos nos hayamos vuelto a ver en Madrid? ;Quién me dijera
que habia de verme en la Corte del Rey de Espana, y que vos
habiades de ser causa de mi venida?

—Dicha ha sido mia —dijo él— muy grande, en que yo os
haya venido a ver a vuestra casa, y mis por tan extrafio camino.

—Decidme —dijo ella— qué ha sido la pendencia de don
Enrique, y si sabéis quién le hirio.

—Muy cerca de vos estd —dijo el capitin— quien hizo el
dano que habéis visto, porque os hago saber que fui yo.
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—:Vos, senor —replico ella—, habéis sido? ¢Es posible que
sangre vuestra habéis derramado sin que la que tenéis no os
repugnase a ser tan cruel contra vuestro hijo?

—Luego eslo mio? —dijo el capitan.

—Vuestro hijo es —dijo dofia Laura— que, como ya 0s
avisé, me pasé¢ a Alemania desde Flandes, donde me serviste, y
le llevé conmigo, pasando plaza de sobrino mio, con Lamberto,
mi esposo, hasta que Dios le llevé. Con su muerte (que hara
cuatro anos que sucedié) volvi a Amberes, de donde ya faltaba-
des vos. Y como Enrique fuese ya hombre y oyese decir tantas
cosas de Espafa, quiso venir a ella, mas considerando que si
me pedia licencia se la habia de negar, se ausenté6 de Amberes
sin decirme nada, llevindome el dinero que pudo. Yo me atrevi
a escribirle (después que llegd a esta Corte) que os viese por
tener intento de venir muy presto en seguimiento suyo, mas
esto no pudo ser, porque lo estorbé una larga enfermedad que
tuve, de que llegué a estar en lo ultimo de mi vida. Ella y su
convalecencia me duré mas de un ano, sin querer en todo este
tiempo escribir a mi hijo, tan enojada me tenia el haberle avisa-
do como estaba y no haber partido de aqui a verme. Luego que
me vi restituida de salud, dispuse mis cosas, y ofreciéndoseme
buena compafia en una sefora vizcaina, mujer que habia sido
de un capitin, vine con ella hasta Pamplona, su patria. Desde
aquella ciudad avisé a Enrique que viniese por mi; no lo pudo
hacer, pero sali¢ dos jornadas de aqui a recibirme. A pocos dias
que llegué a esta Corte prendieron a mi hijo por la muerte de
un amigo suyo, que se dice le hallaron unos caballeros a desho-
ra hablando con una hermana suya, y estuvo un mes en la car-
cel; mas al fin salié de ella como estaba sin culpa. Esto es lo
que ha pasado por mi desde que no nos hemos visto. Don
Enrique es vuestro hijo y mio, pues de él me dejaste prenada
cuando partiste de Flandes a esta Corte por la primera vez. Con
esto podéis estar mas pesaroso de sus heridas, mas pues vos se
las diste, yo creo habrd dado bastante causa; suplicoos me la
digais, que la deseo mucho saber.
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No quiso don Carlos ocultar a dofia Laura nada de cuanto
pasaba, y asi en breves razones le dio cuenta de los amores
de su hijo y de dona Brianda, hasta haberle sacado al campo.
Justamente dio por condenado a su hijo dona Laura, segin lo
informado por el capitan, y viéndole tan de parte de la dama,
le dijo que en aquel caso dispusiese a su gusto, pues a €l
tocaba tanto como a ella los aumentos y reputacion de su
hijo. Tom6 a su cargo don Carlos esto, diciéndola que en
satisfacer don Enrique esto le importaba su reputacion y des-
cargaba su conciencia. Con esto volvieron a donde estaba el
herido, a quien dio cuenta dofna Laura de cémo era hijo de
don Carlos, aventurando el salirle colores al rostro de confe-
sar su flaqueza, cuando tal padre le daba en el capitan.
Besdle la mano don Enrique, y el capitin le abrazé con gran-
de contento. Trataron alli de lo que habian resuelto en lo del
empleo de dona Brianda, asegurindole don Carlos ya como
padre, a quien debia creer como hijo, que estaba la dama
inocente de lo que la culpaba, refiriendo todo el caso a dona
Laura mds por extenso. Ella no quiso dilatar un punto el
verla, sabiendo estar en casa del capitian; y asi le rog6 afec-
tuosamente que se la trajese alli. Fue el capitin a obedecerla,
y llegando a su posada hallé a la hermosa dofa Brianda y a
su ama muy afligidas, porque habian preguntado por él al
lacayo que habia vuelto con el caballo, y habia dicho de la
suerte que le dejo a pie y apartado del Prado con un caballe-
ro, que por las senas que dio de él a dona Brianda conoci6
ser don Enrique. Y presumiendo haber salido a desafio,
enviaron alld los dos criados del capitin, y no habian vuelto.
Por esta causa las hallé con esta pena llorosas el capitin. El
cual, con rostro alegre dijo a la dama:

—Senora e hija mia, que asi os puedo llamar de aqui ade-
lante, aguardemos a que llegue alguno de mis criados para
que pida el coche a un caballero vecino mio, y en tanto sen-
taos en esta silla, que quiero brevemente daros cuenta de lo
que me ha sucedido, aunque primero de mis mocedades, por
ser origen de lo que os tengo de venir a decir después.
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Sentdronse, y el capitdn dijo ast:

—Habiendo treguas entre el Archiduque de Flandes,
Alberto, con los rebeldes de las Islas, de quien era General el
Conde Mauricio, aquel valentisimo soldado, se retird el ejérci-
to catdlico a sus alojamientos, y los capitanes acudimos a
Bruselas, Corte de sus Altezas. Alli se pasaba ociosamente en
juegos, entretenimientos y festines. Era yo entonces de veinte
y seis anos de edad, muy preciado de la gala, de servir damas
y de danzarin en todos los festines que habia. Pues como se
hiciese uno en casa del Conde de Agamén, acudimos a él
todo lo mas lucido de la milicia espanola y de las mas nacio-
nes que habia en Flandes. Alli se me ofrecié danzar con
madama Laura, una senora flamenca hermosisima, que en
esto del danzar (entre muchas gracias que tenia) era la prime-
ra en aquellos Estados. Aficionéme a ella tanto, que desde
entonces no pude tener sosiego ni quietud sin estar en la pre-
sencia de esta sefiora. Supo mi amor por un papel que la
escribi, y respondidome estar imposibilitada de responder a é€l,
por tenerla sus padres tratado un casamiento con un caballero
alemidn que habia de venir alli presto. Tan empenado me vi
en amarla, que no me hizo estorbo este desengano (aunque
lo senti sumamente) para dejar de acudir adonde se hallase.
Dilatése la venida del aleman por tener guerras el Emperador
con el Rey de Dinamarca; aqui acudio este caballero, de suer-
te que se pasaron dos anos sin venir al concertado casamien-
to. En este tiempo, tanto pude obligar a madama Laura con
finezas, asistencias y desvelos, que pude merecer que me
admitiese en su casa de noche por otro jardin como el vues-
tro; donde con los muchos ruegos y persuasiones alcancé lo
que esperaba el caballero aleman. Resulté de esto el haber
prenda de los dos pariendo a su tiempo un hermoso nino,
encubriendo el prenado y parto de su madre con mucha
sagacidad y recato. Dilaté la venida el alemian otro afio mas
por durar las guerras, y al cabo de él vino a Bruselas. Y yo,
que asistia en Flandes por consuelo de madama sin acudir a
mis pretensiones a Espana, cuando supe su venida no quise
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aumentar sentimientos con su presencia; y asi pedi licencia a
mi general para venirme a esta Corte con deseo de traerme el
nino (que se llamaba entonces Carlos) conmigo, pero no fue
posible acabar con su madre que me lo diese. Despedime de
ella con no poco sentimiento de los dos, que nos queriamos
tiernamente, y pasé a Espana. Supe después que madama
habia pasado a Alemania con su esposo, donde vivié algunos
anos, hasta que €l murid, y en su casa tuvo siempre a Carlos
con nombre de sobrino suyo. La muerte de su esposo la obli-
g6 a volverse a su patria al tiempo que yo estaba ausente de
ella, que por haber vacado la Tenencia del Castillo de
Amberes vine a pretenderla. En este tiempo, siendo ya hom-
bre Carlos, que ahora se llama Enrique, vinose a esta Corte, y
en su seguimiento su madre, a los cuales he hoy conocido,
habiendo desafiado a Enrique y dadole dos heridas porque os
cumpliese la palabra. Y llevindole a su casa a curar, he teni-
do tan buena suerte que le he conocido por hijo. El estd
deseoso de veros ya, y su madre también. Esto es lo que
puedo deciros que ha pasado para que vedis cudn bien se
han hecho vuestras cosas.

Notable fue el contento que recibié dofna Brianda con las
nuevas del que ya conocia por suegro. Llegd a besarle la
mano como a padre y defensor suyo, y él la abrazé muchas
veces. En este tiempo habian ya llegado los dos criados, hizo
pedir el coche en que todos fueron a casa de dona Laura, de
quien fue recibida dona Brianda con mucho gusto, y asimis-
mo de don Enrique Carlos, que asi se llamaba. Con el conten-
to de haber conocido tal padre y el de su empleo, cobré
presto su salud don Enrique, con que se celebraron las bodas
de los dos amantes, y asimismo las del capitin y dofa Laura,
que en el interin que mejoraba el herido lo trataron entre los
dos. Pasose un ano, y en este tiempo el capitin procuré com-
poner la muerte del amigo de don Enrique, su hijo, con que
los hermanos de dofna Brianda volvieron a Madrid alcanzando
perdon del Rey; y estimaron en mucho que su hermana estu-
viese tan bien empleada. Don Antonio sali6 con su hibito; y
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a don Enrique se le dieron por los servicios de su padre con
una Encomienda, asistiendo en Madrid con su esposa, donde
vivieron con mucho gusto. Al capitan hicieron Castellano de
Amberes, donde volvié con dona Laura contento y honrado
con estas mercedes de la Majestad de Felipe Tercero.
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DIEGO DE AGREDA Y VARGAS

Diego de Agreda y Vargas nacio en Madrid a finales del
siglo XVI. Fueron sus padres Alonso de Agreda, del Consejo y
Camara de Castilla, Caballero de la Orden de Santiago y
Luisa de Vargas y Guevara. Los primeros datos sobre el autor,
como observa Begona Ripoll, nos los proporciona su amigo
Matias de los Reyes en el prologo a la comedia Dar al tiempo
lo que es suyo'. Juan Pérez de Montalbdn en el Indice de los
ingenios de Madrid /o caracteriza como «estudioso y erudito.

Agreda y Vargas desarrolla su actividad literaria en
Madrid y concurre a los mds importantes circulos literarios de
la Corte.

Felipe 1V le otorgo el habito de Santiago, por su participa-
cion en las guerras de 1640 en Italia, como capitan de
Infanteria.

Tradujo la obra Lugares comunes de letras amenas que
contiene, como dice en el titulo, bistorias y fabulas, y habla de
provincias, ciudades, montes y rios famosos.

¥ RiroLL, B., La novela barroca. Catdlogo bio-bibliogrdfico (1620- 1700),
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1991, p. 31.
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Los mas fieles amantes, Leucipe y Clitofonte, es una pardfrasis
libre de la obra de Aquiles Tacio, a través de la traduccion italia-
na de Francesco Angelo Coccio, publicada en Venecia en 1550.

La novelita La ocasion desdichada, seleccionada para esta
antologia, fue impresa en Madrid con otras once por Tomds
Tunti, impresor del Rey, en el ario 1620. La coleccion llevaba el
titulo de Novelas morales utiles por sus documentos. La obra
Jfue traducida al ario siguiente al francés por I. Bavdoin.

Ocho de los once relatos que integran la coleccion fueron
incluidos en los voluimenes V' y VI de la Coleccion de novelas
escogidas compuestas por los mejores ingenios espanoles,
Madrid, Imprenta de Gonzdlez, 1785. La ocasion desdichada estd
recogida en el volumen VI de esta coleccion, y es la que reproduci-
mos, modernizando la ortografia y la acentuacion y separando
los fragmentos dialogados con guiones.

El relato tiene como marco Madrid, da mds insigne y noble
villa de Esparia, por sus muchas excelencias, saludables aires,
abundancia y comodidades que para la vida humana posee».

Los protagonistas recorren los espacios madrilerios del
Prado y la calle Mayor y visitan monasterios como el de la
Santisima Trinidad.

La estructura narrativa se sustenta sobre las acciones de
dona Luisa, don Pedro y don Francisco, que como en una
comedia de capa y espada iran tejiendo, destejiendo y recom-
poniendo la red de la intriga.

No faltan en la obra las criticas a la justicia y a la autori-
dad, asi como una recriminacion de los pretendidos matrimo-
nios por conveniencia.

El barroquismo del lenguaje viene dado no por la utilizacion
de un lexico culto y rebuscado sino por el de una sintaxis comple-
Ja y zigzagueante, con periodos de una desmesurada longitud.

El dialogo, no obstante, es de una gran vivacidad y, en
muchas ocasiones, alcanza momentos de intensidad dramditica.
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LA OCASION DESDICHADA

En Madrid, la mas insigne y noble villa de Espana, por sus
muchas excelencias, saludables aires, abundancia y comodi-
dades que para la vida humana posee, gozando de animados
serafines, cuyo donaire, brio y hermosura es general hechizo
de todas las naciones, vivia un hidalgo de mediana hacienda
y bastantes anos, para temer la mas olvidada carrera de los
mortales. Este tenia una hija tnica, consuelo de su vejez y ali-
vio de las pesadumbres que causa semejante edad, mas alaba-
da de todos por su honesto recato y entendimiento que por
su hermosura. Poseia lo referido con grandisima ventaja en la
comun opinién de todos los que en el lugar tenian noticia de
ella. Esta virtuosisima sefnora, cuyo nombre era dona Luisa,
atendia a solo el regalo de su padre, cuidando de las cosas y
gobierno de su casa. Vivia una vida contenta, sosegada, no
del todo libre del tributo que los mortales pagan a la ciega
deidad, disculpa de tantos yerros, sin que ella tenga culpa de
infinitos que se le aplican. Tenia puestos los ojos, guiados
de su voluntad, en un caballero cuyo nombre era don Pedro,
que gozaba de muchos favores de la fortuna, que desde su
infancia se habian criado juntos, y la comunicacién y trato de
los padres habia en ellos causado la amorosa corresponden-
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cia; de modo que ya sus designios estaban tan adelante, que
solo los impedia que €l no era muy rico, ni tan pobre que le
faltase una honrosa mediania, bastante para un honrado ciu-
dadano. Mas el padre, que, como es ordinario en todos los
hombres, amaba a la hija, y queriendo gozar del privilegio de
su hermosura, procuraba adelantarla en riquezas, falta comin
en los de esta edad. Y asi, no obstante que de él le habia sido
diversas veces pedida, poniéndole delante lo que por la amis-
tad de su padre debia favorecerle, no habiendo sido, por el
impedimento que digo, posible que condescendiese con su
voluntad, le atajaba siempre con honrosos agradecimientos
—como lo deben hacer los que son cuerdos aunque de parte
del que pide haya desigualdad, que no se debe mirar a ella,
sino a lo que propone, que es modo en que reconoce con
semejante accion superioridad al que ruega—. Disculpabase
con el impedimento que habia en la poca edad de su hija,
asegurandole que al tiempo de su disposicion no se mostraria
ingrato a las veras con que mostraba honrarle. Afligianse los
dos amantes, proponiendo firmemente de perder primero las
vidas que enajenar sus albedrios, sino es con la conformidad
del lazo, tan igualmente de los dos deseado. Proseguian en su
intento, aunque con grandisimo recato, porque por lo sucedi-
do el viejo andaba cuidadoso; y como las amorosas pasiones
sean tan dificiles de disimular por mis cuidado con que se
procure, en el hablar de don Pedro, cuando se ofrecia; en el
mirarle en las ocasiones forzosas, parece que ya en dona
Luisa se habian conocido evidentes muestras de voluntad; y
asi procuraba que no llegasen a ejecucion las suyas por falta
de su diligencia. Guiadbase esta correspondencia por una anti-
gua criada, cuyo nombre era Damiana, de quien se tenia
tanto crédito y confianza, que sus palabras eran leyes inviola-
bles y su fidelidad el gobierno de toda esta maquina. Y aun-
que ella manejaba estos negocios por su cuenta, no era con la
voluntad y cuidado que pedian, sino con una lenta disposi-
cion, hasta este tiempo de ningin contrario impedida, cuya
causa debia de ser que don Pedro, como favorecido, no tan
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cuidadoso como debiera, lo debia de andar poco en su rega-
lo, remitiéndolo todo a largas promesas, para cuando a la
causa siguiese el efecto.

En este tiempo, cierto vecino suyo, cuyo nombre era don
Francisco, hombre mozo, sin padres y libre, asi por esta causa
como por haberse criado, hasta que le faltaron, sirviendo en
la milicia, a que ellos le habian guiado cansados del modo
libre de su vida; y en efecto, aunque dejé el ejercicio para
venir a gozar de una grandiosa herencia en que sucedié por
su muerte, trajo consigo un criado, que era su nombre Martin,
a quien llevé de Espana, porque fue siempre fiel companiero
en sus mocedades, mozo de buen ingenio, en lo que a un
hombre sin letras ni buena educacion puede concederse, libre
y arrojado para todo peligroso atrevimiento, sin mirar su peli-
gro, cosa que si él empleara en cosas justas y honestas,
pudiera ser en él de alabanza y acrecentamiento. Como, por
el contrario, por ser el instrumento de sus desordenes, le era
su fidelidad, cerca de los que bien sienten las cosas, de
mucho vituperio. Pues este don Francisco se enamoré de
modo de dona Luisa, que al punto que carecia de su vista juz-
gaba su vida por mas penosa que la mas rigurosa muerte.
Comenzo6 como es ordinario a los que desean, sin que Martin
le faltase un punto del lado, a quien en toda ocasién hacia
archivo de los mas escondidos secretos. Seguiala en los luga-
res forzosos, como eran en los templos y en las fiestas y
comedias, procurando con su continua asistencia acompana-
da de dadivas, conquistar el agradecimiento y aceptacion de
sus servicios. Ella usando de su prudencia, en ninguna oca-
sion se daba por entendida, haciéndole en las no escusables
el acogimiento forzoso, cosa que no se puede negar al mas
extrano, de que él vivia con notable descontento. Al fin, vien-
do su rigor, nombré por su abogado y procurador a Damiana,
sabiendo que era el gobierno de la casa y voluntad de sus
duenos; y senalandose por el presente el salario de una cade-
na de oro, a quien ella interpuso una risuena y amigable
resistencia, al modo de la que hacen los médicos cuanto
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extienden la mano a recoger lo que se les ofrece, cumplen
con muchas y suaves palabras, significando el agravio que se
les hace con semejante modo de regalo. Con que el preten-
diente, visto que se admitia el cohecho, empez6 a confiar que
su pleito no se perderia por falta de diligencia, y dejandosela
en sus manos se fue por entonces sin hablar ni darla respues-
ta a la frialdad con que ella le rogaba que se la llevase, y vol-
viendo de alli a tres o cuatro dias con otro tercio en escudos,
ella, con no pocos melindres y encarecimientos, le senal6
audiencia, cuyo tiempo llegado, y propuesta su pretension le
desengané Damiana, que no fue poco, habiendo interés
de por medio, advirtiéndole que se cansaba, y que no sacaria de
ella ningin fruto; que lo que podia hacer por servirle era que
él la pidiese a su padre, y que ella lo facilitaria lo posible,
ofreciéndose ocasion, sabiendo muy cierto que habia de tener
la misma dificultad. Mas quiso como todos, viendo que era de
provecho el enfermo, alargar la cura, y que no se desengana-
se tan presto el pleiteante porque durase la ofrenda: ofrecidle,
como es ordinario a los que pretenden, montes de oro; y
Martin a ella su voluntad, pareciéndole que por este camino
facilitaba la pretensién, a quien ella no menos astuta que
agradecida, ninguno daba lugar para que del todo perdiese
las esperanzas. Despidiéronse, y don Francisco, determinado
a seguir el parecer recibido, sin un punto de sosiego le puso
en ejecucion, enviando al padre de dona Luisa a proponerle
su deseo por medio de un deudo suyo de mucha autoridad,
que pareciéndole que por ser rico, y tantas las ventajas que
ofrecia, era negocio que les estaba bien. Lo traté con él, y
después que entre los dos se hubo conferido, aunque le hall6
del mismo parecer, no queriendo, como cuerdo, prometer lo
que el cumplimiento no estaba en su mano, le dijo que le
diese buenas palabras, porque aunque él lo deseaba, queria
primero que lo asegurase saber la voluntad de su hija, de
cuya prudencia y buenos respetos confiaba que un punto no
saldria de su voluntad, cuando lo que él le propusiese fuese
contra la suya; y que asi siendo esto tan a propésito, no sélo
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tenia la prometida esperanza por infalible, sino certeza del
cumplimiento de lo que decia; pero que en ninguna ocasion
era la prevencién de lo que podia suceder danosa. Con esto
se despidieron, quedando entre los dos concertado que den-
tro de dos dias volviese por la respuesta. El se fue a don
Francisco, y contindole lo que habia pasado, le dio de parte
del padre de dona Luisa muchos agradecimientos, estimando
la eleccion con que le honraba, prometiéndole con mucha
brevedad el cumplimiento de su pretension, y él le rogd que
no se descuidase hasta que dejase acabado este negocio
como se deseaba. Prometidlo asi el otro, y apartironse, don
Francisco juzgd por concluido su deseo viendo lo bien que le
estaba su parentesco; y pareciéndole la presente detenciéon
nacida del recato que les es licito a las damas, no le fue
penosa. El deudo, habiendo dado lugar al tiempo, volvié por
la prometida resoluciéon, en cuyo medio el padre habia pro-
puesto a dona Luisa el referido casamiento, encareciéndole
las ventajas de mads de su gusto con que en esta ocasion
podria disponer de sus muchos merecimientos, y que asi la
rogaba que dispusiese su voluntad para que tuviese el desea-
do fin este negocio. Ella, temiendo que las palabras del padre
no fuesen de cumplimiento, y que con alguna violencia no se
diese que decir en el lugar, donde tenia tan buena opinién,
pensando en si, con determinada deliberacién de morir mil
veces antes que malograr su empleo, y que en el tiempo que se
difiriese podria trazar el poder conseguir su intento sin que
quedase defraudado su pensamiento, respondié que siempre
habia sido hija obediente a sus mandamientos, y que en esta
ocasion no pensaba salir de lo que tenia propuesto en su
animo, que era obedecerle sin hacer mas examen de lo que
se le mandase que el que tendria hecho quien llevado del
amor paternal y deseo de su acrecentamiento se lo mandaba.
Y que para esta eleccion sabia cuin excusadas eran sus dili-
gencias, que solo le suplicaba sin tener por blanco al interés,
causa por donde tantas mujeres viven en el poder de sus ene-
migos, hiciese riguroso examen de las costumbres de don
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Francisco, para que en lugar de hijo no metiese en su casa un
tirano injusto de su libertad, y en vez del alivio de sus cuida-
dos, un verdugo de los cortos anos de su vida. El alab6 su
determinacion, como sus consejos, prometiéndola que la suya
no seria por sélo su parecer, ni el menos estimable y ponde-
rado el suyo en la Gltima resolucién. Salié el padre muy con-
tento habiéndole avisado que su deudo le aguardaba, y
alabandole primero la obediencia y cordura de su hija, se
declaré con él, contindole lo que pasaba, cosa que el otro
aprob6 por muy cuerda, y loando su advertencia, dijo que en
toda ocasion tendria por mids a proposito un mozo cuerdo y
de buenas costumbres con una honrosa mediania, que la mas
poderosa hacienda con otro al contrario. Porque, si este la
gasta en sus vicios, jqué importa que la tenga? Y si el otro en
sus obligaciones, por poca que sea, lucird mas que la que se
disipa; y hoy y siempre fue la necesidad el mayor peligro de
la honra depositada en el fragil barro de una belleza.

Despidiéronse, ofreciendo él por su parte que también
haria su diligencia, deseoso de que cosa que corriese por su
mano tuviese el fin que deseaba; y dandole a don Francisco
una muy honrosa respuesta, le dejé con nuevas esperanzas,
y se despidié de él, ofreciéndole que no dejarfa la comenza-
da solicitud hasta que se consiguiese el pretendido intento.
Y él entonces, con mis tibios agradecimientos que pedia
tanta voluntad, le volvié las gracias, quedando con grandisi-
ma confusion, vacilando qué podria ser la causa de semejan-
te detencién. Mirabase rico, noble, a su parecer con bastantes
servicios para fundar grandes acrecentamientos; pero cuan-
tas veces se mird, jamas se hallaba de malas costumbres,
que la desdicha de los que las tienen no es otra sino que
ciegos de sus pasiones no se ven, que huirian de si mismos,
porque es cierto que las mds depravadas no hay ninguno
que siendo propias se lo parezcan. En fin, disimul6 su enojo
hasta que el padre del engano le sacase del laberinto de sus
dudas.
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No se descuidaba dofa Luisa del remedio de sus desdichas.
Envié a llamar a don Pedro, y entre los dos se resolvid que
llegase el ultimo fin de sus deseos, que ella, fidndose de la
que habian alcanzado parte de ellos, como de su palabra,
pondria por su orden en estado las cosas que fuesen irreme-
diables. El, sumamente agradecido, se la dio de esposo, confir-
mindola con mil juramentos, recibiendo en cambio el deseado
si de su hermosa boca; y haciendo la debida estimacion de su
lealtad, como disgustado del no esperado casamiento de don
Francisco, ofrecié que dispusiese de él en el modo que le
pareciese conveniente. Despidiéronse, y ella muy contenta de
la recibida seguridad, comunicé con Damiana su intento junto
con lo que habia pasado, y entre las dos determinaron,
supuesto que la mas estimable prenda que era el honor estaba
segura, que entrase don Pedro con el posible recato a gozar la
posesion que por su palabra se le debia, cuya ejecucion les
era facil, por ser ellas duefias de la puerta de su casa. Y asi
Damiana avisé a don Pedro de la determinacion de su senora,
y le advirtié que a las dos de la noche llegase a su casa, y arri-
mandose a un postigo que hallaria abierto, se dejase guiar de
su prospera fortuna. Fue tanto el contento de don Pedro, que
casi dudaba lo que se le decia, y agradecido satisfizo la men-
sajera con cierta cadenilla de oro acompanada del mismo
metal acreditado con las Reales armas, y ofreciéndose a ser la
misma puntualidad. Ella se despidio, quedando él con la ale-
gria que de la certidumbre del prospero fin de una deseada
pretension se alcanza; y aunque se dé lugar a las de los ambi-
ciosos, no llega ninguna al contento de conseguir una amoro-
sa. Empez6 a hacer notables prevenciones para ir bizarro a los
ojos de su dama. Pasése el dia, para €l largo y pesado, como
estorbo del cumplimiento del mayor de sus deseos. En fin
llegd la noche, y él sin sosegar un momento preguntaba a
todos, «qué hora es?». Y no fidndose de nadie, no se aparté un
punto de a donde pudiese oir el reloj, y asi como oy6 la una,
fue a hallarse puntual en el puesto que le habian sefalado,
donde estando aguardando el deseado fin que esperaba, pre-
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mio de sus trabajos, oy6 ruido de cuchilladas, con una doloro-
sa voz que decia: Confesion, que me han muertol». Y vio
pasar por delante de si dos hombres con las espadas en las
manos huyendo, y él, prevenido como lo deben hacer en toda
ocasion los que son cuerdos, como no le acometieron no los
siguid, no teniendo deseo sino de quietud. A este ruido acudio
un alcalde que venia de ronda retirindose a su casa, y como
vio aquel hombre herido, pregunt6, como es ordinario, la
causa. Fl respondi6é que casualmente habia trabado cuestion
con unos hombres, que asi como le hirieron echaron por
aquella calle arriba, sehalandole la misma en que don Pedro
estaba. Ya sosegado, viendo que parecia que todo gozaba de
quietud, dijo el alcalde a los ministros que reconociesen, y él
poco a poco se fue en su seguimiento, llevando consigo al
herido. Pues asi como don Pedro los vio, quiso retirarse, por-
que la tropa y linterna le avisé de lo que podia ser, y siendo
seguido y alcanzado, fue forzoso que llegase a la obediencia
del alcalde, que le pregunté quién era y qué hacia alli. Dijo su
nombre, y que habia salido a pasear, a que replicaron los que
le reconocieron que le hallaron parado, y que se retiraba
cuando los vio, acriminando, como ellos suelen, todas las
cosas, porque son enemigos del género humano, y parecen
otra especie de hombres; y con ser tan virtuosos y vivir tan
ajustadamente como viven, jamds se les conoce delito, propio
efecto de la virtud; y si por desdicha se sabe alguno, porque
su inocencia no deja que se oculte, con qué suave piedad se
castiga, con qué brevedad se despacha, qué a poca cosa se com-
pone. Dejémoslo asi, que solo alabar lo bueno es licito. Dijo el
alcalde:

—Lo que me dicen no es salir a pasearse, sino a buscar
ocasiones excusadas.

Preguntdle la referida, a que €l respondié lo que habia
visto; hizo al herido que le reconociese, y él dijo:

—Ya digo que no conozco a nadie; pero asi de su cuerpo
me parecieron los que me han escalabrado.
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Prosigui6 entonces el alcalde muy severo:

—Yo no conozco al senor don Pedro, hallo este hombre
como se ve, y bastantes indicios en las dos confesiones para
hacer las diligencias que convienen. Esta herida podria ser de
muerte; y asi, hasta la averiguacién que se pretende, ponedle
en la carcel.

Aprobé la escuadra su resolucién por caida del Cielo, y
alabando su rectitud y prudencia decian:

—Si tuviera su Majestad una docena de ropas como esta,
¢qué bien gobernada estuviera la Corte?

Sintidlo el pobre caballero lo que puede creerse; suplica-
bale con humildes ruegos que ya que su prision no podia
excusarse, fuese conforme a su calidad. El le respondio:

—Yo deseo proceder con el recato y acierto que es justo.
Por la manana mirard la Sala lo que conviene, y es esta la
resolucion que debe tomarse hasta tener conocimiento de las
personas, porque en esto se usa de un modo de grande agra-
vio a la nobleza, pues por aprovechar un ministro inferior, no
hay hombre bajo que no tenga la casa por cdrcel. Modos hay
de castigarlos en el dinero, sin que la gente comun se iguale
con los nobles.

Sucedié a este propdsito que rind un caballero con otro
hombre ordinario y rico; llegése a un juez y mando: Pon-
ganlos en sus casas con dos guardas», cosa que el rico aceptd
con muchas gracias de tanta merced. Replicé el caballero:
Yo no he menester hacer actos de tal, quiero ir a la carcel.
Dijo el juez entonces asi: <Yo sé como ha de ser esto, viayan-
se ellos cuatro por guardias con fulano»; y asi como le lleva-
ron dijo al caballero: <Y vuesa merced, senor don Fulano,
vayase con Dios, y tenga la Villa por carcel». Ejecutése la
orden.

Procur6 don Pedro tratar con el alcalde de redimir la veja-
cion en que le habia puesto su desgracia; hizo diligencia para
verle, no fue posible, porque él ni el teniente no se hallaron
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alli; los ministros no se atrevieron, aunque lo deseaban, a dis-
pensar en el caso. Como oyeron a los que le habian traido
que el otro quedaba con peligro de la vida, y él viendo que
no tenia remedio su desgracia, desesperado del suceso, lo
restante de la noche lo pas6 cargando de culpas a la fortuna.

En el tiempo que sucedio lo que digo dieron las dos, a
cuya hora don Francisco se retiraba a acostarse, que en los
hombres mozos de la Corte no es tarde, y pareciéndole que
cometia una traicién en irse a recoger sin ver las paredes
que ocultaban su adorado serafin, despidiendo la compania,
solo se fue, acercando a la puerta para consolarse con sélo
tocar sus umbrales. Dona Luisa, que no estaba descuidada de
la promesa, y habia tiempo que aguardaba el cumplimiento
de la concertada ocasién, apenas sintié tocarla cuando,
abriendo con mucho recato, le metié dentro, dindole grandes
disculpas de su determinacion, cargando toda la culpa de ella
a las veras con que don Francisco solicitaba sus bodas. Aqui
acabo él de conocer que su propicia fortuna le habia concedi-
do ajeno lugar, y condescendiendo con lo que decia, sin dar
respuesta, procuraba apartarse de la puerta. Aqui prosiguié
ella, diciendo que la siguiese; y €él, considerando que habien-
do sido tenido por otro no aventuraba nada, dejindose guiar,
entré por tres o cuatro aposentos hasta que llegé a uno
donde ella dormia, y alli con sumisa voz le dijo que se acos-
tase, porque en el de mis adelante dormia su padre. El, vien-
do ocasion tan a su proposito como se le ofrecia, sirviéndose
de las manos en lugar de las palabras, con mil amorosas cari-
cias acreditaba sus deseos. Acostése, y ella, aunque temerosa
con la libertad y obligaciones del nuevo estado, y el poco
lugar de valerse de los ordinarios melindres que semejante
ocasién pide, hizo lo mismo, a quien el venturoso amante
recibié en sus brazos. Y como en tal ocasion era fuerza disi-
mular los mas forzosos sentimientos antes que valerse de
honestas intenciones, en breve espacio cogio el galan el ulti-
mo desengano de los mas afectuosos deseos, y hallindose los
dos en diferente estado, ella mas libre, con desenvueltas cari-
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cias acreditaba sus bien logradas resoluciones. Y, como es
ordinario en los que gozan el fin que se desea referir las
pasadas diligencias, los favores, celos y dificultades, juzgando
los que fueron a tiempo, los que sin €l, borrascas en efecto
pasadas que ya en el seguro puerto del matrimonio se cuen-
tan con gusto, ella le entretenia con muchas de estas cosas. A
quien él, como ignoraba lo que le decian, tal vez acaso res-
pondia a propoésito; pero fueron tantas las que respondid
fuera de él, que asi el desacierto de sus palabras, como de las
pocas que decia, temeroso de no ser descubierto, vino a cau-
sar sospecha en dofna Luisa de que no tenia la gustosa corres-
pondencia que habfan prometido sus deseos. Fue de modo lo
que deseaba satisfacer su sospecha, que fue forzoso recono-
cer su engano, y como celosa tigre que viendo robados los
amables hijuelos hace furiosa pequefas piezas los mas robus-
tos troncos, viendo robada la mas preciosa e inestimable
prenda de su alma, representindosele el peligro que podia
tener la desigualdad del atrevido amante, la pérdida de su
gusto, como de su opinién tan justamente adquirida —que
efectos semejantes salen de disponer las mujeres de las pro-
pias voluntades contra el gusto de quien ha de gozar los bue-
nos o malos sucesos de su disposicion—. Furiosa y fuera de
juicio sin ponérsele delante humano respeto, sino sélo su
agravio, le dijo:

—Ingrato y villano duefio, que tal puedo justamente lla-
marte. Seas quien fueres, pues contra toda razon, violando el
derecho de los humanos, pretendiste de mi tan cruel vengan-
za, senoreiandote tirinicamente de lo menos importante,
como lo es el fugitivo deleite que tan injustamente usurpaste,
que del alma serd imposible, por mis que con la posible
satisfaccion recuperes, digo procures, que recuperar tan gran-
de injuria no puede ser. Dime tu nombre, no dudes, porque
si mi desgracia permitiere que no iguales mi calidad, hacien-
do que antes que pases los umbrales de la casa que tan injus-
tamente ofendiste llegues a los de la muerte hecho pedazos,
haré que pagues alguna pequefa parte de tanto atrevimiento,
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pues para toda el mayor caudal es imposible. Mas supliré yo
la satisfaccion que faltare con el sacrificio de mi inocente san-
gre, tan justamente debido a tanta desventura.

Don Francisco entonces, considerando el caso presente,
oprimido del temor de su peligro, que acobarda los pechos
mas animosos una ofensa injusta, una sinrazén conocida,
asiéndola el blanco marfil de sus manos procuraba sosegarla.
Y siendo tan imposible como intentar mover la mds inmaovil
roca, ya solo con afectuosas palabras la rogaba que le oyese, y
que luego dispusiese de su vida, diciendo que aunque su
culpa habia sido tan grave como a ella le parecia, él queria
que lo fuese. Pero que no habia delincuente tan indigno de la
vida que siquiera para cumplir los jueces con un acto de pie-
dad no mereciese ser oido. Y que la aseguraba que cuando la
suya no estuviera en la ocasion presente tan a peligro, cada y
cuando que fuese su gusto la pondria él en sus manos, sélo
para que dispusiese ella a su voluntad, tomando satisfaccion
de los que sin haberle oido juzgaba por tan grandes agravios,
y que a €l no se lo parecian, y mas estando cometidos debajo
del honroso titulo de matrimonio, que tanto habia que desea-
ba. Y que no dudase que el suyo lo habia sido, porque aun-
que ella le habia desconocido, creyese que €l no la desconocié
jamas, y que de su misma voluntad fue siempre con el intento,
que tenia al presente mas deseo de cumplirle que al principio.
Que aunque es verdad que la fortuna le habia ofrecido la pre-
sente ocasion con que poder satisfacerse de tantos desprecios
y sinrazones como por su causa habfa padecido, creyese que
un amor verdadero como el suyo jamas deseaba venganza,
sino solo el cumplimiento de sus deseos.

Ella entonces, mis sosegada, le dijo que le dijese su nom-
bre, advirtiéndole que si de ella no fuese conocido, antes que
de alli saliese haria, aunque a costa de su honor, que pagase
tan injusta correspondencia.

El entonces le dijo el propio, de que ella qued6 de nuevo
confusa y con determinado intento de tomar venganza; y pro-
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siguiendo le rogd que le declarase qué ocasion le habia dado
para semejante resolucion. A que él, valiéndose de la cortesia,
viéndose en el estado que se veia, no obstante que tenia
determinado satisfacerse del agravio que a su parecer habia
recibido en verse despreciado, cuando con humildes ruegos
pidi6 lo que ahora era forzoso que por el no pensado suceso
se le rogase, que tal vez en los mas nobles suele convertirse
un desprecio en deseo tan apretado de venganza que no per-
donan la mas pequena ocasion que se les ofrezca. Dijo:

—1La causa que tuve fue veros, y como era forzoso que de
ella naciese el adoraros, guardando el decoro a la que con
afectuosos carinos deseé para mujer propia, puse los medios
decentes para que tuviese el efecto de mi tan deseado. Y
cuando de vos y de vuestro padre me vi despreciado por
ocultas causas, si ya no dijese mejor por mis pocos mereci-
mientos como por los muchos que alcanzais, entretenido con
frivolas palabras, mas con deseo de ofrecerme con ellas una
cortés respuesta que no de efectuar lo que nunca dudé que
tuviera efecto. Cuando desesperado temia un fin desastrado
de mi vida; cuando ya me daba por respondido y sujeto a mi
contraria suerte, y como indtiles despreciaba las mas afectuo-
sas diligencias, arrastrado, sin poder imaginar el cémo, me
metieron en vuestra casa, y con la misma facilidad en vues-
tros brazos. Cesen los pasados disgustos y las iras tan injusta-
mente contra mi concebidas. Yo confieso que no os merezco,
que pudierais estar mas bien empleada con la eleccion de
vuestro gusto, y cuando no fuera como digo, mas gustosa.
Pero también quiero que confeséis que no soy tan digno bar-
baro que no conozca vuestros merecimientos. No podréis
quejaros que de mi fuiste por indigno modo solicitada como
os lo ofreci primero. Os doy de nuevo la palabra de esposo,
porque es razéon que de todo corazén os ame quien es mas
participe de vuestros merecimientos.

Ella entonces, perdiendo parte de su furor, se mostraba en
lo exterior agradecida a las fingidas palabras del amante, sin
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que en lo interior pudiese un punto aplacar el concebido
enojo con la memoria del bien perdido de la violada volun-
tad; y disimulando para mejor ocasién, después de infinitos
agradecimientos, le dijo:

—Don Francisco, ya sabes que en calidad te soy igual, si
no es que el atrevimiento presente haya por leyes del mundo
quitado alguna de mi nacimiento. El no haberte recibido por
esposo cuando arrastrado de tus deseos gustabas de favore-
cerme con el honroso titulo que hoy por mi culpa no merez-
co, aunque so6lo confieso la del quererme casar por mi
eleccion, si esta lo es, que el no conformarse las voluntades,
supuesto que sean iguales los nacimientos, no es causa de
que pueda nacer agravio. Confieso que puse los ojos en un
caballero igual mio, y que nos habiamos criado juntos, causa
que parece que facilita mas mi determinacién. Mi padre la
hubiera aprobado, si yo, como debia, le diera cuentas; pero
luego vi el castigo de tanto yerro como has visto, si ya puedo
decir mejor que merced inestimable de mi no merecida.
Corren ya tantas causas en tu favor, que si prosigues en el
que me prometes, gozards del amor mas firme que puede
ofrecerte un pecho noble obligado de tantas causas, y acredi-
tado de tu mucha cortesia. Que cuando yo sumamente te
aborreciera, que nunca tal me pasé por el pensamiento, sino
que siempre tuviste en mi alma la correspondencia que
puede ofrecer una noble doncella de mis obligaciones. Ella
sola bastard a deshelar la mas fria voluntad; y yo fiada de ella
digo que de mi dispondra la tuya, que espero conseguir, de
quien por sus obligaciones y nacimiento sabra también acudir
a lo que debe.

El, con nuevas promesas y juramentos acredité su amor y
el deseo que tenia de mostrar con obras lo que significaban
sus palabras; y asi, de comun acuerdo, quedé concertado que
este suceso quedase oculto, y que él prosiguiese en el tratado
casamiento, que pues tenia el favor de su padre, su voluntad
no la hallarfa contraria a lo que tanto deseaba.
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Con esto, con mucho recato e infinitas caricias se despidie-
ron. El se fue contento del suceso como de lo bien que de él
habfa salido, cosa que al principio le parecié imposible, y que
le habia obligado a proceder con la blandura y caricias referi-
das. Y como se hallé en posesion juzgando injustamente de
los humanos acaecimientos, se hallaba digno de mayor
empleo, pareciéndole que el galan que se aguardaba, como el
que habia sido escogido, habia de ser forzoso y eterno duefio
de la mejor prenda del alma, y él s6lo una cubierta del infeliz
suceso que la fortuna habia trazado.

Ella quedd con la pena posible culpando su desdicha
como la tardanza de don Pedro, de quien alguna vez se atre-
via a sospechar no hubiese tenido trato doble; y juzgando
siglos los momentos que tardaba de verse con él, determiné
de ponerlo en ejecucion lo mas presto que le fuese posible.

En este tiempo, en el refulgente carro venia el despreciado
amante, cuando dona Luisa acudiendo al gobierno de su
familia, solicitaba lo que para ello convenia. Y don Pedro,
que con la consideraciéon de su suceso estaba fuera de todo
sentido, pensando qué se podria haber juzgado de su descui-
do —que en todas las ocasiones, los que son cuerdos temen
mas el juicio del vulgo que la principal salida que ellas
piden—. Pues llegando la hora en que se juntan aquellos jue-
ces para el despacho de la Republica, se juntaron, y conocida
la causa de don Pedro ser de muy poca consideracién, junto
con el debido decoro y respeto que se debia a su calidad, y
también llegando con certidumbre a sus oidos la verdad de la
herida, que era de poca importancia, mandaron aquellos
senores que tuviese la Villa por carcel. Tratd6 de desembara-
zarla, y asi fue de ello, porque todos cuantos hasta alli no le
habfan querido mirar a la cara se presentaron delante de ¢él,
alegando de su derecho y del buen despacho de su negocio,
sumaron las partidas siguientes: treinta y seis maravedis de
carcelaje, treinta y cuatro para el alguacil que hizo la prision,
dos reales de procurador, del mandamiento y de lo demas
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que quisieron aplicarle las dejaron en blanco. Llegd don
Pedro a su casa falto de sueno, comodidad y dineros, como si
el haber encontrado a la justicia fuera encontrar algtin corsa-
rio, y asi se acost6 luego, no le pareciendo hora decente de ir
a saber lo que habia sucedido; creyendo que con haber él fal-
tado se estarian las cosas en el estado que las dejo para efec-
tuarlas con las venideras tinieblas. Cuian precioso y cuin
irreparable de restaurar sea un punto de tiempo perdido en
ocasion, por lo referido puede colegirse.

Vino Damiana, y con zurdo semblante muestra evidente
su enojo, aunque ella no entendié lo que habia sucedido, sin
quererle oir palabra en su disculpa, que nunca viene una
desdicha sola, culpaba su poca estimacion, su descuido. En
efecto, después que mas por fuerza que porque quisiese
escucharle, él dio cuenta del suceso y prision. Ella muy
admirada e incrédula le refirié un largo recado de su sefora,
que vino a rematarse en que la fuese a ver de dia, y que esto
se podia hacer asi, porque ella con mucho recato le tendria
escondido en su aposento hasta que hubiese comodidad de
poderla hablar. Quedé esto concertado, con que se despidio,
y después que €l hubo pagado el debido tributo al mas quie-
to de los dioses que iguala los cetros con los humildes caya-
dos, suspendiendo generalmente las desdichas como las
felicidades, se vistio y fue a misa al Monasterio de la Santi-
sima Trinidad. Y al entrar por su vistosa lonja, vio algunos de
sus amigos que esperaban a las once misa, hora propia de
los que, haciendo de la noche dia, son sus mas virtuosas
ocupaciones comedias, Calle Mayor y Prado, frecuentando
las iglesias (cosa indigna de decirse y lastimosa de que no
tenga el debido remedio de quien puede) mis por entreteni-
miento que por el fin que se debe; donde oyendo en conver-
sacion los divinos oficios, hacen siempre mas dano que
provecho.

Llegése a ellos, tratose de las novedades, goberndse el
mundo contrapesando y midiendo el poder y fuerzas de los
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principes, ordenaron la republica, proveyendo cada uno a su
gusto los magistrados de ella, repartiendo entre ellos como
entre otros particulares ciudadanos premios y castigos, segin
a los unos se tenia aficion como a los otros odio. Llegaron a
los teatros, que hay pocas conversaciones de mozos que no
lleguen a ellos, donde primero discurriendo por las comedias,
vituperan su poca inventiva, la frialdad de lo jocoso, la falta
del argumento y suspensién mas ocasionada del corto trabajo
y de cortedad de ingenio, diciendo que parecia que se acerta-
ban acaso, pues los que mas habia que las posefan hacian
mis conocidos yerros.

A este tiempo llegé don Francisco a la rueda, y con nota-
ble admiracion de todos los que alli estaban, conto el referido
suceso; y don Pedro que asi como le oy6 juzgd su desventu-
ra, aunque procurd disimularlo, no fue posible que el rostro
no diese algunas muestras de la inquietud de su 4nimo. El
otro ya arrepentido de haberle contado, que es forzoso que
se arrepienta el que habla sin meditarlo primero, y considerar
el lugar y los que le oyen, que de hacer lo contrario han
sucedido notables dificultades; y asi el mejor modo de atajar-
las es en todas las ocasiones hablar bien y con buena inten-
cion de todas las cosas. Pues pareciéndole a don Francisco
por las exteriores sefales que habia reconocido el dueno de
su aventura, y que don Pedro era el aguardado galan, procu-
r6 con otras diferentes platicas que la que estaba comenzada
se atajase. Pero no fue posible, porque de la suerte que en
una junta de hombres mozos, sacando uno de ellos la espada,
si alaba y encarece lo que la estima, es imposible que ningu-
no de los circunstantes no saque la suya, y haga la propia
accion del mismo modo. Asi, como se oyd el cuento, sacod
cada uno el suyo de diversos sucesos amorosos, porque no
hay nadie que en ninguna ocasién quiera quedar inferior; que
cuando se entiende que es mentira lo que otro cuenta, pagar-
le con otra mayor es razéon de estado, y no admirarse de lo
que dice. Estaban ya tan adelante las cosas, que s6lo pudie-
ron meter paz diversas damas que venian a misa, cuyas croni-
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cas interrumpieron las propias, ya verdaderas o fingidas, dis-
curriendo por sus dotes, condicién, hermosura y pensamien-
tos, que hasta esto no perdona la ociosa juventud. No digo en
las mujeres libres y que no importan, mas en las doncellas
honestas y recatadas, de quien siempre es lo mejor dejarlas;
pero ya que no sea posible en toda ocasién, a las mis indig-
nas se les debe mucho respeto y cortesia. Y alabando en una
los ojos, en otras la boca, cabellos, bizarria, donaire, desen-
voltura, manos, discrecién y desenfado, sin perdonar tal vez
lo que es mas digno de considerarse que de referirse, aunque
sea con su alabanza.

Vino en esto dofia Luisa acompanada de dos escuderos y
sus criados, con el manto cubierto el rostro, a cuya vista
generalmente todos haciéndole la debida sumision, privilegio
que se debe a la hermosura, la dijeron mil alabanzas y enca-
recimientos, que ella agradecié con una cortesana correspon-
dencia, sin enojarse como otras, que jamas fue desestimable
la cortesfa. Pero no hay que espantarse de las que no la admi-
ten, que hay unos mozuelos libres, necios y caballerosos, que
sola su vista ofende, porque les falta todo lo que ellos pien-
san que les sobra. Alli se vieron nuevos accidentes, porque a
dona Luisa de nuevo se le representé su agravio; temid si
tenia publicidad su desdicha, porque juzgd, y con razén, que
en las conversaciones de hombres mozos no muy entendidos,
que hacen profesion de libres, cuando les falta qué hablar tie-
nen mucho peligro las honras que llegan a sus manos, y aun
las que no llegan. Con la vista de don Pedro se le representa-
ron tantos anos de amor perdidos, tantos deseos tan justos
como mal logrados, y por no dar qué decir procurd refrenar
los mares que acudian a sus ojos, general alivio de los mujeri-
les desconsuelos.

A don Pedro le ofrecia su imaginacion la sospecha que ya
juzgaba por cierta; tantos trabajos y disgustos como le habia
costado la solicitud de su adorada prenda que hallaba por
contraria fortuna perdida. Y viendo delante de si la causa de
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su dano, ya le miraba como a mortal enemigo, proponiendo
en su pecho la venganza del que juzgaba por el mayor de sus
agravios.

A don Francisco ya no le parecia tan hermosa la que algin
tiempo con sus rigores y desprecios afligié tanto su encendi-
do deseo y su abrasada voluntad. Representabale el mayor
enemigo de los hombres, la memoria, todo el suceso y el
atrevimiento pasado. Resistia la voluntad la debida paga por
ser tan diferente la hermosura que retrata la idea, pintindola
en la tabla de la deseada posesion, o el desengano que la
vista ofrece después de la adquirida propiedad; causa de que
muchos que se casaron muy enamorados y gustosos gocen
de poco contento, menos gusto, y ninguna conformidad, por-
que como cesa la causa es forzoso que falte el efecto, aunque
en algunos suele ser al contrario. Decia consigo mismo:
«Coémo podré ser tan inhumano que dé tanto castigo a quien
carece de culpa, desenganindome siempre de la imposibili-
dad de mis pretensiones, que es el mayor bien que recibe el
que no ha de tener buen suceso de ellas, pues no se le impi-
de el tiempo para que pueda disponer en lo mas convenien-
te?». Consideraba la calidad de dofa Luisa, junto con las
obligaciones de don Pedro, a quien ya no sélo en ley de
amante, sino de cortesia, tocaba acudir a la venganza. Y entre
tantas dificultades juzgaba por la mayor el pago de la debida
deuda; y combatido de varios pensamientos, como fluctuante
bajel que acometido de las inconstantes olas se mueve, ya a
una y a otra parte, esperando el Gltimo trance de su perdi-
cion, asi él, fluctuando entre varias determinaciones, de todas
esperaba su dafo, en todas temia su ruina. Y algo mas conso-
lado le alentaba el propio amor, cruel enemigo de los que no
alcanzan superior inteligencia, diciendo en su favor: «No sera
la primera a quien haya sucedido semejante desacierto, ni ya
que sucedio ha de ser uno solo el camino de su remedio, ni
ese ha de ser tan a costa de mi vida que yo la aventure por
satisfacer a quien s6lo debo desprecios y malas correspon-
dencias. Solo el Cielo, ella y yo alcanzamos el suceso; por el
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Cielo yo aseguro que no se entienda; por mi también puedo
prometer la misma seguridad. Si ella descubriere semejante
secreto, no tendrd de quien quejarse, pues es a quien mais le
importa. Ademas, que yo no era el aguardado, y si lo miro
con desapasionados ojos, s;qué seguridad podré tener de
voluntad tan bien correspondida? Cuando con mas agrado
gozare el tributo de su hermosura, como si tuviera libre el jui-
cio mientras me durare la memoria, cruel verdugo en los
hombres de indignas acciones, spodré tener la debida satisfac-
cion de quien sin el lazo del matrimonio entregd las mais
importantes prendas? Si las promesas hechas con furor o peli-
gro no obligan, ;quién duda que por las que prometi no
quedo obligado a su cumplimiento, pues fueron las mias
hechas con el temor de la justicia junto con la evidencia del
peligro? En la verdadera eleccién del alma no cupo jamas
sino un sujeto, v ese fue siempre el de la primera determina-
cién, que en los pechos nobles dura eterna, sin haber obliga-
cion por fuerte que sea que haga en ellos mudanza. Pues
siendo esto asi, ;como estando en mi eleccion, y yo con ver-
dadero conocimiento, escogeré segundo lugar, y mas alcan-
zando como alcanzo el primero? El amor que consiguié mi
engano viene a ser mas nacido de honrosas obligaciones que
de poderosos afectos; pero si cuerdamente lo considero, tiene
por fundamento un agravio; y aunque en este sujeto conozco
honor y cordura, no es cuerdo el que en el pecho de una
mujer no teme la fuerza de una venganza que rompe los mas
fuertes lazos, vence y atropella las mas forzosas obligaciones,
y no hallo que sea puesto en razén poner yo a tan evidente
peligro las mas importantes mias por satisfacer las que al fin
son ajenas. Caminos hay de satisfaccion en todas las cosas;
hacienda tengo que puede satisfacer mayores agravios si los
nacidos de la voluntad lo son, que cuando lo sean es forzoso
juzgarlos menos culpables».

Al fin de semejante discurso, volvié a los demas, y con
excusa de que iba a negocios forzosos, encargando a todos
que se viesen, y dejando concertado donde, se fue cada uno

136



por su parte, quedando solo don Pedro, inmévil como un
marmol, arrebatado de la consideracion de sus desdichas,
ponderando como prudente en las forzosas obligaciones que
sin culpa suya le habia puesto su contraria fortuna. Repre-
sentabale la memoria tantos afos gastados en sélo reducir al
deseado fin un licito amor, junto con el entendimiento, recato
y nobleza de su adorada sefnora. Y ponderando su desdicha,
le ponia en la ultima desesperacién, juzgindose por merece-
dor de todo lo que le habia sucedido, como por indigno de
gozar tan alto sujeto; y con nuevo tormento procuraba echar
del archivo de su alma, como si fuera posible, tan penosas
consideraciones. En esta confusiéon de pensamientos salié de
misa dona Luisa, a quien hizo don Pedro la debida cortesia,
hallando en ella la misma correspondencia, que no se atrevio,
aunque solo, a tomar mas licencia, porque en €l pudiera ser
sospechosa. Quien viera lo que sucedié en esta ocasién, jcon
qué facilidad alcanzara sus mas intimos pensamientos? Pues
asi como se vieron, las palabras del alma acudieron a un
mismo tiempo a sus ojos, oprimidas de los que por la publici-
dad deseaban ocultarlas. Ellas con mas violencia procuraban
mostrar la razén que tenian de no encubrirse en semejante
ocasion, y de ser en ella liberales por si acaso no hallaban
tan presto otra tan a proposito en que poder emplearse. S6lo
el amor permite lagrimas en los hombres, que en todas las
demadis acciones es notable pusilanimidad, y de los que
las usan se puede tener poca confianza; pero los que aman,
lloren, que justa cosa es no pierdan tan precioso tesoro como
las lagrimas, que no le poseen mayor las voluntades huma-
nas; ya sea por felices sucesos, o por los infelices de sus
acaecimientos.

Apartdronse, y con justa razon, temerosos de que la
correspondencia de que dos tan conformes almas en tan
apretada ocasién no inundasen mares de sentimientos que
alterados de sus afectos se imposibilitasen de encubrirlos. Ella
llegdé a su casa, y disimulando la fuerza de su pasion, que
viene a ser la mas insufrible, la que obliga a no poder mani-
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festarse, acudié como solia a las cosas de su gobierno y rega-
lo de su padre; que parece bien en las nobles que pasen
todas por su mano, que no hay calidad que disculpe lo con-
trario. Era ya la primera hora de las dos en que nuestra débil
naturaleza, recibiendo la refeccion, paga el tributo de su fragi-
lidad. Don Pedro, sin perderla de vista hasta que la encubrieron
las paredes venturosas de su alojamiento, estuvo consideran-
do la piedad de sus lagrimas, confirmacién mas cierta de su
desdicha, que tanto era para él de mayor sentimiento cuanto
se le representaba mas irremediable. Al fin dejé aquel puesto,
y aguardando la hora concertada, se fue a donde siendo de
Damiana recibido, estuvo esperando la ocasién, que aunque
la deseaba habia de ser para él de mayor tormento. Llego,
porque al fin no hay cosa en esta vida que no se llegue y se
acabe, causa porque son menos de temer las infelicidades, y
poco de estimar los buenos sucesos. Solo se diferencian en
que estos parece que como se goza de ellos con deseo de que
duren, alargan de modo el paso que se desaparecen como la
luz fugitiva con la ausencia del sol; y como aquellas se pade-
cen por castigo de propias culpas con el deseo de que se aca-
ben sus mas breves instantes, juzga por siglos el humano
juicio.

Dona Luisa, asi como su padre sali6 de casa, dio orden
con el recato posible de ver a don Pedro, con la intervencion
de Damiana, que soélo falté de su presencia lo que dur6 la
relacion del miserable cuento. Llegaron a verse, y en el
mismo punto con firmes lagrimas suspendieron sus palabras,
pronoéstico cierto de tanta desventura. Y €l, en efecto, temero-
so que lo que durase la deseada como temida visita no le fal-
tase a su adorada prenda tiempo de poder hablarle, le
animaba y procuraba consolarla, estando él igualmente
menesteroso de dnimo y de consuelo para oir la rigurosa sen-
tencia que esperaba. Al fin ella, después que con no pequena
dificultad pudo reprimir las caudalosas corrientes de sus ojos,
ocupada de un mortal desmayo, hicieron suspension sus sen-
tidos, y al fin de algin pequefio espacio en que se valieron
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de las posibles diligencias, volvié con un profundo suspiro
arrancado de lo mis intimo del alma, y con mil sollozos, sin
poder formar las palabras que deseaba, causa verdadera de la
pena mortal que afligia su corazon, le habl6 de esta manera:

—Don Pedro, sefior mio, unico consuelo de mis desdi-
chas, delante de vuestros ojos tenéis la que tantas veces lleva-
da de vuestra cortesia mas que de mis merecimientos
nombrasteis dueno absoluto de vuestra voluntad. Ya sabéis
que aunque nunca menos que con el debido respeto que se
debe a mis obligaciones, he sido siempre mas vuestra que
mia; obligada, séame licito deciros a vos mismo, verdades de
vuestra cortesia, de vuestras virtudes, generalmente amables.
Si alguna vez me mostré invencible contra ese generoso
animo, contradiciendo vuestra voluntad, ocasién os ha ofreci-
do en la presente la fortuna para que de mi toméis satisfac-
cion y venganza. Mas, jay de mi!, conociendo vuestra bien
intencionada generosidad, cuan diferentes esperanzas son las
mias, que si el rostro es verdadera senal del dnimo, y mas
propiamente las operaciones, ;como podré esperar de vos
sino cortesia? ;Como podrd temer engano quien tiene conoci-
miento del amor verdadero con que siempre me amaste, y
sabiendo como sé que conocéis que con justa causa fuiste de
mi igualmente correspondido? Bien sabéis en los cuidados
que nos pusieron las diligencias y pretensiones que contra mi
gusto don Francisco hizo, mas fundadas en sus riquezas que
en sus merecimientos, y el poco lugar que hallaron en mi
alma, pues me obligé sin la voluntad de mi padre a tomar la
ultima resolucion contrastada de s6lo mi desdicha, cuando
aguardaba el cumplimiento de nuestro concierto, fin de tantos
trabajos, paga de tantos servicios tan dignos de premio. Sélo
podré deciros que enganada tanto de la puntualidad como de
mi recato, cuando pensé con esa amable compafia haber
conducido a glorioso fin mis designios, hallé a mi lado, jay,
triste!, al mayor de mis enemigos, que valiéndose de la vio-
lencia del engano con forzosas obligaciones, sujeté a la suya
mi oprimida y enganada voluntad.
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Y aqui cont6 todo el referido suceso, prosiguiendo:

—Aunque si mi vida durase siglos, no serd posible que él
tenga parte en mi alma cuando de la suya cumpla con la mas
honrosa satisfaccion, que aunque no hay otra posible para mi,
no podra haber ninguna bastante a satisfacer mi ofensa.

Y aqui, interrumpida del dolor, dio fin a su platica.

Quedo6 don Pedro oyendo semejantes razones como los
que oprimidos de un repentino suceso pierden el sentido, y
después que cobraron libertad, los opresos espiritus dudan lo
que oyeron; y sin responder a nada de lo que habia oido dio
cuenta de su prision, causa de tanto dafo, de que ella no
queddé menos suspensa, viendo con cudnto acuerdo habia su
contraria fortuna prevenido su desdicha. Y asi, con la tristeza
que pedia tanta desventura, respondio:

—Sefora, yo pienso que el tiempo, mis diligencias y vues-
tros merecimientos tendrian cerca de vos acreditado por ver-
dadero mi amor. Delante tenéis la ocasiéon de vuestro engano,
no quiera el Cielo que yo haya dado causa de sospecha en la
mas pequena accion acerca de vuestras obligaciones, por
cuya conservacion tened por cierto que no haré estimacion
de mi propia sangre. Mas si en vos pudiese tanto mi amor
que os obligase a la justa correspondencia, pues no es posi-
ble por ahora tener otra paga, deseo sélo que me améis como
yo 0s amo. Replico ella:

—Don Pedro, he querido que vengiis a verme, aunque ya
con diferentes obligaciones, que es forzoso que estorben
mientras estuvieren de por medio el cumplimiento del mayor
de mis deseos. La paga de tanta voluntad como tengo en vos
conocida no dio principio a amaros con tiempo limitado, que
si como lo es el de mi vida ella fuera eterna, lo fuera mi
amor. S6lo quiero aseguraros que durard con la firmeza que
en el vuestro conozco lo que ella durare, sin que puedan tan
forzosos accidentes hacer que falte un punto de la primera
determinacion. Mares de lagrimas seran mis ojos lo que dura-

140



re mi esclavitud, que juzgaré tal la que pasare violentada en
ajeno poder sin vuestra compania. Casada estoy, mirad si
puede hallarse desdicha igual, contra mi propia voluntad,
cuando os adoro, y sé con certidumbre que soy de vuestros
justos deseos correspondida. Pero tan imposibilitada de
pagarlos, que puso en ajena mano mi caudal el honor, verdu-
go cruel de las mas conformes voluntades. S6lo os ruego,
para que con obras vea yo acreditadas vuestras palabras, si es
que es posible que dure amor sin la justa correspondencia, que
no me olvidéis, que no ocupe mi lugar extrano duefo, ya que el
vuestro ocupd mi desgracia, no el que tenéis en mi alma, que
ese serd imposible que hasta que ella deje esta penosa carcel
se desocupe.

Aqui de nuevo violentaron sentimientos las palabras, pro-
metiendo don Pedro que eternamente seria suyo, y que ya no
sentia tanto la propia pena como la que ella padeceria con
hombre tan indigno de sus merecimientos, y que para que
viese cuanto lo era, no obstante ser injusto desacreditar al
propio enemigo, aunque sin nombrar partes habia contado
entre aquellos hombres mozos todo el suceso, por cuyas
senas €l tenia ya hecho prondstico de su desgracia, y que por
el peligro de la honra no habia diadole el merecido premio de
tan injusta hazana, que él, por ver si se habia enganado,
habia dado lugar a oir de su misma boca la sentencia. Y que
cuando cierto de ella habia quedado con vida era prueba
bien bastante de que todos sus encarecimientos lo eran, pero
que creyese que la habia procurado guardar sélo para emplear-
la en su servicio, que le tocaba su agravio. Porque aunque
por su parte podia sentirse el que dejaba imaginarse, y con
mucha dificultad podia referirse donde habia causa tan supe-
rior como la suya, prevenia y privaba de remedio la que era
tan inferior como la propia.

Estuvo dona Luisa tan atenta a estas razones como si
fuera de marmol, y viéndolas acreditadas de algunas infali-
bles, que s6lo podian haber sido manifestadas del dueno de
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su agravio, encendido de nuevo el fuego de la ira con la
descortés estimacion de la publicidad, porque el pasado
enojo parece que en parte le habia mitigado la disculpa,
dijo:

—Posible es que por tantos caminos sea yo tan desgracia-
da? Grandes son las fuerzas de mis culpas, pues bajaron del
piadoso Cielo tan riguroso castigo; cesen mis honrosas obliga-
ciones, que no pierden un punto de sus merecimientos por
tomar la debida satisfaccion. Don Pedro, vos sois el primer
empleo de mi voluntad, que esto basta para aseguraros que
es imposible que nuevos accidentes puedan perturbar la pri-
mera posesion del alma, caballero con obligaciones nacisteis,
y cierta de que alcanzais las que son como de vuestro valor,
no dejara de llevar al debido cumplimiento la menor de las
que os toquen. No ignoro que sabréis que es forzoso en los que
son nobles que corran por su cuenta las obligaciones de las
mujeres principales, que imposibilitadas de satisfacer sus
agravios, los ponen en sus manos. Yo sola agraviada y afligi-
da, llego a vuestros pies a que cobréis mi honor tan injusta-
mente perdido. Disimulé el tiempo que con la capa del
amoroso accidente vi cubierta la temeridad de su atrevimien-
to, contentindome con el posible remedio; pero ya carece de
él, pues conozco que lo que ocasiond su engano fue sélo mi
agravio y deseo de satisfacer alguna injuria, y no lo que signi-
ficaron la fuerza de sus fingimientos. Suplicoos, por el amor
que decis que me tenéis, y yo creo que en tan fuerte ocasion
no quede yo desamparada con certidumbre, que si fuera
menester para vuestro gusto mi sangre, tuviera por género de
ingratitud ocultar una sola gota, que toda no se derramara en
vuestro servicio. Vuestra soy, y no indigna de vuestros mere-
cimientos, pues la ofensa ha de depender de propia voluntad
que al limpio animo, entero e inculpable le deja la humana
malicia de que no hay quien sea poderoso librarse, porque
todos los humanos que en el discurso de su vida hacen lo
que deben, no estdn sujetos a padecer los inconstantes efec-
tos de la ciega deidad que tal vez castiga al que mais conoci-
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damente es mds digno por su virtud de premio. No quiero
advertiros, pues sé que no lo ignordis, la parte que os cabe
de tomar la debida satisfaccion. Conozca yo en esta ocasion
que soy amada, para que sea imposible que en ninguna os
olvide, asegurindoos como os aseguro, que si sucediese al
contrario de lo que fio de mi justicia, vuestra vida y la mia en
un mismo punto tendran el no merecido fin, que espero en el
Cielo que obligado de su piedad lo dispondra al contrario de
lo que mis culpas merecen.

Y abraziandose ya de sus pies, y ya de su cuello, acredita-
ba con sus hechizos su bien compuesto razonamiento, que
yerran mucho los que piensan que hay otros que tengan fuer-
za de oprimir la voluntad sino estos.

El, loco de lo que ofa, considerando cuin poderoso es el
afecto de la venganza en las mujeres, particularmente en las
nobles, cuando su honor padece algin detrimento, y viendo
cudn a su proposito y conforme a su deseo era lo que se pro-
ponia, respondio:

—Prenda adorada de mi entendimiento, prueba bastante
de su buena eleccidn, ahora, de que doy gracias a mi suerte,
he conocido con certidumbre la que tiene vuestros favores, y
no os espante si he dudado de ellos, que es propio de los
desdichados que les ofrezca su fortuna superiores venturas
para que con mayor rigor les atormente el perderlas, que les
dio gloria el adquirirlas. Si fuera un hombre muy vil, bastaran
a alentarme tantas mercedes vuestras, y cuando no alcanzara
lo que me toca, ;qué mayor suerte que haber conocido vues-
tro gusto? Y asi, senora, yo no quiero admitir otras obligacio-
nes mas de aquellas en que me pone el saber que gustiis que
os sirva. Cumpliré de modo con ellas que solo sea bastante
satisfaccion mi muerte o vuestra venganza, que para que
vedis lo que os estimo, no osara yo volver por mi reputacion
sin vuestra licencia, Gltima prueba en los que son nobles y la
tienen dada, de modo que en ellos semejante respeto no
arguya cobardia. No osara yo deciros mi parecer hasta que he
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visto cudn injustamente indignada habéis tomado resolucion
de decirme el vuestro.

Y sin aguardar mdas réplica, temiendo no revocase su
determinacion, dejo su presencia. Ella quedo tan obstinada en
su propdsito, que cada momento de suspension era en su ima-
ginacion siglos, pareciéndole que ya importaba poco su
honor como se siguiese su venganza, propia determinacion
de mujer ofendida.

Plsose a una ventana, y al mismo tiempo pasé don
Francisco y con muestras risuefias, ya como dueno propio,
quiso hacer la cortesia, a quien ella, sin atender a lo que di-
rian los que viesen semejante accion (y viven siempre colga-
dos de las ajenas sin que en llegando a su tribunal alcance
ninguna sentencia en favor), con la furia que el enojado cier-
zo impele el opreso pino que en los anchurosos alciazares de
Neptuno se opone a su violencia, con la misma, sin corres-
ponder con la debida cortesia, cerrd las ventanas, y se quitd
de ellas renovando de nuevo el odio ya concebido de su
agravio, teniendo sélo pena particular de haber cometido a
ajena mano la venganza.

El, viendo a sus ojos tan extrafia novedad, pareciéndole el
modo diverso del que para obligar se usa con aquellos que se
pretende, donde los que merecen se postran a los pies de los
mas indignos que alcanzaron mano en poderlos favorecer,
qued6 admirado, confirmando de nuevo el poco gusto que
tenia de cumplir con sus obligaciones; agradeciendo por par-
ticular favor de su buena suerte el no entendido desdén, coli-
giendo de nuevo lo poco que a su voluntad le debia y lo
menos que de ella podia fiarse, y que se puede tener por
cuerdo el que oye a su enemigo, y el que de él hace confian-
za cuan injustamente puede quejarse de su engano. Ya sélo
trazaba pesaroso y arrepentido la salida del laberinto en que
se habia metido, como les sucede a los que sin consideracion,
llevados de la propia pasion, se arrojan a lo que sin ella no se
atreverian; y asi en desamparandolos el ciego afecto que los

144



guid es forzoso que hallen dificultosa la salida. Dej6 el puesto
atormentado de varias imaginaciones, buscando para divertir-
las algunos amigos, que no lo son todos aquellos a quien el
vulgo da este titulo, como son los que se saludan y se juntan
a discurrir, y lo mas ordinario en lo que no debian, ya porque
no les toca, o porque no lo alcanzan, y a titulo de donaire
suelen decirle al mas amigo media docena de pesadumbres
disfrazadas, de modo que no obliguen, porque tienen hecha
experiencia de si con su dano de la mala salida que dan sus
obligaciones. Estos llaman otros conocidos, y cierto son digno
de excusarse, que el verdadero amigo en toda ocasién ha de
honrar a su amigo evitando de sus oidos todo lo que pudiere
enojarle, sino es que le sea forzoso a su honra responder por
él si estuviere ausente y lo pidiere la ocasion, que no hacién-
dolo, aunque se ofrezca venirle a decir «esto dijeron de vos»,
no es mas que decirle: da pesadumbre que no se atrevié
vuestro enemigo deciros vengo yo a que la oigais». Pues
yendo, como digo, deseoso de divertirse, encontré a don
Pedro, que con mucho cuidado le buscaba. Saluddle con
mucha cortesia, que no hay agravio que la niegue al mas
conocido enemigo —antes es un acto que en todas ocasiones
justifica mas la causa de los sucesos— y después de algunos
cumplimientos con maliciosa disimulacion le dijo don
Francisco cuan disgustado andaba, a quien don Pedro replico:

—Si queréis que divirtamos vuestras melancolias como las
que yo padezco, el campo pienso que nos serd muy a propo-
sito, porque su soledad ocasionara a que varias platicas nos
entretengan, que a quien no tiene mucho gusto le cansa la
confusa variedad de la muchedumbre.

Al punto a don Francisco se le representé en la imagina-
cion el desdén de dona Luisa, y reconociendo el intento con
que le llevaba, le dijo:

—No ignoro que el desear como desedis semejante lugar
sea con diferente intencion de la que los dos hemos pro-
puesto. Pero sea lo que fuere, si aqui no puede saberse, sé
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con la seguridad que puedo ir de quien sois, de que no sal-
dréis un punto del cumplimiento de vuestras obligaciones; y
asi donde son las prevenciones tan excusadas, serd forzoso
obedeceros, advirtiéndoos que llevo para serviros, si se ofre-
ciere emplearlo en vuestra defensa, mi capa y espada. Sélo
os suplico divirtamos la tarde, porque con las tinieblas tenga-
mos menos estorbo para que yo pueda con mas puntualidad
obedeceros.

Fl le dijo que en todo se hiciese lo que mandaba, y agra-
deciéndole la cortesia de su confianza digna de su nobleza, le
asegurd que para el mismo efecto que le habia significado no
llevaba otra prevencion. Anduviéronse divirtiendo hasta que
falt6 el dia, hablando de cosas bien diferentes de las que pen-
saban tratar, y después llegaron al campo, y escogiendo la
parte que juzgaron mds imposibilitada de testigos, dijo don
Pedro:

—Para lo que os he sacado a este lugar os daré la debida
satisfaccion, porque no es justo no hacer de vuestra persona
el caudal y estimacién que se debe a tan honrado caballero, y
que tan bien sabe cumplir con lo que le toca. Porque una vez
ocupado este puesto no hay otra satisfacciéon que lo sea sino
la de las armas; y asi sino es a las cosas que son forzosas es
tan poca cordura venir a €él, cuanto menos opinion salir sin la
prueba que digo.

Y aqui prosiguioé contando todo el suceso que se ha referi-
do, diciendo:

—Por esto veréis que ha sido forzoso, y no llevado de
causa que pudiera excusarse.

Estuvo don Francisco muy atento a sus razones, y luego
dijo:

—Aunque este no es lugar de que palabras satisfagan,
hay ocasiones que las piden, y por las vuestras he colegido

que son forzosas las mias. Suponiendo que ante todas cosas que
en este lugar, ya sea o no justa la ocasion, las obras son
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inexcusables, y asi digo que yo no entendi jamids vuestro
empleo. Pero cuando lo supiera, ni vos me habéis dado
cuenta de ¢€l, ni hay entre los dos lazos de estrecha amistad
para que no me fuese licito hacer en cualquiera ocasién las
diligencias que me pareciesen a proposito para el cumpli-
miento de mis deseos. En lo demas del suceso ello dice por
si mismo sin que yo lo acredite cudan acaso fue. Totalmente
yo ignoraba vuestras pretensiones, no porque no consiguie-
ra el conseguido efecto cuando alcanzara lo contrario. Yo
estaba, como era justo, viendo tanta igualdad, acompanada
con tantos merecimientos, muy llano a la satisfaccion del
engafno, no digo mio, que no me vali de ellos jamas, sino
del que en aquel punto facilité la no solicitada ocasion. Mas
visto que la paga de estas obligaciones no ha sido cordura
cobrarla por este ni por otro ninglin camino, porque si no os
toca por deudo, ya os declardis bien contra lo que yo pen-
saba por amante; y lo otro porque yo no acostumbro a cum-
plir nada, aunque sea justo, que no sea con mi voluntad.
Y asi habréis imposibilitado lo que no tenia dificultad nin-
guna.

—En cuanto a lo que decis —dijo don Pedro— que donde
hay la igualdad que sabéis, se hayan atrevido honrosos pen-
samientos, que otros mdas acreditaran su duefio siendo ellos
por fundamentales fuera de propésito. De lo que estoy quejo-
so es de que usarais conmigo lo que yo no usara con el
mayor de mis enemigos.

Aqui replicé entonces don Francisco, sacando la espada,
diciendo:

—No es cosa justa que lo que han de acreditar las manos
se remita a las razones.

Y valiéndose don Pedro de la suya, al cabo de diversos
lances y venidas con que cada uno procuraba con la muerte
de su contrario acreditar la prueba de su intencion, se hallé
don Pedro con una herida de muy poca consideracién en
un brazo, y don Francisco pasado el cuerpo de una mortal,
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de que cay6 en el suelo, y al punto el contrario, como lo
deben hacer los que son nobles, se retir6 de su ofensa, y el
herido le dijo cémo lo estaba muy peligrosamente, prosi-
guiendo:

—Y pues por vos hubiera podido suceder, os ruego me
pongais en parte donde se remedie lo mas importante, que
en cuanto a vuestro peligro, caballeros somos, y como tales
hemos procedido; y asi eso correrd por mi cuenta, pues por
la del Cielo ha corrido la ejecucion de mi castigo.

Entonces le levanté don Pedro del suelo, y con las debi-
das gracias, animandole, le procur6é guiar hacia el lugar
para el efecto que decia; y viendo que era imposible que él
hiciese el viaje por la gravedad de la herida, y que las tinie-
blas de la noche no daban lugar, hecho un nuevo Eneas, no
de su padre, sino de su enemigo, que es mids piadosa
accion, se le puso en los hombros, y al punto que llegaba
con €l a los mismos umbrales de su dama, temeroso de la
gente, por ser la calle tan frecuente, le dej6 en ellos, y fue a
ponerse a salvo retirindose en el Monasterio de la Santi-
sima Trinidad.

Acudié mucha gente, y hallindole desmayado, confusa-
mente trataban de remediarle. A este tiempo se recogia el
viejo padre de dona Luisa, que admirado del confuso tropel
que le impedia la entrada, llegd a ver como los demas la
causa, y reconociendo a don Francisco lleno de sangre y
privado del sentido, llamo, y con ayuda de sus criados le
llevé a su cuarto, donde con grandisima presteza ordend
que en su misma cama le desnudasen, enviando a llamar
cirujanos que le curasen, y junto con ellos la mas importan-
te medicina. Envié también por su hija, que habia pasado
de visita en casa de una sefiora vecina, y dindola breve y
confusa relacion del suceso, cuando ella vio a su enemigo
tan rendido a la crueldad de su desdicha, conmovida a pie-
dad —propia accién de pechos nobles—, ya la pesaba del
rigor con que habia ocasionado su dafo. Y con mas amplia
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relacion informada del suceso, y de como habia venido al
lugar donde estaba, de nuevo culpaba su contraria suerte,
aunque en medio de tantas desventuras la consolaba la
consideracion de ver que en don Pedro prometia feliz suce-
so el desdichado que tenia presente, quedando sumamente
consolada cuando supo que estaba a salvo, y la herida no
era de consideracion. Sentia verse forzosa enfermera del que
aborrecia, como imposibilitada de acudir al regalo del que por
su cuenta se habia metido en tan incémodos inconvenien-
tes.

Al fin, después que curaron a don Francisco, y que de
alli a poco tiempo, con los regalos que en parte restauraron
la falta de la perdida sangre, volvio en si, y reconocié donde
se hallaba. De nuevo se le represento su castigo junto con su
arrepentimiento, hallindose y viéndose sin saber como, tratar
tan piadosamente de quien tan poco le debia, que al ingrato
no hay para él mis penoso tormento que el ver pagada su
ingratitud con el no merecido beneficio. Tratése de la pre-
vencion de su alma, porque decian los que le curaban cuin
menesteroso se hallaba de la espiritual medicina, para cuya
disposicién vino un doctisimo hijo de aquel que en la carcel
de la humana fragilidad mereci6 el nombre de Serafin, por
cuyos consejos después que él le hubo dado cuenta de lo
que debia, se llam6 a otro hermano suyo que con otros deu-
dos habia acudido, en cuya presencia, y del padre de dona
Luisa, se traté lo que se debia hacer, cosa que no tuvo poca
dificultad para acreditarla con el noble viejo, que puede
tanto el tener adquirido buen crédito. Mas acudiendo a lo
que importaba, se sacd una licencia del Ordinario, porque
lo pedia asi la violencia de la ocasion, y se casé publicamen-
te con la asistencia de todos sus deudos y amigos, junto con
todos los parientes de su esposa, que quiso él que se halla-
sen presentes. Después que se hizo la forma del Sacramento,
pidi6 a dona Luisa y a su padre con muchas veras perdon de
su atrevimiento; y agradeciendo mucho al Cielo que no
hubiese diferido su castigo, se conformé con grandes veras
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con la divina voluntad, con que no hubo ninguno de los pre-
sentes que admirados de la novedad no la extranasen, y que
asimismo con abundantes arroyos de ldgrimas no celebrasen
las infaustas bodas ocasionadas de tan desdichado suceso,
cargando toda la culpa de él, como es ordinario, a aquellos a
quien se hallaba menos afectos. Dona Luisa, pesarosa de su
mal pensada resolucién, por escusar las forzosas como
impertinentes visitas de pésames y parabienes que la espera-
ban, acompanada de su cufado, por cuyo consejo, como
sucesor de su hermano se guiaba todo, se metié en el
Monasterio de las Vallecas, después que se despidié con
grandes sentimientos de su esposo, que agradecié infinito
tan honrosa resolucién, y prometiendo el mayor agradeci-
miento, y si Dios le daba lugar mostrar el nuevo modo que
tenia trazado, rogd a su hermano que para que él quedase
con el consuelo que deseaba le trajese alli a don Pedro.
Prometidlo asi, y después que dejoé a su cufiada donde esta-
ba determinado, trajo consigo el cumplimiento de su prome-
sa, que obligado de su palabra, previniendo lo que habia
menester para todo lo que sucediese, quiso tenerle grato.
Entr6 donde don Francisco estaba, que sin dejarle hablar le
dijo:

—Amigo mio, a quien todo lo que Dios fuere servido de
concederme de vida tendré en tal lugar, lo que al presente os
pido es que me perdonéis, pues sé yo, y sabéis muy bien,
que di la causa del estado en que me veo. Y otra cosa he de
rogar a mi hermano, que me la ha de prometer con juramen-
to si quiere saberla de mi, y es que si yo viviere quede con
satisfacciéon de que me ama, y de que he cumplido con mis
obligaciones; y si Dios ordenare de mi otra cosa, parta muy
consolado.

El, deseando agradarle, concedi6 con grandes encareci-
mientos lo que le pedia, diciéndole que le declarase su volun-
tad, que s6lo eso esperaba obedecerle; y asi lo juré para
satisfacciéon suya. Dijo €l entonces:
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—Lo que quiero es que en toda ocasion sedis muy buen
amigo de don Pedro, porque yo le di la causa de esta des-
dicha; y cuando no se la hubiera dado, procedié siempre
con tanta cortesia conmigo, cuanta de vos pudiera esperar,
y anduvo en todo como caballero, que lo que troco la
suerte fue el ser primero sus armas que las mias, cosa que
pudiera suceder tan al contrario; y asi os ruego que si Dios
dispusiere de mi, al mismo punto tenga el perdon vuestro,
que cuando entre dos caballeros no hay mal trato de por
medio, es cosa indigna que por la justicia ni otro camino
se sigan sus diferencias con odios ni enemistades excusa-
das, que no es justo que duren mas de lo que durare el
tiempo sefialado para tomar con las armas la debida satis-
faccion.

El lo prometié asi, en cuyo cumplimiento le abrazé como
amigo, y €l muy consolado, a los dos agradeciéndole suma-
mente acto tan noble, y volviendo a don Pedro le dijo:

—Amigo, en lo que me diere Dios de vida, procuraré dar
muestras verdaderas que no estoy quejoso de vos, sino agra-
decido de vuestro buen proceder.

Y despedido de él con infinito dolor, después de los
debidos agradecimientos estimara, aunque hubiera interve-
nido la pérdida de su gusto, no haber sido causa de tanto
dano. Pidi6 don Francisco que lo dejasen reposar, y otro
dia hizo su testamento, en que mandd a don Pedro una
generosa manda, y a su esposa hizo heredera de sus bienes
libres, cortesia que su hermano perdonara, y de alli a dos
dias dio el alma con muestras conocidas de que habian sido
verdaderas las diligencias tan corteses como cristianas que
habia hecho.

Fue general el sentimiento que caus6 en todos el modo
de su muerte; y asi se le honré con el mas suntuoso entierro
que jamas se hizo a caballero particular, y el hermano en
cumplimiento de su palabra, hizo luego el prometido per-
doén, que junto con la piedad del suceso y con el comin
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aplauso concedio el suyo S.M., digna hazana de su grandiosa
clemencia, con que mostré que como piadoso padre ama a
sus stubditos.

Pas6 algin tiempo con que todas las cosas, como es ordi-
nario, se vieron diferentes. Moderdronse las tristezas de la
viuda; sosegironse los inexcusables juicios del vulgo, ocupa-
do de otras novedades que duran en la Corte lo que se care-
ce de nuevos sucesos. Después, como digo, que estuvo todo
sosegado, de comun acuerdo los deudos, hizo don Pedro
diligencia con el padre de dona Luisa, pidiéndosela por
esposa, cosa que al fin de muchos agradecimientos €l remitio
a la voluntad de la reclusa sefiora, a quien después que se le
hubo dado larga cuenta de lo tratado, habiendo hecho las
publicas demostraciones que pedia semejante atrevimiento,
aunque en lo interior culpaba el poco cuidado del amante.
Después de pasados algunos dias, dio lugar a dejarse rogar y
persuadir, poniéndole el padre su mocedad y obediencia por
estorbo de sus deseos, junto con la falta de sucesion de su
casa, aplicando para esto el respeto que se le debia. Enton-
ces ella, haciendo grandes melindres, y protestando con apa-
riencia la fuerza que padecia en sacarla de la religion, donde
tenia determinado de pasar lo restante de la vida, vino a
resolverse en que no era suya, y que asi, como su padre y
senor, a quien debia obedecer, dispusiese de ella a su volun-
tad, que la suya era obedecerle, porque eso le parecia el mas
acepto sacrificio.

Hiciéronse las debidas diligencias, y después que todo
tuvo el cumplimiento que debia, con mucho secreto, convi-
dando soélo al hermano del difunto, se salieron a un lugar
donde se celebraron las bodas, y quedaron todos muy con-
tentos. Los novios del deseado fin de sus intentos; y el here-
dero viéndose de un aborrecible escudero de su hermano
(que todos los segundos lo son debajo del pretexto de la
mayoria, y mirado como se debe no vienen a ser sino opri-
midos de su necesidad, que puede tanto en los que la pade-
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cen, que los sujeta a lo que mas aborrecen) dueno de su
mayorazgo con su violenta muerte, por la variedad de tan no
pensados sucesos, cosa que en ¢l templé mucho el senti-
miento, efecto ordinario y natural en todos los que heredan.
Volvidse a Madrid, y ellos se quedaron por algunos dias en
aquella aldea, y hallindose don Pedro con la deseada pose-
sion, con el honesto color de su remedio aparté de si a
Damiana, que aquellos que de galanes llegan a maridos abo-
rrecen, y con razon, todos los medianeros. Y después que se
sinti6é dona Luisa en términos de no dejar su casa sin herede-
ro, se volvieron a gozar de su agradable patria, donde su
viejo padre a pocos dias pagd la deuda contraida de la mise-
rable y forzosa herencia humana; y ellos vivieron lo restante
de su vida con la alegre conformidad que puede mas facil-
mente imaginarse que decirse.
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JUAN PEREZ DE MONTALBAN

Juan Pérez de Montalbdan nacio en Madrid en 1602.
Fueron sus padres Alonso Pérez, de origen judio, librero del
Rey y amigo y editor de Lope de Vega, y Felipa de la Cruz.
Curso estudios de Humanidades y Filosofia en la Universidad
de Alcald. En 1625 obtiene el grado de Doctor en Teologia y se
ordena sacerdote.

En 1619 publica su primera comedia Morir y disimular, en
la que se percibe la influencia lopesca. Al ario siguiente se pre-
senta al certamen poético convocado en Madrid con motivo
de la beatificacion de san Isidro, y aunque merece un elogio de
Lope, no consigue ninguno de los tres premios (soneto, roman-
ce y glosa) a los que concurre. En las justas poéticas celebra-
das en 1622 tiene mejor fortuna.

En 1624 publica El Orfeo en lengua castellana, poema en
234 octavas reales y cuatro cantos. Dos meses antes habia
visto la luz otra obra del mismo titulo firmada por Jauregui.
La de Pérez de Montalban fue elogiada por Tirso de Molina y
Lopez de Zarate, entre otros, pero se empezo a dudar de que
su autor fuese realmente Montalbdn. Nicolds Antonio,
Fernandez Navarrete y Barrera, entre otros, han negado su
autoria.
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En el Madrid de aquellos avios, en el que ya existian las
intrigas y las camarillas literarias, Lope apadrino la obra de
nuestro autor y en su aprobacion del poema afirma que ha
visto «con atencion particular, el Orfeo que ha compuesto en
lengua castellana el licenciado Juan Pérez de Montalban... El
verso es dulce, grave, sonoro y adornado con admirables con-
ceptos y locuciones».

El mismo ario en que aparece el Orfeo ve la luz Sucesos y
prodigios de amor, ocho novelas ejemplares que alcanzan
una espléndida recepcion, con varias ediciones en los siglos
xvir y xvii. Fue, ademds, traducida al francés y al italiano ya
en el siglo xvii.

En 1627 publica la Vida y purgatorio de San Patricio, que
g0z0 igualmente de una gran difusion y fue vertida a otras
lenguas.

En 1629 participa en otra justa poética y gana el primer
premio. En 1632 aparece Para todos, una obra misceldnea
integrada por novelas, dramas, autos, ejemplos morales y otras
cuestiones muy diversas que comprenden desde la astrologia
basta la estructura del ejército. El libro esta dividido en siete
partes correspondientes a los siete dias de la semana y dedica-
das a personajes diferentes. Para todos termina con dos listas:
una compuesta de unos trescientos distinguidos bijos de
Madprid, y otra de unos cincuenta dramaturgos castellanos,
con una breve referencia critica de cada uno. Estos datos son
de gran interés para la bistoria de la literatura y para la de
Madprid, aunque las cualidades intrinsecas de la obra sean
muy desiguales. Se imprimieron, no obstante, numerosas edi-
ciones, lo cual no obsto para que recibiera una acerba critica
de Quevedo. La enemistad con Quevedo habia sido originada
por una edicion subrepticia de El Buscon realizada por el
padre de Montalbdn, Alonso Pérez, falsificando la de
Zaragoza, de 1626. Quevedo dedica La Perinola (1633) a
Pérez de Montalban, «graduado no se sabe donde; en lo que,
ni se sabe, ni él lo sabe» y se refiere a su origen converso.
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En la poléemica tomaron parte los amigos de uno y otro. A
Jfavor de Pérez de Montalbdn tercio fray Niseno con una ano-
nima Censura del libro que compuso Juan Pérez de
Montalban intitulado «Para todos» y respuesta a La Perinola,
que contra ¢l escribié con este titulo don Francisco de
Quevedo. El Doctor Vera, seudonimo, segtin parece, de Pedro
de la Ripa, contesto desde Salamanca llamando fecundisimo
ignorante» a Pérez de Montalbdan. Continuaron las réplicas y
contrarréplicas, hasta que en el anio 1635 ve la luz en
Valencia, con el seudonimo de El Licenciado Arnaldo Franco-
Furt, la verdadera réplica a La Perinola, con el titulo de El
Tribunal de la Justa Venganza, erigida contra los escritos de
don Francisco de Quevedo, Maestro de Errores, doctor en
des-verglienzas, Licenciado en Bufonerias, Bachiller en
Suciedades, Cathedritico de Vizios y Proto-diablo entre los
hombres.

Quevedo continuoé publicando escritos contra Montalban,
entre ellos la Carta consolatoria, con motivo de haberle silbado
una comedia.

Con su nombramiento como notario de la Inquisicion
entra a _formar parte de la institucion que le habia censurado
el relato seleccionado para esta antologia, La mayor confu-
sion.

Rindio un agradecido tributo a Lope de Vega en su Fama
poéstuma a la vida y muerte del doctor Fray Lope Félix de
Vega Carpio y elogios panegiricos a la inmortalidad de su

nombre (1636).

Pérez de Montalbdn, que paso prdacticamente toda su vida
en la Corte, murio en Madrid en 1638.

Cuando aparece Para todos, afirma haber compuesto 36
comedias y 12 autos sacramentales. Hasta su muerte escri-
bioé unas veinte comedias mds y se sabe que en sus ultimos
anos habia compuesto la novela picaresca La prodigiosa
vida de Malhagas el embustero, y un Arte de bien morir.
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Su biografo Bacon ha dividido la produccion dramdtica de
Pérez de Montalban en comedias heroicas, de capa y espada,
de santos y devotas.

A pesar de que no bay acuerdo entre los estudiosos sobre la
valia de la obra de Pérez de Montalbdan, sus comedias logra-
ron los aplausos de sus contempordneos, y algunas como No
hay vida como la honra y La mis constante mujer fueron
representadas simultaneamente en dos teatros de Madrid.

Aunque este género es el mds cultivado por nuestro autor,
escribio también, como se ha indicado, poemas y relatos, ade-
mds de adaptaciones como la de La gitanilla de Cervantes y
Los hijos de Fortuna, Tedgenes y Cariclea, de Heliodoro.

El relato incluido en esta antologia, La mayor confusion,
como todos los que integran Sucesos y prodigios de amor, es una
obra de juventud. Estos relatos fueron publicados cuando con-
taba 22 arios )y constituyen el tributo de nuestro autor al relato
breve o novela cortesana tan en boga durante aquellos arnos.

La mayor confusién fue dedicada <A Lope Félix de Vega
Carpio, Procurador Fiscal de la Camara Apostolica yy su Notario
descrito en el Archivo romano». En su larga dedicatoria, Pérez
de Montalban le dice a Lope, entre otras cosas, las siguientes:
«Esta novela de La mayor confusion, cuyo caso tiene mucha
parte de verdad, restituyo a V.M. como cosa suya, porque si lo
poco que he alcanzado en mis pocos anos lo debo a su doctrina,
a cuyos pechos me he criado siempre, volver al mar lo que salio
de su abundancia mds se debe llamar restitucion que ofrendav.

La accion de la novelita transcurre en Madrid, denomina-
da por Pérez de Montalban «mar de grandezas» y cuyos «em-
plos, edificios y antigiiedades» fascinan al autor.

En esta narracion asistimos al amor de Casandra por su
hijo don Félix y al que se profesan éste y su hermana Diana;
aqui presenciamos este doble caso de incesto, el segundo de los
cuales es bendecido nada menos que por los padres de la
Compariia de Jestis.
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Los antecedentes de esta novela han sido reseviados por
Dixon, Evangelina Rodriguez Cuadros, Caroline Bourland y
Maria Grazia Profeti, y parece que un relato de Giovanni
Brevio, editado por Francesco Sansovino, constituye la fuente
que pudo inspirar al autor madrilerio.

El desenlace que dio Pérez de Montalbdan a su novela no
Jfue del gusto de los censores del Santo Oficio. Al final del rela-
to el jesuita consultado por don Félix, que recaba a su vez
informacion de insignes catedrdticos de las universidades de
Salamanca y Alcald, dictamina que la pareja integrada por
don Félix y Diana, que, ademds de hermanos, eran padre e
bija, podia seguir unida en matrimonio.

Los inquisidores, indignados no sélo porque se estimase vdali-
do un matrimonio que consideraban nulo de pleno derecho,
sino ademds porque se diesen por dicitos los accesos carnales»,
propusieron modificar o expurgar estas partes del relato.

En pleno siglo xx don Agustin Gonzdlez de Ameztia consi-
dera momnstruosa esta obra de Montalbdn, )y piensa que se
trata «sin respeto a la figura mds sagrada y entraniable en la
vida, que es la madre».

Se olvida de que el proposito que seguramente anima a
nuestro autor, como lo pone ya de manifiesto el titulo del rela-
to, La mayor confusion, es desarrollar un juego conceptista
con indudables elementos teatrales, sustentado sobre la dialéc-
tica del ser y el parecer.

Ese juego constituye, tanto desde el punto de vista formal
como temdatico, la fuerza estructurante de la obra. Al autor no
le interesa plantear las circunstancias éticas o religiosas del
incesto, sino una serie de realidades que esconden otras reali-
dades, en consonancia con la estética barroca.

Nuestra edicion estd basada en el texto de la princeps de
Madlrid, de Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejem-
plares, por el Licenciado Juan Pérez de Montalban, por Juan
Gonzalez, a costa de Alonso Pérez, 1624.
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Se han tenido en cuenta las ediciones de Agustin Gonzdlez
de Ameztia de Sucesos y prodigios de amor, Madrid, Sociedad
de Bibliofilos Espaiioles, 1949, vol. XXIII, asi como la de
Evangelina Rodriguez Cuadros, Novelas amorosas de diversos
ingenios del siglo xvii, Madrid, Cldsicos Castalia, 1987, y la de
Luigi Giuliani, Sucesos y prodigios de amor, Barcelona,
Montesinos, «Biblioteca de Cldasicos y Raros», 1992.

En el texto que se incorpora en esta antologia se han
modernizado la ortografia y la acentuacion. Se han deshecho
las contracciones del tipo desta, del, deste en de esta, de é€l,
de éste, etc. Via lo escribimos como veia, y siempre que el
verbo haber se emplea con el significado actual de hacer, se ha
sustituido por este iltimo. Se respetan, sin embargo, los abun-
dantes casos de laismos del texto original.
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LA MAYOR CONFUSION

En la ilustre villa de Madrid, corte de Felipe IV, unico
dueno de dos mundos, cuya grandeza, templos, edificios y
antigiedades describiera como hijo suyo, si el maestro Gil
Gonzilez de Avila, coronista de Su Majestad, no hubiera
cerrado la puerta tan de todo punto a esta materia, que sélo
su ingenio, estudio y cuidado lo pudiera haber conseguido
con tanto acierto, a quien tiene Madrid no poco obligacion;
en este mar de grandezas hubo una doncella llamada
Casandra, que por muerte de sus padres se cri6 debajo del
amparo de un deudo suyo con mas libertad que pedia su
nobleza; porque como ninguno tenia potestad bastante para
sujetarla, se atrevia a muchas cosas, que, si bien en la ninez
se libran de ser culpas, son por lo menos escalones para lle-
gar a otras liviandades.

Era Casandra moderadamente hermosa, pero acompanaba
su belleza con la travesura, asi en los ojos como en las accio-
nes, que daba ocasion a que todos reparasen en su desenfado
(que con este nombre disfraza el mundo la deshonestidad de
algunas mujeres). Escuchaba con gusto cuanto la decian, res-
pondiendo mas de lo que permitian sus anos. Cantaba con
admiracién y tenia otras muchas gracias; que el deseo de
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parecer bien y de verse querida la obligaba a preciarse de
todo con perfeccion.

Con estas partes y diez mil ducados de dote dio lugar a
que muchos aspirasen a su casamiento: unos, cautivos de su
hermosura, y otros pretendientes de su riqueza. A todos mira-
ba y a todos entretenia, mas por el ansia de que la amasen
que por estar prendada de alguno; y entre todos, quien sola-
mente merecio la verdad de su pecho fue Gerardo, primo
suyo y que se habia criado con ella, de buena presencia, de
mejor cara y de razonable juicio.

Llevaba pesadamente Gerardo la condiciéon de su prima,
viendo que a todas horas le daba muchas pesadumbres, que
pudiera excusarle; porque, aunque le amaba, no queria por
un amor perder la gloria de tantos, pareciéndole que mien-
tras una mujer le tiene a un hombre, no le ofende en dejarse
querer de los demds. Pero quitéle este pensamiento
Gerardo, diciendo que pues él se contentaba con ver sus
ojos, habia ella de hacer lo mismo o se despidiese de verle
en su vida.

No pensé Casandra que pudiera su primo cumplir amante
lo que habia prometido celoso; y engafidse, porque, antepo-
niendo la obligacién de su honor a la fuerza de su deseo,
pas6 quince dias sin verla ni pasar por donde estuviese. Sinti6
Casandra este despego, porque aunque se holgaba de que los
demads la solicitasen, como aquel gusto consistia mis en su
vanidad que en su cuidado, ningtin amor pudo con ella tanto
que borrase la memoria de ausente primo.

Y reparando con mas cordura, en su peligrosa condicion,
conocié que Gerardo se quejaba justamente; y asi, se determi-
né a seguir su gusto, aunque solo dudaba haber de ser ella
quien le llamase (que las mujeres, aun cuando agravian, quie-
ren que las desenojen). Mas viendo que para quien se ve cul-
pada es el atajo echarse a los pies de la piedad, tomé la
pluma y escribié un papel, diciendo:
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«Por cierto, sefior primo, que V.M. estd mas riguroso con
mi voluntad que imaginé, pues tiene 4nimo para no verme en
tantos dias. Yo, a lo menos, bien puedo decir que le quiero
mas, pues ya me falta aliento para llevar adelante esta ausen-
cia. V.M. se deje ver, que yo salgo a cualquier partido para
que se satisfaga, que nada estimo como su voluntad; a quien
guarde el cielo mil afos y le traiga esta tarde a mis ojos, si
acaso no hay otros que lo estorben, que de un hombre en
Madrid y enojado cualquiera cosa puede creerse».

Con infinito gusto leyé Gerardo el papel, y luego fue a ver
a su hermosa prima y a darla satisfacciéon de sus honrados
celos. Ella le recibi6é con los brazos, quedando confirmadas
las paces de su amor. Y acordindose Gerardo que le habia
favorecido tanto aquella tarde que por divertirse a mirarle, fal-
tando el cuidado de la almohadilla, esmalté la holanda con su
hermosa sangre, se recogioé a su aposento y escribié enamora-
do estos versos, que a la siguiente noche cant6 a su puerta:

Prima, si cuando mirais

tan cierta mi muerte veis
mas cruel me parecéis
cuando mas piadosa estais.
Y aunque por mi desprecidis
esa fuente de rubi,

no es favor, que os presumi
tan tirana con los dos,

que os atreveréis a vos

por verme morir a mi.

Mas si enfermaste, bien mio,
de achaque de vuestro amor,
justo pareci6 el rigor,
honesto fue el desvario.

De él vuestra salud confio,
que si el calor necio anduvo,
la sangria cuerda estuvo
como en su efecto se ve;
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que sin duda en Mayo fue,
pues tantos claveles hubo.
Diste licencia al carmin,
que se esparcio tan hermoso,
que pudo el suelo dichoso
pretender para jardin.
Previno el amor, en fin,

un descuido liberal

(dulce injuria del cristal)

y el hierro a un angel aleve
bordé margenes de nieve
con arroyos de coral.

Mas yo, prima, cuando os vi
con mas rosas que solia,
tuve la herida por mia,
pues sus efectos senti;

que como la causa fui,

me alcanzé tanto dolor,
que os perdonara el rigor
(si asi se puede decir);
porque darme que sentir
no parece que fue amor.

Entendieron los deudos de Gerardo su amor, y todos con-
vinieron en que se despachase a Roma por orden del sefior
nuncio, para que Su Santidad concediese la dispensacion.

Stpose entre los amantes de Casandra (que eran muchos)
este suceso; unos perdieron de todo punto las esperanzas;
otros lloraron su corta fortuna, y otros apelaron a su nuevo
estado. Pero quien lo sinti6 con mdis veras fue don Bernardo
de Zuniga, caballero natural de Coérdoba, tan gran soldado,
que por su espada habia sido capitin de caballeros en
Flandes. Estaba tan rendido a la belleza de Casandra y a sus
hechizos que le falté poco para perder el juicio y la vida. Era
el de mas méritos entre los que sélo tenian el nombre de
amantes, y por esta razén el mas favorecido de sus ojos; que
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como ella no se desdenaba de escuchar, de responder y aun
de recibir, don Bernardo tenia creido que seria suya, y con
esta esperanza habia crecido su amor, de suerte que cuando
quiso no pudo resistirle. Y asi, esperandola un dia de fiesta al
salir de misa, se llegd a ella turbado y descolorido, y delante
de las personas que la acompanaban la pregunt6 si le conocia.

—Si —respondié Casandra—, y sé la merced que me
habéis hecho, y lo mucho que os he debido; pero ya no estoy
en tiempo que pueda pagaros esas obligaciones.

—Pues si me conocéis —dijo don Bernardo— y sabéis mi
amor, ¢de qué ha servido, amando a Gerardo, favorecerme
para dejarme burlado y desvanecido? Esos términos,
Casandra, no son de mujeres tan principales como vos, que
solo se usan entre las de tan bajos pensamientos que hacen
oficio lo que es gusto.

—Basta —replicé Casandra—, que de atrevido os vais a
descortés, sin tener mas ocasion que la que os da vuestra
soberbia; porque lo que entre los dos ha pasado sélo ha sido
un entretenimiento honesto, fundado no en voluntad que os
tuviese, sino en agradecer la que os debia, pues por escucha-
ros dos o tres noches en una reja, no hice escritura de quere-
ros. Y asi tenéis poca razon en andar demasiado conmigo,
aunque yo os lo perdonaré con que de hoy mis sepdis que
Gerardo es mi primo y ha de ser mi esposo, no porque os
aventaja en méritos, sino porque lo he querido desde que
naci. Y hacedme merced de aqui adelante de hablar en mi
honor con mas modestia, porque os puede estar mal otra
cosa.

—Si haré, por cierto —respondié don Bernardo—, porque
hablar en desprecio de las mujeres es de hombres humildes,
y yo tengo alguna parte en la casa de Monterrey; mas lo que
no podra consentir mi amor serd que Gerardo ni otro en el
mundo os goce mientras tuviere esta espada y no se aplaca-
ren mis celos.
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Quedo6 Casandra con pesadumbre, porque de otras ocasio-
nes conocia la temeridad de don Bernardo y la célera de su
primo. El cual, sabiendo de una criada todo lo que habia
pasado, sinti6, como era justo, los celos de su honra y el atre-
vimiento de don Bernardo. En llegando la noche, con un bro-
quel y su espada le fue a buscar, y no le hallando ni en la
suya ni en una casa de juego donde solia acudir, se puso en
la calle de Casandra, pareciéndole que, pues blasonaba de tal
amante, era fuerza acudir a su centro. Sucedidle a Gerardo
como lo imagind, aunque no como lo deseaba (que los
desenganos en quien ama se buscan, pero no se apetecen). Y
apenas le conocid, cuando sin averiguar la verdad, ni esperar
satisfaccion (que lo uno y lo otro suele parecer cobardia),
saco la espada y se fue para éL

Aguarddle don Bernardo sosegado y valiente, por ser el
mas diestro que en aquel tiempo se conocia, como en este
lo es el insigne don Luis Pacheco de Narviez, gloria y honor
del mundo, y a quien debe nuestra nacion su crédito en esta
parte, pues ha reducido a ciencia lo que hasta ahora ha sido
acertar por accidente. Pero como la destreza obra dificulto-
samente sin luz, por ser el principal medio para su ejecu-
cién, no podia don Bernardo ni hacer lo que sabia, ni
cumplir con el deseo de su venganza. Y cansado de que
durase tanto la vida entre dos celosos, hallindole el broquel
un poco alto, le metidé una estocada tan fuerte, que luego
Gerardo se imagind sin vida; y cayendo a sus pies, le pidio
con afecto cristiano le dejase confesar y arrepentirse de sus
culpas.

Acudi6 infinita gente al ruido; sacaron luces de las venta-
nas; llegé la justicia a tiempo que ya don Bernardo se habia
favorecido de una iglesia, aunque le aprovechd poco, pues a
pesar suyo le sacaron de ella (que en tales casos suele ser
mas segura la casa de un embajador que la de un monaste-
rio). Llevaron a Gerardo a la de su prima que, bafada en
lagrimas, hizo tantos extremos que dio mas lastimas ella viva

168



que Gerardo muerto. Rematd su sentimiento con un desmayo
tan riguroso, que en dos dias no pudo volver en si.

Murié Gerardo, perdonando primero a su enemigo, y
rogando a sus padres y deudos no le hiciesen ofensa. Mas
poco le correspondieron en esta parte, porque luego proce-
dieron contra €l con tanta fuerza que, a no tener en su favor
la iglesia y el amparo de muchos principes que por su valor
y sangre estimaban su persona, le sucediera una desdicha.
De esta manera estuvo en la carcel mas de quince meses; la
iglesia le pedia y los jueces tenian voluntad de darle, si la
parte que era poderosa se ablandara y estuviera menos
rebelde en el perdon. Y asi, interviniendo la autoridad de
muchas personas graves, procuraron, para asegurar el honor
de Casandra, fuese don Bernardo su esposo, con que cesarian
disgustos y pleitos.

Consultaron este pensamiento con ella y respondi6 a los
principios aspera y desabrida, quitando a todos la esperanza
de que por aquel camino tuviesen fin los negocios de don
Bernardo. Pero como la firmeza de Casandra era tan poca
segura y su condicién tan varia, a pocos dias oyé con mas
piedad las desdichas de don Bernardo, porque no tenia
animo para estar mucho tiempo sin consolarse. Y asi, lastima-
da de €l se resolvid a ser suya. Con lo cual salio libre (si
puede llamarse con este nombre a quien se habia desposado
en la carcel). Alabaron todos la noble piedad de Casandra, y
celebraron con fiestas y regocijos el nuevo empleo.

Era don Bernardo imaginativo, y, como conocia a
Casandra, empezo a temerla, procurando quitar todas las oca-
siones en que pudiese tropezar, si bien no la podia ir a la
mano en las muchas galas y demasiado cuidado de su hermo-
sura; pero pasaba por ello, porque no todas veces le es licito
a un marido dar a entender a su esposa que vive desconfiado
de su virtud (que hay mujer que hace verdad lo que se sospe-
cha, s6lo porque no la culpen inocente). Didles el cielo un
hermoso hijo, creciendo el amor de los padres con él, y
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gozandose en esta conformidad algunos anos, hasta que la
muerte (forzoso fin de todos los gustos) quitd la vida a don
Bernardo, o por mejor decir, le mataron los celos que padecia
y las sospechas que callaba. Sinti6 Casandra esta pérdida con
extremo, por ser grande el amor que ya le habia cobrado, y
solamente la sirvi6é de consuelo su hijo don Félix, que acom-
panaba su soledad, y la divertia de sus tristezas. Era don Félix
discreto, galan y tan hermoso, que pudiera envidiarle la cara
cualquier dama; tenia linda conversacion y era por extremo
agradable. Plugiera a Dios no lo fuera tanto, pues dio ocasion
(aunque sin culpa suya) al mas extrano delito que ha conoci-
do el mundo.

Pretendian en este tiempo muchas personas principales
el casamiento de Casandra, por no haber estado nunca tan
hermosa. Los afos no pasaban de treinta y cuatro, y como
habia tenido pocos trabajos; parecian menos; pero ella se
determiné a no casarse, sin poder ninguno entender la
causa. Muchos pensaban que era virtud; pero otros, menos
piadosos, creian otra cosa. Porque sus muchas galas (que
también las consiente aquel estado) ofendian su recogimien-
to. Mas lo cierto era que Casandra tenia un amor secreto, tan
injusto, que ella misma estaba con vergiienza de hablar de
él; porque viendo en su propio hijo el entendimiento, el
talle y la gallardia, se dejo vencer de un pensamiento tan
liviano, que le vino a mirar con animo de gozarle deshones-
tamente. Estaba ya tan ciega, que no le daba lugar este
deseo a que pensase en otras cosas, ni quisiese divertirse a
otros gustos. Y sin poder reducir a razén su apetito, se
resolvié a llegar a los brazos con don Félix, cosa que aun
imaginada ofende los oidos. Bien echaba de ver que intenta-
ba un imposible, pero todo lo facilitaba su amor; que como
la voluntad nace sin ojos, ni mira los inconvenientes ni se
recela de los peligros.

Tenia Casandra una criada de quien fiaba todo su pecho,
cuyo nombre era Lisena; la cual rogd a su sefora, viéndola

170



tan desabrida, le diese parte de sus congojas, que sin duda
eran muchas, pues la obligaban a semejantes extremos.

—jAy amiga! —respondié Casandra—, plugiera a Dios fue-
ran mis tristezas o capaces de remedio o menos indignas de
referirse; mas quiere mi fortuna que las padezca y calle, para
que me consuma mi propio silencio. Pero mal hago en no
contarte lo que me tiene sin gusto, sin salud y sin vida,
sabiendo de tu amor que tomara por su cuenta mi desgracia y
me aliviard la pesadumbre, pues quien escucha piadosamente
consuela el alma, ya que no remedia la pena. Bien sé que le
ha de costar a mi vergiienza algunos colores; pero no hablo
con ningln extrafo: mujer eres como yo y que deseas mi
bien. Y supuesta esta verdad, oye la mayor desdicha que
puede haber sucedido a una mujer de mis prendas. Nace mi
desasosiego y poco gusto, joh amiga Lisena!, de amar a un
hombre que con ser tan bueno como yo y estar cierta de que
me quiere bien, es imposible pueda gozarme. Dirdsme, ;qué
es la causa de hallar dificultad en lo que parece que no la
tiene, y mas habiendo igualdad y correspondencia de parte
de entrambos? Pues para sacarte de esta duda, y también
para que prevengas tu ingenio en mi remedio, dyeme un
rato, aunque después te espantes de mi liviandad. Yo amo a
mi propio hijo; yo adoro a don Félix, y esto de manera, que
ha de costarme la vida el ver que no puede ejecutar mi
deseo. Yo he procurado estorbarme esta resolucion; pero ni
el ver que voy contra las leyes de la Naturaleza; ni el conside-
rar que es un intento temerario, y, sobre todo, saber que se
ha de enojar el cielo tan gravemente, ha sido bastante para
olvidar este pensamiento: tanto es lo que se ha apoderado de
mi albedrio. Mira td si tengo ocasién para llorar y desear mi
muerte, hallindome en estado que me falta poco para perder
la opinién y la vida.

Admirada escuché Lisena el indigno amor de Casandra, y
después de haberla persuadido, a que le borrase de su
memoria la dijo:
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—Plugiera a Dios, senora mia, que el amor que me tiene
a mi don Félix pudiera remediar el tuyo, que yo te traspasara
algunas finezas; porque ha dado en perseguirme de manera
que muchas veces, por tener miedo a sus demasias, no me
atrevo a estar sola delante de sus ojos. Y con tener los mere-
cimientos que ves, te aseguro que nunca me he determinado
a mirarle con mas voluntad que la que le debo por hijo tuyo
y dueno mio. Y también lo que me ha detenido los pasos es
el no estar tan libre de una pasién que me consienta otros
desvelos. Yo quiero bien, y soy pagada; dos cosas que me tie-
nen con rienda los ojos. Hete dicho esto, porque no presu-
mas que por verme querida, haya tenido atrevimiento para
ofender tu casa.

Con atencion, y aun con envidia, la oy6 Casandra, y del
veneno que la pudieran dar los celos, mirando gozar lo que
ella no merecia, sac6 medicina que curase los accidentes de
su pasion. Y en un punto le ofrecié su entendimiento una
traza tan ingeniosa para lograr su lascivo deseo, que no
pudiera el padre de Icaro, que fue instrumento de la deshon-
ra de Pasifae, imaginarla mis a su proposito. Y llamando en
secreto a Lisena, la dijo en breves palabras que solo en ella
estribaba el fin de su deseo, porque con su ayuda seria cierto
que le cumpliria. Confusa quedd Lisena con la nueva espe-
ranza de su sefiora, y lo que la respondio6 fue decir que de su
parte estaba dispuesta a intentar por su gusto cualquiera osa-
dia, aunque aventurase la vida y la honra. Entonces Casandra
prosigui6 diciendo:

—Supuesto, Lisena, como ti dices, que no tienes amor a
don Félix, te has de mostrar de aqui adelante tan reconocida a
su amor y tan pagada de su talle, que venga a creer le tienes
alguna voluntad y prosiga en el deseo de gozarte. Y la noche
que te pareciere le has de dar licencia para que te hable en tu
aposento. Y esa misma noche estaré yo en €l y gozaré con
este engano lo que ha tantos dias que me tiene como sabes,
pues, hallindome sin luz, serd imposible que me conozca.
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No le desagrado a Lisena la traza, y luego empezo a ejecu-
tarla, asi por agradar a quien habia menester, como porque
Casandra la consintiese algunas liviandades que tenia. Y a
pocos lances concerté don Félix que en medio del silencio de
la noche entrase sin que nadie le sintiese en su aposento,
pero con prevencion de que hablase poco, porque no le
escuchase alguna criada que la descompusiese con su madre.

Prometiola don Félix ser mudo, porque €l no habia de ir a
parlar con ella, sino a llegar a sus brazos, en los cuales se
comunica el alma sin haber menester a la lengua. Vino la
noche, y avis6 Lisena a Casandra, la cual aguardé por galan al
mismo que habia traido en sus entranas. Llegé el enganado
don Félix, y ajeno de semejante maldad, pensando que estaba
en los brazos de una criada, gozé la belleza de su indigna
madre, de la cual se despidi6é arrepentido, como todos. Y
Casandra quedo tan corrida y avergonzada consigo misma
que quisiera haber perdido la vida antes que poner por obra
tan ruin pensamiento. Tanto es el dolor que traen los gustos
después de conseguidos, y mas cuando proceden de causa
que no puede tener disculpa; que un delito feo no ha
menester mas castigo que cometerse, pues a todas horas esta
abrasando el alma y dando en los ojos con la culpa.

Ya Casandra pasaba por estos rigores, porque la Natu-
raleza misma parece que se quejaba de su violencia; y como
a las espaldas de la posesion viene siempre el arrepenti-
miento, no sabia qué hacerse para huir de si misma, que ya
era su mayor enemigo. Y no par6 en esto su desdicha, suce-
diéndola atn peor de lo que imaginé; porque en su falta de
salud y en las otras faltas conocié que no le salia tan barato su
desatino que pudiese estar secreto muchos dias. Sintiose
prenada, y antes que pasase adelante, quiso valerse de re-
medios crueles para arrojar sin tiempo aquel desdichado
fruto; pero no le aprovecharon medicinas ni diligencias con-
tra la fuerza de su destino. Y asi, considerando cudn a peli-
gro estaba su opinién y que el tiempo habia de descubrir su
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liviandad, aunque no el autor de ella, hizo que dentro de un
mes se partiese don Félix a Flandes con una ventaja® y una
letra de dos mil escudos, no sin gusto suyo porque deseaba
ver mundo y salir de Espana, por saber que nunca la patria
trata a sus hijos como madre. Y luego, para no verse murmu-
rada del vulgo, de sus parientes y de sus amantes, fingiendo
una promesa a Guadalupe, se fue a una pequena aldea
donde tenia Lisena a sus padres, y alli estuvo secretamente
hasta que dio a luz una hermosa nina, a quien llamé Diana. Y
dejando orden para que la criasen, se volvié a su casa, vivien-
do después con tanta cordura que cobré el honor que tenia
perdido en opinién de muchos que, por sus locas galas, sos-
pechaban mal de su virtud.

Creci6 Diana, y trijola consigo, dando a entender a todos que
una noche la habian hallado las criadas a su puerta, y que para
divertir la ausencia de don Félix la queria tener en lugar de hija.

Ya don Félix en este tiempo era muy gran soldado, bien-
quisto y amado de todos, asi por su valor como por sus
muchas gracias; era cortés y liberal, y, sobre todo, tan virtuoso,
que siendo soldado ni juraba ni jugaba. Pero como nunca falta
un azar que desbarate el sosiego y gusto de un hombre, suce-
di6 que estando cierta noche hablando con una senora flamen-
ca, pas6 por la calle un caballero que habia sido dueno de
aquella casa mucho tiempo; y aunque ya no lo era (porque la
tal dama, viéndose aborrecer, habia pretendido divertirse), con
todo eso, no queria consentir que alguno la solicitase, o por
hacerla pesar o porque a él le pesaba; que los celos suelen
despertar la voluntad mas dormida. La noche era algo oscura, y
por esta ocasion ni el caballero ni los dos musicos que traia
consigo vieron a don Félix, que abrasado de célera hubiera
sacado la espada, aunque estaba solo, si no se lo impidiera la
dama, poniéndole por delante su opinién. Acerciaronse los
musicos, y en concertando los instrumentos, a propdsito de lo
que entonces pasaba por su duefio, cantaron asi:

2 Ventaja: sobresueldo.
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Ya lleg6, senora, el dia

en que de mi amor te cansas,
pues sosiegas y descansas

sin matarte por ser mia.

Y aunque es forzoso que sienta
que del alma me sacaste,
siquiera, porque me amaste,
me huelgo que estés contenta.
Alégrate y no estés triste,

que yo podré consolarme,
con que no puedes quitarme
el amor que me tuviste;

que haberme querido bien

no me lo puedes negar,

pues yo te vi suspirar

y te vi llorar también.

Y aunque de ti me despidas,
yo, Flora, tengo entendido
que es mis lo que me has querido
que lo que ahora me olvidas.
Y a tratar verdad aqui,

aunque mas cruel te miras,

yo sé, Flora, que suspiras

y que te acuerdas de mi.
Hanme dicho que a otro quieres,
y no es mucho, te prometo,
que eres mujer, en efecto,

y aprendes de las mujeres.
Gocesle por muchos anos,
que también era locura

sujetar esa hermosura

a mis desdenes y enganos.
Pero no pienses que estas

por eso en tu amor vengada,
que admitir a otro picada

es para abrasarte mas.
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Y si acaso el nuevo empleo

te quiere, Flora, disgusto,
escoge un hombre a tu gusto
y diferencia el deseo.

Que aunque el honor no es decente,
con tantos puedes hablar

que al fin vengas a topar
alguno que te contente.

Mas no lo llevara bien

mi amor, porque en caso tal,
después que le trates mal,
pienso que te mira bien.
Picarme, Flora, has querido,

y no pienso que has errado,
pues quien no te quiso amado
te enamora aborrecido.

Mas aunque muera por ti,

no te lo daré a entender,
porque no me quiero ver
como te viste por mi.

En cantando, se llegd el caballero a la reja, para ver si le
habian escuchado; mas viendo que la ocupaba otro, sufriendo
mal la conformidad de entrambos, le dijo a don Félix se
tuviese por avisado de que daba pesadumbre en solicitar el
cuidado de aquellas rejas, y asi, se excusase de darla, porque
podia costarle mucho disgusto hacer otra cosa.

—No pienso yo —replicé don Félix— que habrd ninguno
que me le dé conociéndome. Esta calle es del Rey, que Dios
guarde, y esta dama no tan vuestra que pase por lo que decis;
pues es cierto que si 0s amara no estuviera conmigo. Yo no
he de prometer lo que después ha de ser imposible que cum-
pla; y supuesta esta determinacion, elegid el medio mis con-
veniente a vuestro amor como yo no pierda.
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—Fl medio serd —respondié— echaros de la calle a cuchi-
lladas y quitaros después la vida, para que cesen tantos enfados.

—Paréceme que no lo habéis recabado conmigo —replico
el valiente espanol—, porque la he sabido defender en otras
ocasiones de mas peligro.

Y sacando la espada, a los primeros golpes, esmalto el
arrogante flamenco con su sangre las piedras. Y viendo que
la gente que traia acudia a su defensa, le fue forzoso a don
Félix retirarse a la casa de un caballero amigo suyo, donde
estuvo algunos dias, hasta que sabiendo que su enemigo era
de los mas principales de aquel Estado, y que por esa causa,
aunque sanara de la herida, habia de estar con el mismo ries-
g0, se partié a Napoles; y después de admirar sus grandezas,
determind dar la vuelta a Espana, a gozar su patrimonio y
descansar de los trabajos de la guerra.

Lleg6 a Madrid, donde le recibieron sus deudos y su
madre con infinitos regocijos y fiestas. Tendria Diana enton-
ces hasta catorce anos, y estaba tan bella, que con ser Madrid
el lugar donde menos lucen las hermosuras por haber tantas,
Diana entre todas tenfa opinion. Pregunté don Félix quién
era; respondidle Casandra que no la conocia mas padres que
al cielo y a su piedad, y que por llevar con mas blandura el
rigor de su soledad, la habia criado desde sus tiernos anos.

Mir6la con atenciéon don Félix, y como para amarla no era
menester sino dejarse mirar, no pudo resistir el fuego de sus
divinos 0jos. Y asi en cualquiera ocasién procuraba darla a
entender su amoroso cuidado. Era discreta Diana, y entendidle
(que un amor grande con facilidad se conoce) y no la peso,
porque no tenia don Félix entendimiento ni talle para que nin-
guna se desagradara de su empleo; aunque viendo la desi-
gualdad que juzgaba haber de por medio, se fue a la mano y
rifnd a sus ojos algunas travesuras, que el recato llama descui-
dos, por no empenarse en un amor que no habia de parar en
fin honesto. Pero como en los primeros anos estd el alma tan
dispuesta a cualquier voluntad, la de Diana confes6 dentro de
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su mismo pecho que amaba a don Félix. El cual, sufriendo los
desdenes de su hermosura, nacidos de su honestidad, no de
su desprecio, se resolvio a porfiar hasta vencerla.

Salia de noche y pasedbase por su misma casa, como si
fuera ajena, por no excusarse de las finezas de galin. Y avi-
sando una noche a ciertos amigos musicos para obligar a la
discreta Diana, cantaron entre todos de esta suerte:

Aunque me mate Diana,

no estorbéis, selvas, mi muerte,
que pues yo la solicito

sin duda que no me ofende.
iQué os diré de sus cabellos,
que con rizos diferentes
atrevidamente hechizan,
lisonjeramente prenden!
Basta decir que son suyos,

y que Diana los tiene

para guarnecer con oro
jurisdicciones de nieve.

De sus ojos sé deciros

que quien los mira, los teme;
jay de mi, que los he visto,

y he visto en ellos mi muerte!
Sélo consigo compiten,

que el sol no puede ni quiere,
como sabe lo que valen,
intentar desvanecerse;

antes humilde los mira

y por amigos los tiene,

por si acaso ha menester
alguna luz que le presten.
Las mejillas son de rosa,

que sobre el marfil parece
que quiso el cielo casar
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azucenas y claveles.

La boca, de nieve y grana,
en un aposento breve,

caja de mejores perlas

que Neptuno en conchas tiene.
Las manos son de cristal

tan hermoso y transparente,
que en belleza y en blancura
no deben nada a la nieve.

Lo demas que no se toca

ni a los ojos se consiente,

sin duda que es mas perfecto,
pues imaginado enciende.
En fin, me ha muerto Diana;
pero tan gustosamente,

que suelo de amores loco
agradecerla mi muerte.
Mirad si tengo mal gusto

y si puede libremente
perderse un hombre de bien,
si esto puede ser perderse.

Y asi, decidla, si acaso

a visitaros viniere,

que se acuerde de mi amor
y de mis penas se acuerde.

Ingrata era Diana a todas estas finezas, porque podia con
ella mas su recato que su amor. Y asi le dijo una manana que
no se cansase en conquistar su pecho, porque seria mas facil
reducir a nimero las arenas del dorado Tajo y hallar piedad
en las entranas de una pena. Bien pudiera desmentirla su pro-
pio corazén; pero muchas veces huye una mujer de lo propio
que adora, porque lo que mis ama suele ser su mayor enemi-
go. Alcanz6 Casandra a saber esta voluntad, y turbdle el alma
el intento de su hijo, por el peligro que habia en que Diana,
como muchacha, se dejase vencer de sus palabras. Y asi, lla-
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mandola aparte, culp6 el atrevimiento de mirar a don Félix,
sabiendo que no podia intentar sino su deshonra, porque no
habia de casarse con una mujer que no conocia padres; y
advirtiese que ella estaba resuelta a casarla tan bien que
nadie pensase sino que era hija propia; pero seria con la con-
dicion de no salir un punto de su obediencia; porque si tenia
otro pensamiento, desde luego podia dejar su casa y disponer
de su libertad a su gusto. Respondiéla con lagrimas la hermo-
sa Diana que ya sabia que no merecia a su sehor don Félix,
por no conocer a quien la habia dado el ser; pero que tampo-
co tenia razén en decirselo con tanto desprecio, pues en fin
era cosa en que no tenia culpa, y que mirase que se quejaba
injustamente de su honestidad, porque de la misma manera
que no habifa estado en su mano tener tan sospechoso naci-
miento, asi no era culpada en que su sefor don Félix la
amase, si acaso era tenerla amor decirla algunas veces cuatro
razones mejor sentidas que escuchadas. Mas si alguna criada
con informacién falsa, con envidia o con celos, la decia otra
cosa, entendiese que la enganaba; porque en ella no habia
mas ocasion que tener aquella desgraciada hermosura. Y que
para mdas satisfaccion de su verdad, tratase desde luego de
darla estado, como no fuese casindola, porque no se sentia
con 4animo de sufrir un marido. Y pues (como ella decia)
tenia tanto deseo de remediarla, monasterios habia en la
Corte, donde podia acabar su vida, para librarse de escuchar
una afrenta a cualquiera que la conociese.

Con muchos abrazos la respondié Casandra, agradeciendo
su santa determinacién; porque aunque era verdad que la
amaba como madre y habia de sentir su ausencia, menos
inconveniente era vivir sin ella que estar a peligro de que don
Félix, mozo, atrevido y enamorado, pasase adelante en su
locura, y después de un yerro tan grande se siguiese otro
mucho mayor, pues aunque Diana se resistiese, la porfia, el
amor y los ruegos lo sujetan todo. Y con este dnimo concerto
secretamente en un convento su dote, donde la llevd, y en
breves horas trocé su casa por una celda y sus galas por un
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habito de San Francisco. El sentimiento de Diana fue grande,
viéndose en estado tan diferente de sus intentos y esperanzas;
porque siempre las habia tenido de ser esposa de don Félix;
tantas eran las muestras de amor que miraba en él. Mas consi-
derando que fuera mayor tormento vivir en brazos de un
hombre que no fuese don Félix, empezo6 a divertir la memoria
de los pasados pensamientos, conformiandose con su fortuna
y entregando la libertad a mejor Esposo.

Supolo don Félix, y sintidlo de suerte que fue mucho no
hacer un desatino con su madre; porque le dijeron que ella
sola era quien mas habia estorbado su gusto. Y asi, muchas
noches le aconteci6 ir al monasterio y, como loco, dar voces
pidiendo su esposa, sin consentir que aun sus mayores amigos
le consolasen en tal pérdida. Disculpa tenia don Félix, que en
llegando a ser verdadero el amor ni puede alegrarse ni divertir-
se. Amaba lo que perdia; milagro era que no muriese y livian-
dad fuera que se consolase, si bien solamente podia sosegarle
el desengano de su ignorancia, pues queria para mujer propia
a quien era su hermana y su hija. ;Pero quién podia avisarle de
lo que Casandra, el cielo y una criada sabian?

Ya se iba acercando la profesiéon de Diana, y don Félix
perdia el juicio de ver cudan poco se le daba de vivir sin €l.
Porque Casandra (para quitarle la esperanza) decia que Diana
no soélo le olvidaba, sino que estaba arrepentida de haberle
escuchado; mas lo cierto era que sabiendo que casarse con
don Félix era imposible, habia el entendimiento a perseverar
en la religion. No crefa don Félix a su madre, porque otras
personas le decian lo contrario. Y asi, quisiera saber de su
misma boca si el estado que tenia era por eleccion suya, o si
acaso las persuasiones de su madre la habian obligado a
seguir aquel camino; porque muchas veces la habia oido
encarecer a ella misma su contraria voluntad en aquella mate-
ria. Y asi, una tarde que Casandra la enviaba cierto regalo,
tuvo ocasiéon de poner un papel en parte que era fuerza llega-
se a sus manos y estaba seguro de que nadie le viera. Y esto
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con intencion de que por lo menos entendiese Diana que su
queja era justa, pues sin mds causa que tenerla amor, le habia
dejado.

Hall6 el papel Diana, y pensando que era de su senora, le
abrio; pero apenas ley6 la firma, cuando le hizo pedazos (que
no es cordura refrescar la memoria con lo que después ha de
ser pesadumbre). Estuvo suspensa un gran rato, imaginando
lo que podia escribirla un hombre que la habia querido, y
que esperaba perderla tan presto. Y si va a decir verdad, la
pes6 de haberle rompido. Y juntando turbada los divididos
pedazos, dio a cada uno su lugar y luego leyo ast:

«De tus palabras siempre crei que no me querias; pero de
tus ojos nunca me pude persuadir a que no me adorabas. Y
en esta parte pienso que son los testigos mas abonados; pero
mintieron, hermosa Diana, que en fin son de mujer aunque
son tuyos. Perdoname si te hablo atrevido; y pues tengo
razon, ni te disculpes ni me castigues; y advierte que no es
mi intento impedir el estado que tienes; que gracias a Dios sé
que es el mas seguro, aunque no es el mas facil. Lo que te
quiero preguntar es si mi madre, con algin género de violen-
cia, te ha persuadido a que sigas sin gusto tuyo; porque, si es
asi, hagote saber que te ha de costar el obedecerla vivir
desesperada y perder con la vida el alma; porque un estado a
disgusto no suele tener otros fines. Tiempo tienes, Diana,
para volver por tu libertad; y para que veas si mi amor es fin-
gido, porque te amo y porque tengo por cierto que vives
ahora contra tu voluntad, digo que desde aqui prometo ser tu
esposo; que para mi no he menester mas calidad que tu vir-
tud y tu cara, que si me tienes amor, con esto te he dicho
harto. Tu esposo don Félix».

Admirdle a Diana la resolucion de don Félix, y como el
fuego de su amor, aunque estaba suspendido, no estaba
muerto, volvidé a dar nuevo aliento a las calientes cenizas. En
fin, sali6é decretado de entendimiento que era locura vivir des-
contenta toda la vida, por hacer el gusto de Casandra; y
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pocos dias antes de la profesion la rogd no se cansase en
fiestas ni en prevenciones, porque ella no se hallaba con
animo de perseverar en aquel estado; fuera de que tenia
marido que lo estorbase. Y en este tiempo vino don Félix,
que ya estaba avisado, y confirmé que Diana era su esposa.

Sacdronla luego del monasterio con lagrimas de todas, y
aun con envidia de alguna que se holgara de acompanarla.
Quedo Casandra muerta, y llamdndola en secreto con deter-
minacion de decirla quién era, la rogd no la diese tanto pesar,
que se casase con don Félix; porque el dia que lo hiciera,
serfa el ultimo que la habia de ver; y que si queria casarse
con otro, prometia favorecerla con tantas veras que se espan-
tase el mundo de su liberalidad.

—Por cierto, sefiora —replicé Diana—, que no acabo de
entender la causa que te obliga a sentir tan mal de estas
cosas, porque si como tu dices me tienes tanto amor, paréce-
me que amar a una persona no es quitarla el bien que la pro-
mete el cielo, procurando escurecer su fortuna. Y si piensas
que obligas a tu hijo estorbando su amor, porque me sangre
no le iguala, es engano conocido; porque quitarle el gusto
mas merece el nombre de tirania. Mi calidad no puedo decir
que es mds ni menos, porque ignoro los padres que tuve;
pero como suele un hombre hacer hermoso el objeto que
ama con la imaginacién, aunque no le sea, asi don Félix
puede presumir que soy noble, pues no le cuesta mas que
encomendarlo a su pensamiento; que harta nobleza me sobra,
pues tuve suerte para agradarle. Y si esto es verdad, ;de qué
sirve ser tan cruel con tu sangre y conmigo; y que siendo td
quien mas habia de alentarme, seas solamente quien me
desanime?

Responderla quiso Casandra con el desengano; pero la
vergiienza y el temor la pusieron un nudo en la garganta; que
esto de llegar a quitarse una mujer el honor a si misma es
dificultoso en su naturaleza. Mucho erraba Casandra en callar
aquella verdad, que a todas horas la estaba dando voces con
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el pecho, mas la extrafieza del delito la disculpa; y asi, viendo
resuelta a Diana de gozar por esposo al que era hermano y
padre suyo, buscaba medios que estorbasen el amor de
entrambos. Y acordindose de una sefora a quien don Félix
antes de amar a Diana habia querido, y que se murmuraba
que la debia su honra, se fue a su casa y la dijo que ella se
habia informado de que su hijo la tenia obligaciones, que no
podian satisfacerse menos que con ser su esposo, y que no era
justo que se casase con una criada suya, cuyo nacimiento
podia deslucir su sangre, teniendo tan antiguas deudas.

Con la justa admiracién la escuché Fulgencia (que asi se
llamaba esta dama), y después de encarecer el favor que la
hacia, y dejar salir algunos suspiros, que la ingratitud de don
Félix tenia depositados en su pecho, la dijo:

—Debe de hacer ocho meses que, saliendo una manana
de mayo con dos amigas y una criada a curar el achaque de
una opilacion, aunque mas con deseo de ser vista que con
animo de tomar el acero, me vio don Félix y llegando a com-
prar unos ramilletes en Provincia, donde todas las mananas
de este mes hay un jardin portatil, segin ¢l dijo le pareci
bien; pero enganironme sus 0jos y sus palabras, pues las
obras me lo han dicho tan a mi costa, y con despejo de solda-
do, si bien con la cortesia que se debe tener con las mujeres,
se llegé a mi (o por mis hermosa o por mas desdichada) con
los enganos y lisonjas que en semejantes ocasiones dicen
todos. No pude culparle de atrevido, porque cuando las
mujeres van dando ocasién, no es mucho que pierdan el res-
peto a su decoro. Siguidéme toda la manana, galdn y cortesa-
no, encareciendo con mentiras y amores (que a mi opinion
todo es uno) el que me tenia, hasta que me dejé en mi calle.
Apenas al siguiente dia el amante de Dafne esparcia sus
rayos, cuando vi a don Félix que estaba en la puerta de mi
casa aguardindome. Sali con mas cuidado, asi en el vestido
como en la cara, pareciéndome que ya tenia quien me mirase
con alguna atencién. Llevaba un faldellin de damasco verde
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con pretinillas de lo mismo, sombrero de color con plumas,
pies pequefos con zapatos de dmbar; y sobre todo, muy
poco juicio. Porfié don Félix, y en efecto, lo que resulté fue
que, enternecida a sus ruegos, confiada en sus palabras, y lo
que mas es, perdida por su talle, le hice dueno de mi honor:
tan poderoso es el amor de una mujer, el engafio de un hom-
bre y la ocasién de entramos. Prometié ser mi esposo, si bien
no es bastante disculpa para mi yerro, que no la tienen una
mujer que se fia de quien con la fuerza del deseo promete lo
que suele negar arrepentido. Bien lo tengo experimentado,
pues apenas me gozo cuando hallé el desengano de esta ver-
dad; porque luego empez6 a descuidarse tanto conmigo, que
se pasaba muchos dias sin que le viese. Lo que entonces senti
y lo que lloré no lo digo, porque ni sé ni puedo. Supe que la
causa de olvidarme era por amar con extremo a una criada
suya, que sin duda debe ser esa misma. Vime burlada y abo-
rrecida, dos agravios para una mujer de bien, los mayores
que puede usar la traicion de los hombres. Procuré hablarle
por haber la ocasion que le obligaba a semejante ingratitud;
mas no lo pudieron alcanzar mis ruegos ni mis lagrimas: que
los hombres en viéndose culpados, por no satisfacer no escu-
chan; y asi, me obligé a decir mis quejas a un papel y mi
liviandad a una amiga, para que le rinese sus sinrazones. Pero
la respuesta fue de suerte que aun ahora la temo. Ay, sefiora
mia, si una mujer cuando aventura su opinién se acordara del
pago que han dado a otras, qué cierto seria que hubiera
menos burladas en el mundo! Lo que me respondié fue que
cuando dijo que me tenia amor, estaba empleado en Diana; y
que por despicarse de sus desdenes, y parecerle que yo reci-
bia con gusto su voluntad, habia proseguido en desvanecer-
me; y asi, procurase olvidar los pensamientos (si tenia
algunos) de ser suya, porque era imposible, y de pretenderlo
s6lo podia seguirse tenerle menos obligado y hacer mis
publica mi deshonra. Bien me podéis creer que, cuando pasé
los ojos por estas razones, quisiera tenerle delante para hacer-
le pedazos y satisfacer con su sangre mi justa venganza. Mas
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viendo que si ponia en manos de la justicia la mucha que
tenfa, era quedar con eterna infamia, porque €l habia de salir
con victoria de todo, por tener hacienda que le solicitase las
sentencias, me determiné a callar mi agravio. Esto es, sefora,
lo que me de-be don Félix; mirad vos si tengo causa bastante
para ser suya y para quejarme mientras viviere de su trato y
de mi desdicha.

Grande fue el contento que recibié Casandra con la histo-
ria de Fulgencia por haber hallado ocasion tan fuerte para
dividir a Diana y a don Félix. Y asi, después de consolar a la
triste y afligida dama, habl6 a sus padres y les cont6 la trai-
cién de su hijo, disculpando en todo a Fulgencia; y prome-
tiéndoles que habia de ser su esposo, aunque le pesase,
porque quien podia hacer dudoso el pleito era ella, gastando
dos mil escudos para librar a su hijo; pero que estaba de tan
diferente parecer, que si fuera necesario juraria contra don
Félix. De manera que por cualquier camino estaria el pleito
seguro, pues lo mas que él podia hacer, si la aborrecia, era
casarse y dejar luego a Espana, y eso importaba poco, pues
en cuanto a su honra ya lo cobraba con ser su marido; en lo
demads ella tenia seis mil ducados cada ano con que podia
haber moderadamente para todos. Sintieron los padres de
Fulgencia su liviandad, mas viendo lo que Casandra les pro-
metia, disimularon cuerdamente; y sin dilatarlo mas, hicieron
informacién con todo secreto.

Ya Diana esperaba por puntos a don Félix, que mas ena-
morado cada dia de sus hermosos ojos iba abreviando su des-
posorio, y el padre de Fulgencia, pensando que con buenas
palabras pudiera reducirle a lo que después habia de hacer
forzado, se llego6 a hablarle, y le refirid todo lo que pasaba;
mas respondidle don Félix tan colérico y libre, que le obligd
a sacar un nombramiento para prenderle y hacer que modera-
se en la carcel los brios que habia cobrado en la soldadesca.
No falté quien avisase a don Félix del riesgo que tenia si le
prendiesen, porque su madre era quien mds le perseguia; y
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recelandose de alguna violencia, se llegdé a Diana y diciéndola
que por quererla tanto era forzoso estar algunos dias sin
verla, se despidi6 de sus ojos y de sus brazos.

Confusa queddé Diana escuchando novedad tan grande,
mas cuando vio que la justicia hacia diligencia para buscarle,
no podia entender lo que encerraba aquella enigma. Y aun-
que la dijeron la causa, no quiso creerla, porque del amor de
don Félix le parecia imposible que hubiese mirado otros ojos;
pero cuando advirtié que se ponia el pleito, que don Félix
faltaba y que Fulgencia decia que era su marido, porque las
obligaciones que la tenian eran de tal peso que no podian
pasar sin paga, creyolo de suerte que con sus propias manos
quiso poner fin a su vida.

—ijAy ingrato! —decia banandose en su mismo aljéfar—,
seste es el amor con que me esperabas? Muy bien has pagado
mi voluntad, pues sabe Dios que no te lo he merecido; pero
sin duda es venganza del cielo, que quien dej6é de ser esposa
suya por estimarte, bien merece cualquier castigo. Nunca
pensé, traidor, que en los hombres principales habia bajezas;
pero engaiéme, porque en fin son hombres; y si bien esto
hacen con nosotras, ;cOmo nos infaman murmurando de
nuestras costumbres y de nuestra naturaleza? Una cosa sola-
mente me ha de servir de consuelo, y es que ninguno ha de
enganarme segunda vez, porque si don Félix, cuando esta
mas fino y cuando hace tantos géneros de locuras, tiene
aquesto encubierto, jqué puede esperarse de los demas?
Paréceme que si €l estuviera aqui, me respondiera que no por
gozar un hombre de otros brazos, deja de amar al duefo
principal. Pero dijérale yo que mentia, que quien ama de
veras no ha de tener 4nimo para mirar otros 0jos, aunque sea
de burlas, porque la voluntad, cuando es verdadera, no
puede pasar por semejantes traiciones. Confieso que he teni-
do mucha culpa en haberte creido; pero, spor qué no te habia
de creer mil veces, viéndote intentar por tu loco amor no
finezas, sino desatinos? jAh traidor don Félix, asi como te di
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lugar en el alma consintiera en otros deseos buena quedara
mi honestidad, pues ya eras ajeno!, ;,quién duda que en cual-
quier parte te alabards de haber enganado y vencido el recato
de dos mujeres principales? Pues engandte tu presuncion, que
aunque te quiero mas que Fulgencia, no por eso me olvido
de mi honor, que amar a un hombre y servirle hasta perder la
vida, es cosa justa, y mas si se llama esposo o lo solicita; pero
aventurar la honra antes que lo sea, por cumplir sus locos
antojos, no hay voluntad que lo mande ni lo aconseje.

Asi se quejaba la hermosa Diana, pidiendo al cielo que
antes que le viese en poder de Fulgencia a ella o a él los qui-
tase la vida.

Pasaronse muchos dias sin tener nuevas de don Félix; el
pleito estaba tan bien solicitado, que solo le aguardaban para
concluirse. Casandra vivia confusa y Fulgencia con esperanza
de cobrar el honor perdido; mas a todas sacé de duda una carta
que desde Sanltcar escribié don Félix a su madre, que decfa:

«Pues en V.M. no he tenido madre que me ampare, sino
enemigo que me persiga, tenga por cierto que no me veran
sus ojos en Espana. Manana me embarco con intento de lle-
gar a Lima, que aun en el otro mundo no sé si estaré libre de
llegar seguro de sus crueldades. La razén que me obliga es
solamente huir de quien aborrezco, porque me parece menos
peligroso el mar que un casamiento a disgusto. Y si acaso
V.M. se hubiere cansado de ser tirana conmigo, digale a Diana
que siempre me debe una misma voluntad; y si vale el ruego
de un ausente, la suplico no disponga de la suya, porque ain
no he perdido las esperanzas de gozarla. De Sanlicar, etc.».

Mucho dio que dudar y que sentir esta carta, y mas a
Fulgencia, que, viéndose sin gusto y sin honra, murmurada
de sus deudos y martirizada de sus padres, que a todas horas
la acusaban de facil y liviana, se resolvié a huir de todos en el
sagrado de un convento, donde estuvo el primer afo tan con-
tenta y favorecida del cielo, que casi tuvo a ventura su yerro,
por haber sido causa de hallar estado tan libre de las desdi-
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chas que suelen sobrar en el siglo. Y en efecto, olvidada de
don Félix, hizo su profesion y dio gracias al cielo de que la
habia alumbrado el alma, cuando estaba mis ajena de reme-
dio y de gusto.

Bien diferente lo pasaba Diana, porque sin poder borrar
de la memoria a don Félix, y hacer ano y medio que no le
veia, le lloraba como si se acabase de ausentar. Y lo que mais
la ofendia era ver a su sefiora que la perseguia, porque eligie-
se estado, cosa que era imposible viviendo don Félix y estan-
do va sin el estorbo de Fulgencia. Ofrecidsele en este tiempo
a Casandra hacer una ausencia de Madrid por quince dias, y
mirando a Diana con tan poco gusto, no se atrevio a decirla
que la acompanase, por saber lo que habia de responder;
s6lo la mando que en tanto que estaba ausente pensase lo
que habia de hacer de su vida, porque ya estaba cansada de
los importunos ruegos de sus amantes, y si a la vuelta no la
hallaba determinada, podia hacer cuenta que no la conocia.

Fuese con esto y qued6 Diana afligida de ver que era for-
z0so ser ingrata a lo mucho que debia a su sefiora. Y estando
una tarde llorando su fortuna y la ausencia de don Félix, llego
a ella un hombre diciendo que le traia un recado de cierta
amiga suya, y asegurandose primero de que era Diana, la dijo
que en un lugar de las Indias estuvo con un caballero, el
cual, sabiendo que venia a Espana, le habia rogado le diese
en secreto aquel pliego. Turbada entonces Diana, ley6 el
sobrescrito, y conociendo que la letra era de su ausente
dueno, le respondi6 antes de abrirle:

—Bien pienso que me habréis visto en los ojos el alma, y
asi me puedo excusar de encarecer el gusto que he recibido;
mas porque no quisiera que la gente de mi casa sospechara
algo, no me detengo con vos y porque el deseo de saber lo
que me escribe don Félix no me consiente mas cortesia.

—Harto tengo que deciros acerca de su ausencia —replico
el criado—, y asi mirad en qué ocasion puedo hablaros con
menos testigos.
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—De dia serda imposible —dijo Diana—, porque tengo
muchos fiscales, que no llevan bien cualquiera cosa de don
Félix en tocando a esta voluntad; pero si no os cansiis de
hacerme merced, venid esta noche y por esta reja baja podre-
mos hablar mas seguros y os pagaré el porte de la carta.

Despidiéronse con este concierto, y Diana, loca con la
nueva alegria, se retir6 a su cuarto, y mas lo estuvo cuando
ley6 la carta, porque toda venia llena de humildades y lasti-
mas, encareciendo la triste vida que pasaba sin su hermosura;
pero que tenia confianza de que antes de muchos dias habia
de verse en sus brazos, y que el mensajero le daria cuenta de
su determinacion.

En tanto que Diana solemnizaba su dicha, se llegd la
noche y la hora en que habia de saber los varios sucesos de
don Félix. Baj6é a la reja y vio junto a ella un hombre solo,
que en sintiendo ruido y conociendo que era Diana, la dijo que
por lo menos no podia acusarle de perezoso, porque hacia
mas de dos horas que la esperaba.

—Yo os prometo —respondié ella— que tampoco ha sido
descuido mio, sino advertencia de aguardar a que toda la
gente de mi casa se recoja para poder hablar con menos
miedo.

—Sin €l no estaré yo —replicé algo turbado el hombre—,
porque los galanes que conquistan estas paredes son tantos,
que si os confieso verdad, mis temor he tenido en el tiempo
que he paseado esta calle que en algunos anos que me ha
visto Milan a los ojos de los enemigos. Y asi os quisiera supli-
car (si vuestro amor lo consiente) se dilate para otro dia esta
conversacion, pues estoy, como digo, con algin recelo por
estar solo y no con bastantes armas para defenderme.

—No sé yo —respondi6é Diana— la ocasion que pueden
haber dado mis ojos a nadie para que mire atrevidamente
estas rejas; porque os puedo asegurar que después que se
ausent6 don Félix ain no he tenido animo de preguntar a un
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espejo por mi hermosura, que en faltdindole a una mujer el
gusto ni se acuerda de la cara ni otros accidentes. Las pesa-
dumbires, los celos y las ansias con que me dej6é fueron de
manera que, si no es hoy, no puedo decir que he tenido una
hora de gusto. Esto os he dicho; porque si alguno se desvane-
ce, no imaginéis que soy parte en su locura, porque las muje-
res principales, cuando se empenan en amar a un hombre, no
es para divertirse a otros desvelos. Pero volviendo a vuestro
temor, digo que ni quiero que vos estéis con ese disgusto, ni
yo he de poder pasar esta noche sin hablar en don Félix. Y
asi me parece, que en viendo que no pasa gente, llegaréis a
esa primera puerta, abriendo con esta llave, y yo os estaré
aguardando; para que con mas seguridad podiis, hasta que
llegue el dia, hacerme el favor que decis.

Hizolo asi, y recibidle Diana con grandes muestras de ale-
gria; y apenas estuvo dentro, cuando vio que el hombre que
trafa consigo era don Félix. El cual, abrazindose della, estuvo
un gran rato sin poder hablar. Volvié a mirarle Diana, y
quedé tan suspensa, que casi le abrazaba con miedo, pensan-
do que era alguna ilusién de su fantasia, que suele con las
especies que conserva de las cosas vistas proponer a los ojos
una forma semejante a lo que desea; y don Félix, por no
tenerla turbada, dijo:

—Después que supe, Diana, la resolucion de Fulgencia
por aquella pasada travesura, no quise esperar los rigores de
la justicia, y mis sabiendo lo mucho que favorecen las leyes
el honor de cualquiera mujer. Y estando en la casa de un
amigo con animo de ausentarme, le parecio a él y a mi que era
mejor medio quedarme en Madrid, hasta ver el fin que tenian
estas cosas, determinindome primero a no salir de una sala
en todo este tiempo. Y para que desconfiada de ser mia dis-
pusiese Fulgencia de su voluntad, escribi aquella carta fin-
giendo que estaba en Sanlicar. Supe después que Fulgencia
era religiosa y que habia profesado; con que, seguro de mis
temores, me prometi la cierta posesion de tu divina hermosu-
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ra, y cuando estaba ya dispuesto para venir publicamente a
mi casa, me dijeron que se ausentaba mi madre por algunos
dias, y porque no pudiese impedir (como otras veces) nues-
tros amores, aguardé a que se fuese. Luego te envié la carta
que ayer recibiste, y después ha sucedido lo que has visto.
Esta es, hermosa Diana, la breve relacion de mi historia, que
no puedo llamar ausencia, pues siempre he tenido el mismo
lugar en tu memoria. Yo te adoro por tu virtud y firmeza, y
estoy dispuesto a cumplir la palabra que con tanta razon te
debo; pues por lo menos ahora ni Casandra lo puede estorbar
ni hay otra Fulgencia que lo impida.

Por bien empleado dio la hermosa Diana cuantos trabajos
habia padecido, viendo que paraban en tanto gusto, y dijo a
don Félix, que ya estaba satisfecha de su voluntad, y que asi,
procurase, antes que viniese su sefora, trazarlo de modo que
no pudiera deshacerlo su diligencia; pero advirtiese que pri-
mero habia de ser su esposo, para no aventurarse con peli-
gro de su honestidad, porque en siendo de otra suerte [no] la
habia de perdonar. Y como don Félix la amaba para propia,
estim6 por favor aquella honesta resistencia, y la rogd que le
esperase y veria con cuanta facilidad la aseguraba.

Fue luego en casa de su amigo, y con €l y un criado y el
cura de la misma parroquia volvid donde estaba Diana, y en
desposandolos se despidieron, quedando Diana tan contenta
de lo que habia sucedido como vergonzosa de lo que esperaba
(que aun en las cosas que se desean tiene su lugar el recato).

Vino la descuidada Casandra, y hallando tan inpensada-
mente a don Félix, que ya se llamaba esposo de Diana, y
coligiendo lo que podria haber pasado entre dos que se ama-
ban y no tenian quien los estorbase, se quedd difunta. Y por
no hacerse sospechosa con sus hijos, acredité la prudente
eleccion de entrambos; pero cuando se vio sola, consideran-
do que ella tenia la culpa de aquel suceso, se deshacia en un
perpetuo llanto, y se volvia loca, viendo que con la licencia
de recién casados estaban juntos a todas horas.
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Dos anos vivié Casandra con eternas lagrimas y profunda
tristeza, hasta que la muerte la atajé este sentimiento; porque
una enfermedad, aunque de poca consideracion, basté a qui-
tarle la vida; que no ha menester mucha causa quien vive
muriendo. Llor6é don Félix la muerte de su madre, y mas lo
que por su ocasion le quedd que padecer; pues fue la mayor
desgracia que le pudo suceder a un hombre que tenia tanto
amor, tanto gusto y tantas obligaciones; porque, cuando ya
Casandra estaba peleando con la muerte, o mal aconsejada de
la persona con quien comunicé este caso o pensando que
acertaba, le llamé y dio un papel, diciendo:

—Hijo, si acaso este nombre basta a enternecerte, te ruego
que hasta que yo haya pasado de esta triste vida, y tenga mi
cuerpo aquel breve sepulcro que ha de aposentar a tantos, no le
leas, y después le mires con atencion y adviertas que solamen-
te lo que en €l te digo me ha puesto en el estado que ves.

Y echandole mil veces su bendicion, se volvié a un crucifi-
jo, vy haciendo los ojos y el corazén lo que ya no podia la len-
gua, se despidié el alma de los humanos lazos, con
admiracion y lastimas de los presentes. Hizolo asi don Félix, y
después de haber cumplido con las exequias y honras ulti-
mas, se recogié a su aposento, y abriendo el papel vio que
con mal formadas letras decia:

«Don Félix: yo te doy licencia, que cuando leyeres estos
renglones me tengas por la mujer mas desdichada y mas infa-
me que ha nacido en el mundo. Y porque creas mejor esta
verdad (que no estoy en tiempo para no decirla), has de
saber que yo naci con tan mala inclinacién, que cuando mira-
ba me parecia bien; y en efecto, fui tan loca, liviana y des-
compuesta, que vencida de un lascivo pensamiento puse los
0jos en tu persona; y sabiendo que como mozo mirabas bien
entonces a una criada mia, que llamaban Lisena, tracé con
ella que yo te aguardase en su lugar, para que me gozases
con aquel engano; pero fue tan desgraciadamente, que luego
me senti prefada, cosa que me obligd a enviarte a Espana y
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que yo me ausentase de Madrid en tanto que salia a luz
Diana, que es la que tienes en posesion de tu esposa, siendo
tu hija por haberla engendrado y tu hermana por ser hija mia;
y esta fue la causa porque en tantas ocasiones estorbé tu
amor; pero, en fin, pudo mas mi desdicha que mi deseo.
Esto te he dicho, porque des orden de buscar el remedio que
mas importe a la seguridad de tu alma y no quieras vivir
como barbaro, ofendiendo al cielo y a la Naturaleza».

Puso fin al papel don Félix con mil suspiros, y llevandole
al fuego, porque solamente su pecho entendiese aquella des-
dicha, se arroj6 en la cama haciendo tales extremos que todos
le tenian justa lastima; y pensando que era dolor de la muerte
de su madre le consolaban; pero como suele un hombre sin
juicio ni saber lo que hace ni atender a lo que le dicen, asi
don Félix ni ofa ni hablaba, ni aun sabia lo que le habia
sucedido. Llegibase a €l la afligida Diana, y dejando caer can-
tidad de aljo6far sobre las mejillas, que por estar faltas del
rosado color parecian perlas en azucena o en rosa blanca, le
rogaba que, pues sabia que no podia ella de tener mas vida
que lo que durase la suya, no se la quitase tan rigurosamente.
Volvia a mirarla el afligido caballero, porque la voz le lastima-
ba el alma y su duefio tenian gran imperio en su voluntad,
mas presumiendo que podria enojarse su sangre, si la miraba
con ojos de esposo y con caricias de enamorado, huia de ella
como si no la amara; y se iba al campo a dar voces y quejas
contra la crueldad de su madre, pues pudiera callar su des-
honra y dejarle vivir con aquel engano, que mientras le igno-
raba no tenia obligacién de prevenirle ni remediarle. Andaba
todo el dia como embelesado, ofendido de tristes imaginacio-
nes, sin hallar camino por donde pudiese vivir con sosiego,
porque contarle la causa a su esposa era escandalizarla, y no
acaso para fiarle del secreto de una mujer. Vivir con ella y
gozarla como solia era ocasionar al cielo que, aunque lo con-
sentia, lo miraba. Ausentarse de sus ojos no era posible por-
que la adoraba. Deshacer el sacramento tampoco era justo
porque el cielo les habia dado hijos. Pues estar en su compa-
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fifa sin corresponder a gustos de amante y a deudas de mari-
do era hacerse sospechoso en su amor con ella y aun dar
ocasion a su deshonra, que mas de una mujer por ver descui-
dado a su esposo ha intentado algtin desatino. En fin, el triste
don Félix en todo hallaba inconvenientes y dificultades,
viviendo con la mayor confusién que ha padecido hombre en
el mundo; y lo que mas le afligia era mirar a Diana tan llorosa
y muerta que le atravesaba el corazén cada vez que la veia. Y
asi se resolvid a fiar esta dificultad a un religioso de la
Compania de Jesus, y de los mas graves y doctos que habia
en ella, que todos lo son, el cual le consol6 y prometié solici-
tar su quietud con todas veras. Y luego lo comunicé con
algunos de su casa y con muchos de los Catedraticos de la
insigne Universidad de Salamanca y Alcala, y de todos salié
determinado que viviese con su esposa como antes, pues €l
ni ella habian tenido culpa en el delito. Habl6 con esto a don
Félix, y cuando él vio firmado de tantos ingenios que podria
seguramente gozar de la hermosa Diana se eché a sus pies
agradeciéndole con lagrimas el favor que le habia hecho,
pues le sacaba de tan gran confusion. Volvio don Félix a su
casa tan diferente que Diana atribuyé a piedad del cielo la
nueva mudanza, y asi vivieron contentos y conformes aman-
dose por muchas causas, pues no era la menor tener tan
unida la sangre que sus hijos vinieron a ser hermanos y pri-
mos: hermanos por ser hijos de Diana y don Félix, y primos
por ser hijos de dos hermanos.



ANDRES DE PRADO

Apenas se disponen de datos sobre la vida de Andrés de
Prado, natural de Sigtienza (Guadalajara), y residente algtin
tiempo en Zaragoza, segun se desprende del marco de algunos
de sus relatos.

Esta ausencia de noticias biogrdficas de Andrés de Prado
ba sido constatada por los que se han acercado a su obra
como Cayetano Rosell, Evangelina Rodriguez Cuadros y
Begoriia Ripoll.

La profesora Rodriguez Cuadros intuye en él una funcion
aneja a lo eclesidstico, aunque confiesa que todo lo que ha podi-
do averiguar se desprende de citas circunstanciales extraidas de
la monumental obra de fray Toribio de Mingiiella, Historia de la
di6eesis de Siglienza y de sus obispos, Madrid, 1913%'.

Su condicion eclesidstica no parece muy compatible, sin
embargo, con algunos de los temas e incluso de los recursos y
artificios de sus obras.

Tampoco existe constancia de que escribiese otros relatos
apanrte de los incluidos en la coleccion Meriendas del ingenio y

2l RoDRIGUEZ CUADROS, E., Introduccion a Novelas amorosas de diversos
ingenios del siglo xvi, Madrid, Castalia, 1988, p. 43.
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entretenimientos del gusto, publicada en Zaragoza en el ario
1663, donde se nos dice que De Prado era natural de Sigiienza.

La coleccion estaba integrada por estas seis novelitas: El
cochero honroso, La vengada a su pesar, El senalado, La
peregrina, La mas esquiva hermosura y Ardid de la pobreza y
astucias de Vireno.

Las seis se reimprimieron en el tomo IV de la Coleccion de
novelas escogidas, compuestas por los mejores ingenios espa-
noles, Zaragoza, Imprenta de Gonzdlez, 1788, juntamente
con La desobediencia de los hijos castigada, de Matias de los
Reyes, y Los Coémicos amantes, de Barbadillo.

De esta coleccion ba sido extraido El cochero honroso,
modernizando la ortografia, la acentuacion y representando
grdficamente los didlogos con guiones.

En el relato, Madrid es presentado como «caos de naciones,
yema ) centro de toda Espania, catre y lucida silla de los incli-
tos reyes esparioles». El agudo ingenio del autor advierte muy
pronto «que como es la Corte fuente en donde acuden todos,
estan agotadas sus corrientes».

A élla, llega, sin embargo, el protagonista de El cochero honroso,
el ilustre don Rodlrigo, que, siguiendo las leyes del decoro, y acorde
con la profesion que empieza a desemperiar, cambia su nombre por
el de Bernabé. A ella acude también el indiano don Alejandro, que
admite en su servicio a nuestro protagonista. Don Alejandro ¢pone
los ojos» en Matilde, una dama viuda, natural de Sevilla, que era
celebrada en toda la Corte con el nombre de la Fénix Andaluza.

Pronto se arreglan las bodas entre don Alejandro y dornia
Matilde, y, entre los muchos titulos que a ellas asisten, destaca
«uno de los mds ricos y galanes de toda la Corte», llamado D.
Enrique. Este, que en tiempos pasados habia sido «apasionado
de la sin par belleza de Matilde», volvio a sentir encendida
una llama que creia apagada.

Planteado este enredo, Andrés de Prado sabe ir escalonan-
do cada una de las delicadas situaciones y preparar un bhabi-
lidoso desenlace.
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La Corte es un juego de realidades y de apariencias, de
mdscaras y disfraces, y nuestro protagonista, «el cochero
honroso», interviene primero como persondje secundario de esta
comedia, para lo cual habrd de cambiar su traje de forastero
en cortesano, y de cortesano en sirviente. Con el desarrollo
de la accion, el cochero Bernabé, que siempre ha ido mos-
trando tras su disfraz la nobleza de su sangre, recupera su
verdadero nombre y se convierte en uno de los personajes
principales.

Antes de llegar al desenlace, al cochero y a los demds res-
ponsables de la intriga, los vemos transitar por la Puerta del
Sol, recorrer el Paseo de Recoletos y el Prado, atravesar el
puente de Segovia y llegar basta la Casa de Campo. Este ilti-
mo lugar es descrito en uno de los momentos de la narracion
como un paraiso, como «un deleitoso pensil, un ameno sitio, a
quien el cristalino Manzanares fertiliza con sus menguadas
salutiferas corrientes».

La novelita, que inserta alguna sentencia senequista e
incluye varias poesias con las que los enamorados cantan las
bellezas de sus amantes, presenta, como otras de este género,
un evidente parentesco con la comedia durea.
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EL COCHERO HONROSO

Granada, ciudad famosa, célebre por la mucha Nobleza
que la ilustra, antigua y excelsa Corte de los Reyes Moros
Almanzor y otros, suntuosa en edificios, circunvalada de fuer-
tes y torreados muros, magnifica Alhambra y elevado Alcizar,
enriquecida con el famoso cuanto eminente monte que ha
merecido el nombre de Santo por antonomasia, digno hipér-
bole a su soberano culto, habitada de ricos caballeros, como
de bellas y discretas hermosuras, fue patria de uno dotado de
las partes de naturaleza, y bastantemente préspero en bienes
de fortuna.

Quedo de pocos anos sin padres y unico heredero de un
cuantioso mayorazgo, que en breve consumié en festejos,
juegos y lucimiento desordenado de su persona; salié famoso
jinete de ambas sillas, y asi por esta ocasion fue grande el
gasto de caballos y de lacayos que tuvo don Rodrigo (que asi
se llamaba nuestro caballero) no dejando cosa alguna de su ma-
yorazgo, siendo el mas querido y estimado de los de su edad
y de las damas de su patria. Pero viéndose sin caudal, le
fue forzoso pedirlo a los amigos y acudir a los garitos
donde habia jugado, a ver si le daban los que le habian
ganado su hacienda, viviendo por esta ocasiéon el hombre
mas melancolico del mundo. Viéndose con tanta miseria le
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pareci6 dejar su patria y pasarse a la Corte, imaginando que
en ella, sirviendo a un sefor, tendria alguna mejora en su
fortuna. Animdle a esto tener en servicio de S.M. un deudo
de su padre en el oficio de secretario, hombre ya mayor y de
los de mas estima. Con este intento hizo su viaje sin dar
parte a sus amigos, y siguiendo sus jornadas llegé a aquel
caos de naciones, yema y centro de toda Espana, catre y luci-
da silla de los inclitos Reyes Espanoles. Y habiendo descan-
sado dos dias, y mudado el traje de forastero en el de
cortesano, fue a visitar a su deudo; pero diciéndole quien
era, mostrd gran disimulo, diciendo no conocerle, ni acordar-
se de que pudiera serlo. jQué propio es de los que se ven en
la cumbre del monte desconocer a los que estan en la falda!
Quien mira de muy alto le parecen los gigantes enanos, asi
le sucedio a este, que como estaba don Rodrigo en lo infimo,
y su deudo en lo supremo de la felicidad lo desconocié.
Viéndose, pues, sin ningin asilo, traté de buscar quien le
quisiera admitir en su servicio, mas no lo consiguié tan
apriesa como su necesidad pedia, que como es la Corte
fuente en donde acuden todos, estin agotadas sus corrientes;
por lo cual hubo de llegar a vender hasta la ropa de su lim-
pieza, ocupandose en oficios indecentes a su calidad y per-
sona.

A este tiempo vino a la Corte un caballero indiano, rico y
prospero, el cual puso los ojos en una dama viuda, natural de
la ciudad de Sevilla, y de las de mas perfeccion, que en aquel
archivo de bellezas se llevaba el lauro por su mucha hermo-
sura y singular discrecion, habiendo por esto adquirido el
renombre de la Fénix Andaluza, con el cual era igualmente
celebrada de toda la Corte.

A esta vio don Alejandro, que asi se llamaba el indiano,
quedando tan cautivo de su vista, que pudiera decir lo que el
excelente don Francisco de Quevedo, hablando de unos ojos,
con el dicho del famoso Alejandro en sus conquistas: vine, vi
y venci, donde dice:
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Si os viera como yo 0s vi
ojos César, que atrevido
dijo, vine, vi y venci,
pudiera decir asf:

Vine, cegué y fui vencido.

Tales eran los de la sevillana deidad, que asi que los vio el
indiano se confesé gustoso esclavo de sus lucientes rayos,
ofreciéndoles el alma en obsequio, y desde este punto la
galanted tan declaradamente, que con ser la Corte tan dilata-
da, no se hablaba de otra novedad sino del lucimiento con
que este caballero se portaba. Puso grande ostentacién de
casa, recibiendo gentiles hombres, pajes y lacayos, con lo
demis necesario para un hombre que queria subir por su
hacienda, ya que no habia podido por su calidad, parecién-
dole esta la mayor (verdad la mas vilida en estos tiempos).
Ya queda dicho en la miseria que a esta sazén se hallaba don
Rodrigo, y en cuan bajo estado se veia por su hdbito, que era
el de un hombre ristico. Pareciéle acomodarse por esta causa
con este caballero, y sabiendo que le faltaba cochero, solicité
ocupar este oficio, movido de su necesidad. Consiguidlo facil-
mente, comenzando a mejorar de fortuna (si puede ser en
quien se habia visto en la prosperidad referida), mudése el
nombre, llamindose Bernabé, para mas encubrirse, comen-
zando a servir a don Alejandro con mucho cuidado.

Hizo este caballero vistosas libreas de los colores de su
dama, tocandole una a Bernabé con todos sus adherentes,
teniendo con esto nuestro héroe con que andar limpio, mos-
trando entre su disfraz la calidad de su sangre oculta, que el
oro, aunque cubierto de la materia terrestre, siempre por
algin lado descubre sus quilates, asi en este caballero, que
aunque oculta su nobleza con el que le motivé su miseria,
siempre mostrd un disefio de su naturaleza ilustre, pues jamas
le vieron acompanado con los de su oficio, ni ocupado en
sus acostumbrados divertimientos.
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No cesaba don Alejandro en su galanteo, siendo bien
admitido de Matilde (que asi se llamaba la sevillana) cuyos
intentos se dirigian a alcanzarle por su esposo, pareciéndole
muy facil por ser muy rica; esmalte que como tal campeaba
sobre las partes de naturaleza que prédiga las habia deposita-
do en este sujeto con las ventajas que se han dicho. Sucedio,
pues, que para darla claras muestras de su amor, traté de
explicarle en una musica, para cuyo efecto buscéd los mais
diestros musicos de la Corte, y en el silencio de la noche,
estando ya todo prevenido, cantaron asi:

Al arma toca Cupido

con dos flechas de azabache,
ojos que en Matilde brillan
para rendir voluntades.

A dulce guerra convoca
toda libertad amante,

todo rendido es valiente,
todo rebelde cobarde.

El corazon desalado

se presenta en el combate,
porque vive Salamandra
en medio de sus volcanes.
Toda la llama agasaja

el albedrio constante,

y cual ciega mariposa

de los riesgos hace alarde.
Si el deseo competencias
teme, previene el alcance,
y denodado se arroja

sin temer dificultades.

Con el favor alentada
enarbola el estandarte

la voluntad adalid

con la confianza amable.
Pero los contrarios celos
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se rehacen arrogantes,
destruyendo todo el campo
con aparentes Roldanes.
Ilusiones son sus tiros,
sombras son sus capitanes,
y como tal desvanecen

a la luz de una fe grande.

Con sonoros ecos a la melodia de cuatro voces dio fin esta
letra, y a sus acentos se oyeron muestras de haberla escucha-
do Matilde con un risueno susurro, que conocido de don
Alejandro previno a uno de los musicos para que solo cantase
otra, que habia hecho al haberla visto a su espejo, que es la
siguiente:

De la luna de un espejo
que su perfeccion dibuja

se retiraba Matilde

por no quedarse a la luna.
Las ondas de su cabello,
que su bello rostro inundan,
al ver que las retrataba
prodigas lo disimulan.

De su frente la azucena,
viendo que el cristal la usurpa,
con ceno volvié la hoja,

y sus agravios apunta.

A los arcos de sus cejas

el vendado Dios tributa

lo severo de su arpén

y los triunfos de su lucha.
Viendo sus rasgados ojos
pudo decir su hermosura,

el estar acuchillados

de valiente los gradua.
Cuanto en su rostro compiten
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las rosas que Mayo apura,
con un color, que es verglienza,
toda su osadia ocultan.

A su nariz por perfecta

la lengua se ofrece muda:
pues toda alabanza es corta,
no siendo poca ni mucha.

Si quiero pintar sus labios
todo el cristal lo rehusa;
porque en un punto de nicar
ha de parar mi locura.

Por esta beldad me muero,
mas su blanca mano anuncia
que en el hoyo de su barba
tendré feliz sepultura.

iOh, quiera amor que sucedal!
Que si merezco tal tumba,

el dia que yo muriere

serd el de mis aleluyas.

Atenta oy6 Matilde esta letra desde un balcén que su casa
tenia, juntamente con Florinda, criada de las mas validas con
su duefo, y estimada de esta dama con muchas ventajas a las
de su servicio, con quien habia comunicado sus intentos, y
ella calificado por acertados, a quien dijo:

—iQué te parece, amiga, de estas finezas? ;Son dignas de
premio? Dime tu sentir, que pues no ignoras mis intentos,
sabras aconsejarme en lo que debo hacer.

A que acudi6 Florinda diciendo:

—iY como que son! Sé deciros, senora mia, que si a mi me
correspondiera asi Bernabé, el cochero de don Alejandro,
vuestro amante, ya me hubiera declarado.

—Pues como —dijo Matilde—, ;cochero tiene Alejandro
que pueda arrastrar la voluntad de una doncella como vos?
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—Y como qué —respondié la criada— y del mis garifo®
talle que mis ojos han visto, pues ha ocasionado el estar sin
libertad.

—Bueno por mi vida —replico la dama—; yo si queréis le
hablaré para que cumpla con lo que tanto deseais.

—Sefora —respondié Florinda—, mi intento no es mas de
ser su esposa, que siendo otro, yo misma me hubiera sacado
los ojos, que fueron los que me pusieron en el cautiverio que
me veo.

—Pues con ese pretexto yo os ofrezco ser la medianera;
esto supuesto, pues os parece que Alejandro es digno de mis
favores, le quiero honrar por vuestro consejo, dandole entra-
da en mi casa, pues se la he dado en el alma.

Con esto viendo que ya los musicos se iban, se retiraron a
reposar hasta el dia siguiente. Lo mismo hizo don Alejandro,
ufano de ver cudn bien se habia logrado la musica, por mere-
cer la oyera la causa de sus desvelos.

Llegé mds tarde el dia de lo que deseaban los dos enamo-
rados sujetos; cuando nuestro caballero, dejando el lecho,
sali6 a divertir la vista a un ameno jardin que tenia su posada,
convidandole a este recreo risuefas fuentes, curiosos cuadros
y parleras avecillas, que con sonoras voces daban la bienveni-
da al rubicundo padre de la luz radiante Febo y rutilante
Apolo.

En este delicioso sitio estaba cuando fue avisado que le
buscaba Florinda, criada de Matilde, hizola entrar, y recibién-
dola cortés la dijo:

—Qué novedad es esta? Tan temprano viene la dicha a mi
casa, sin duda soy favorecido.

—Si, lo sois —respondié la doncella—, gracias a mi dili-
gencia que ha solicitado vuestros favores de mi dueno.

2 Garifo: Vistoso.
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—Yo lo estimo —replicé Alexandro— y en senal de que
es asi tomad esta cadena.

Esto dijo quitindose una que le cruzaba el pecho, de
acendrado oro con finos esmaltes, que la doncella recibio
encareciendo su largueza, y dindole un papel se despidio
diciendo:

—Haced lo que mi senora os manda por ese, que ya
sabéis tenéis en mi una esclava, y adiés, que me espera mi
dueno.

Quedo fuera de si de alegria, y besando el papel rompi6
la nema?®, y vio que decia:

«A favoreceros me han movido vuestras finezas y las per-
suasiones de Florinda, tan vuestra aficionada, que dudo
halléis quien haga mejor vuestras partes. Ya sabéis mi recato,
conque no ignoraréis como se debe corresponder a las damas
de mis prendas, cuando se empenan con hombres como vos.
Esta tarde os espero, donde creo hallar la debida recompensa
a este favor. El Cielo os guarde. Matilde».

Muchas veces leyo estos renglones Alejandro, dudando de
la verdad que publicaban (que es propio del entendimiento
desconfiar en medio de las mayores muestras de su felicidad).
Pero animdle a no poner duda la experiencia que esperaba
hacer de esta verdad, y llamando a Celio, su caballerizo, le
mando tuviera prevenido uno de sus caballos para la hora
que le senal6. Obedecidle puntual, y tivole un morcillo*
andaluz, tan hijo de la noche, que apostaba a deslucir al dia.
En este, después de haber pasado la siesta, sali6 Alejandro
acompanado de seis lacayos, dio un paseo por la calle de su
dama, la cual, al ruido de las corbetas del guineo bruto, sali6
a su balcén a tiempo que Alejandro emparejaba con sus celo-
sias, y levantando con su candida mano una, tuvo tiempo
nuestro caballero de hacerle una puntual cortesia, a que

# Nema: cierre de una carta.
2 Morcillo: caballo de color negro con viso rojizo.
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correspondié Matilde (encendido el jazmin de su rostro). Pasé
airoso la calle, y habiendo dejado su caballo, volvié carinoso
a cumplir los mandatos de su dueno; recibiéndole Matilde en
una espaciosa y adornada pieza de ricos panos flamencos,
donde tenia esta dama su estrado de tela negra y plata, claros
indicios de su viudez, acompanada de Florinda que divertia el
tiempo en un vistoso bordado. Era al parecer corte de una
preciosa cota, cuyo guardafaldas brillaba en el torneado cuer-
po de su sefiora; cuyos colores matizaba la artificial primave-
ra, que con nevadas manos Florinda componia de varias
sedas y brillantes hilos de tivar. Pasaron corteses los primeros
cumplimientos, exagerando Alejandro su dicha y Matilde su
felicidad. Trataron de su amor, al paso que iba creciendo con
el trato (regalos con que se alimenta el rapaz), quedando
entre los dos ajustada esta amorosa conquista, con firmes
palabras que se dieron, dirigidas al fin de unirse con el indi-
soluble lazo, logrando Alejandro en los favores de su dueno
los empenos de su fe, los carinos de su amor, y los anhelos
de su voluntad. A que viéndose con el premio dichoso hizo
esta redondilla glosandola, rica con el galardon, y préspera
por el autor, que no siempre el poeta es pobre:

A un mas alld del deseo
ba pasado mi ventura;
mi dicha mds no procura,
harto dichoso me veo.

Matilde, favorecido

de tu rara perfeccion,
alegre mi corazon

se ve; porque ha sido asido.
Desvanézcase el olvido
cuando tal gloria grangeo,
que ha de ser vano trofeo
de mi fe si mas porfia,

pues esta la dicha mia
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a un mds alld del deseo.
En esta cumbre crecida
tenga duracién mi fe,
aunque de contento dé
por la subida su vida.

No tema fatal caida,

pues el favor le asegura
escala la mis segura

que me subi6 a tanta alteza
cuando a alcanzar tu belleza
ha pasado mi ventura.

De este prodigio discreto
soy el cautivo dichoso,
confesindome amoroso

a tal sujeto sujeto.

Y pues de su amor perfeto
me asegura su hermosura
el favor que amor me jura,
logrando la perfeccion,
que da vida al corazén

mi dicha mds no procura.
En esta feliz empresa

la flecha que amor ofrece
sélo su beldad merece,
porque traviesa, atraviesa.
Y haciendo del alma presa
en este feliz empleo,

en quien gustoso recreo
la gloria del poseer.

Pues la llegué a merecer
harto dichoso me veo.

Estos versos dio después Alejandro a Matilde, que los cele-
bré gustosa, viendo explicadas muy a su gusto las finezas de
su amante.
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Pasaron la tarde con dulces coloquios y algunas gracias de
Florinda, la cual pidi6 a su sefiora diera noticia a este caballe-
ro de la aficion que tenia a Bernabé. Hizolo esta dama, dando
cuenta a su dueno del amor que Florinda tenia a su criado.
Alentdla Alejandro, ofreciéndola hacer su casamiento, y darle
mil ducados para su dote; agradeciéndole Florinda la liberali-
dad, y diole las gracias Matilde de la largueza y generosidad
con que premiaba a sus criados, despidiéndose Alejandro
gustoso con los favores de su adorada prenda, dejando con-
tenta a la dama con la esperanza que le dio, que de ahi a
ocho dias se harfan sus bodas, dilatando este tiempo para
prevenir lo necesario.

Con prospero viento caminaban los bien nacidos intentos
de los dos firmes enamorados, siendo al contrario en Bernabé
en el estado que poseia y por el bajo oficio en que se halla-
ba. Pero en medio de esta infelicidad, acaecié que le sobrevi-
no al pariente de su padre (que como hemos dicho era uno
de los que, ocupados con el oficio de Secretario, asistian en
la Corte) una peligrosa enfermedad, de la cual habiéndole
desahuciado los fisicos, dispuso sus cosas, dejando su oficio
(por tenerlo con este privilegio) al hijo mayor que se hallara
de su primo don Jaime (que fue el que el Cielo le dio por
verdadero padre a nuestro don Rodrigo, disfrazado en
Bernabé y cochero del indiano) junto con mil ducados de
renta, repartiendo la demds hacienda en obras pias y otras
limosnas, heroicas acciones de un pecho cristiano, que no
merecen menos titulo los que dan al pobre y amparan al
necesitado, pasando de esta vida a coronarse en la eterna.

Hiciéronse las exequias, hallindose en ellas lo mas lustro-
so de la Corte, en quien concurrieron Bernabé y su amo, el
uno por cumplimiento, mas el otro por lo que al difunto
debia. No quiso manifestarse don Rodrigo, pareciéndole habia
de poner duda en su verdad, y aunque los albaceas que el
difunto dejo escribieron a Granada, no hallaron quien les
diera mas noticia sino de que por alld se decia que sin duda
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habia don Rodrigo pasidose a las Indias, imaginando los
noveleros que hombre tan prédigo sélo con ellas podia vivir.
Viendo pues los albaceas que no se daba otra, determinaron
esperar hasta ver si la tenian de adonde pudiera estar don
Rodrigo, dejando al tiempo que se les descubriera, pues todo
con €l sale a la luz de la verdad.

Previno don Alejandro sus bodas, que las efectué con
mucho regocijo, cortejado de sus amigos y muchos titulos
que convidé para lucir su consorcio, entre los cuales se hall6
uno de los mis ricos y galanes de toda la Corte, que en tiem-
pos pasados habia sido gran apasionado de la sin par belleza
de Matilde; el cual, viéndola este dia tan ricamente compuesta
y tan costosamente aderezada, volvié aquella casi difunta
llama (alentada con la vista de la peregrina belleza de
Matilde) a vivir con tantas alas de salamandra amorosa, que
desde este punto la que era pavesa fue luz, y la ciega maripo-
sa fue caudal aguila, que rayo a rayo con remontado vuelo
pretendi6é beber los que esparcia el sol de la belleza sevillana,
o bello sol andaluz. Disimul6é sus ardores don Enrique, que
asi se llamaba el nuevo competidor de Alejandro, para mejor
ocasion, aunque con los ojos le dio noticias bastantes a la
causa de sus penas, disimulando entenderle Matilde, mas no
se ofendié de ver renacer esta aficiéon amorosa, que a ningu-
na le pesa.

Pasé la fiesta, que todo tiene fin, volviéndose los convida-
dos a sus casas, quedando mis enamorado Alejandro con la
posesion de su deseo, siendo tan contrario en el de su espo-
sa, que asi que le vio cumplido, qued6é como ahita la volun-
tad, pareciéndole ya no tan galin su esposo como antes que
lo fuera, que propio es del apetito humano desear lo que no
se tiene, y despreciar lo que se posee; pone faltas en lo que
costo desvelos, y halla sobras en el que se desvela para cos-
tarle faltas. Estos pareceres fueron tantos como sus antojos,
que como tales le pintaban mas gala, mas gusto y mis genti-
leza en don Enrique que en su dueno, a quien ya aborrecia

212



huyendo de sus halagos y despreciando sus finezas, que eran
tantas como sus desdenes. Que no halla la pluma otro hipér-
bole que ajuste para decir que al paso que la amaba, lo abo-
rrecia, y que al paso que la obligaba, la irritaba, viéndose
cumplida la sentencia de Séneca donde dice: <haz deudores,
tendras enemigos». Esta era la mudanza que habfa hecho el
nuevo estado en la mujer de Alejandro, que este titulo merece
la que cierra los ojos para ofender su recato ultrajando lo
firme de su pundonor.

No se descuidaba en este tiempo de solicitar sus favores
don Enrique, pues en todas las fiestas en que Matilde se
hallaba, asistia, anhelando ser favorecido de esta mudable; y
ella con el mismo desahogo lo procuraba tan declaradamente
que lo advirtié Florinda, no dejindolo de sentir por lo que
veia que su senora debia a su esposo. Pero disimulaba cuerda
los defectos que en su duefio notaba, imaginando que tantas
finezas como Alejandro la hacia serian el freno para impedir
que no se despegase aquella inconstante belleza, que en el
mar de la Corte, desvanecida nave, corria tormenta combatida
de los vientos de su lozana juventud. Quiso, pues, este atrevi-
do caballero darle a entender sus ansias; por lo cual estando
un dia en la Encarnacion Real (en que se celebraba un velo)
la hizo sehas con un papel, que advirtiéndolo Matilde, le dio
muestras que deseaba llegara a su mano. Y con esto, al tiem-
po que salian de la Iglesia, se llegd disimulado y, dejando
caer el papel a los pies de Matilde (viendo que estaban las
que la acompanaban divertidas) le tuvo de alzarle sin ser
atendida, que vuelta a su casa vio que decia:

«Si es que os han dejado, sefiora mia, algin vacio las
caricias (que me han dicho os hace vuestro duefio) en el
alma, para que obligada, ya que no pagada de mi mucho
amor, os humanéis a favorecer mi cuidado, que al paso que
0s juzga ajena, mids os idolatra propia, renaciendo (cual
vuestro apellido) de aquellas difuntas cenizas en vuestra
memoria, que en la mia jamas se vieron apagadas, como

213



pudisteis notar; pues solo al aire de vuestra vista volvid a
renacer esta llama amorosa a los rayos de vuestra belleza,
de quien espero el favor de merecer ser admitido por escla-
vo, de la que esperaré me saque del cautiverio que tolero
gustoso por el dueno que gand, a quien suplico perdone mi
arrojo, porque no culpe su hermosura, por haber sido causa
de estos defectos amorosos, si se puede dar este nombre a
los que son aciertos de la voluntad que rendiros tributa.
Don Enrique».

Gustosa sobre agradecida, y agradecida sobre enamorada
quedo Matilde con este papel, viendo en ¢l afianzada la
voluntad de su nuevo amante; y como estaba ya encendida
aquella llama, fue facil de persuadir a esta dama respondiera.
Hizolo en este:

«Dejar sin premio a quien lo merece, mis es groseria que
recato, pues este no se ultraja con la correspondencia del
digno sujeto, y aquella siempre ha pasado por la calumnia de
ser notada. Dos consideraciones que ha puesto amor a la
vista tan en vuestro favor que me han obligado a responder a
vuestros sentimientos dandoos el alivio que me es posible,
con la esperanza de que, atropellando las dificultades, os
favoreceré, si bien ignoro el modo si vuestro celebrado inge-
nio no le previene. Matilde».

Por los mismos pasos que el sobredicho, llegd este papel a
las manos de don Enrique, que loco con tal favor y alentado
con la esperanza, lo bes6 muchas veces, dindose a si mismo
las gracias de haber salido tan présperamente con su intento.
Y para mostrar su regocijo, dispuso, como dando a entender
a su familia que galanteaba a una dama vecina de Matilde, se
previniera una musica; y habiendo avisado a esta dama, con
achaque de volverla un guante que al pasar junto a si cuida-
dosa dej6 caer, habiendo puesto en él este aviso, fingiendo
que queria tomar el fresco, sali6 ya cerca de la medianoche, y
conociendo que su amante estaba en la calle, oy6 que canta-
ron esta letra:
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El laberinto de amor

pisaba con tiento Eliso,
pretendiendo estar hallado
en donde se ve perdido.
Cuando la bella Fenisa,
Ariadna de este siglo,

para que salga a sus brazos,
compasiva le da el hilo.

Que fie su amor le advierte,
carinosa de su asilo,

que si es corderillo manso
ha de subir a valido.

Con tal favor alentado
menosprecia los peligros,
que todo riesgo es muy poco
cuando es mucho el beneficio.
Al aire de esta esperanza
estan sus sentidos cinco

tan blandamente elevados,
que no parecen sentidos.
Medido todo el deseo,

s6lo pende de su arbitrio;

y es mucho siendo tan grande
pueda llegar a medido.

En la mar de amar pretende
de la Corte este prodigio,
que por verse su pescado,
galan de la red ha sido.
Cautivo se ve gustoso

de dos negros tan divinos,
que por serlo cada cual,

con buena estrella ha nacido.
De estas estrellas guiado,

la sigue favorecido;

que todo favor es vela,

si le alientan los carinos.
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Permita amor que estas ansias
tengan el premio debido,

que el que pretende obligar
ser también pagado quiso.

Dio fin esta letra, y haciendo sena Matilde de haber llega-
do su esposo, cesd la musica, retirandose don Enrique con su
compania a su casa. Llegd Alejandro al balcén, y habiendo
hallado en él a Matilde, la dijo:

—No es hora, senora, de que deis algin descanso a vues-
tra belleza?

—Si —respondié Matilde—, que ya parece convida a
suefo el apacible viento que corre.

—Vamos en buen hora —respondié Alejandro.
Y con esto se retiraron a su lecho.

Con las esperanzas que Alejandro habia dado a Florinda
de su acomodo con Bernabé, y con la oferta de los mil duca-
dos, después que su sefnora se habia casado no se hablaba de
este casamiento, pareciéndole a la doncella era por haber
estado ocupados con los saraos y festines que se habian
hecho. Pero viendo que ya eran pasados mds de diez meses,
un dia que se hall6 a solas con su senor le hizo a la memoria
su oferta. Y viendo Alejandro la razén que su criada tenia, la
asegur6 que pondrian con brevedad en ejecucion su deseo. Y
despidiendo a Florinda llamé a Bernabé; pero proponiéndole
el gusto que tendria verle acomodado, grande fue la turba-
cién que mostré Bernabé, viendo que su amo le encarecia
que deseaba verle casado, imaginando que siempre serfa con
alguna criada de su casa; pues por las muestras que habia
visto en Florinda, sin duda seria ella la que eligié6 don
Alejandro para su esposa. Y asi turbado, le respondié que le
penaba de hallarse en estado de no poder corresponder a
aquel beneficio con la obediencia, por cierta causa que no
podia descubrir, estimando con muchos encarecimientos el
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deseo que mostraba de mejorarle. Pero que algin tiempo
podia ser supiese esta verdad no culpando su inobediencia.

Dijole don Alejandro cémo perdia mil ducados que habia
mandado a Florinda, que era la que habia elegido para su
acomodo; y que si por dudar de quien era la que le daba por
compania le hizo turbar, ahora que tenia la certidumbre del
sujeto, se declarase, alentado con la peregrina hermosura y
aventajada dote que le ofrecia. Con la misma turbacion le res-
pondié que no nacia el haberse asustado por no ignorar el
sujeto ni las mercedes que le hacia, sino de otra superior
causa que no permitia saberse hasta su tiempo, y que podria
ser que entonces seria fuerza haber de valerse de su amparo.
En estas ultimas palabras concibié Alejandro que sin duda
Bernabé debia de ser casado, y que por alguna desgracia
estaba en la Corte, o que era mas de lo que su oficio publica-
ba. Con esta sospecha lo despidié de su presencia, respon-
diendo a Florinda que Bernabé era casado, y que mudase de
parecer.

Decir lo que Florinda sintié ver a Bernabé imposibilitado
para cumplir su intento no se puede encarecer, pues en mas
de un mes no la vieron risuefia sus duenos, claro indicio de
su mucha voluntad y fuerza de su verdadero amor.

No cesaba don Enrique de solicitar los favores de Matilde,
y como solamente pendia de su traza el logro desordenado
de su apetito, aconsejo a Matilde tuviera de su parte la volun-
tad de Bernabé. Hizolo la astuta dama con tantos agasajos,
que cautivaron de tal suerte la voluntad del oculto caballero, que
todo su anhelo se dirigia s6lo a solicitarla todo diverti-
miento, siendo €l quien le daba noticia de todos los que en la
Corte se celebraban, a que asistia Matilde de las primeras,
siendo de muchos celebrada su hermosura con muchas acla-
maciones. Estas abalanzaron de tal suerte a la desvanecida
dama, que se atrevid a cumplir su apetito. Sucedié pues que
diciendo a Alejandro que iba a cumplir con una visita de una
principal sefiora, que en sus bodas la habia asistido, sali6 en
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su coche una tarde mids temprano que acostumbraba, man-
dando a sus gentiles hombres y pajes la esperasen a la Puerta
del Sol. Orden6 a Bernabé guiase hacia los Recoletos; hizolo,
y a tiempo de llegar al Prado, vio que se levantaba un caba-
llero que, cubriendo el rostro con el ala de la capa, alzando el
estribo apresuradamente, se puso dentro, y cerrando las corti-
nas no oyé que su ama hiciese novedad del huésped. Mas
queriendo llegar al referido Convento, advirtié que le dijo
Matilde que no lo hiciera, sino que se apeara y aguardara
desviado. Obedeci6la Bernabé sentindose entre dos alamos
que a un manso arroyuelo servian de frondoso dosel, admira-
do de ver esta desenvoltura en su sefora, y determinado a
favorecer a todo trance a su ama por haberse fiado de su per-
sona, si bien no dejaba de culpar su arrojo.

Combatido de estos pensamientos estaba cuando vio que
Alejandro llegaba a emparejar con el coche; y levantandose
apresuradamente, se puso en su presencia. Y preguntandole
Alejandro doénde quedaba su sefiora Matilde, respondi6 sin
turbarse que a la Puerta del Sol, en casa de la dama que le
habia dicho.

—Pues coémo —replico Alejandro— estiis vos aqui?

A que respondié Bernabé:

—Senor, después de haber dejado a mi sefiora en su visita,
me mandoé retirar el coche y volver por su merced dadas las
diez. Hice lo que me mandaba, y al tiempo de querer volver-
me a casa, encontré con dos personas que me pidieron que
los sacara hasta aqui, y viendo que no hacia falta, lo he
hecho, habiéndome satisfecho mi trabajo; los cuales estin
hablando algin negocio de importancia. Y esta ha sido la
ocasion de hallarme Vmd. aqui.

—Pues yo —dijo Alejandro— he de ver quién estd en él.
—Eso no —replicé Bernabé—, que a Vid. no le importa.
Quiso, al parecer, Alejandro ir a poner en ejecucion su inten-

to, lo cual visto por nuestro héroe, le asi6 del brazo y le djjo:
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—Los que estan en el coche se han fiado de mi, y si Vimd.
ha de ver quiénes son, primero ha de quitarme la vida.

Esto dijo desenvainando la espada, y prosiguio:

—~Que no se ha de decir que habiéndose fiado de mi, no
siendo en descrédito de Vmd., no he sabido cumplir con lo
que se debe a aquellos de quien se hace confianza; que por
cochero de Vmd. sé cumplir con las obligaciones que a mi
propio me debo.

Viendo Alejandro la resolucion de Bernabé, y que le ase-
guraba no le era en su perjuicio el estar aquellas dos perso-
nas en su coche, pues por su defensa exponia su vida,
imaginando era aquel caso digno de todo secreto, le dijo:

—Bueno estd, yo me huelgo tener en mi servicio quien
sepa cumplir tan bien con sus obligaciones; quedad con Dios
y no hagais falta a vuestra ama.

Pasando Alejandro a los Recoletos, subié Bernabé en la silla
guiando hacia la Casa del Campo, magnifica recreacién de los
Reyes. Y habiéndose apeado, echdle los brazos don Enrique
admirado de ver qué bien habia cumplido con su obligacion,
ofreciéndole toda su hacienda en premio de su audacia, y
Matilde todo lo que valiera. Pero Bernabé, corrigiéndoles su
arrojo, habiendo quedidose don Enrique en este delicioso
sitio, volvio a correr las cortinas, siguié apresurado a la Puerta
del Sol; y habiendo Matilde vuelto a descubrir el coche, hizo
senas a sus criados, llegando a la casa de dona Mencia (que asi
se llamaba la dama a quien habia ido a visitar), diciendo a
Bernabé volviera a la hora que le habia dicho, conociendo por
esto cuan atento estuvo a lo que entre los dos habia pasado.

No quiso dejar don Enrique sin premio tan celebrado
hecho, por lo cual de alli adelante tuvo en mucho mas la per-
sona de Bernabé, ofreciéndole muchas veces su casa, e ins-
tindole dejara la de don Alejandro, diciendo que le tendria
como igual suyo, estimando Bernabé con justos parabienes
esta oferta y agasajo.
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Ya habian pasado mas de dos afios que era muerto el tio
de nuestro disfrazado caballero, lo cual, visto por los albaceas
que el difunto dej6 estaba su oficio vaco, instaron a S.M. lo
proveyera. Mando, pues, se consultara en su Consejo quién
les parecia digno de este cargo. Llegd a noticia de Bernabé
este suceso por Matilde, que lo supo por su amante, por ser
uno de los Consejeros, y viendo Bernabé era fuerza descu-
brirse, quiso ampararse de don Enrique, y con este intento
habiendo recogido sus papeles, que eran el testamento de su
padre y su ejecutoria, que cuando vino a la Corte hizo esta
prevencion —advertencia que los bien nacidos deben tener
por lo que les puede acaecer en tierra extraia—, se fue en
casa de don Enrique; y diciéndole que lo habia menester a
solas, hizo este caballero despejar la pieza a sus criados, des-
cubriéndole Bernabé quién era, poniéndole en las manos sus
papeles para su crédito. Admirado quedé don Enrique cuan-
do vio la calidad que le publicaba. Ya acab6 de creerla, por
haber visto el despejo que tuvo en el lance pasado, que hom-
bre que hubiera nacido con menos naturaleza, nunca hubiera
tenido valor para quedar tan airoso en aquel tan apretado
lance, por lo cual le dijo:

—No pongo duda en la verdad que estos papeles mani-
fiestan, y asi es mi parecer mudéis traje, pues para el gasto
que se pudiere ofrecer tenéis en mi con mi hacienda lo que
gustaréis, y desde hoy mas os habéis de quedar en mi casa
hasta que salgdis con vuestra pretension. Pues para que
quede mas encubierto vuestro designio, os habéis de despe-
dir de vuestro amo diciendo os volvéis a vuestra patria,
dando a entender a Alejandro habéis ajustado vuestras cosas,
con que pensard estabais acd por alguna desgracia. Y valién-
doos de lo que yo puedo, desmintiendo vuestra ocupacion
con el traje, y llamidndoos del propio nombre vuestro, que
segin aqui veo es el de don Rodrigo Cantaredo, os presenta-
réis en el Consejo, que viendo sois el nombrado en la dispo-
sicién de vuestro tio, que esté en la gloria, correrd lisa vuestra
pretension, y alcanzaréis lo que desedis.
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Bien le parecié a Bernabé el consejo de don Enrique.
Despidiose gustoso agradeciéndole la oferta que le hacia, y vol-
viendo a su casa, dio cuenta a su senor como era fuerza volver
a su tierra. Mucho sintié Alejandro se ausentara, y después de
haberle hecho grandes partidos porque se quedase en su servi-
cio, viendo no ser posible conseguir su deseo, hubo de con-
descender con su voluntad.

Igualmente lamentaron su ausencia Matilde con Florinda,
la una por lo que le debia, y la otra por la antigua voluntad
que aln vivia en su corazén; dandole algunas alhajas de pre-
cio su senora en gratificacién de lo que por ella habia hecho.

Con estos dones, frutos de que la Corte abunda, hizo su
aparente partida una manana de las que el galan cuanto flori-
do Mayo alienta, diciendo a sus duefos se partia en unos
carros de la Mancha, por lo cual entendieron debia ser de
aquella tierra el disfrazado don Rodrigo. Y habiendo pasado
la Puente Segoviana, se encaminé a la sin par recreacion de
los Reyes, la Casa del Campo, en quien admiré cifrado un
Paraiso en su ameno sitio; a quien el cristalino Manzanares
fertiliza con sus menguadas y salutiferas corrientes. En este
deleitoso pensil estuvo hasta que la fuente de las luces recli-
no su flamante madeja en las buen mullidas espumas del océa-
no. De donde sali6é volviéndose a la Corte, yendo en casa de
don Enrique, que cuidadoso lo esperaba. Fue bien aposenta-
do este caballero, y habiendo dado al perezoso Morfeo las
rendidas parias, llegado el dia se visti6 una linda gala que
don Enrique le tenfa prevenida, manifestindose ya caballero
quien el dia antes habia pasado plaza de cochero del indiano
Alejandro. Honrdle don Enrique con su carroza, y en ella fue-
ron juntos hasta Palacio, en cuyos patios fue conocido de
algunos caballeros de su patria, que admirados de verle, cele-
braron esta felicidad con debidos jibilos. Luego se divulgd
esta novedad por la Corte, llegando a los oidos de los alba-
ceas, que gustosos con tal nueva, fueron cada uno a convidar-
le con su casa y hacienda, siendo correspondidos con debidos
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agradecimientos, no admitiendo sus ofertas, pareciéndole
ponia en duda en la estimacién que hacia de don Enrique si
las aceptaba.

Lleg6 la hora del Consejo, en el cual propuso el valedor
de nuestro héroe cémo habia parecido el verdadero heredero de
don Manuel, que este era el nombre del difunto, por lo cual
no podia el Consejo dar el oficio a otra persona. Gustosos
decretaron los prudentes Consejeros que se cumpliera con la
voluntad del testador, mandando que hechas las debidas
pruebas se le diera la posesion a don Rodrigo, y juntamente
se le entregara la otra herencia.

Este fue el decreto que dio el prudente Consejo al memo-
rial que los albaceas habian dado a S.M.; saliendo muy rego-
cijado don Enrique, dando la enhorabuena a su huésped de su
buen despacho, volviendo los dos juntos a su casa, donde fue-
ron recibidos de dona Serafina Camargo, hija Gnica de don
Enrique, en quien competian la hermosura y discreciéon con
muchas ventajas. Vio a esta dama don Rodrigo, quedando tan
pagado de su singular belleza, que sintié un regocijo en lo
interior del alma, tan dulcemente apacible, que pudo calificar-
lo por verdadero amor. Pasaron agradables platicas los dos
amigos, quedando muy contenta esta dama de la discrecion
de nuestro caballero.

Hiciéronse las pruebas necesarias para que don Rodrigo se
viera en el estado que deseaba, saliendo con prosperidad sus
intentos. Puso ostentosa casa, alhajindola con curiosos cua-
dros y ricos pafnos escogidos por el gusto de don Enrique,
recibiendo los criados que le parecieron a su amigo.

No se descuidaba don Rodrigo en solicitar los favores de
dona Serafina, dandole a entender su amor por unos papeles,
que aunque al principio rehusé admitir, fueron tantos sus rue-
gos, que vencieron el recato de esta hermosa senora, y la
obligaron (conociendo los méritos y calidad de su nuevo
amante) a favorecerle con licitos favores, dirigidos todos al
honesto fin del dulce himeneo que esperaba, viéndolo tan
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agasajado de su padre. Parecidle a don Rodrigo dar a su
nueva aficion algunas muestras de su voluntad, y después de
haber prevenido a esta dama para que oyera una musica que
tenia dispuesta, una noche en que Cintia daba prédiga sus
candidos resplandores, habiendo hecho la sena que entre los
dos quedo dispuesta, saliendo la hermosa Serafina a unas ver-
des celosias de su aposento, que a la principal calle miraban,
oyo la letra siguiente:

En una fuente de perlas,
que la sirve de retrato,
estaba la hermosa Silvia

su hermosura dibujando.
Los rayos de su cabello

en el cristal se miraron,

a quien porque a pelo vino
quiso alabar rayo a rayo.
Envidiosa esta la nieve,

y que lo esté no me espanto,
pues por su envidia pretende
que Silvia le dé una mano.
La parpura de su boca
solicita ver mas claro,

que por sélo hacerla Tiro
ha nacido murmurando.

El alba en perlas convierte
sus dientes con risa, cuando
el ambar puede a su aliento
pagar por ser alentado.

A sus ojos la corriente

hace un cristalino plato;

y porque sus tipos logren
les ofrece el manjar blanco.
En sus mejillas las rosas
todo su refugio hallaron,
pues su rostro les ofrece
para descansar sus campos.
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Viendo su espaciosa frente

la azucena estd temblando,

y aunque de temor se hiela,
por Dios que se esta despacio.
Esto miraba Riselo,

hallado en su dicha ufano,
mas luego se vio perdido

al tiempo que estuvo hallado.
Y viéndose cautivar

de este en la tierra milagro,
adorando tal prisién,

asi dijo suspirando.

Pues de liberal te precias
fuente, sin duda seraslo,

si me das su original

siendo de Silvia traslado.

Con mucho regocijo y singular alegria oy6 la bella Serafina
esta letra, que se hizo al haberla visto don Rodrigo lavar en
una hermosa y cristalina fuente, cuyo cristal la lisonjeaba,
viendo en ella su imagen contento por gozarla. Advirtiendo,
pues, que ya el dia desvanecia las oscuras sombras con sus
brillantes luces, se retiraron a sus posadas los musicos y junta-
mente nuestro caballero.

Tenia don Enrique un antiguo criado de sus padres, el cual
estuvo muy atento a la musica, y conocid claramente a don
Rodrigo. Entendiendo que sin duda aquella Silvia era su seno-
ra, y que con certeza era galanteada de este caballero, deter-
mindse dar noticia a su sefior, para que pusiera el remedio
que este negocio pedia. Llegd el dia, y con él puso su intento
en ejecucion Leandro (que asi se llamaba el curioso criado),
haciendo noticioso a don Enrique de lo que la noche pasada
habia oido. A que le respondié que estimaba su cuidado,
pero que no tenia de qué tenerlo, porque sin duda alguna
don Rodrigo pretendia a Serafina para merecerla por esposa,
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de que él no recibia poco gusto por conocer sus méritos.
Despidi6é a Leandro, advirtiéndole que de las damas como su
hija no se podia pensar que tenian otro intento sino el dicho.

—Eso creo yo muy bien —respondié Leandro—, Vmd. me
perdone, y dindome licencia me retiraré a mi cuarto.

No bien estuvo en él cuando entr6 don Rodrigo, siendo
recibido de don Enrique con muchas muestras de voluntad.
Viéndose, pues, tan agasajado, le declaré su pensamiento,
que confirmé este caballero con los brazos. Ajustaronse los
intereses, dando don Enrique en dote a Serafina veinte mil duca-
dos, los cuales mando en plata, encareciendo don Rodrigo su
largueza con debidos aplausos.

Celebrose la boda estando ya todo prevenido, en la cual
se hall6 Matilde, y viendo al novio quedé admirada con el
retrato de Bernabé. Pero no pudo creer que lo fuera, pues
don Enrique le daba a su hija. Quien mais suspensa quedd
con la imagen del que habfa querido fue Florinda; pero a
todas sac6d de esta duda don Enrique, diciendo ser don
Rodrigo un caballero de Granada y de los de mayor nobleza,
quedando satisfechas las damas, creyendo que otros milagros
mayores hace la naturaleza, por lo cual atribuyeron este a
uno de sus prodigios. Por los mismos lances pasé Alejandro,
reconociendo al que habia tenido por cochero en posesion
de persona ilustre. Y lo que mads fuerza le hacia a creer era el
mismo fue el lance del Prado, pero disimulaba por verlo tan
cortejado de don Enrique, y casado con su unica heredera, de
quien tuvo felices frutos que les ilustraron en las lenguas
inmortales de la fama.



Siglo xvi



ANTONIO VALLADARES DE SOTOMAYOR

Nace en Madrid en 1740 y en esta ciudad desarrolla su
actividad literaria y periodistica. En 1787 funda el Semanario
erudito, que comprende varias obras inéditas, criticas, mora-
les, instructivas, politicas, historicas, satiricas y jocosas, de
nuestros mejores autores antiguos y modernos. El Semanario
se publico desde 1787 basta 1791, y aparecieron 34 volume-
nes.Valladares se propone fundamentalmente divulgar los
escritos de los autores espartioles, con una especial atencion a
los del Siglo de Oro. El papel preeminente que en el campo cul-
tural jugé Espana durante los siglos xvi y xvil se perderia
luego, segun Valladares, por la intromision de los poderes reli-
giosos. En el Semanario se incluyeron varios escritos contra los
Jesuitas, entre ellos los referentes a la enemiga de los miembros
de la Compariia contra el arzobispo de Méjico, don Juan de
Palafox, y la carta de Carlos IIl al Papa sobre la beatificacion
del arzobispo. En el Semanario aparecieron abundantes docu-
mentos y manuscritos inéditos sobre problemas politicos y
coloniales, asi como escritos sobre literatura, politica y econo-
mia. La publicacion acogio también textos de eruditos e inves-
tigadores contempordaneos, como Burriel y Sarmiento, y
comentarios de politicos y escritores, como Rafael Melchor de
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Macanaz, Antonio de Capmany )y de Monitpalau, el marqués
de Ensenada, Gregorio Mayans y Siscar, elc.

El Semanario fue continuado en 1816 con el Nuevo sema-
nario erudito.

Hay que destacar igualmente su Almacén de frutos litera-
rios (1804), iniciado con los Apuntes sobre el bien y el mal
de Espana, y sus obras de cardcter historico como Vida interior
de Felipe II (7788), Fragmentos historicos de la vida de José
Patino (1796), y el interesante documento de la época
Tertulias de invierno en Chinchon (1815).

Valladares de Sotomayor fue traductor, adaptador y autor
original de varias comedias.

En la imprenta de Franganillo, de Madyrid, publicé en 1799
una Coleccion de seguidillas o cantares de los mas instructi-
vos y selectos, enriquecidas con notas y refranes en cada uno,
para hacer mas ficil su inteligencia y la leccién mas fertil y
agradable. Estas seguidillas se ilustran con anécdotas, apolo-
gos y sentencias morales, politicas y jocosas. Todo recogido y
dispuesto, seguin el propio autor, para acreditar que ninguna
nacion tiene un ramo de literatura tan exquisito y laconico,
tan abundante de conceptos sublimes, de elegantes maximas,
y de morales sentencias en la poesia, como el que componen
nuestras seguidillas».

En el campo de la narrativa publica una coleccion de
novelas en nueve tomos con el titulo de La Leandra (1797-
1807). Del «tomo primero» de esta coleccion hemos extraido el
relato que se incluye en esta antologia, aparecido «en la ofici-
na de D. Antonio Ulloa», en Madrid, en el ario 1797.
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LA LEANDRA

Madrid: Jueves 28 de enero de 1796

ANICETA A LEANDRA

Mi estimadisima amiga. Ya te di noticia de cuanto me pasé
en el camino desde ese pueblo a Manzanares, en donde pasa-
mos un dia por el mal tiempo y tuve lugar de escribirte. Todo
se reducia a pintarte, pero no con los vivos colores que
debiera mi desconsuelo, mis ldgrimas y amarguras por verme
separada de ti, y de tu preciosa hija y mi amada Leandrita. Asi
continué hasta esta Corte, y asi creo que acabaré mis dias;
porque ni las ternezas de mi madre, de mi querido Faustino,
de mi hermano y de mi tio el Marqués (los conoces bien, y
sabes el dulce trato que me dan), pudieron en todo el camino
consolarme, ni las reflexiones de los ilustres y amables sefio-
res de esta casa convencerme. ;Y por quién tanto padecer?
Por ti, cruel amiga, por ti, que después de haber tomado un
absoluto imperio en mi voluntad; después que hiciste esclavo
del tuyo mi albedrio, te propusiste martirizar continuamente
mi corazén, abandonindome para siempre, y negandome la
luz pura de tu virtud para seguirla, y poder con el tiempo imi-
tarla.

231



iAy Dios! jQué mal empleados fueron mis ruegos amoro-
sOs, y mis instancias tiernas para reducirte a que me acompa-
fases en este camino, y alentases aqui con tus avisos y
presencia mi timidez, y encogimiento en el indisoluble lazo
que acabo de hacer con mi amable Faustino! Absolutamente
me lo negaste: y ni aun te mereci una razon, que me hubiera
convencido de que te era imposible hacerlo. ;Y esto fue otra
cosa, que desconocer las leyes de la amistad, y caracterizarte
de una ingrata? Si, lo eres; te falta mucho amor para igualar al
que te tengo. Mas vehemente y tierno es el que me profesa tu
hermosa Leandrita. Acuérdate del modo inocente, pero noble
y generoso con que procuré mis de una vez persuadirte a lo
que yo deseaba. «Querida mamai, te decia, vamos a dar una
prueba nada equivoca de nuestra amistad, acompanando a la
Senorita Aniceta, no s6lo hasta verla unida a su querido Senor
Faustino, amado igualmente de nosotras, sino hasta que dis-
ponga el cielo otra cosa.»

La misma naturaleza con todo su candor te hablaba por la
boca de tu nina: jpero sorda a sus gritos, y desentendida al
empeno de mi madre, de Faustino, y de mi tio; me viste par-
tir, y te quedaste! jCruel amigal... De esta manera te trataré
siempre. Con esta expresién parece, que me desahogo de los
sentimientos que tengo de ti, y que halla descanso la pena
que tu ausencia me produce. Pero jah, mi dulce amiga! jQué
desahogo tan pasajero, qué descanso tan infeliz para quien te
ama como yo! Si, querida mia; la muerte sola podra borrar de
mi memoria tu imagen. Oye las voces de mi corazon, y las
hallaras mas eficaces y expresivas, que las que estampa la
pluma. No puedo moverla mas, si antes no contengo mi llan-
to... Pero bien... me alegro... Esta casualidad es misteriosa,
pues justifica tu crueldad y mi terneza. Se han escapado como
fugitivas cuatro lagrimas, y han caido en este papel. Aquel
rayo de Sol, que por mi mirador entra, las secara prontamen-
te; pero no escribiré sobre las manchas que dejen, para que
veas unos testigos, que acreditando mi fineza, acusen tu
ingratitud. Vuelvo al instante.
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Se han secado, Leandra; pero aqui tienes las sefiales de los
sitios que ocuparon, y ya sabes la causa porque se vertieron.
Sonrdjete siquiera este momento, mientras continia mi que-
branto... Pero, jay Dios!... Mi madre y mi Faustino vienen.
No quiero que me vean afligida; conocen la causa, y como no
pueden remediarla, les es mas sensible. Sereno mis ojos y ale-
gro mi semblante... Ya llegan... Salgo corriendo a recibirlos.

Vuelvo a tomar la pluma: nada de mi sentimiento advirtie-
ron, y después de algunos momentos, viéndome inclinada a
escribir me dejaron. En mi anterior te dije, mi amada amiga,
que no me contestases hasta que te diese noticia individual
de mi arribo a esta Corte, del modo con que me recibiesen,
de la conducta con que me tratasen, del caricter de los
padres y hermanas de mi Faustino, y sobre todo, de la solem-
nidad y festejos con que se celebrase mi desposorio; y esto es
lo que voy a cumplirte, deseando en todos los objetos que
comprende esta carta, complacerte.

A la Villa de Valdemoro, que dista cuatro leguas de esta
Corte, me salieron a recibir los padres, hermanas, parientes y
amigos de mi esposo, formando entre todos un nimero tan
crecido, como brillante. jQué abrazos tan afectuosos y verda-
deramente paternales me dieron los primeros! Mis dos cufa-
das a competencia me obsequiaron, y los demis a porfia me
sirvieron. Estaba dispuesta la comida en este pueblo. Fue
ostentosa, delicada y abundante. A corto rato, se formé una
hilera considerable y vistosa de coches, los que se fueron
ocupando en esta forma. La madre de mi Faustino y yo toma-
mos la testera del primero, haciéndome aquélla por fuerza ir
a la derecha. Este y su padre fueron al vidrio. En el segundo
entraron mi madre, mis dos cunadas y mi tio el Marqués. Mi
hermano iba a caballo. El tercero, cuarto y quinto condujeron
a los demds de tan suntuoso acompanamiento.

La conversacion en mi coche se redujo a dar yo noticia a
mis padres politicos de los acontecimientos del camino; que
aunque de poca consideracion, los celebraron mucho por
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obsequiar a su nueva hija. En aquel pequefio espacio de
tiempo, y a pocos dias de estar en su compania, reconoci la
mayor parte del fondo de suficiencia y verdadero caricter de
los padres y hermanas de mi Faustino, y la experiencia me ha
ensenado, que en nada me engané. Voy a darte una idea lige-
ra de cada uno, y luego te pintaré las diversiones que he dis-
frutado, y las felicidades que respiro.

La madre es una Sefiora tan juiciosa, como divertida. Sin
embargo de que su edad es de cincuenta anos, mantiene en
su rostro un color precioso sobre una tez delicada. Es gruesa;
pero se maneja con tanto aire, como majestad. Su talento es
vivo y penetrante, y su conversacion deliciosa, y sembrada
siempre de nuevas gracias: con lo cual las da todas las que
requiere un discurso elocuente y bien ordenado. Sobre todo,
la naturaleza dio tantos primores a sus 0jos, que en su tiempo
avasallarian las voluntades. El padre habla poco; pero con
mucho acierto. Tiene gravedad en el modo de producirse;
pero es natural, aunque parece afectada. Su beneficencia para
todos le hacen admirable y su humor alegre y divertido es el
mas propio para la Sociedad.

Mi cufnada Jacobita es un retrato de su madre. Muy viva,
alegre y complaciente; pero al mismo tiempo muy honesta y
gran profesora de la virtud. Su entendimiento, cultivado hasta
aqui cuidadosamente, manifiesta preciosas luces; pero le falta
hacerse. Ya se ve, dieciséis anos no pueden presentar otra
cosa que buenas esperanzas que dard exquisitos frutos. Creo
que se funden bien cuantas se tengan de esta amable criatura.
Narcisa su hermana, que cuenta veintidés, es mas presumida
que hermosa, y mas vana que discreta. Prefiere la adulacion a
la doctrina. Las gracias que le negé la naturaleza apatece que
las celebren en ella mas que en aquéllas a quienes las conce-
di6 generosa. Es envidiosa, sin acertar a disimularlo, y un
poco atrevidilla sin llegar a conocerlo. Habla bien; pero siendo
mucho lo que habla, lo que le produciria aplausos hablan-
do menos, le ofrece vituperios por hablar tanto. Cuando una
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lengua no deja lugar a las de los que la oyen para ser escu-
chadas, por mis elegante que sea, en vez de elogios, recibe
desprecios. Donde Narcisa esté, por muchos sujetos que
haya, todos han de ser mudos; porque aunque quieran no
parecerlo, ella no les permite justificarlo. No obstante, a vuel-
tas de estos defectos, tiene muchas gracias, como son un
cuerpo muy garboso, unos ojos hechiceros, canta con primor,
baila y toca con destreza, y ultimamente tiene un alma tan
generosa, que se desprenderd con gusto de cuanto tenga por
socorrer a la humanidad. Esto solo en mi concepto oscurece y
borra las faltillas que se la notan. Nacen de un cierto aire de
vanidad, que por ahora la domina; pero que perderd con el
tiempo, y que a nadie ofende con él. Este es el verdadero
caracter de los que componen la casa de mi Faustino.

A ella fuimos a parar desde Valdemoro. jQué casa, mi
querida amiga, qué casa tan brillante! Por todas partes respi-
raba la opulencia y la riqueza: o por mejor decir, parecia que
el lujo derramaba sus artificiosos encantos para sorprender a
quien los mira y arruinar al que los usa. Estaba prevenido un
magnifico refresco, que se sirvié con el mayor aparato. A su
conclusion, dio principio una Orquesta compuesta de
muchos y varios instrumentos, con una sinfonia tan dulce,
que fue embeleso de los oidos. Canté Narcisa un Aria con
primor, y le dieron muchos aplausos. La siguieron otras seno-
ritas, unas con mdis, y otras con menos gracias; pero ninguna
quedo con deseo de elogios, porque todas los tuvieron exce-
sivos. Después se empez6 el baile, y Faustino y yo le princi-
piamos con un Paspie y un Minuet, que dio motivo a que me
aplaudiesen en extremo. Tuvo fin con una Contradanza
abierta: se impuso silencio, y se presentaron, como lo tenian
dispuesto, mis suegros, mi cunada Jacobita preciosamente
adornada con un rico vestido de luces, y un Caballero llama-
do Don Carlos, intimo amigo de mi Faustino, y muy estimado
de toda esta casa, con otro igual, y representaron un paso de
la Tragedia intitulada la Zayra. Esta hizo Jacobita; pero dudo
que la misma manifestase sus sentimientos con mas espiritu,
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firmeza y expresion. Sabes, querida amiga, que en la de-
clamacion tengo algiin voto, y que td, que puedes ser modelo
aun de las que profesan la representacion con mas mérito,
me has celebrado y corregido muchas veces, pues te
protesto, que me dejé asombrada, porque ademas de la
majestad con que hacia brillar su persona, la fineza de su
accion, la ternura de su gesto, su aire, ya grave, ya tierno, ya
expresivo, y ya fuerte; la dulzura de su voz, la nobleza de
sus movimientos, la fuerza que daba a los sentimientos, arre-
glando aquélla, y el tono a las varias situaciones de éstos; y
ultimamente, el decir de sus ojos, y el saber templar la terne-
za y el furor a los preceptos de la naturaleza, dio motivo a
los espectadores para tenerla por inimitable, celebrandola
con repetidos y justos aplausos. Don Carlos desempend bien
su papel; pero confesd, y con razén, que sélo pudiera igua-
lar a Jacobita un Callostanes, famoso tragico, que reside en
esta Corte sin ejercitar su profesion, o por efecto de la igno-
rancia, o por disposiciéon de la malicia; que parece lo mas
cierto, segun afirmaron todos.

Mi tio el Marqués me insinué que recitase cuatro versos.
Me negué con respeto; pero el noble concurso me instd con
tanta eficacia, que me obligdé a complacerle. Dije la relacion
del maestro de Alejandro en aquellos términos en que la
aprendi de ti. Creo que con esto sélo tengo dicho que se
admird el auditorio, y que luego que se desprendié de su
inesperado como agradable embelesamiento, manifestd su
gozo en los vivas y aclamaciones que me tributd; las que
duraron todo el tiempo que alli permaneci.

Luego que concluyd esta diversion, ocupamos las mesas, y
se sirvié una cena abundante y delicada. Aqui fue donde se
hizo con todo esmero el panegirico de mi coémica habilidad;
aqui se suscitaron varias heroinas del teatro, haciéndome
superior a todas, de modo que casi me avergonzaron las ala-
banzas que me ofrecieron, con lo que termind el festejo, y me
condujeron a mi dormitorio con mi madre.
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La celebracion de mi desposorio estaba determinada para
el Domingo inmediato al dia de mi arribo, que fue miércoles,
porque todo lo necesario para su solemnidad se habia preve-
nido con mucha anticipacién, por lo cual se dio el jueves el
aviso general de ceremonia a todos los parientes, amigos y
conocimientos de ambas casas; y desde el viernes fui visitada
y regalada con frecuencia, con afecto y generosidad. Las vis-
tas merecieron ser admiradas de cuantos emplearon en ellas
la suya, y las dadivas de mis suegros y cufadas, asombrosas.
Mi madre, mi hermano y yo las igualamos en la retribucion,
por disposicion de mi tio. Este fue el padrino, y como autor
de esta union, gasté cuanto su economia recomendable aho-
6 en los dieciséis anos que esta en esta Corte. Es solo, como
sabes, y yo su unica heredera, conque me ha dado voluntaria-
mente en vida una parte de lo que puedo esperar si le sobre-
vivo.

Con efecto, el Domingo quedamos unidos Faustino y yo.
jAh, mi dulce Leandra! [Qué dia tan feliz para mi! El dio prin-
cipio a mis dichas, y creo que jamis tendré motivo para otra
cosa, que para bendecirle. En el mes que trataste a mi espo-
S0, conociste que era muy amable; pues cree, querida mia,
cree que ain no manifestd todo el fondo de su terneza, de su
juicio y de su virtud. Si estuvieras a mi lado, pudiera lisonjear-
me de que tenia completas todas mis satisfacciones. En esta
casa tuvo absoluto imperio el jubilo tres dias consecutivos.
Nada le qued6 que hacer a la prodigalidad para ver satisfe-
chos los desérdenes que inspira (asi llamo yo a los gastos tan
exorbitantes como superfluos), ni a la avaricia para entriste-
cerse viendo a su contrario extremo conducirse tan vanamen-
te, y sin poder ella recoger para guardar lo que aquél arrojaba
para lucir.

Concluidos estos festejos, principiaron los que me ofrecie-
ron al ir pagando las visitas, que fueron con tanto o mis
exceso que los que disfrutaron en la casa de mis suegros.
Dime, querida amiga, sno te parece que me fundo en asegu-
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rar que esta practica la produjo la vanidad y la adopté la
imprudencia? Se hace caso de honor el competirse y exceder-
se unos a otros en lo que es mas propio para perderle.
iCuantos gastaran en estos actos, lo que les hace falta para el
desempeno de sus obligaciones! {Y cuantos habran padecido,
por no querer entenderlo asi, todas las injurias que producen
la necesidad y la miseria! ;Y crees tG que los que adquieren
por estos excesos reprensibles el epiteto de generosos le
merecen, ni lo son? No por cierto. Aquel mortifero aire de la
vanidad que respiran es el que los anima Unicamente para
ello. Quieren que el aura popular se emplee en sus elogios,
pero no que la humanidad se aliente por sus manos. Estin
tan sordos a sus clamores como prontos a sus vicios.

Puedo asegurarte que cuando notaba unos gastos tan
extraordinarios, como superfluos, decia para mi: ¢Cudnto mas
benéfico para la humanidad y meritorio para con Dios seria
que lo que aqui se disipa vanamente se emplease en dar esta-
do a doncellas honestas e infelices, socorro a familias nobles
necesitadas, amparo a viudas pobres, pero virtuosas, y alivio
a viejos miseros y respetables? Corazones providentes y pia-
dosos, cuya unica complacencia consiste en hacer obras de
esta naturaleza, vosotros sois los verdaderamente generosos y
felices sobre la faz de la tierra. Vosotros, los que sabéis admi-
nistrar con recta conducta los bienes que puso en vuestras
manos la providencia; y vosotros los que hallaréis en ella dis-
tinto premio que el que deben esperar aquellas almas bajas,
que cuanto distribuyen lleva por objeto la vanagloria, la mise-
rable ostentacién y tal vez otra especie de maldad mis torpe
y abominable. Infame seduccion, por mas que te ocultes con
el velo de la generosidad, presto serds de la virtud conocida,
y su tremendo rostro te hard huir avergozanda...». Pero, jay
Dios, querida amiga! jQué arrebatamiento tan vehemente me
ha enardecido, y de la relacion que te hacia indeliberadamen-
te separadol... Pero si no lo tienes por oportuno, disimulalo
por verdadero. Prosigo mi narracién... Mas no puede ser. Ha
parado un coche a mi puerta... ;Quién sera?... Lo veré por mi
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mirador... Son mis suegros, querida amiga. Me pongo circuns-
pecta, y al mismo tiempo complaciente, para recibirlos... Ya
suben... Descanse la pluma mientras trabajan las lenguas.

Al paso que esta cifrado mi gusto, amada Leandra, en tra-
tar sola contigo, segin me lo permite la mucha distancia que
nos tiene separadas, me lo impiden estas pesadas visitas de
Corte, que para nada dejan lugar. Ya se ve, lo tiene dispuesto
asi la moda, y faltara primero el Sol, que falten a su observan-
cia estas senoras. Estoy bien enterada de que son muchas las
que no tienen aqui la crianza e instruccion que nos dan en
los pueblos pequenos, y aun en las ciudades populosas. En la
Corte, amiga mia, por lo regular apenas tiene una nifa seis
anos la ensenan a bailar, cantar y tocar: a presentarse con aire
en las tertulias y a saber tratar con los hombres con despejo.
Por lo mismo salen diestrisimas en esto; pero ignoran la doc-
trina cristiana. A nosotras nos imponen en ella primero que
en otra cosa; seguidamente nos hacen aprender, por mis
riquezas que tengamos que heredar, los primores de la aguja
y las haciendas de la casa. Luego nos van instruyendo en los
principales deberes de una mujer ilustre, que ha de tener una
casa con muchos criados que dirigir e hijos que educar. Y
después de todo esto, aprendemos aquellas inocentes habili-
dades que adornan la persona y no son contrarias a la virtud;
pero aqui todo se hace al contrario.

Of antes de anoche a una nina de doce afos, y donde
habia un crecido auditorio, hablar de cortejos, de modas, y de
las ceremonias que deben guardarse en una visita, con tanto
desembarazo y libertad, que quedé confundida; mayormente
viendo que la mayor parte de los oyentes la aplaudia y que
su misma madre la celebraba altamente. Un hermano de ésta,
hombre prudente y grave, fue el Gnico a quien parecié mal
(supongo que conocerds que a mi no me pareceria bien)
aquel modo tan libre y nada decoroso. Por lo mismo la re-
prendié con enfado, diciéndola: Mdas valiera que supieras la
doctrina cristiana y lo necesario para el gobierno de una casa
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que lo que acabas de expresar». La nifia, como que se sonrojo
un poquito; pero después que la madre respondié a su her-
mano con furor que aquéllas eran vejeces, que su hija tenia
bienes para que su casa la dirigiesen sus criados y que en
todas partes habia de manifestar que era un insensato, dijo
ella asi: No se enfade usted, sefiora, que mi tio ya tiene acre-
ditado que es del tiempo de Mari-Castanas y de cuando se
estilaba que las seforitas hiciesen las balonas para sus novios,
y compusiesen la comida a sus padres, rezando con ellos a la
mesa por las Animas benditas». Y encardndose a él: «Es nece-
sario, senor tio, le dijo, distinguir de épocas, de modas y de
modos. A los treinta anos de su edad, s6lo sabia mi madre,
segin me ha dicho, el Padre Nuestro y el Ave Maria; pero
ahora que tiene ya los cincuenta cumplidos, sabe quién es
Dios y quién es la Virgen, lo mismo que un papagayo. Vea
usted si tengo yo tiempo suficiente para aprender tanto o mas
que su merced».

Particularmente las senoras y algunos caballeros jévenes
aplaudieron mucho el despejo de la nifa, tal vez por lisonjear
culpablemente a sus padres; pero los sensatos y prudentes
manifestaron en su silencio y semblante la justa reprobacion
de tan perniciosa ensenanza; los mas austeros, quiero decir,
aquellos cristianazos machuchos, que instruyen a sus hijos
por si mismos en todos los principios de la Religion, sin fiar
este punto tan interesante de maestros, ni de ayos, aseguraron
con safiudo rostro, que la nifia merecia unos fuertes azotes,
y la madre, después de una severa reprension, ayunar a pan 'y
agua hasta que se impusiese en las obligaciones que ordena
el cristianismo. Por lo que hace a mi, te aseguro con pureza,
que quedé horrorizada. Creo te sucederd lo mismo cuando
leas este pasaje y le cotejes con la preciosa instruccién que
das a tu amable Leandrita.

Diez dias pasamos después de mi casamiento en la casa
de mis suegros. Ya estaba vestida y adornada perfectamente
la que debiamos ocupar Faustino, mi madre y yo, con la fami-
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lia recibida, porque mi hermano fue empeno de mi suegro
que quedase en su compania, y lo acepté con jibilo, porque
Jacobita le tiene medio embelesado, y creo que pare en boda.
Por esto, a los once dias vinimos a nuestra casa, y se siguio el
cumplir con la etiqueta indispensable de dar aviso a todos los
conocimientos de nuestra mudanza; con la particular adver-
tencia de que recibiriamos con un gran baile, para cuyo efec-
to se senalaba el dia. Esto se determiné asi, contra mi
voluntad, por mi suegra, a instancia de sus hijas. Ultimamen-
te, se tuvo con solemne aparato, pero me propuse no tener ni
asistir a otro jamas y poner en practica un plan que he forma-
do para el gobierno de mi casa, y te explicaré después, si
merece la aprobaciéon de mi Faustino, como de su bondad lo
espero.

Dije te explicaré después porque falta mucho a esta carta
para concluirse. Durara algunos dias el ejercicio de mi pluma
en ella, sin embargo de que sabes que escribo con mucha
velocidad; pero jcon cuanto gusto lo haré! Como cuando te
escribo me parece que te veo, que te hablo y toco, disfruto
cuantas delicias puedo apetecer y se me pasan las horas sin
sentir. El caso que voy a expresarte le contemplo con mérito
para divertirte, y quiero por todos términos obligarte a que
me cumplas la palabra, que varias veces me diste, de hacer
una puntual relacion de los sucesos de tu vida con la senci-
llez y claridad que te son naturales.

Acuérdate que al darte el dltimo adids te recordé el cum-
plimiento de esta promesa y me ofreciste con juramento, que
apenas estuviese en mi casa, lo pondrias en ejecuciéon escri-
biendo tu historia y remitiéndomela. Ya esto se ha verificado.
¢Serds tan cruel que quieras ain negarte a cumplirlo? No, no
lo creo de tu amistad y palabra ofrecida con tanta solemni-
dad. Satisface en pocos dias la pretension de nueve afnos que
gocé de tu amable compania, y por mas que te insté, no lo
consegui. Ratifico mis protestas y juramentos de no manifes-
tarla ni aun a mi Faustino, sin consentimiento tuyo. Segin los

241



antecedentes oscuros que tengo de ella, contemplo que serd
tu historia prodigiosa. Mi querida y fiel amiga, dame este
gusto. Introduce en mi corazéon lo mas recondito del tuyo,
segura de que la lapida que cubra mi cadaver sera igualmente
la que lo oculte de la noticia de los mortales. ;Lo haras,
Leandra mia? Si, lo haras, ;no es verdad? jAy Dios! jQuién
pudiera ver abrir tus preciosos labios y escuchar que me decias:
«Voy a cumplir mi promesa, tantas veces repetida, a mi
Aniceta, a mi mas intima y dulce amiga»!

¢Ves estas expresiones: quiero decir, estas imagenes, que
parecen dictadas por la simpleza misma? Pues a mi me encan-
tan y me ponen hecha una loquilla con el gozo que me pro-
ducen. Voy, pues, a referirte el caso que acabo de saber; y no
extrafies la puntualidad con que le escriba, porque ademas de
la mucha atencién que puse en oirle, el mismo que le conté
entonces, consegui que me le repitiese, y después que de mi
boca le escuchase; con lo cual quedé tan instruida como
aquél a quien le paso. Procuraré exornarle en el estilo; pero
no alteraré la verdad del suceso.

D. Carlos de Moncada, aquel caballero, que representd
con mi cunada Jacobita el paso de la Zayra, tan intimo amigo
de mi Faustino, como querido de todos, es hermano del
Marqués de la Cascada, el cual parece que pasé a Valencia a
celebrar su matrimonio con la Vizcondesa del Arenal, herma-
na del Conde de la F..... y que se hablé en esta Corte con
mucha variedad sobre cierto acontecimiento ocurrido entre el
Marqués y la Vizcondesa antes de casarse, por cuya causa se
decia que el matrimonio no tendria efecto, pero al fin se veri-
fico.

Mi tio el Marqués, como pasé con mi Faustino a ese pue-
blo, para conducirme aqui, y esto fue en el mismo tiempo en
que solo se hablaba en esta Corte del citado caso, no tuvo
noticia de él hasta su regreso, pero se lo contaron tan varia y
distintamente, que no sabia a quien dar crédito. Para cercio-
rarse de la verdad, estando antes de anoche en mi gabinete,
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con otros caballeros, todos amigos de D. Carlos, entré éste, y
le rogd que, si no hallaba reparo en ello, le refiriese aquel
suceso, pues de su boca saldria purificado de las contrarieda-
des con que le habia entendido; y sin detenerse, ni esperar
otra instancia, dijo D. Carlos asi. Tengo mucha satisfaccion en
instruir a V. senor Marqués, y a cuantos me oyen de la verdad
del suceso, que fue el siguiente.
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Siglo x1x



PEDRO ANTONIO DE ALARCON

Pedro Antonio Joaquin Meliton de Alarcon y Ariza nacio
en Guadix (Granada) el 10 de marzo de 1833, el cuarto de
los diez hijos que tendrian donia Joaquina de Ariza )y don
Pedro de Alarcon.

Tras obtener el titulo de bachiller en Filosofia, estudia Leyes
en Granada. La precaria situacion economica de la familia le
obliga a abandonar la Universidad granadina y a ingresar en
el Seminario de Guadix. No terminard ni la carrera Eclesidsti-
ca ni la de Leyes.

Con 19 aiios, y junto con Torcuato Tdrrago, funda el Eco
de Occidente que se publica en Cddiz. A esta ciudad se trasla-
da en 1853, tras abandonar su familia, y decidido a seguir la
carrera de escritor. Alli intenta infructuosamente conseguir
editor para la continuacion de El diablo mundo, de
Espronceda. Vuelve a Guadix y mds tarde se traslada a
Granada. En Madrid se estd preparando el movimiento cono-
cido como la Vicalvarada» contra el gobierno del Conde de
San Luis, que acaudillan O’Donnell, Ros de Olano, Dulce y
Messina. Alarcon, posiblemente en conexion con los dirigentes
revolucionarios, contribuye al triunfo de la insurreccion en
Granada, distribuyendo armas a los ciudadanos y acaudi-
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llando el asalto y toma del Ayuntamiento y de la Capitania
General en 1854. Funda La Redencion, desde cuyas columnas
dirige los mds duros ataques contra el clero y el ejército.

En Madrid continiia esta carreva de periodista polémico y
radical y se une a los escritores que siguen fieles a los princi-
pios romdanticos: José de Espronceda, Gaspar Niiviez de Arce,
Nicomedes Pastor Diaz, Miguel de los Santos Alvarez y
Antonio Ros de Olano. Su fama de periodista combativo le
lleva a dirigir El Latigo donde, con el pseudonimo de «El
zagal» y «El bijo prodigo», firma articulos contra el estamento
eclesidstico y contra la misma reina Isabel II. Los ideales
mondrquicos eran defendidos por la publicacion absolutista
El Le6n Espanol, y en especial por el venezolano josé Heriberto
Garcia de Quevedo, con el que Alarcon se batio en duelo.
Actuaron de testigos el duque de Rivas y Luis Gonzdlez Brauvo.
A partir de aqui se experimenta un giro en la evolucion ideo-
logica de nuestro autor. Viaja a Segovia; rebace su novela El
final de la Norma, y la publica como folletin. Se traslada a
Paris y escribe para El Occidente las crénicas de la
Exposicion de la Industria».

Iniciada en 1859 la guerra de Africa, se alista en la pri-
mera compaiiia del batallon de Cazadores de Ciudad
Rodrigo, y en los primeros dias de diciembre llega a Ceuta.
En Africa ejerce de ordenanza del general y novelista Ros de
Olano y consolida una estrecha amistad con O’Donnell y
quizad con el general Serrano. Dia a dia recoge sus impresio-
nes de las campaiias militares en Marruecos en Diario de un
testigo de la guerra en Africa (1859-1860), que se publican
en Madrid, e imprime un nuevo giro a su trayectoria litera-
ria, tanto por los aspectos temdticos como por los recursos
expresivos. El Diario... le reporta una gran cosideracion
como escritor y florecientes beneficios economicos. La prime-
ra edicion, de quinientos mil ejemplares, se agota nada mds
aparecer, y el autor percibe cuatro millones de reales. Esta
holgada situacion economica le permite realizar viajes por
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distintos paises como Francia, Suiza e Italia, recogidos en su
libro De Madrid a Napoles (1860-1861). El libro tuvo una
recepcion similar al anterior.

En 1863 mueren su padre y su gran amigo, Nicomedes
Pastor Diaz. Alarcon vuelve a la politica activa, dentro de la
moderada Union Liberal que lidera O’Donnell. Reanuda tam-
bién su actividad como periodista politico, y ataca al gabinete
Miraflores, que lo obliga a retirar su candidatura a diputado
por el distrito de Guadix. Funda en Madrid el periodico La
Politica, en el que continia su postura de oposicion publica al
gobierno.

Es elegido dos veces diputado a Cortes, derrotando en una
de la elecciones a su paisano Narvdez, lider de los moderados
mds conservadores.

Muerto O’Donnell, e iniciada la crisis de la monarquia
espaiiola, Alarcon se inclina hacia el partido del duque de
Montpensier —casado con la infanta Luisa Fernanda, berma-
na de la reina Isabel II, radicado en Sevilla—, que aspiraba a
sustituir en el trono de Esparia a su cunada.

En 1865 nuestro autor se casa en Granada con doria
Paulina Contreras y Reyes. Al anio siguiente firma la protes-
ta de los diputados unionistas y es desterrado a Paris. Se le
conmuta la pena por el confinamiento en Granada. Al esta-
llar la revolucion de septiembre de 1868, Alarcon asiste a la
batalla de Alcolea. Triunfa la revolucion y la reina Isabel II
marcha al exilio. Se le ofrece el cargo de ministro plenipo-
tenciario en las Cortes de Suecia y de Noruega, pero Alarcon
no acepta el nombramiento y prefiere el puesto de diputado
por Guadix. Pensando en la evolucion de la situacion politi-
ca hacia la Republica y perdidas sus esperanzados de ver
coronados en Espaiia a los duques de Montpensier, defiende
la conveniencia de que la Union Liberal apoye a Alfonso,
bijo de Isabel II, para el trono de Espatia. En este sentido, su
articulo de 1872, La Union Liberal debe ser alfonsina, es el
primer manifiesto de un revolucionario de septiembre en
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favor de la candidatura de Alfonso XII para la corona de
Espana.

Tras la restauracion borbonica, Alarcon es nombrado con-
sejero de Estado y se le otovga la Gran Cruz de Isabel la
Catdlica, por su Diario de un testigo de la guerra de Africa, y
sus servicios durante la campana. Poco después ingresa en la
Real Academia Espariola, con un discurso titulado, La belleza,
bondad y verdad de la produccion literaria.

El 15 de julio de 1891 muere en Madrid. Su entierro convo-
ca a miles del ciudadanos madrilerios, que le acomparian
basta el cementerio de San Justo.

Alarcon cultivo todos los géneros literarios, aunque su
mayor dedicacion fue a la narrativa.

Dentro del género teatral, en 1857 estrena su drama en
verso El hijo prodigo, que tuvo muy escasa recepcion. Otro
tanto podria decirse de sus Poesias serias y humoristicas,
publicadas en 1870, con un prologo de Juan Valera.

Dentro de las cronicas de viajes, ademds del Diario de un
testigo de la guerra de Africa y De Madrid a Napoles, hay
que destacar La Alpujarra (1873), en la que vuelve a unir,
como en los libros anteriores, la evocacion viva de la Historia
—en este caso el levantamiento de los moriscos granadinos de
La Alpujarra, en el reinado de Felipe II— con la vision impre-
sionista de la realidad del presente. Un procedimiento similar
al utilizado por Alarcon seria seguido mds tarde por el escri-
tor inglés Robert Louis Stevenson en su Viaje en un burro
(1879).

«Novela de evasion» yy escape califica Montesinos El final de
la Norma, publicada en 1855, y en la que estan presentes las
influencias de los escritores romdanticos Walter Scott, Victor
Hugo y Alejandro Dumas, entre otros. Dos caracteristicas de
esta novelas, observadas por Gonzdlez Lopez, encontraremos
después en otras narraciones alarconianas: una trama dind-
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mica y envedada y la presentacion de las pasiones violentas de
los personages®.

En El sombrero de tres picos (1874) se combinan los ele-
mentos de evocacion del pasado y la pintura amable de la
realidad, ya observados en los libros de viajes.

El escandalo (1875) es la iuinica novela larga de Alarcon
que no esta situada en el escenario andaluz. Montesinos,
senialando las limitaciones de la novela, observa que Alarcon
se olvida en esta obra de «que su dominio eran las superficies,
los colores, las siluetas dgiles, los gestos ingeniosos, espontd-
neos; lo unico que se dibuja con un trazo, lo que se colorea
con una mancha: que su fuerte no pide ser nunca la especu-
lacion ni la polemica ideologica®. Julidn Marias considera El
escandalo la narracion menos lograda de Alarcon, mientras
que Juan Hurtado y Gonzdlez Palencia la valoran como una
de las mejores novelas de las letras modernas.

En El Nino de la bola (1880), se nos proporciona una
nueva version de la vieja bistoria de Los amantes de Teruel en
un escenario andaluz y con todo los ingredientes de la novela
romantica.

La Prodiga (1882) aparecida primero en la Revista
Hispanoamericana (71881-1882) —donde también se publica
El capitan veneno— manifiesta una vez mds el dualismo en
que se movia el escritor: el ambiente, los asuntos y los modos
expresivos propios del Romanticismo Yy el intento de presentar
el mundo de forma realista.

La citada El capitin veneno (1881) no es mucho mads
extensa que algunos de sus cuentos largos, como El amigo de
la muerte. La verdad es que cada vez resulta mds dificil la
delimitacion —segun se ha expuesto en el estudio introducto-

¥ GoNzALez Lovez, E., Historia de la literatura espaiola. Edad Moderna.

Siglos xvir y xix, New York, Las Américas Publishing Company, 1965, p. 392.
% Citado en GONzALEZ LopEZ, E., op. cit., p. 396.
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rio— entre la novela corta y el relato. Por eso no tendria
mucho sentido suscribir la afirmacion de Montesinos segiin la
cual Alarcon siempre sevda mds narrvador que novelista.

El propio Alarcon, como se ha senialado anteriormente,
recogio y ordend al final de su vida los diversos relatos que
habia ido publicando —algunos desde su juventud—, clasifi-
cdandolos en tres colecciones: Cuentos amatorios (1881),
Historietas nacionales y Narraciones inverosimiles (7882). El
cardcter de los relatos no se atiene estrictamente a lo indicado
en el titulo de las colecciones. Las notas comunes a todas,
como seniala Gonzdlez Lopez, son su fuerte sentido dramdtico
Y su amor por los episodios extraordinarios de clara prosapia
romantica.

Entre los cuentos amatorios sobresalen La Comendadora y
El clavo. Este tultimo, como ya se indico en la introduccion,
incorpora muchos de elementos del relato policial o de miste-
rio, y en él se nos cuenta la historia de un juez por cuyo amor
una esposa asesina a su marido para verse procesada por su
propio amor.

En los relatos incluidos en el volumen de Historietas nacio-
nales domina al principio el tono épico, como El carbonero-
alcalde, El afrancesado, El extranjero y {Viva el rey! con la
guerra de la independencia como tema o como fondo.

En las Narraciones inverosimiles se acentian los aspectos de
misterios, ya presentes en El clavo, el amor por lo sobrenatural,
la presencia de la Muerte o del Diablo, o el cardcter exdtico
como Un aire de Spitzberg, gue ofrece un cierto parentesco con
su primera novela, El final de la Norma. Algunos de estos rela-
tos como Los seis velos podrian figurar igualmente entre las
narraciones amatorias, de la misma forma que Moros y cristia-
nos podria haberse integrado en las Historietas nacionales.
Uno de los mejores relatos, sin duda, de la coleccion de
Narraciones inverosimiles es La mujer alta, incluido en esta
antologia, junto con El rey se divierte y Las dos glorias, estos
dos ultimos pertenecientes a Historietas nacionales.
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Para un creador meditar acerca del alma es, en parte,
meditar acerca del arte, aunque la gloria mundana que
pueda alcanzar el artista parva satisfacer su vanidad no sea
comparable con la gloria espiritual de la reconciliacion con el
mundo. Tal vez por esto Pedro Antonio de Alarcon en Las dos
glorias nos hable de un cuadro (que el pintor Rubens encuen-
tra casualmente en una iglesia de Madrid) para bablar de la
vida, porque no puede existir lo primero sin lo segundo, y dice:
Fsta es una obra de pura inspiracion, un asunto propio, un
reflejo del alma, un pedazo de vida...». Una precisa, licida y
avanzada reflexion sobre la vida dentro del arte como
potenciador emocional yy sobre el arte dentro del arte (un cuadro
dentro de otro cuadro) como factor de profundidad y tam-
bién, y ante todo, de la obra como expresion de una perso-
nalidad, de una singularidad, de una mirada. Abora es
cuando mds se parece a su obral», exclama al final del relato
el maestro Rubens de aquél que se quedo atrapado en su pro-
pia creacion.

Para hablar de la crueldad e inbumanidad sin mencio-
narlas, para criticar el embrutecimiento del alma sin criticar-
lo, o sea, sin condenar por medio de calificativos, Alarcon
expone en forma de documento ) describe del modo mds por-
menorizado y objetivo posible los terribles hechos ocurridos
Junto a la puerta de Fuencarral en el ano 1860 en que estu-
vieron involucrados el Santo Oficio, el Rey y el pueblo, porque
tal vez la manera mads eficaz de conmover la sensibilidad sea
la exposicion desnuda de la insensibilidad y falta de concien-
cia. Por eso el titulo del segundo cuento de Alarcon de este
volumen es sobrecogedor: El rey se divierte ante el sufrimiento
ajeno.

Este mismo escritor da el subtitulo de «cuento de miedo» a
La mujer alta y mds adelante se anticipa que se trata de un
suceso sobrenatural o extranaturval. Tal relato corre a cargo
de Gabriel mientras él y sus amigos disfrutan del maravilloso
paisaje en la cumbre del Guadarrama, no lejos de El Escorial
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en un dia claro y puro. De modo que Gabriel, en esta atmosfe-
ra oxigenada Yy estival, alegre —como si la imaginacion
bumana necesitase siempre algo mds de lo que hay— introdu-
ce la lugubre bistoria del apuesto y prometedor Telesforo con-
tada por él mismo a su amigo tras el fallecimiento de su novia
Joaquina.

Madlrid de noche, calles tenebrosas y mujeres solas que ace-
chan, amenazantes. El miedo como fantasia estética o acaso
el mal como encarnacion de nuestros miedos e inseguridades.

Estos cuentos han sido seleccionados de las Obras comple-
tas, Madrid, Aguilar, 1942. Para Las dos glorias y El rey se
divierte se han tenido presentes las Historietas nacionales, edi-
tadas en Madrid, Espasa Calpe, 1952. Y para La mujer alta, la
edicion de Laura de los Rios, La Comendadora y otros
Cuentos, Madrid, Catedra, 1975.
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LAS DOS GLORIAS

Un dia que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens
andaba recorriendo los templos de Madrid acompanado de
sus afamados discipulos, penetré en la iglesia de un humilde
convento, cuyo nombre no designa la tradicion.

Poco o nada encontré que admirar el ilustre artista en
aquel pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba rene-
gando, como solia, del mal gusto de los frailes de Castilla la
Nueva, cuando repard en cierto cuadro medio oculto en las
sombras de la feisima capilla; acercose a €l y lanz6 una excla-
macioén de asombro.

Sus discipulos le rodearon al momento, preguntindole:
—:Qué habéis encontrado, maestro?

—iMirad! —dijo Rubens senalando, por toda contestacion,
al lienzo que tenia delante.

Los jovenes quedaron tan maravillados como el autor del
Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso. Era
éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la
agonia habian podido eclipsar, y hallabase tendido sobre los
ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con
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una mano extendida sobre una calavera, y estrechando con la
otra, a su corazon, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que
figuraba estar colgado cerca del lecho del que se suponia
haber salido el religioso para morir con mas humildad sobre
la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven
y hermosa, tendida en el atadd entre finebres cirios y negras y
suntuosas colgaduras...

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida
la una en la otra, sin comprender que se explicaban y com-
pletaban reciprocamente. Un amor desgraciado, una esperan-
za muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del
mundo: he aqui el poema misterioso que se deducia de los
dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demais, el color, el dibujo, la composicién, todo
revelaba un genio de primer orden.

—DMaestro, jde quién puede ser esta magnifica obra?
—preguntaron a Rubens sus discipulos, que ya habian alcan-
zado el cuadro.

—En este angulo ha habido un nombre escrito —respon-
di6é el maestro—; pero hace muy pocos meses que ha sido
borrado. En cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta
anos, ni menos de veinte.

—Pero el autor...

—EIl autor, segin el mérito del cuadro, pudiera ser
Veldzquez, Zurbaran, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan
prendado estoy... Pero Velazquez no siente de este modo.
Tampoco es Zurbardn si atiendo al color y a la manera de ver
el asunto. Menos aun debe atribuirse a Murillo ni a Ribera:
aquél es mis tierno, y éste es mas sombrio; y, ademads, ese
estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En
resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta jura-
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ria que no he visto jamds obras suyas. Voy mis lejos: creo
que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado
al mundo tal maravilla, no pertenecié a ninguna escuela, ni
ha pintado mas cuadro que este, ni hubiera podido pintar
otro que se le acercara en mérito... Esta es una obra de pura
inspiracion, un asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo
de la vida... Pero... iQué idea! ;Queréis saber quién ha pinta-
do ese cuadro? jPues lo ha pintado ese mismo muerto que
veis en él!

—Eh! Maestro... {Vos os burlais!
—No: yo me entiendo...

—Pero, jcémo concebis que un difunto haya podido pin-
tar su agonia?

—iConcibiendo que un vivo pueda adivinar o representar
su muerte! Ademas, vosotros sabéis que profesar de veras en
ciertas Ordenes religiosas es morir.

—iAh! ;Creéis vos?...

—Creo que aquella mujer que esta de cuerpo presente en
el fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que
agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murio, €l se
creyé también muerto, y muri6 efectivamente para el mundo;
creo, en fin, que esta obra, mis que el Gltimo instante de su
héroe o de su autor (que indudablemente son una misma
persona), representa la profesion de un joven desenganado
de alegrias terrenales...

—:De modo que puede vivir todavia?...

—iSi, senor, que puede vivirl Y como la cosa tiene fecha,
tal vez su espiritu se habra serenado y hasta regocijado, y el
desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy ale-
gre... Por todo lo cual, jhay que buscarlo! Y, sobre todo, nece-
sitamos averiguar si llegé a pintar mas obras... Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigi6 a un fraile que rezaba en
otra capilla y le pregunté con su desenfado habitual:
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—:Queréis decirle al padre prior que deseo hablarle de
parte del rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levanté traba-
josamente, y respondié con voz humilde y quebrantada:

—:Qué me queréis? Yo soy el prior.

—Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones
—replicé Rubens—. ;Pudierais decirme quién es el autor de
este cuadro?

—De ese cuadro? —exclamo el religioso—. ;Qué pensaria
usted de mi si le contestase que no me acuerdo?

—¢Como? ;Lo sabiais y habéis podido olvidarlo?
—Si, hijo mio; lo he olvidado completamente.

—Pues, padre... —dijo Rubens en son de burla procaz—,
itenéis muy mala memoria!

El prior volvié a arrodillarse sin hacerle caso.

—iVengo en nombre del rey! —grit6 el soberbio y mimado
flamenco.

—:Qué mais queréis, hermano mio? —murmuré el fraile,
levantando lentamente la cabeza.

—iCompraros este cuadro!
—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme dénde encontraré a su autor... Su
majestad deseara conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitar-
lo..., demostrarle mi admiraciéon y mi carifo...

—Todo eso es también irrealizable... Su autor no estd ya
en el mundo.

—iHa muerto! —exclamé Rubens con desesperacion.

—iEl maestro decia bien! —pronuncié uno de los jove-
nes—. Ese cuadro estd pintado por un difunto...
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—iHa muerto!... —repitié Rubens—. |Y nadie lo ha conoci-
do! ;Y se ha olvidado su nombre! ;Su nombre, que debid ser
inmortal! ;Su nombre, que hubiera eclipsado el mio! Si, e/
mio..., padre... —anadi6 el artista con noble orgullo—.
iPorque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el Universo, y que ningin
hombre consagrado a Dios desconocia ya, por ir unido a cien
cuadros misticos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pali-
do del prior se enrojecié stbitamente, y sus abatidos ojos se
clavaron en el semblante del extranjero con tanta veneracion
CcOmMo sorpresa.

—jAh! iMe conociais! —exclamé Rubens con infantil satis-
faccion—. jMe alegro en el alma! jAsi seréis menos fraile con-
migo! Conque... jvamos! ;Me vendéis el cuadro?

—iPedis un imposible! —respondi6 el prior.

—Pues bien: jsabéis de alguna otra obra de esa malogrado
genio? jNo podréis recordar su nombre? ;Queréis decirme
cuando murié?

—Me habéis comprendido mal... —replicé el fraile—. Os
he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo;
pero esto no significa precisamente que haya muerto...

—iOh! ;Vive! {Vive! —exclamaron todos los pintores—.
iHaced que lo conozcamos!

—Para qué? jEl infeliz ha renunciado a todo lo de la
Tierra! {Nada tiene que ver con los hombres!... Nada!... Os
suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

—iOh! —dijo Rubens con exaltaciéon—. jEso no puede ser,
padre mio! Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagra-
do del genio, no es para que ese alma se consuma en la sole-
dad, sino para que cumpla su mision sublime de iluminar el
alma de los demis hombres. Nombradme el monasterio en
que se oculta el grande artista y yo iré a buscarlo y lo devol-
veré al siglo! jOh! jCuanta gloria le espera!
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—Pero... ¢y si la rehtisa? —pregunto el prior timidamente.

—Si la rehtsa acudiré al Papa, con cuya amistad me
honro, y el Papa lo convencera mejor que yo.

—iEl Papa! —exclamo el prior.
—Si, padre; jel Papa! —repitié Rubens.

—iVed por lo que no os diria el nombre de ese pintor aun-
ue lo recordase! {Ved por lo que no os diré en qué convento
i
se ha refugiado!

—Pues bien, padre, jel rey y el Papa os obligarin a decir-
lo! —respondié Rubens exasperado—. Yo me encargo de que
asi suceda.

—iOh! |No lo haréis! —exclamoé el fraile—. jHarfais muy
mal, sefior Rubens! Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad
tranquilo al que descansa. jOs hablo en nombre de Dios! iSi!
iYo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he redimi-
do, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las desdi-
chas, naufrago y agonizante, a ese hombre, como vos decis, a
ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado
ayer de Dios y de si mismo, hoy cercano a la suprema felici-
dad!... jLa glorial... sConocéis alguna mayor que aquélla a que
él aspira? ;,Con qué derecho queréis resucitar en su alma los
fuegos fatuos de las vanidades de la Tierra, cuando arde en su
corazén la pira inextinguible de la caridad? ;Creéis que ese
hombre, antes de dejar el mundo, antes de renunciar a las
riquezas, a la fama, al Poder, a la juventud, al amor, a todo lo
que desvanece a las criaturas, no habra sostenido ruda batalla
con su corazon? ;No adivindis los desenganos y amarguras que
lo llevarian al conocimiento de la mentira de las cosas huma-
nas? Y, ;queréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado?

—Pero, jeso es renunciar a la inmortalidad! —grit6 Rubens.
—iEso es aspirar a ella!
—Y, ;con qué derecho os interponéis vos entre ese hom-

bre y el mundo? jDejad que le hable, y €l decidira!
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—1Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un
maestro, de un padre; que todo esto soy para él... Lo hago
en el nombre de Dios, os vuelvo a decir! Respetadlo..., para
bien de vuestra alma.

Y, asi diciendo, el religioso cubri6 su cabeza con la capu-
cha y se alejo a lo largo del templo.

—Vamonos —dijo Rubens—. Yo sé lo que me toca hacer.

—iMaestro! —exclamé uno de los discipulos, que durante
la anterior conversacion habia estado mirando alternativamen-
te al lienzo y al religioso—. ;No creéis, como yo, que ese viejo
frailuco se parece muchisimo al joven que se muere en este
cuadro?

—jCalla! jPues es verdad! —exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta anos
que manifiesta la pintura, y resultard que el maestro tenia
razon cuando decia que ese religioso muerto era a un mismo
tiempo retrato y obra de un religioso vivo. Ahora bien: jDios
me confunda si ese religioso vivo no es el padre prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado y enternecido
profundamente, veia alejarse al anciano, el cual lo salud6 cru-
zando los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

—iEl era..., sil —balbuce6 el artista—. jOh!... VAmonos...
—anadié volviéndose a sus discipulos—. jEse hombre tenia
razon! {Su gloria vale mas que la mia! jDejémoslo morir en
paz!

Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le
habia sorprendido, sali¢ del templo y se dirigi¢ a Palacio,
donde lo honraban sus majestades teniéndole a la mesa.

* ok ok
Tres dias después volvié Rubens, enteramente solo a aque-
lla humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la mara-

villosa pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto
autor.
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Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontré con que en la nave principal del
templo habia un ataid en el suelo, rodeado de toda la comu-
nidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos...

Acercose a mirar el rostro del muerto, y vio que era el
padre prior.

—iGran pintor fue!... —dijo Rubens, luego que la sorpresa
y el dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos—.
iAhora es cuando mis se parece a su obra!

Madrid, 1858.
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EL REY SE DIVIERTE
(Extracto de un documento historico)

El afio 1680 dese6 Carlos II de Austria, rey de Espana, pre-
senciar un Auto general de fe. Tenia entonces diecinueve
anos.

Don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y
Plasencia, consejero real y de la Junta de gobierno durante la
minoria del principe e inquisidor general del reino, aplaudi6
aquella idea del joven rey, y quedd en avisarle tan luego
como se reuniese una buena coleccion de reos que castigar.

No se hizo esperar esta coyuntura.

Diéronse prisa todos los tribunales, y a fines de abril habia
ya gran nuimero de causas sentenciadas, y otro no menos
cuantioso de herejes, presos en las circeles de la Inquisicion
de la corte, de Toledo y de otros puntos de la Monarquia.

Enterado el rey, y perseverando en presenciar el Auto
general, dispuso que se verificase en Madrid y a su vista,
senalando el dia 30 de junio como el mas a propdsito, por ser
la Conmemoracién de san Pablo.

Desde aquel momento empezaron a llegar a Madrid, a la
caida de la tarde, unos grandes coches de luto, escoltados por
soldados y clérigos.
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El pueblo adivinaba lo que contenian, y se regocijaba anti-
cipadamente con la esperanza del 30 de junio.

Aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales
mas remotos del reino a la gran hoguera que se preparaba al
pie del trono de Carlos.

Entretanto, el duque de Medinaceli, primer ministro, era
invitado y se prestaba a llevar la cruz verde; disponiase el tea-
tro en la Plaza Mayor; se verificaba una procesion solemne
para pregonar la proximidad del Auto, y concedianse indul-
gencias a los que asistiesen a él...

El teatro, preparado en pocos dias por don Fernando
Villegas, era soberbio.

Constituianlo:

Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 de
ancho.

Dos altisimas escalinatas que bajaban a éL
Doseles para las corporaciones.

Jaulas para los reos.

Mesas para los secretarios.

Pulpitos y tribunas para los sacerdotes.
Altares para las ceremonias religiosas.

Reposterias para los inquisidores que fuesen molestados
por el hambre.

Y puestos de guardia para vigilar a los sentenciados.

Para intimidar y sujetar al pueblo no se preparé ninguna
fuerza armada. Sabiase que el pueblo no se indignaria, sino
que se holgaria muy mucho con el Auto de fe.

Disptsose un balcon para el rey en la casa del conde de
Barajas, que venia a caer en medio del testero principal del
teatro.
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El brasero se prepard en la puerta de Fuencarral, a la vera
del camino y a unos trescientos pasos del muro. Todavia es
facil hallar el sitio.

A las tres de la tarde de la vispera del gran dia salié una
solemne procesion, que durd hasta las doce de la noche;
diose de cenar a los reos, y reuniose el Santo Tribunal para
estar en vigilia hasta la manana siguiente.

Presentdse a Carlos IT un haz de lefna. El rey se lo mostrd a
la reina, y después de haberlo tenido en sus manos largo
tiempo, ambos esposos lo dieron al duque de Pastrana, con
recomendaciéon de que fuese el primero que se echase en la
hoguera.

Entretanto, se hacia en estos términos la notificacion a los
reos:

«—Hermano. (jHermano!) Vuestra causa se ha visto y co-
municado con personas muy doctas de grandes letras y cien-
cias, y vuestros delitos son tan graves y de tan mala cali-
dad, que, para castigo y ejemplo de ellos, se ha fallado y juz-
gado que mafana habéis de morir; prevenios y apercibios; y
para que lo podaiis hacer como conviene, quedan aqui dos
religiosos».

Esta intimacion se hizo a veintitrés condenados.

A los que no debian sufrir la muerte se les notificé la sen-
tencia en muy semejantes términos.

De este modo amaneci6 el 30 de junio.

A las tres de la madrugada vistiése a los reos.

A las cinco almorzaron.

En seguida se les formé en procesion.

Eran ochenta y seis.

Iban ademas otros treinta y cuatro en estatua, por haber

muerto o estar profugos.
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Las estatuas que representaban muertos llevaban en sus bra-
z0os una caja con los huesos de los seres de quienes eran efigie.

En el pecho de todos se leian sus nombres con grandes
letras.

De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno con coro-
za 'y sambenito.

Eran los condenados a relajar, esto es, a morir.

Faltaban dos para el nimero «eintitrés», que anunciaba el
programa; pero esto consistia en que aquella mafana se
habia conmutado la pena a dos mujeres en pago de ciertas
revelaciones que habian hecho a la Inquisicion.

De los veintitin reos condenados a la hoguera, doce lleva-
ban esposas y mordaza.

Entre estos mismos veintiuno habia seis mujeres.

La edad de las mujeres era: treinta, veinticuatro, cincuenta
y dos, cuarenta y tres, sesenta, veintiin afos.

Su crimen, ser judaizantes.
Tres de ellas llevaban mordaza.

La edad de los hombres era: veintiséis, veinticinco, cin-
cuenta y dos, sesenta y cinco, treinta, treinta y cinco, treinta
y cuatro, treinta y tres, treinta y seis, veinticuatro, treinta y
ocho, treinta y tres, treinta y ocho, veintisiete, veintiocho
anos.

Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes, y casi
todos portugueses.

Su crimen, ser judaizantes.

De estos veintiuno destinados a ser quemados en persona,
habia unos que sufririan primero la pena de garrote y otros
que arderian vivos.

Ademas debian ser quemadas treinta y dos estatuas de las
treinta y cuatro referidas.
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Veintidos de ellas representaban fugitivos.

Las otras diez, difuntos.

De estos diez difuntos, siete habian muerto en las carceles
secretas de la Inquisicion.

De ellos eran los huesos que llevaban algunas estatuas en
las susodichas cajas, para ser también reducidos a cenizas.

Entre las estatuas las habia de ambos sexos y de todas
edades.

Hasta aqui los condenados a relajar.

Los sentenciados a vergienza publica y azotes por las
calles, fueron seis.

Entre ellos contdbanse dos mujeres, ambas de treinta y
cuatro anos.

Los hombres eran: un sastre tullido que pedia limosna; un
joven carpintero, un italiano de veintinueve afios y un vaque-
ro que se habia casado dos veces, por lo cual recibirfa dos-
cientos azotes y seria desterrado por diez anos, cinco de ellos
en galeras, al remo y sin sueldo.

Los condenados a destierro y cdrcel perpetua eran veinte.
Entre ellos habia doce mujeres.

Sus edades: dieciocho, treinta y nueve, cuarenta, treinta y
cuatro, treinta, catorce, veinticinco, cincuenta, setenta y seis,
diecisiete, veinticinco anos.

En pos de los reos iba muy larga comitiva, compuesta de
todas las corporaciones, autoridades, comunidades y 6rdenes
de la corte.

Esta procesion pased por las principales calles de Madrid,
entre un gentio inmenso que daba grandes muestras de regocijo.

A las nueve lleg6 el cortejo a la Plaza Mayor.

El rey esperaba ya en el balcon del conde de Barajas.

Principiaron las ceremonias.
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El rey juré al Inquisidor general defender y proteger el
Santo Oficio.

El pueblo jurc delatar a todos los enemigos de la Fe, sin
distincion de clase ni consideracion de parentesco.

Al momento empezd la misa.
Hubo sermoén.

A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relaja-
dos, v en seguida los condujeron al brasero.

El rey permanecié en la plaza hasta que se vieron los
demds procesos.

Hubo exorcismos, abjuraciones y conjuraciones.

Después se canto el Veni Creator, etc.

Carlos II temblaba alguna vez que otra, al decir del docu-
mento que extractamos.

A las nueve y media de la noche concluy6 la misa.

Su Majestad pregunté a los inquisidores si atn tenia que
permanecer alli...

Se le contesté que no, y regresé en el acto a su palacio.

Habia estado doce horas en el balcon, sin comer, sin
hablar, sin moverse, como un cadaver...

Pero la Inquisicién no habia terminado todavia.
Empezdése una nueva procesion que durd toda la noche.

Al dia siguiente fueron sacados a la vergiienza publica los
demads reos, quienes, después de ser azotados, apedreados y
silbados por el publico, volvieron a su encierro para siempre.

En cuanto a los relajados, no quedé de ellos otra cosa que
un montén de cenizas junto a la puerta de Fuencarral.

Almeria, 1854.
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LA MUJER ALTA

—iQué sabemos! Amigos mios..., jqué sabemos! —exclamé
Gabiriel, distinguido ingeniero de Montes, sentindose debajo
de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del
Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el limite divi-
sorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y
pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo
nombre se me ha olvidado—. Sentémonos, como es de rigor
y estd escrito..., en nuestro programa —continué Gabriel—, a
descansar y hacer por la vida en este ameno y cldsico paraje,
famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y
por los muchos borregos que aqui se han comido nuestros
ilustres maestros don Miguel Rosch, don Maximo Laguna, don
Agustin Pascual y otros grandes naturalistas; os contaré una
rara y peregrina historia en comprobacion de mi tesis..., redu-
cida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el
globo terriqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto es,
cosas que no caben en la cuadricula de la razén, de la ciencia
ni de la filosofia, tal y como hoy se entienden (o no se
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entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras, que
dirfa Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco suje-
tos de diferente edad, pero ninguno joven, y sélo uno entra-
do ya en anos; también ingenieros de Montes tres de ellos,
pintor el cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales
habian subido con el orador, que era el mis pollo, en sendas
burras de alquiler desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar
aquel dia herborizando en los hermosos pinares de
Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul,
cogiendo coledpteros raros bajo la corteza de los pinos enfer-
mos y comiéndose una carga de viveres fiambres pagados a
escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuer-
do si el dia de Santiago o el de san Luis... Inclinome a creer el
de san Luis. Como quiera que fuese, gozabase en aquellas
alturas de un fresco delicioso, y el corazon, el estomago y la
inteligencia funcionaban alli mejor que en el mundo social y
la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continué
hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o
desgracia mia, soy, digdimoslo asi, un hombre a la moderna,
nada supersticioso, y tan positivista como el que mas, bien
que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las
misteriosas facultades y emociones de mi alma en materia de
sentimiento... Pues bien: a propésito de fenémenos sobrena-
turales o extranaturales, oid lo que yo he oido y ved lo que
yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularisima
historia que voy a contar; y decidme en seguida qué explica-
cion terrestre, fisica, natural, o como queramos llamarla,
puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—Fl caso fue como sigue... jA ver! jEchar una gota, que ya
se habra refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y crista-
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lina fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre para
enfriar el vino de los botanicos!

II

—Pues, sefor, no sé si habréis oido hablar de un ingenie-
ro de Caminos llamado Telesforo X..., que muri6 en 1860...

—YO0 no...
—iYo si!
—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro,

que estuvo para casarse con la hija del marqués de Moreda...,
y que muri6 de ictericia...

—iEse mismo! —continu6é Gabriel—. Pues bien: mi amigo
Telesforo, medio ano antes de su muerte, era todavia un
joven brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, ani-
moso, con la aureola de haber sido el primero de su promo-
cién en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la practica
por la ejecucion de notables trabajos, disputdbanselo varias
empresas particulares en aquellos anos de oro de las obras
publicas, y también se lo disputaban los mujeres por casar o
mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y entre
ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no
viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda
formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda,
y lo otro no pasé de un amorio puramente usufructuario...

—iSefnor don Gabriel, al orden!

—Si..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controver-
sia pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame
otro medio vaso... iBueno estd de verdad este vino! Conque
atencién y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedi6, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina
murié de repente en los banos de Santa Agueda al fin del
verano de 1859... Hallibame yo en Pau cuando me dieron tan
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triste noticia, que me afectd muy especialmente por la intima
amistad que me unia a Telesforo... A ella solo le habia habla-
do una vez, en casa de su tia la generala Lopez, y por cierto
que aquella palidez azulada, propias de las personas que tie-
nen una aneurisma, me parecié desde luego indicio de mala
salud... Pero, en fin, la muchacha valia cualquier cosa por su
distincién, hermosura y garbo; y como ademas era hija tnica
de titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones,
conoci que mi buen matematico estaria inconsolable... Por
consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los
quince a veinte dias de su desgracia, fui a verlo una manana
muy temprano a su elegante habitacion de mozo de casa
abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo... no recuerdo el
ndmero pero si que era muy cerca de la Carrera de San
Jerénimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de
su dolor, estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella
hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril,
y vestido de riguroso luto. Abrazéme estrechisimamente y por
largo rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio en seguida
algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus
ayudantes, y condijome, en fin, a su despacho particular,
situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el
camino con acento ligubre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te
he echado de menos en el estado en que me hallo...
Ocudrreme una cosa muy particular y extrafia que sélo un
amigo como tu podria oir sin considerarme imbécil o loco, y
acerca de la cual necesito oir alguna opinién serena y fria
como la ciencia... Siéntate... —prosigui6 diciendo, cuando hubi-
mos llegado a su despacho—, y no temas en manera alguna
que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige,
y que durard tanto como mi vida... jPara qué? {Tu te lo figura-
ras facilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo
no quiero ser consolado ni ahora ni después, ni nunca! De lo
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que te voy a hablar con la detencién que requiere el caso, o
sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstan-
cia horrenda y misteriosa que ha servido como de agliero
infernal a esta desventura, y que tiene conturbado mi espiritu
hasta un extremo que te dara espanto...

—iHabla! —respondi yo, comenzando a sentir, en efecto,
no s¢ qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa,
al ver la expresion de cobardia que se pinté en el rostro de
mi amigo.

—Oye... —repuso €l, enjugandose la sudorosa frente.

III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginacién, o por
vicio adquirido al oir alguno de aquellos cuentos de vieja con
que tan imprudentemente se asusta a los ninos en la cuna, el
caso es que desde mis tiernos anos no hubo cosa que me
causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente,
ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo,
como cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario,
y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a
tiros en Despenaperros con mis sublevados peones, hasta que
los reduje a la obediencia. Toda mi vida en Jaén, en Madrid y
en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle,
solo, sin armas, atento Unicamente al cuidado amoroso que
me hacia velar, y si por acaso he topado con bultos de mala
catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les
ha tocado huir o echarse a un lado, dejaindome libre el mejor
camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andan-
do, vy yo iba también solo, y no veia mas alma viviente por
ninglin lado... entonces (riete si se te antoja, pero créeme)
poniaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espi-
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ritu; pensaba en almas de otro mundo, en seres fantdsticos,
en todas las invenciones supersticiosas que me hacian reir en
cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvia
atras, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme
ni un momento hasta que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echabame también a reir y avergozibame
de mi locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la cono-
cia nadie. Alli me daba cuenta friamente de que, pues yo no
creia en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia
debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el
vicio o algin accidente desgraciado tendrian a tal hora fuera
de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxi-
lio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia...
Repetiase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se
me presentaba otro caso igual, jy cuenta que ya tenia yo vein-
ticinco anos, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin
que jamas me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las
tales mujeres solitarias y trasnochadoras!... Pero, en fin, nada
de lo dicho llegé nunca a adquirir verdadera importancia,
pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego
como llegaba a mi casa o veia otras personas en la calle, y ni
tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se
recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni
consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afnos... (desgraciada-
mente tengo varios motivos para poder fijar la fecha: ila
noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvia yo, a las
tres de la madrugada, a aquella casa de la calle Jardines, cerca
de la calle de la Montera, en que recordards vivi por enton-
ces... Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo
feroz de viento y frio, no de ningin nido amoroso, sino de...
(te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de
juego, no conocida bajo este nombre por la policia, pero
donde ya se habian arruinado muchas gentes, y a la cual me
habian llevado a mi aquella noche por primera... y ultima
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vez. Sabes que nunca he sido jugador; entré alli enganado
por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse
a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud
equivoca (demi-monde puro), so pretexto de jugar algunos
maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de baye-
ta; y el caso fue que a esto de las doce comenzaron a llegar
nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones verda-
deramente aristocraticos y muddse de juego, y salieron a relu-
cir monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos
con lapiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura
del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdi todo lo que
llevaba, y todo lo que poseia, y aun quedé debiendo un dine-
ral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné
por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios
que tuve en seguida, mi situaciéon hubiera sido muy angustio-
sa y apurada.

Volvia, yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora,
yerto de frio, hambriento, con la vergiienza, y el disgusto que
puedes suponer, pensando, mas que en mi mismo, en mi
anciano y enfermo padre, a quien tendria que escribir pidién-
dole dinero, lo cual no podria menos de causarle tanto dolor
como asombro, pues me consideraba en muy buena y desa-
hogada posicion..., cuando, a poco de penetrar en mi calle
por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante
de una casa recién construida de la acera que yo llevaba,
adverti que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie,
inmovil y rigida, como si fuese de palo, una mujer muy alta
y fuerte, como de sesenta anos de edad, cuyos malignos y
audaces ojos sin pestanas se clavaron en los mios como dos
punales, mientras que su desdentada boca me hizo una
mueca horrible por via de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderé de mi
instantineamente diome no sé qué percepciéon maravillosa
para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaria
en pasar rozando con aquella repugnante visioén, los porme-
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nores mas ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si
coordino mis impresiones del modo y forma que las recibi, y
tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mor-
tecina luz del farol que alumbré con infernal relampago tan
fatidica escena...

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como
verds mas adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de
mi razoén... {Todavia no estoy loco!

Lo primero que me chocé en aquella que denominaré
mujer fue su elevadisima talla y la anchura de sus descarna-
dos hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos
ojos de buho, la enormidad de su saliente nariz y la gran
mella central de su dentadura, que convertia su boca en una
especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela
del Avapiés, el panolito nuevo de algodén que llevaba a la
cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico
abierto que tenia en la mano, y con el cual se cubria, afectan-
do pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mads irrisorio y sar-
castico que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes,
sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja
y huesuda! Igual efecto producia el panolejo de vistoso per-
cal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de
tajamar, aguilena, masculina, que me hizo creer un momento
(no sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado...
Pero su cinica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de
bruja, de hechicera, de Parca..., jno sé de qué! jDe algo que
justificaba plenamente la aversion y el susto que me habian
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de
noche, por la calle!... Dijérase que, desde la cuna, habia pre-
sentido yo aquel encuentro! jDijérase que lo temia por instin-
to, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y
reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de
él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, s6lo con sentir sus
pisadas!
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No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida,
menos por verglienza o varonil decoro, que por temor a que
mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para
seguirme, para acometerme, para... jno sé! jLos peligros que
suefa el panico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y
angosta calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo
con aquella misteriosa estantigua?, a quien creia capaz de
aniquilarme con una palabra... ;Qué hacer para llegar hasta
alli? jAh! iCon qué ansia veia a lo lejos la anchurosa y muy
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay
agentes de la seguridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar
aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siem-
pre terreno, aun a costa de anos de vida y de salud, y de esta
manera poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando
muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba...; asi habria andado ya lo menos veinte
pasos desde que dejé atras la puerta en que estaba escondida
la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrié una idea
horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: jla idea de
volver la cabeza a ver si me seguia ni enemiga!

—Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi
terror tiene fundamento o es una locura; si tiene fundamento,
esa mujer habra echado detras de mi, estard alcanzindome y
no hay salvacion para mi en el mundo... Y si es una locura,
una aprensioén, un panico como cualquier otro, me convence-
ré de ello en el presente caso y para todos los que me ocu-
rran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco
de aquella puerta preservandose del frio o esperando a que le
abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa
muy tranquilamente y me habré curado de una mania que
tanto me abochorna.

¥ Estantigua: coloquialmente, persona muy alta y seca, mal vestida.
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Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordi-
nario y volvi la cabeza.

iAh! jGabriel! jGabriel! jQué desventura! jLa mujer alta me
habia seguido con sordos pasos, estaba encima de mi, casi
me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi
hombro!

¢Por qué? sPara qué, Gabriel mio? ;Era una ladrona? ;Era
efectivamente un hombre disfrazado? sEra una vieja irdnica,
que habia comprendido que le tenia miedo? ;Era el espectro
de mi propia cobardia? ;Era el fantasma burlén de las decep-
ciones y deficiencias humanas?

iInterminable seria decirte todas las cosas que pensé en
un momento! El caso fue que di un grito y sali corriendo
como un nino de cuatro afos que juzga ver al coco y que
no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la
Montera...

Una vez alli, se me quité el miedo como por ensalmo. Y
eso que la calle de la Montera estaba también sola! Volvi,
pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su
longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres
faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para que
no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habia
retrocedido en aquella direccion, y jvive el cielo que no la vi
parada, ni andando, ni en manera algunal!

Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en
mi calle.

«Esa bribona —me dije— se habrd metido en el hueco de
otra puertal... Pero mientras sigan alumbrando los faroles no
se movera sin que yo no lo note desde aqui...»

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero
de Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: dijele, para
justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de
Jardines habia un hombre vestido de mujer; que entrase en
dicha calle por la de Peligros, a la cual debia dirigirse por la
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de Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra salida
y que con tal medio no podria escaparsenos el que a todas
luces era un ladrén o un asesino.

Obedeci6 el sereno; tomé por la calle de la Aduana, y
cuando yo vi avanzar su farol por el otro lado de la de
Jardines, penetré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni
el otro hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber
registrado puerta por puerta.

—Se habra metido en alguna casa... —dijo el sereno.

—iEso serd! —respondi yo abriendo la puerta de la mia,
con firme resolucion de mudarme a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después hallibame dentro de mi cuarto
tercero, cuyo picaporte®® llevaba también siempre conmigo, a
fin de no molestar a mi buen criado José.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! {Mis des-
gracias del 15 al 16 de noviembre no habian concluido!

—Qué ocurre? —le pregunté con extraneza.

—Aqui ha estado —me respondié visiblemente conmovi-
do—, esperando a usted desde las once hasta las dos y
media, el senor comandante Falcon, y me ha dicho que, si
venia usted a dormir a casa, no se desnudase, pues €l volve-
ria al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual
si me hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor yo de
que mi amadisimo padre, residente en Jaén, padecia aquel
invierno frecuentes y peligrosisimos ataques de su crénica
enfermedad, habia escrito a mis hermanos que en el caso de un
repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcon,
el cual me daria la noticia de la manera mas conveniente... No
me cabia, pues, duda, de que mi padre habia fallecido!

3 Picaporte: llave.
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Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y
con ellos la noticia oficial de tan grande infortunio, y Dios
solo sabe cuanto padeci en aquellas dos horas de cruel expec-
tativa, durante las cuales (y es lo que tiene relacién con la pre-
sente historia) no podia separar en mi mente tres ideas
distintas, y al parecer heterogéneas, que se empenaban en for-
mar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el
encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetré en mi despacho el comandan-
te Falcon, y me miré en silencio...

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él
exclamo acariciandome:

—iLlora, si, hombre, llora! {Y ojald ese dolor pudiera sentir-
se muchas veces!

v

—Mi amigo Telesforo —continué Gabriel después que
hubo apurado otro vaso de vino— descansé también un
momento al llegar a este punto, y luego prosiguio en los tér-
minos siguientes:

—Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada
de extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrias decirme lo
mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho
juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y
ardiente imaginacién tiene su terror panico; que el mio, eran
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de
Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que
iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y sali corrien-
do, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy
catdlico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al
cabo de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado
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entonces anos de vida por la seguridad de no volver a encon-
trarme a la mujer alta. jEn cambio, hoy daria toda mi sangre
por encontrirmela de nuevol!

—Para qué?
—iPara matarla en el acto!
—No te comprendo...

—DMe comprenderas si te digo que volvi a tropezar con
ella hace tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva
fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

—Cuéntame..., cuéntame...

—Poco mis tengo que decirte. Eran las cinco de la madru-
gada; volvia yo de pasar la Gltima noche, no diré de amor,
sino de amarguisimos lloros y desgarradora contienda, con mi
antigua querida la viuda de T..., j{de quien érame ya preciso
separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra
infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a aquella
misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en
las calles enfiladas hacia Oriente. Acababan de apagar los
faroles, y habianse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar
la calle del Prado, o sea, a pasar de una a otra seccion de la ca-
lle del Lobo, cruzé por delante de mi, como viniendo de la
plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espan-
tosa mujer de la calle de Jardines.

No me mird, y crei que no me habia visto... Llevaba la
misma vestimenta y el mismo abanico que hace tres afos...
iMi azoramiento y cobardia fueron mayores que nunca! Corté
rapidisimamente la calle del Prado, luego que ella pasé, bien
que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvia la cabeza,
y cuando hube penetrado en la otra seccion de la calle del
Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa
corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acd con mas
regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la
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odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan proximo
de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como
un vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me
habria visto y conocido; en si se habria hecho la desentendi-
da para dejarme penetrar en la todavia oscura calle del Lobo
y asaltarme alli impunemente; en si vendria tras de mi; en si
ya la tendria encima...

Vuélvome en esto..., y jalli estaba! jAlli, a mi espalda, casi
tocindome con sus ropas, mirindome con sus viles ojuelos,
mostrandome la asquerosa mella de su dentadura, abanican-
dose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!...

Pasé del terror a la mis insensata ira, a la furia salvaje de
la desesperacion, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio;
tirélo contra la pared, echindole una mano a la garganta, y
con la otra, jqué asco!, piseme a palpar su cara, su seno, el
lio ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convenci junta-
mente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entretando un aullido ronco y agudo al
propio tiempo que me parecié falso, o fingido, como expre-
sion hipocrita de un dolor y de un miedo que no sentia, y
luego exclamo, haciendo como que lloraba, pero sin llorar,
antes bien mirindome con ojos de hiena:

—Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aument6 mi pavor y debilité mi célera.

—iLuego usted recuerda —grité— haberme visto en otra
parte!

—iYa lo creo, alma mia! —respondié sardénicamente—.
iLa noche de san Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres
anos!...

Senti frio dentro de los tuétanos.

—Pero, ;quién es usted? —le dije sin soltarla—. ;Por qué
corre detras de mi? ;Qué tiene usted que ver conmigo?
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—Yo soy una débil mujer... —contesté diabdlicamente—.
iUsted me odia y me teme sin motivo!l... Y si no, digame
usted, sefior caballero: jpor qué se asustd de aquel modo la
primera vez que me vio?

—iPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es
usted el demonio de mi vida!

—De modo que usted me conocia hace mucho tiempo?
iPues mira, hijo, yo también a ti!

—Usted me conocia! ;Desde cuando?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a
mi hace tres anos, me dije a mi misma: Este esh.

—Pero, ;quién soy yo para usted? ;Quién es usted para mi?
y ¢ ¢

—iEl demonio! —respondi6 la vieja escupiéndome en
mitad de la cara, librindose de mis manos y echando a correr
velocisimamente con las faldas levantadas hasta mas arriba de
las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar
la tierra...

ijLocura intentar alcanzarla!... Ademas, por la Carrera de
San Jeronimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado
también. Era completamente de dia. La mujer alta siguid
corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada
ya por el sol; pardse alli a mirarme; amenazéme una y otra
vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desaparecié detrds
de una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! {No falles todavia este pleito,
en que se juegan mi alma y mi vida! {Oyeme dos minutos
mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel
Falcon, que acababa de llegar para decirme que mi Joaquina,
mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tie-
rra, jhabfa muerto el dia anterior en Santa Agueda! El desgra-
ciado padre se lo habia telegrafiado a Falcén para que me lo
dijese... ja mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al
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encontrarme al demonio de mi vida! ;Comprendes ahora que
necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa
inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi desti-
no?

Pero, squé digo matar? ;Es mujer? 4Es criatura humana? ;Por
qué la he presentido desde que naci? ;Por qué me reconocio
al verme? ;Por qué no se me presenta sino cuando me ha
sucedido alguna gran desdicha? ;Es Satanas? ;Es la Muerte? ;Es
la Vida? ;Es el Anticristo? ;Quién es? ;Qué es?...

\Y%

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continud
Gabriel—, de las reflexiones y argumentos que emplearia yo
para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos,
mismisimos, que estdis vosotros preparando ahora para
demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o
sobrehumano... Vosotros diréis que mi amigo estaba medio
loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecia la
enfermedad moral llamada por unos terror panico y por otros
delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que referia
acerca de la mujer alta, habria que atribuirlo a coincidencias
casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre
vieja podia también estar loca, o ser una ratera o una mendi-
ga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a si propio el
héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen senti-
do...

—ijAdmirable suposicién! —exclamaron los camaradas de
Gabiriel en variedad de formas—. jEso mismo ibamos a con-
testarte nosotros!

—Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo
me equivoqué entonces, cOmo vosotros os quivocdis ahora.
iEl que desgraciadamente no se equivocé nunca fue
Telesforo! jAh! jEs mucho mas facil pronunciar la palabra
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locura que hallar explicacion a ciertas cosas que pasan en la
Tierral

—iHabla! jHabla!

—Voy alla, y esta vez, por ser ya la ultima, reanudaré el
hilo de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.

VI

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo,
fui destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de
ingeniero de Montes; y no habian transcurrido muchas sema-
nas cuando supe, por un contratista de obras publicas, que
mi infeliz amigo habia sido atacado de una horrorosa ictericia;
que estaba enteramente verde, postrado en un sillon, sin tra-
bajar ni querer ver a nadie, llorando de dia y de noche con
inconsolable amargura, y que los médicos no tenian ya espe-
ranza alguna de salvarlo. Comprendi entonces por qué no
contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias
suyas al coronel Falcon, que cada vez me las daba mas desfa-
vorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el
mismo dia que llegd el parte telegrifico de la batalla de
Tetudn. Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche
compré la indispensable Correspondencia de Espana, y lo pri-
mero que lei en ella fue la noticia de que Telesforo habia
fallecido y la invitacién a su entierro para la manana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar
al cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches
mds proximos al carro finebre, llamé mi atenciéon una mujer
del pueblo, vieja, y muy alta, que se reia impiamente al ver
bajar el féretro, y que luego se coloco en ademan de triunfo
delante de los enterradores, sefnalandoles con un abanico
muy pequeno la galerfa que debian seguir para llegar a la
abierta y ansiosa tumba...
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A la primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que
era la implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la
habia retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos,
con su asquerosa mella, con su panolejo de percal y con
aquel diminuto abanico, que parecia en sus manos el cetro
del impudor y de la mofa...

Instantdneamente reparé en que yo la miraba, y fijé en mi
la vista de un modo particular como reconociéndome, como
diandose cuenta de que yo la reconocia, como enterada de
que el difunto me habia contado las escenas de la calle de Jar-
dines y de la del Lobo, como desafiindome, como declaran-
dome heredero del odio que habia profesado a mi infortunado
amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravi-
lla que me causaban aquellas nuevas coincidencias o casuali-
dades. Veia patente que alguna relacion sobrenatural anterior
a la vida terrena habia existido entre la misteriosa vieja y
Telesforo; pero en tal momento sélo me preocupaba mi pro-
pia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrian
peligro si llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer alta se echd a reir, y me senaldé ignominiosamen-
te con el abanico, cual si hubiese leido en mi pensamiento y
denunciase al publico mi cobardia... Yo tuve que apoyarme
en el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces
ella hizo un ademan compasivo o desdenoso, gir6 sobre los
talones y penetré en el campo santo con la cabeza vuelta
hacia mi, abanicindose y saludandome a un propio tiempo, y
contoneandose entre los muertos con no sé qué infernal
coqueteria, hasta que, por ultimo, desaparecié para siempre
en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince anos y no
he vuelto a verla... Si era criatura humana, ya debe de haber
muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha des-
denado...
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iConque vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinion acer-
ca de tan curiosos hechos! ;Los considerais todavia naturales?

... Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que
acabdis de leer, estampase aqui las contestaciones que dieron
a Gabriel sus companeros y amigos, puesto que, al fin y a la
postre, cada lector habra de juzgar el caso segin sus propias
sensaciones y creencias...

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parra-
fo, no sin dirigir el mds carinoso y expresivo saludo a cinco
de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvida-
ble dia en las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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BENITO PEREZ GALDOS

Benito Pérez Galdos nace en 1843 en las Palmas de Gran
Canaria donde cursa sus primeros estudios y reside hasta los
19 anos. En 1802 llega a Madrid para estudiar la carrera de
Derecho. Gobernaba entonces la Union Liberal (1859-1863),
cuyo jefe era el también canario Leopoldo O’Donnell, y la poli-
tica espariola parecia gozar de cierto liberalismo, de un talan-
te mds europeista y de un nacionalismo expansivo respecto al
exterior.

En un ambiente madrilerio, de grandes inquietudes politi-
cas y de hondas transformaciones sociales y economicas, el
Joven Galdos siente mayor interés por los centros vivos y ani-
mados de la vida social y cultural (el Ateneo, las tertulias de
los cafés...) y por el deambular por las calles y plazas —de
las que se convertiria en el mds dvido y profundo observa-
dor— que por las clases de la Universidad.

Su primera actividad profesional es la de periodista: entra,
asi, a _formar parte de la redaccion de La Nacion (1865), en la
que publica 128 articulos sobre materias diversas y la primera
version espanola del Pickwick, de Dickens. Colabora tambien
en Las Cortes y en El Debate.
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En 1867 y 1868 realiza sendos viajes a Paris, donde cono-
ce las obras de Balzac, que, con Dickens, seria uno de sus
guias en el campo de la novela. Al regreso de su primer viaje a
Paris comienza a escribir La Fontana de Oro, y al volver del
segundo, en el oforio de 1868, observa que Esparia estd experi-
mentando una transformacion politica y social derivada de la
revolucion septembrina. En 1870 aparece La Fontana de oro,
con la que nuestra novelistica, como escribiria Menéndez
Pelayo, despierta del letargo: «Entre 1iovieces y monstruosida-
des, dormitaba la novela espariola por los arnos 1870, fecha
del primer libro del seiior Pérez Galdos». Emprende la redac-
cion de los Episodios nacionales, gue alterna con otras nove-
las (Dona Perfecta, Gloria, La familia de Leén Roch).

El ascenso al poder del partido liberal de Sagasta en 1881
hace renacer en el novelista la esperanza de que pueda desa-
rrollarse una Esparia progresista y liberal dentro del nuevo
regimen. Ello le lleva a participar en la actividad politica. En
18806 es elegido diputado a Cortes del partido de Sagasta, por
el distrito de Guayama, en Puerto Rico, cargo que desemperia
durante cuatro anos. Pero todavia cuenta Pérez Galdos —por
las ideas expresadas en sus novelas simbolistas— con numero-
sos enemigos, que se confabulan para impedir su ingreso en la
Real Academia Espanola, en 1883 y 1889. Gracias a los
esfuerzos de sus amigos, entre los que se encuentran los con-
servadores montarieses Menéndez Pelayo y Pereda, ingresa en
la Academia en 1897. Su discurso «La sociedad presente como
materia novelable» constituye un verdadero manifiesto sobre el
realismo asi como una ajustada exposicion de sus tesis acerca
de la novela. En 1901 se estrena en Madrid el drama Electra
que le otorga un triunfo mds politico que literario como obser-
va Gonzdlez Lopez. En 1907 y 1910 es elegido diputado por
Madprid en la candidatura republicana. Durante la camparia
electoral se estrena en la Corte su drama Casandra, que contri-
buye con su éxito al de la candidatura republicana en la
capital de Espania. En 1910 entra a formar parte de la
Convencion Republicano-Socialista, junto a Pablo Iglesias.
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Su actitud e ideologia politica le acarrean una fuerte cen-
sura del clero y de los censores reaccionarios, por lo que la
Real Academia Espaniola veta su candidatura al premio Nobel
en 1912.

Los ultimos anos de su vida son tristes: pierde la vista,
aumentan sus dificultades economicas y se da cuenta de que
el personalismo y la intriga presiden la vida politica.
Abandona sus actividades publicas, vy, totalmente ciego, muere
en Madrid en 1920. Su entierro constituyo una auténtica
manifestacion de pesar de todo el pueblo madrilerio, que quiso
acompanarle en su iltimo viaje por las calles de la capital.

El mismo Galdos dividio su obra en Episodios nacionales,
Novelas de la primera época y Novelas espariolas contempord-
neas. A esta produccion bay que anadir sus obras teatrales
—algunas de las cuales serian versiones de sus propias nove-
las— 1y sus articulos de critica literaria.

Los Episodios nacionales intentan ofrecer una vision nove-
lada de la Espana del siglo xix. Estan integrados por 46 nove-
las, distribuidas en cinco series de diez titulos cada una, salvo
la ultima, que solo consta de seis.

En las dos primeras series, compuestas entre 1873 y 1879,
se narran la Guerra de la Independencia y los sucesos del rei-
nado de Fernando VII. Aunque el protagonista es colectivo,
dos personajes: Gabriel Araceli, en la primera, y Salvador
Monsalud, en la segunda, confieren unidad al conjunto.
Entre los titulos mds significativos conviene citar Trafalgar,
Bailén, Zaragoza, Los cien mil hijos de San Luis, etc. La fuente
mds importante de la primera serie fue un grumete que inter-
vino en la batalla de Trafalgar; y de la segunda, el escritor
Mesonero Romanos.

Bastantes arnios mds tarde emprendio las series restantes,
escritas entre 1898 y 1912. La tercera abarca de la regencia
de Maria Cristina a la boda de Isabel II. El protagonista,
Fernando Calpena, estd dotado de menos fuerza que los de las
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dos series anteriores. La cuarta serie narra todo el reinado de
Isabel I, y la quinta desde la Revolucion de 1868 basta la res-
tauracion borbonica en 1875.

Aunqgue puede encontrarse abundante material historico
en sus grandes novelas —La Fontana de Oro, Fortunata y
Jacinta, Torquemada, Miau, La de Bringas...— Jos Episodios
nacionales vienen siendo considerados materiales imprescin-
dibles para conocer la historia espariola del siglo xix.

Las novelas de la primera época son las que escribio a la
vez que las dos primeras series de los Episodios. Las dos prime-
ras narraciones son también de cardcter historico y se situan
igualmente en la Espana del primer cuarto de siglo: La
Fontana de Oro (1870) y El audaz (1871). Otras, como Dona
Perfecta (1876), Gloria (1877) y La familia de Leén Roch
(1878) son las consideradas novelas de tesis. En ellas expone
Pérez Galdos los enfrentamientos ideologicos entre tradiciona-
lismo y liberalismo, entre intransigencia y tolerancia, entre
oscurantismo y claridad.

La corriente naturalista se anuncia ya en otra novela escri-
ta por estas mismas fechas: Marianela (1878).

«Novelas espariolas contemporaneas» llamo Galdos a las 24
que publico a partir de 1881. Por sus pdginas desfila todo el
Madrid de su tiempo: burgueses adinerados, nobles arruinados,
burocratas influyentes o cesantes, gentes bhumildes y miseras...
Abora mas que plantear explicitamente conflictos ideologicos, se
propone ahondar en las causas de la dolencia nacional, en los
vicios principales de los esparioles: el engariarse a si mismos, la
bipocresia, un modo de vivir pendiente de las apariencias, de la
opinion de los otros, de espaldas a la realidad. Entre las mds
representativas figuran La desheredada (1881), de la que
Clarin escribio una critica espléndida —considerada uno de los
manifiestos del naturalismo en Esparia—, Tormento y La de
Bringas (ambas de 1864 y con personajes comunes), Fortunata
y Jacinta (1886-1887), Miau (1888), Torquemada en la hogue-
ra (1889), La incognita (1889) y Realidad (1889).
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A partir de 1890 se percibe en la novelistica de Galdos una
inclinacion bacia el espiritualismo, en consonancia con lo
que sucedia en otros paises como Francia y Rusia. Asi se refle-
ja en Angel Guerra (1890), Nazarin (1895) y Misericordia
(1897).

Entre su produccion teatral, Electra (1901) fue el drama de
mds éxito. La obra se estreno en unas circunstancias politicas
similares a las planteadas en ella, y contribuyo a la caida del
gobierno conservador. Algunas de sus obras teatrales son
adaptaciones de sus novelas, como Realidad, El abuelo, Dona
Perfecta o de Episodios como Gerona o Zaragoza.

Peérez Galdos fue también un extraordinario cultivador de
relatos, muchos de los cuales se publicaron primero en la
prensa periodica antes de su aparicion en forma de libro.

Como se ha explicado en la introduccion, ésta era una
prdctica muy babitual en la época.

Galdos fue un teorizador de la novela y del cuento, como
se pone de manifiesto en el discurso de ingreso en la Real
Academia Espaviola y en otras varias ocasiones. En su estudio
sobre los Proverbios de Ruiz Aguilera, «Observaciones sobre la
novela contempordanea en Espania»~°, escribe: «De estos cuadros
de costumbres, que apenas tienen accion, sino unicamente
ligeros bosquejos de una figura, nace paulatinamente el cuen-
o, que es aquel mismo cuadro con un poco de movimiento,
Jormando un organismo dramdtico, pequerio, pero completo
en su brevedad. (...) En Espania la produccion de esas peque-
nias obras es inmensa. La prensa literaria se alimenta de eso, y
menudean las colecciones de cuentos, de articulos, de cuadros
sociales. Hay mucho de vulgar y mediano en estas composicio-
nes; pero el que siga con interés el movimiento literario habrd

¥ «Observaciones sobre la novela contemporinea en Espana. Proverbios
ejemplares y Proverbios comicos por don Ventura Ruiz Aguilera», en Revista
de Espania, 15, 57 (13 de julio, 1870), reeditado por José Pérez Vidal,
Madlrid, Afrodisio Aguado, 1957, pp. 223-249.
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tenido ocasion de observar lo que hay de bueno entre la
muchedumbre de obritas de este género-°.

Estas cualidades tiene el relato seleccionado en la presente
antologia, que aparecio en La Tlustracion de Madrid el 30 de
noviembre y el 15 de diciembre de 1871. En 1900 se reedito ya
en forma de librito.

En La novela en el tranvia tenemos la ocasion de asistir a
umn recorrido por Madrid, desde el barrio de Salamanca basta
el de Pozas, que estaba situado en una zona de Argtielles,
ocupada en la actualidad por grandes centros comerciales. A
lo largo de este viaje el tranvia pasa por sitios tan emblemadti-
cos como la Plaza de la Cibeles, dejando a la derecha el par-
que de Buenavista; luego el vebiculo sube por la calle de
Alcald, atraviesa la Puerta del Sol y entra triunfante en la
calle Mayor; pasa por delante del Palacio Real y un poco mds
tarde llega al barrio de Pozas.

A lo largo y al final de este viaje se desarrolla la accion
del relato, en cuya elaboracion Galdos utiliza diversos nive-
les narrativos. El conocimiento de la intriga nos llega prime-
ro a través de una conversacion entre el narrador y un
personaje que se sube en el tranvia, don Dionisio Cascajares
de la Vallina. Este cuenta la historia de la Condesa y del
mayordomo Mudarra. La bistoria se interrumpe cuando don
Dionisio se apea en la Plaza de la Cibeles, pero nuestro per-
sonaje narrador puede continuarla, gracias a la lectura de
un periodico en el que lleva envueltos unos libros. El folletin
estd roto y no puede seguir mds la intriga; pero, sorprenden-
temente, al coche sube uno de los personajes del folletin, el
mayordomo Mudarra, y la accion continia. El protagonista
narrador y el personaje de ficcion cruzan las miradas
durante un buen rato, hasta que el segundo se levanta,
manda parar el coche, baja, y se pierde entre el gentio de la
calle.

% Citado por PEREZ VIDAL, J., en op. cit., p. 238.
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El movimiento pausado y monotono del vebiculo provoca el
suerio del personaje, que cierra los ojos y contempla escenas de
cardcter fantdastico. El letargo deja paso a un suerio profundo
en que aparecen el Conde, la Condesa y el joven amante
Rafael. Cuando despierta, encuentra frente a si al mismo
Rafael, al joven de la escena soriada.

La intriga sigue su evolucion, y todavia tendremos ocasion
de presenciar el viaje de regreso de nuestro protagonista, y
seguir el movimiento del tranvia que cruza de nuevo la calle
de Buen Suceso, la Puerta del Sol, Alcala y Serrano.

El lector podra comprobar con qué bhabilidad mueve
Galdos estos diversos hilos narrativos, mezclando la ficcion y
la metaficcion, recurriendo al motivo del sueno y del viaje,
que es un simbolo de la vida humana: <Y en tanto sigue
corriendo el vebiculo, remedo de la vida humana; siempre
recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso,
insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan
ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es
mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos inter-
minables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los
siglos».

Para esta edicion de La novela en el tranvia se ha seguido
el texto que aparece en Cuentistas espanoles del siglo xix,
nota preliminar de Flederico] Sldainz] de Robles, Madrid,
Aguilay, 1954, pp. 251-300. Se ba tenido igualmente en cuen-
ta la moderna edicion de Alan E. Smith, Benito Pérez Galdos,
Cuentos fantasticos, Madrid, Catedra, 1996.

Como en otros casos, hemos modernizado las cuestiones
ortogrdficas y en alguin caso se ha modificado la puntuacion.



LA NOVELA EN EL TRANVIA

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca,
para atravesar todo Madrid en direcciéon al de Pozas.
Impulsado por el egoista deseo de tomar asiento antes que
las demas personas movidas de iguales intenciones, eché
mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse
el pie en la plataforma y subi; pero en el mismo instante joh
prevision! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado
entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio
Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como discreta,
que tuvo en aquella critica ocasién la bondad de saludarme
con un sincero y entusiasta apreton de manos.

Nuestro inesperado choque no habia tenido consecuencias
de consideracion, si se exceptia la abolladura parcial de cier-
to sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza
de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que
sufri6, sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia,
y empezamos a charlar. Fl senor don Dionisio Cascajares es
un médico afamado, aunque no por la profundidad de sus
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conocimientos patologicos, y un hombre de bien, pues jamas
se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar
a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa
y cientifica profesion. Bien puede asegurarse que la amenidad
de su trato y el complaciente sistema de no dar a los enfer-
mos otro tratamiento que el que ellos quieren, son causa de
la confianza que inspira a multitud de familias de todas jerar-
quias, mayormente cuando también es fama que en su bon-
dad sin limites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque
siempre de indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como €l sucesos interesantes que no pertene-
cen al dominio publico, ni ninguno tiene en mas estupendo
grado la mania de preguntar, si bien este vicio de exagerada
inquisitividad se compensa en €l por la prontitud con que
dice cuanto sabe, sin que los demas se tomen el trabajo de
preguntarselo. Juzguese por esto si la compania de tan her-
moso ejemplar de la ligereza humana serd solicitada por los
curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo,
era el que sentado iba junto a mi cuando el coche, resbalan-
do suavemente por su calzada de hierro, bajaba la calle de
Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asien-
tos que quedaban ya vacios. Ibamos tan estrechos que me
molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo lle-
vaba, y ya le ponia sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por
fin me resolvi a sentarme sobre él, temiendo molestar a la
senora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi sinies-
tra mano.

—Y usted a donde va? —me pregunté Cascajares miran-
dome por encima de sus espejuelos azules, lo que hacia el
efecto de ser examinado por cuatro 0jos.

Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no per-
der aquel rato sin hacer alguna util investigacion, insistié en
sus preguntas diciendo:
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—Y Fulanito, qué hace? Y Fulanita, ;donde estd? con otras
indagatorias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta
cumplida.

Por ultimo, viendo cudn inttiles eran sus tentativas para
pegar la hebra, eché por camino mas adecuado a su expansi-
vo temperamento y empez6 a desembuchar.

—iPobre condesal —dijo expresando con un movimiento
de cabeza y un visaje, su desinteresada compasion—. Si
hubiera seguido mis consejos no se veria en situacion tan cri-
tica.

—iAh! es claro —contesté maquinalmente, ofreciendo tam-
bién el tributo de mi compasién a la sefiora condesa.

—ijFigtrese usted —prosiguio—, que se ha dejado domi-
nar por aquel hombre! Y aquel hombre llegard a ser el dueno
de la casa. jPobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse se
remedia todo, y no. Urge tomar una determinacién. Porque
ese hombre es un infame, le creo capaz de los mayores cri-
menes.

—ijAh! iSi, es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente
de su indignacion.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja
condicién que si se elevan un poco, luego no hay quien los
sufra. Bien claro indica su rostro que de alli no puede salir
cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es
una mujer excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y
digna por todos conceptos de mejor suerte. Pero esta casada
con un hombre que no comprende el tesoro que posee, y
pasa la vida entregado al juego y a toda clase de entreteni-
mientos ilicitos. Ella entretanto se aburre y llora. ;Es extrafo
que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aqui
y alli, donde quiera que suena un piano? Es mas, yo mismo
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se lo aconsejo y le digo: «Sefiora, procure usted distraerse,
que la vida se acaba. Al fin el sefior Conde se ha de arrepen-
tir de sus locuras y se acabarin las penas». Me parece que
estoy en lo cierto.

—iAh! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando
en mis adentros tan indiferente como al principio a las des-
venturas de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor —anadi6é Cascajares golpeando
el suelo con su baston—, sino que ahora el senor Conde ha
dado en la flor de estar celoso... si, de cierto joven que se ha to-
mado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

—El marido tendra la culpa de que lo consiga.

—Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la
misma virtud; todo eso seria insignificante, digo, si no existie-
ra un hombre abominable que sospecho ha de causar un
desastre en aquella casa.

—De veras? ;Y quién es ese hombre? —pregunté con una
chispa de curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que
se ha propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible senora.
Parece que se ha apoderado de cierto secreto que la compro-
mete, y con esta arma pretende... qué sé yo... {Es una infamia!

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije
yo, descargando también el peso de mis iras sobre aquel
hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle!
estamos en la Cibeles. Si: ya veo a la derecha el parque de
Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy de los que
hacen la gracia de saltar cuando el coche estd en marcha,
para descalabrarse contra los adoquines. Adids, mi amigo,
adio6s.

Par6 el coche y bajé D. Dioniso Cascajares y de la Vallina,
después de darme otro apretén de manos y de causar segun-
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do desperfecto en el sombrero de la dama inglesa, atiin no
repuesta del primitivo susto.

II

Siguid el 6mnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez
segui pensando en la incoégnita Condesa, en su cruel y suspi-
caz consorte, y sobre todo en el hombre siniestro que, segin
la enérgica expresion del médico, a punto estaba de causar
un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el humano
pensamiento: cuando Cascajares principié a referirme aque-
llos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas
poco tardé mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto,
para darle vueltas de arriba abajo, operaciéon psicologica que
no deja de ser estimulada por la regular marcha del coche y
el sordo y monétono rumor de sus ruedas, limando el hierro
de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesa-
ba, y recorriendo con la vista el interior del coche, examiné
uno por uno a mis companeros de viaje. {Cudn distintas caras
y cuin diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni
lo mas minimo de los que van a su lado; otros pasan revista
al corrillo con impertinente curiosidad; unos estin alegres,
otros tristes, aquél bosteza, el de mas alla rie, y a pesar de la
brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo
pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia, ninguno
aventaja al que consiste en estar una docena de personas
mirdndose las caras sin decirse palabra, y contindose recipro-
camente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro accidente
observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no
hemos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al
entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen después que
estamos alli; unos se marchan, quedindonos nosotros, y por
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ultimo también nos vamos. Imitacién es esto de la vida huma-
na, en que el nacer y el morir son como las entradas y salidas
a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generacio-
nes de viajeros el pequeno mundo que alli dentro vive.
Entran, salen, nacen, mueren... jCuintos han pasado por aqui
antes que nosotros! jCudntos vendran después!

Y para que la semejanza sea mis completa, también hay
un mundo chico de pasiones en miniatura dentro de aquel
cajon. Muchos van alli que se nos antojan excelentes perso-
nas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con dis-
gusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les
echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minu-
tos; examinamos con cierto rencor sus caracteres frenologicos
y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue
corriendo el vehiculo, remedo de la vida humana; siempre
recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso,
insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan
ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es
mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos inter-
minables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los
siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de
Alcala, hasta que me sacé del golfo de tan revueltas cavilacio-
nes el golpe de mi paquete de libros al caer al suelo.
Recogilo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo de perio-
dico que servia de envoltorio a los volimenes, y maquinal-
mente leyeron medio renglén de lo que alli estaba impreso.
De subito senti vivamente picada mi curiosidad: habia leido
algo que me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el
pedazo de folletin hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo.
Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y Gni-
camente pude leer, con curiosidad primero y después con
afan creciente, lo que sigue:

«Sentia la condesa una agitaciéon indescriptible. La presen-
cia de Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su
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bajo origen atreviase a poner los ojos en persona tan alta, le
causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin
cesar, la vigilaba como se vigila un preso. Ya no le detenia
ningln respeto, ni era obsticulo a su infame asechanza la
sensibilidad y delicadeza de tan excelente sefiora.

»Mudarra penetré a deshora en la habitacion de la
Condesa, que palida y agitada, sintiendo a la vez verglienza y
terror, no tuvo animo para despedirle.

~—No se asuste usia, sefiora Condesa —dijo con forzada y
siniestra sonrisa, que aumentd la turbacion de la dama—, no
vengo a hacer a usia dano alguno.

»—iOh, Dios mio! jCuiando acabard este suplicio! —excla-
mo la dama, dejando caer sus brazos con desaliento—. Salga
usted; yo no puedo acceder a sus deseos. Qué infamia!
iAbusar de este modo de mi debilidad, y de la indiferencia de
mi esposo, unico autor de tantas desdichas!

——Por qué tan arisca senora Condesa? —anadi6 el feroz
mayordomo—. Si yo no tuviera el secreto de su perdicién en
mi mano; si yo no pudiera imponer al senor Conde de ciertos
particulares... pues... referentes a aquel caballerito... Pero, no
abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me comprendera
al fin, conociendo cuan desinteresado es el grande amor que
ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos paso hacia la Condesa,
que se alejo con horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta anos, more-
no, rechoncho y patizambo, de cabellos asperos y en desor-
den, grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos tras
la frondosidad de largas, negras y espesisimas cejas, en aque-
llos instantes expresaban la mas bestial concupiscencia.

»—iAh puerco espin! —exclamé con ira al ver el natural
despego de la dama—. jQué desdicha no ser un mozalbete
almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo informar al
senor Conde... Y me creerd, no lo dude usia: el sefior Conde
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tiene en mi tal confianza, que lo que yo digo es para él el
mismo Evangelio... pues... y como estd celoso... si yo le pre-
sento el papelito...

»—ilnfamne! —grit6 la Condesa con noble arranque de
indignacion y dignidad—. Yo soy inocente; y mi esposo no
serd capaz de prestar oidos a tan viles calumnias. Y aunque
fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi mari-
do y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese pre-
cio. Salga usted de aqui al instante.

~—Yo también tengo mal genio, sefiora Condesa —dijo el
mayordomo devorando su rabia—, yo también gasto mal
genio, y cuando me amosco... Puesto que usia lo toma por la
tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo que
hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aqui. Por
dltima vez propongo a usia que seamos amigos, y no me
ponga en el caso de hacer un disparate... con que sefora
mia...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los
rigidos tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a
una sonrisa, y dio algunos pasos como para sentarse en el
sofi junto a la Condesa. Esta se levanté de un salto gritando:

»—No; jsalga usted! jInfame! Y no tener quien me defien-
da... {Salga usted!

»El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se
escapa la presa que ha tenido un momento antes entre sus
unas. Dio un resoplido, hizo un gesto de amenaza y sali6
despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin
aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sinti6 las
pisadas que alejindose se perdian en la alfombra de la habi-
tacion inmediata, y respir6é al fin cuando le considerd lejos.
Cerr6 las puertas y quiso dormir; pero el suefio huia de sus
ojos, aun aterrados con la imagen del monstruo.

»Capitulo XI.— El Complot— Mudarra, al salir de la habita-
cion de la Condesa, se dirigi6 a la suya, y dominado por fuer-
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te inquietud nerviosa, comenzé a registrar cartas y papeles
diciendo entre dientes: “Ya no me aguanto mas; me las paga-
ra todas juntas”. Después se sent6, tomo la pluma, y ponien-
do delante una de aquellas cartas, y examinidndola bien,
empezd a escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba
la vista con febril ansiedad del modelo a la copia, y por ulti-
mo, después de gran trabajo escribié con caracteres entera-
mente iguales a los del modelo, la carta siguiente, cuyo
sentido era de su propia cosecha: Habia prometido a usted
una entrevista y me apresuro...».

El folletin estaba roto y no pude leer mas.

III

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la rela-
cién que existia entre las noticias sueltas que of de boca del Sr.
Cascajares vy la escena leida en aquel papelucho, folletin, sin
duda, traducido de alguna desatinada novela de Ponson du
Terrail o de Montepin. Serd una tonteria, dije para mi, pero es
lo cierto que ya me inspira interés esa senora Condesa, victima
de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe sino
en la trastornada cabeza de algtin novelista nacido para aterrar
a las gentes sencillas. ;Y qué haria el maldito para vengarse?
Capaz seria de imaginar cualquiera atrocidad de esas que
ponen fin a un capitulo de sensacion. ;Y el Conde qué hara? Y
aquel mozalbete de quien hablaron Cascajares en el coche
y Mudarra en el folletin, ;qué hard, quién serd? ;,Qué hay entre
la Condesa y ese incognito caballerito? Algo daria por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el
interior del coche, y jhorror! vi una persona que me hizo
estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la
interesante lectura del pedazo de folletin, el tranvia se
habfa detenido varias veces para tomar o dejar algin viaje-
ro. En una de estas ocasiones habia entrado aquel hombre,
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cuya subita presencia me produjo tan grande impresion. Era
él, Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a mi,
con sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le exa-
miné de pies a cabeza y reconoci las facciones cuya des-
cripcién habia leido. No podia ser otro: hasta los mas
insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente
que era él. Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos
indomables, cuyas mechas surgian en opuestas direcciones
como las culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la
espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos
revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia den-
tro como los de los loros, y en fin, la misma mirada, el
mismo hombre en el aspecto, en el traje, en el respirar, en
el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el bolsillo
para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este obje-
to tenia en la cubierta una gran M dorada, la inicial de su
apellido. Abridla, sacé una carta y mird el sobre con sonrisa
de demonio, y hasta me parecié que decia entre dientes:
«Qué bien imitada esta la letral». En efecto, era una carta
pequena, con el sobre garabateado por mano femenina. Lo
miré bien, recreindose en su infame obra, hasta que observé
que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba dema-
siado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigiome una mirada
que me hizo el efecto de un golpe, y guardo6 su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario
para que yo leyera el trozo de novela, para que pensara un
poco en tan extrafas cosas, para que viera al propio
Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser vivo y
companero mio en aquel viaje, habia dejado atrds la calle
Alcala, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la
calle Mayor, abriéndose paso por entre los demds coches,
haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, y
ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle,
y aturdido por la confusion de tantos y tan diversos ruidos,
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no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la
tienen a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contem-
pla un objeto de cuya existencia real no estamos seguros, y
no quité los ojos de su repugnante facha hasta que no le vi
levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego
entre el gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracion vivien-
te del coche mudé por completo.

Cada vez era mis viva la curiosidad que me inspiraba
aquel suceso, que al principio podia considerar forjado exclu-
sivamente en mi cabeza por la coincidencia de varias sensa-
ciones ocasionadas por la conversacion o por la lectura, pero
que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando sali6 el hombre en quien crei ver el terrible
mayordomo, quedéme pensando en el incidente de la carta y
me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan delica-
da cuestion menos fecundo que el novelista, autor de lo que
momentos antes habia leido. Mudarra, pensé, deseoso de
vengarse de la Condesa joh, infortunada sefora! finge su letra
y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y
lo otro, y lo de mas alla. En la carta le da una cita en su pro-
pia casa; llega el joven a la hora indicada y poco después el
marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para que coja
in fraganti a su desleal esposa: joh admirable recurso del
ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una
novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el
amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detras de la
cortina esta el fatidico semblante del mayordomo que se goza
en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y de muy malas novelas, di aquel
giro a la que insensiblemente iba desarrollindose en mi ima-
ginacion por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo
de papel y la vista de un desconocido.
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Andando, andando seguia el coche y ya por causa del
calor que alli dentro se sentia, ya porque el movimiento pau-
sado y monétono del vehiculo produce cierto mareo que
degenera en suefo, lo cierto es que senti pesados los parpa-
dos, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en
el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situacion conti-
nué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mi
tenia, barbadas unas, limpias de pelos las otras, aquéllas rien-
do, éstas muy acartonadas y serias. Después me parecié que
obedeciendo a la contraccién de un musculo comuin, todas
aquellas caras hacfan muecas y guinos, abriendo y cerrando
los ojos y las bocas, y mostrindome alternativamente una
serie de dientes que variaban desde los mas blancos hasta los
mdas amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros.
Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos
en color y expresion, crecian o menguaban, variando de
forma; las bocas se abrian en linea horizontal, produciendo
mudas carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando
hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto
benemérito animal que tiene sobre si el anatema de no poder
ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes
he descrito, y al través de las ventanillas del coche, yo veia la
calle, las casas y los transetntes, todo en veloz carrera, como
si el tranvia anduviera con rapidez vertiginosa. Yo por lo
menos crefa que marchaba mis aprisa que nuestros ferroca-
rriles, mas que los franceses, mas que los ingleses, mas que
los norte-americanos; corria con toda la velocidad que puede
suponer la imaginacién, tratindose de la traslacién de lo
solido.

A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se
me figuraba que iban desapareciendo las casas, las calles,
Madrid entero. Por un instante crei que el tranvia corria por lo
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mas profundo de los mares: al través de los vidrios se veian
los cuerpos de ceticeos enormes, los miembros pegajosos de
una multitud de pdlipos de diversos tamanos. Los peces chi-
cos sacudian sus colas resbaladizas contra los cristales, y algu-
nos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos.
Crustiaceos de forma desconocida, grandes moluscos, madré-
poras, esponjas y una multitud de bivalvos grandes y defor-
mes cual nunca yo los habia visto, pasaban sin cesar. El
coche iba tirado por no sé qué especie de nadantes mons-
truos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las
paletadas de una hélice, tornillaban la masa liquida con su
infinito voltear.

Esta vision se iba extinguiendo: después pareciome que el
coche corria por los aires, volando en direccion fija y sin que
lo agitaran los vientos. Al través de los cristales no se veia
nada, mis que espacio: las nubes nos envolvian a veces; una
lluvia violenta y repentina tamborileaba en la imperial; de
pronto saliamos al espacio puro, inundado de sol, para volver
de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes inmen-
s0s, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de épalo como de ama-
tista, que iban quediandose atras en nuestra marcha.
Pasabamos luego por un sitio del espacio en que flotaban
masas resplandecientes de un finisimo polvo de oro: mas ade-
lante, aquella polvareda que a mi se me antojaba producida
por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de
plata, después verde como harina de esmeraldas, y por ulti-
mo, roja como harina de rubis. El coche iba arrastrado por
algin volatil apocaliptico, mas fuerte que el hipogrifo y mas
atrevido que el dragén; y el rumor de las ruedas y de la fuer-
za motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de un
molino de viento, o mas bien el de un abejorro del tamano
de un elefante. Volabamos por el espacio sin fin, sin llegar
nunca; entre tanto la tierra quedibase abajo, a muchas leguas
de nuestros pies; y en la tierra, Espana, Madrid, el barrio de
Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el
incognito galan, todos ellos.
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Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el
coche ces6 de andar, cesé de volar, y desaparecié para mi la
sensacion de que iba en el tal coche, no quedando mas que
el ruido monétono y profundo de las ruedas, que no nos
abandona jamas en nuestras pesadillas dentro de un tren o en
el camarote de un vapor. Me dormi... {Oh infortunada
Condesal, la vi tan clara como estoy viendo en este instante el
papel en el que escribo; la vi sentada junto a un velador, la
mano en la mejilla, triste y meditabunda como una estatua de
la melancolia. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que
me parecio tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo
consideraba como la desventura en persona. Era de alta esta-
tura, rubia, con grandes y expresivos ojos, nariz fina, y casi,
casi grande, de forma muy correcta y perfectamente engen-
drada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas.
Estaba peinada sin afectacion, y en esto, como en su traje, se
comprendia que no pensaba salir aquella noche. jTremenda,
mil veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansie-
dad la hermosa figura que tanto deseaba conocer, y me pare-
ci6 que podia leer sus ideas en aquella noble frente donde la
costumbre de la reconcentracion mental habia trazado unas
cuantas lineas imperceptibles, que el tiempo convertiria pron-
to en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La
Condesa dio un grito de sorpresa y se levanté muy agitada.

—Qué es esto? —dijo—. Rafael. Usted... ;,Qué atrevimien-
to? 4Como ha entrado usted aqui?

—Senora —contestd el que habia entrado, joven de muy
buen porte—. ;No me esperaba usted? He recibido una carta
suya...

—iUna carta mia!l —exclamé mdis agitada la Condesa—.
Yo no he escrito carta ninguna. Y para qué habia de escri-
birla?
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—Senora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y
mostrandosela—; es su letra, su misma letra.

—iDios mio! jQué infernal maquinacién! —dijo la dama
con desesperacion—. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo
que me tienden...

—Senora, cilmese usted... yo siento mucho...

—Si; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospe-
cho cudl habra sido su idea. Salga usted al instante... Pero ya
es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintié en la habitacion
inmediata, y al poco entré el Conde, que fingié sorpresa de
ver al galan, y después riendo con cierta afectacion, le dijo:

—iOh Rafael!, usted por aqui... jCuinto tiempo!... Venia
usted a acompanar a Antonia... Con eso nos acompanari a
tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El
joven, en su perplejidad, apenas acerté a devolver al Conde
su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi que trajeron
un servicio de té y desaparecieron después, dejando solos a
los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentdronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba
una hilaridad aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven
callaba, contestandole s6lo con monosilabos. Sirvio el té, y el
Conde alargd a Rafael una de las tazas, no una cualquiera,
sino una determinada. La Condesa mir6 aquella taza con tal
expresion de espanto, que parecié echar en ella todo su espi-
ritu. Bebieron en silencio, acompanando la porcién con
muchas variedades de las sabrosas pastas Huntley and
Palmers, y otras menudencias propias de tal clase de cena.
Después el Conde volvié a reir con la desaforada y ruidosa
expansion que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—iCémo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una pala-
bra. Antonia, toca algo. Hace tanto tiempo que no te oimos.
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Mira... aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte... La
tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra.
El Conde la mir6 de tal modo, que la infeliz cedié ante la
terrible expresion de sus ojos, como la paloma fascinada por
la boa constrictor. Se levant6 dirigiéndose al piano, y ya alli,
el marido debié decirle algo que la aterré6 mas, acabando de
ponerla bajo su infernal dominio. Sond el piano, heridas a la
vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las agu-
das, las manos de la dama despertaron en un segundo los
centenares de sonidos que dormian mudos en el fondo de la
caja. Al principio era la musica una confusa reunién de sones
que aturdia en vez de agradar; pero luego serendse aquella
tempestad, y un canto flinebre y temeroso como el Dies irae
surgio de tal desorden. Yo creia escuchar el son triste de un
coro de cartujos, acompanado con el bronco mugido de los
fagots. Sentianse después ayes lastimeros como nos figuramos
han de ser los que exhalan las dnimas, condenadas en el pur-
gatorio a pedir incesantemente un perdén que ha de llegar
muy tarde.

Volvian luego los aspergios prolongados y ruidosos, y las
notas se encabritaban unas sobre otras como disputindose
cudl ha de llegar primero. Se hacian y deshacian los acordes,
como se forma y desbarata la espuma de las olas. La armonia
fluctuaba y hervia en una marejada sin fin, alejandose hasta
perderse, y volviendo mas fuerte en grandes y atropellados
remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y
majestuosa; no podia ver el semblante de la Condesa, sentada
de espaldas a mi; pero me la figuraba en tal estado de aturdi-
miento y pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba
solo.

El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha, apo-
yado en el piano. De vez en cuando levantaba ella la vista
para mirarle; pero debia encontrar expresion muy horrenda
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en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar los suyos y
seguia tocando. De repente el piano cesé de sonar y la
Condesa dio un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro,
me sacudi violentamente y desperté.

\Y%

En la agitacion de mi sueno habia cambiado de postura y
me habia dejado caer sobre la venerable inglesa que a mi
lado iba.

—ijAaah!, usted... sleeping... molestar... me —dijo con avi-
nagrado mohin, mientras rechazaba mi paquete de libros que
habia caido sobre sus rodillas.

—Sefora... es verdad... me dormi —contesté turbado al
ver que todos los viajeros se refan de aquella escena.

—i0000... YO s0y... going... to decir al coachman... usted
molestar... mi... usted, caballero... very shocking —anadio la
inglesa en su jerga ininteligible—: ;Oo00b! usted creer... my
body es... su cama for usted... to sleep. ;Oooh! gentleman, you
are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretafna, que era de si bas-
tante amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase
que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz a brotar iba
por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntia-
gudos y muy blancos, como si me quisiera roer. Le pedi mil
perdones por mi suefio descortés, recogi mi paquete y pasé
revista a las nuevas caras que dentro del coche habia.
Figtrate, joh cachazudo y benévolo lector! cudl seria mi sor-
presa cuando vi frente a mi sa quién creeras?, al joven de la
escena sofada, al mismo D. Rafael en persona. Me restregué
los ojos para convencerme de que no dormia, y en efecto,
despierto estaba, y tan despierto como ahora.
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Era él mismo, y conversaba con otro que a su lado iba.
Puse atencion y escuché con toda mi alma.

—Pero ti no sospechaste nada? —le decia el otro.

—Algo si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su
marido la mandé tocar el piano y ella no se atrevié a resistir.
Toco, como siempre, de una manera admirable, y oyéndola
llegué a olvidarme de la peligrosa situacion en que nos
encontrabamos. A pesar de los esfuerzos que ella hacia para
aparecer serena, llegd un momento en que le fue imposible
fingir mas. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas
echo la cabeza atrds y dio un grito. Entonces su marido sacé
un punal, y dando un paso hacia ella exclamé6 con furia:
«Toca o te mato al instante». Al ver esto hirvidé mi sangre toda:
quise echarme sobre aquel miserable; pero senti en mi cuer-
po una sensacion que no puedo pintarte; crei que repentina-
mente se habfa encendido una hoguera en mi estomago;
fuego corria por mis venas; las sienes me latieron, y cai al
suelo sin sentido.

—Y antes, no conociste los sintomas del envenenamiento?
—Ile pregunté el otro.

—Notaba cierta desazén y sospeché vagamente, pero nada
mas. El veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto
tarde y no me mat6, aunque me ha dejado una enfermedad
para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ;qué pasé?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus
palabras pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el
coche paré.

—ijAh!, ya estamos en los Consejos!: bajemos —dijo Rafael.

iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de
la historia.

—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me mird.
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—Y la Condesa? ;Qué fue de esa senora? —pregunté con
mucho afin.

Una carcajada general fue la Unica respuesta. Los dos jove-
nes riéndose también, salieron sin contestarme palabra. El
Unico ser vivo que conservo su serenidad de esfinge en tan
comica escena fue la inglesa, que indignada de mis extrava-
gancias, se volvié a los demas viajeros diciendo:

—;0o00b! A lunatic fellow.

VI

El coche seguia, y a mi me abrasaba la curiosidad por
saber qué habia sido de la desdichada Condesa. ;La maté su
marido? Yo me hacia cargo de las intenciones de aquel malva-
do. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas las almas
crueles, queria que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la
agonia de aquel incauto joven llevado alli por una vil celada
de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo deses-
perados esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo que
Rafael habia bebido el veneno. {Tragica y espeluznante esce-
nal —pensaba yo, mas convencido cada vez de la realidad de
aquel suceso—, jy luego dirdn que estas cosas sélo se ven en
las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entr6
una mujer que traia un perrillo en sus brazos. Al instante
reconoci al perro que habia visto recostado a los pies de la
Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma
mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que
aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la
curiosidad, le pregunté:

—Es de usted ese perro tan bonito?

—Pues de quién ha de ser? ;Le gusta a usted?
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Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle
una caricia; pero é€l, insensible a mis demostraciones de cari-
no, ladrd, dio un salto y puso sus patas sobre las rodillas de
la inglesa, que me volvio a enseflar sus dos dientes como
queriéndome roer, y exclamo:

—iOoooh! usted... unsupportable.

—Y doénde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin
hacer caso de la nueva explosion colérica de la mujer britani-
ca—. /Se puede saber?

Era de mi seforita.

—Y qué fue de su senorita? —dije con la mayor ansiedad.

—ijAh! ;Usted la conocia? —repuso la mujer—. Era muy
buena, sverdd usté?

—iOh! excelente... Pero, ;podria yo saber en qué par6 todo
aquello?

—De modo que usted estd enterado, usted tiene noticias...

—Si, senora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta
aquello del té... pues. Y diga usted, smurio la sefiora?

—iAh!, si sefior: esta en la gloria.

—:Y como fue eso? ;La asesinaron, o fue a consecuencia
del susto?

—iQué asesinato, ni qué susto! —dijo con expresién bur-
lona—. Usted no estd enterado. Fue que aquella noche habia
comido no sé qué, pues... y le hizo dano... Le dio un desma-
yo que le duré hasta el amanecer.

Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente
del piano y del veneno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
—Con que fue de indigestion?
—Si, senor. Yo le habia dicho aquella noche: «enora: no

coma usted esos mariscos», pero no me hizo caso.
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—Con que mariscos, seh? —dije con incredulidad—. Si
sabré yo lo que ha ocurrido.

—:No lo cree usted?

—Si... si —repuse aparentando creerlo—. ;Y el Conde... su
marido, el que saco el punal cuando tocaba el piano?

La mujer me miré un instante y después solté la risa en
mis propias barbas.

—Se rie usted...? {Bah! ;Piensa usted que no estoy perfec-
tamente enterado? Ya comprendo, usted no quiere contar los
hechos como realmente son. Ya se ve, como habra causa cri-
minal...

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—No era el ama de ese perro la seniora Condesa, a quien
el mayordomo Mudarra...

La mujer volvioé a soltar la risa con tal estrépito, que me
desconcerté diciendo para mi capote: Esta debe de ser com-
plice de Mudarra, y naturalmente ocultara todo lo que pueda.

—Usted esta loco —anadi6 la desconocida.

—ILunatic, lunatic. Me... suffocated... ;Oooh! My God!

—Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Digame de
qué murio la senora Condesa.

—sQué condesa ni qué ocho cuartos, hombre de Dios!
—exclamé la mujer riendo con mas fuerza.

—iSi creerd usted que me engana a mi con sus risitas!
—contesté—. La Condesa ha muerto envenenada o asesinada;
no me queda la menor duda.

En esto llegd el coche al Barrio de Pozas y yo al término
de mi viaje. Salimos todos: la inglesa me eché una mirada
que indicaba su regocijo por verse libre de mi, y cada cual se
dirigi6 a su destino. Yo segui a la mujer del perro aturdiéndo-
la con preguntas, hasta que se metié en su casa, riendo siem-
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pre de mi empefio en averiguar vidas ajenas. Al verme solo
en la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigi a la casa
donde debia entregar aquellos libros. Devolvilos a la persona
que me los habia prestado para leerlos, y me puse a pasear
frente al Buen Suceso, esperando a que saliese de nuevo el
coche para regresar al otro extremo de Madrid.

No podia apartar de la imaginacién a la infortunada
Condesa, y cada vez me confirmaba mas en mi idea de que la
mujer con quien ultimamente hablé habia querido enganar-
me, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche
se dispuso a partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron
fue la senora inglesa sentadita donde antes estaba. Cuando
me vio subir y tomar sitio a su lado, la expresién de su rostro
no es definible; se puso otra vez como la grana, exclamando:

—;Oo0h/... usted... mi quejarme al coachman... usted
reventar me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin
hacerme cargo de lo que la inglesa me decia en su hibrido y
trabajoso lenguaje, le contesté:

—Sefnora, no hay duda de que la Condesa muri6 envene-
nada o asesinada. Usted no tiene idea de la ferocidad de
aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para
recoger pasajeros. Cerca del Palacio Real entraron tres,
tomando asiendo enfrente de mi. Uno de ellos era un hombre
alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar cam-
panudo que imponia respeto.

No hacfa diez minutos que estaban alli, cuando este hom-
bre se volvié a los otros dos y dijo:

—iPobrecilla! ;Como clamaba en sus ultimos instantes! La
bala le entré por encima de la clavicula derecha y después
bajé hasta el corazoén.
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—:Como? —exclamé yo repentinamente—. ;Con que fue
de un tiro? ;No murié de una punalada?

Los tres me miraron con sorpresa.

—De un tiro, senor —dijo con cierto desabrimiento el alto,
seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habifa muerto de una indi-
gestion —dije interesindome mas cada vez en aquel asunto—.
Cuente usted, ¢y como fue?

—Y a usted qué le importa? —dijo el otro con muy avina-
grado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horroro-
sa tragedia. ;No es verdad que parece cosa de novela?

—:Qué novela ni qué nino muerto? Usted estd loco o quie-
re burlarse de nosotros.

—Caballerito, cuidado con las bromas —anadio el alto y seco.

—Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he
presenciado varias escenas de ese horrendo crimen. Pero
dicen ustedes que la Condesa muri6 de un pistoletazo.

—Vilgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa,
sino de mi perra, a quien cazando disparamos inadvertida-
mente un tiro. Si usted quiere bromear, puede buscarme en
otro sitio, y ya le contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empefio en ocultar la ver-
dad —manifesté juzgando que aquellos hombres querian deso-
rientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a la
desdichada senora.

Ya preparaba el otro su contestaciéon, sin duda, mas enér-
gica de lo que el caso requeria, cuando la inglesa se llevo el
dedo a la sien, como para indicarles que yo no regia bien de
la cabeza. Calmaronse con esto, y no dijeron una palabra mas
en todo el viaje, que termind para ellos en la Puerta del Sol.
Sin duda me habian tenido miedo.
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Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en
vano queria serenar mi espiritu, razonando los verdaderos tér-
minos de tan embrollada cuestiéon. Pero cada vez eran mayo-
res mis confusiones, y la imagen de la pobre senora no se
apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que
iban sucediéndose dentro del coche, creia ver algo que con-
tribuyera a explicar el enigma. Sentia yo una sobreexcitacion
cerebral espantosa, y sin duda el trastorno interior debia pin-
tarse en mi rostro, porque todos me miraban como se mira lo
que no se ve todos los dias.

VII

Aun faltaba algin incidente que habia de turbar mas mi
cabeza en aquel viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcala,
entré un caballero con su sefiora: €l quedé junto a mi. Era un
hombre que parecia afectado de fuerte y reciente impresion,
y hasta crei que alguna vez se llevo el panuelo a los ojos para
enjugar las invisibles lagrimas, que sin duda corrfan bajo el
cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli, dijo en voz baja a la que parecia
ser su mujer:

—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes.
Me lo acaba de decir D. Mateo. jDesdichada mujer!

—iQué horror! Ya me lo he figurado también —contesto
su consorte—. ;De tales cafres qué se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
—Si sefnor; hubo envenenamiento. Me consta.

—¢Como, usted sabe? ;Usted también la conocia? —dijo
vivamente el de las antiparras verdes, volviéndose hacia mi.

—Si senor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por
mas que quieran hacernos creer que fue indigestion.
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—Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ;Pero coémo
sabe usted...?

—Lo s¢, lo s¢ —repuse muy satisfecho de que aquel no
me tuviera por loco.

—1Luego, usted ird a declarar al juzgado; porque ya se esta
formando la sumaria.

—DMe alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a
declarar, iré a declarar, si sefior.

A tal extremo habia llegado mi obcecacion, que conclui
por penetrarme de aquel suceso mitad sonado, mitad leido, y
lo crei como ahora creo que es pluma esto con que escribo.

—Pues si, sefor; es preciso aclarar este enigma para que
se castigue a los autores del crimen. Yo declararé: fue enve-
nenada con una taza de té, lo mismo que el joven.

—Oye, Petronilla —dijo a su esposa el de las antiparras—,
con una taza de té.

—Si, estoy asombrada —contestd la sefora—. jCuidado
con lo que fueron a inventar esos malditos!

—La Condesa tocaba el piano.

—iQué Condesa? —pregunt6 aquel hombre interrumpién-
dome.

—ILa Condesa, la envenenada.
—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.
—Vamos; usted también es de los empenados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni
duquesa, sino simplemente la lavandera de mi casa, mujer del
guarda-agujas del Norte.

—Lavandera, eh? —dije en tono de picardia—. iSi también
me querrd usted hacer tragar que es lavanderal!

El caballero y su esposa mi miraron con expresion burlona,
y después se dijeron en voz baja algunas palabras. Por un
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gesto que vi hacer a la sefora, comprendi que habia adquirido
el profundo convencimiento de que yo estaba borracho.
Llenéme de resignacion ante tal ofensa, y callé, contentindome
con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes almas,
tan irreverente suposicion. Cada vez era mayor mi zozobra; la
Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y
habia llegado a interesarme tanto por su siniestro fin, como si
todo ello no fuera elaboracién enfermiza de mi propia fantasia,
impresionada por sucesivas visiones y didlogos. En fin, para
que se comprenda a qué extremo llegé mi locura, voy a referir
el dltimo incidente de aquel viaje; voy a decir con qué extrava-
gancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento
empenado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la
ventanilla que frente a mi tenia miré a la calle, débilmente ilu-
minada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a un hombre.
Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:

—Ahi va, es ¢€l, el feroz Mudarra, el autor principal de tan-
tas infamias.

Mandé parar el coche, y sali, mejor dicho, salté a la puerta
tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la
calle y corri tras aquel hombre, gritando:

—iA ese, a ese, al asesino!

Jazguese cudl seria el efecto producido por estas voces en
el pacifico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en
el coche por la tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:

—iEs el que prepar6 el veneno para la Condesa, el que
asesinoé a la Condesal

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmé €l
que yo estaba loco; pero quieras que no los dos fuimos con-
ducidos a la prevencion. Después perdi por completo la
nocién de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella
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noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo mas vivo
que conservo de tan curioso lance, fue el de haber desperta-
do del profundo letargo en que cai, verdadera borrachera
moral, producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros
fenémenos de enajenacion que la ciencia estudia con gran
cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias
porque el antipatico personaje que bauticé con el nombre de
Mudarra, es un honrado comerciante de ultramarinos que
jamas habia envenenado a condesa alguna. Pero atn por
mucho tiempo después persistia yo en mi engafno, y solia
exclamar: Jdnfortunada Condesa; por mas que digan, yo siem-
pre sigo en mis trece. Nadie me persuadird de que no acabas-
te tus dias a manos de tu iracundo esposo...».

Ha sido preciso que transcurran meses para que las som-
bras vuelvan al ignorado sitio de donde surgieron volviéndo-
me loco, y torne la realidad a dominar en mi cabeza. Me rio
siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la consideracion
que antes me inspiraba la sonada victima la dedico ahora, ;a
quién creeréis?, a mi companera de viaje en aquella angustio-
sa expedicion, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie
en el momento de salir atropelladamente del coche para per-
seguir al supuesto mayordomo.
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LEOPOLDO ALAS, «CLARIN»

Leopoldo Alas nacio en Zamora en el ario 1852, donde resi-
dia su familia. Paso su infancia en las ciudades espariolas de
Zamora, Leon y Guadalajara, de las que su padre, de origen
asturiano, fue gobernador civil. En 1805 la familia se establece
de forma definitiva en Oviedo, ciudad en la que Leopoldo Alas
cursa sus estudios de Bachillerato, que concluye en 18069.
Inicia las licenciaturas en Derecho Civil y Canonico. Después
viaja a Madrid con el fin de doctorarse en Leyes y cursar la
carrera de Filosofia y Letras.

Como Emilia Pardo Bazdn y otros escritores de su genera-
cion, «Clarin» llega a Madrid en los momentos de gran ebulli-
cion politica y cultural que siguen a la revolucion Gloriosa de
septiembre de 1868. Estudia en la Universidad Central con
krausistas distinguidos: Nicolds Salmeron, sucesor de su maes-
tro Sanz del Rio en la cdtedra de Metafisica; Camus, profesor
de Humanidades; Gumersindo de Azcdrate y Francisco Giner
de los Rios. En las aulas conoce a Menéndez Pelayo y en las
tertulias literarias a Pérez Galdos, Echegaray, Campoamor y
Emilia Pardo Bazdn. Con sus amigos asturianos Pio Rubin,
Tomas Tuero y Armando Palacio Valdés se retine en una de
las tertulias del café Fornos —frecuentada también por toreros
y artistas— 1y luego en la Cerveceria Inglesa, tertulia a la que,
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por su acritud e ironia, Ortega y Munilla bautizo como «Bilis
Club». Los cuatro amigos asturianos fundan en 1872 el perio-
dico satirico y republicano Rabagas.

Leopoldo Alas, tras el golpe de Estado de Martinez Campos
v la restauracion borbonica, colabora con asiduidad en el
periodico republicano El Solfeo, en cuyas pdginas aparece por
primera vez en 1875 el pseudonimo «Clarin». Este periodico,
con el subtitulo de Bromazo diario para musicos y danzan-
tes», satirizaba la vida politica y cultural de la Corte.

Los vinculos de Alas con el krausismo se reafirman al escri-
bir su tesis doctoral sobre un tema de caracteristicas tan krau-
sistas como «El Derecho y la moralidad» (1878), dedicada a
don Francisco Giner de los Rios, fundador de la Institucion
Libre de Ensenianza. De Giner se declara nuestro autor un
admirado discipulo.

El krausismo y las ideas institucionistas favorecen el afdn
de Alas de mantenerse lejos de todo fanatismo, pero su tempe-
ramento apasionado y su carvdcter propenso a la violencia
intelectual, a la ironia caustica y al sarcasmo, no le permiten
seguir a sus maestros en sus actitudes de ponderacion y mesu-
ra. Por la pasion expuesta en la manifestacion de sus ideas, se
aleja «Clarin» de la serenidad krausista y se acerca, en cam-
bio, a los hombres de la generacion del 98.

El mismo ario en el que lee su tesis doctoral oposita a la
catedra de Economia Politica y Estadistica de la Universidad
de Salamanca, de la que le priva la decision arbitraria del
Ministro de Fomento, el conde de Toreno, que prefiere al oposi-
tor calificado con el niimero dos. El gobierna liberal de Sagasta
repara el desafuero otorgandole la cdtedra de esa misma disci-
plina en Zaragoza cuatro arios después. Al ario siguiente se
traslada a Oviedo, en cuya Universidad explicarad desde enton-
ces Derecho Romano. En la Universidad ovetense Leopoldo Alas
simultanea su actividad académica con la publicacion de ar-
ticulos de critica literaria, que aparecen en periodicos de
Madlrid, como El Globo, La Ilustracion y Madrid Cémico. En la
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Corte interviene en los debates organizados por el Ateneo, a
finales de 1881 y principios de 1882, sobre el nuevo movimien-
to cultural recién llegado de Francia, y que supuso la primera
reflexion critica sobre la teoria y la prdactica de la literatura por
un grupo de criticos y creadores: el Naturalismo. Sobre este
tema escribe en la critica a la Desheredada de Galdos (1881)
un texto que viene siendo considerado uno de los manifiestos
teoricos mds importantes del Naturalismo en Esparia. Sobre el
mismo asunto versa el articulo publicado en la revista La
Diana con el titulo «Del Naturalismo» (1882), y el prologo a
La cuestion palpitante (1882) de Emilia Pardo Bazdn.

Leopoldo Alas comparte, por tanto, la enserianza con la cri-
tica literaria y la creacion. Tras la publicacion de La Regenta,
sus colaboraciones periodicas siguen siendo frecuentes en El
Imparcial, Madrid Cémico, La Ilustracién Espanola y
Americana, La Espana Moderna, La Ilustracion Ibérica, Revista
de Asturias, El Carbayon, etc.

Varios trabajos de critica literaria aparecidos en las citadas
publicaciones fueron reunidos por el propio Leopoldo Alas en
volumenes independientes: Solos de Clarin (1881), La literatu-
ra en 1881 (1882) en colaboracion con Palacio Valdeés,
Sermén Perdido (71885), Nueva campana (1887), Mezclilla
(1889), Benito Pérez Galdos (1889), Ensayos y Revistas
(1892), Palique (1893), Critica popular (18906) y Siglo pasado
(1901). Estos articulos son considerados por el propio Clarin
como criticas bigiénicas y de policia, criticas aplicadas a una
realidad historica que se quiere mejorar, que se quiere condu-
cir por buen camino. Sus trabajos alcanzaron una amplia
recepcion y fueron reeditados varias veces; y el propio Clarin
creo una publicacion periodica en la que libremente expresa-
ba sus opiniones literarias. Le dio el nombre de Folletos litera-
rios, y aparecieron ocho entregas.

Como creador, Alas cultivo todos los géneros literarios.
Publico algunas poesias y estrené en Madrid una obra de tea-
tro, Teresa (1895), protagonizada por Maria Guerrero. Su
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contribucion mas importante a la bistoria de la literatura se
produce, sin embargo, en el campo de la narrativa. En ella
destaca La Regenta, publicada en dos tomos en los arnios 1884
y 1885, respectivamente. Alas sitiia en Vetusta (Oviedo) a la
protagonista, Ana Ozores, «La Regentar, y al resto de los perso-
najes que con ella comparten la accion. En este espacio geo-
grdfico asistimos a la destruccion psicologica y moral de la
protagonista. La ciudad entera, en sus diversos estamentos y
ambientes, es responsable en gran parte de esta bajada a los
Infiernos. El proceso psicologico de Ana Ozores y el contexto
de la ciudad se interrelacionan estrechamente, determinan-
do la complejidad y la vastedad del universo narrativo.

La Regenta fue muy mal recibida por el estamento eclesids-
tico, que califico a su autor de «salteador de honras ajenas».
Leopoldo Alas contesto publicamente a estos ataques defen-
diendo la moralidad de la novela.

En 1890 aparece Su Gnico hijo. Lo que en La Regenta es ancdlisis,
diseccion y detalle minucioso, es en esta segunda novela concentra-
cion, simplificacion y esquematismo narrativo. Junto a estas narra-
ciones largas, conservamos tambien una novela inacabada, Una
mediania, que estaba destinada a ser una continuacion de Su tinico
hijo, y una serie de novelas cortas y relatos breves. Entre las novelas
contas, destacan las tres publicadas en un mismo volumen en el arno
1892: Dona Berta, Supercheria y Cuervo. Entre los cuentos, sobresa-
len Pipa (1886), El Sefor y los demas son cuentos (1893), Cuentos
morales (1896) y El gallo de Sécrates (1901). Algunos relatos apa-
recieron en los tomos de articulos criticos, en Solos de Clarin,
Sermén perdido, Palique y Siglo pasado. Una recopilacion poste-
rior; no preparada por el autor, con algunos cuentos no publicados
en ningun volumen, aparece en 1916 como Tomo II de las Obras
completas de Clarin, con el subtitulo de Doctor Sutilis.

En esta antologia se han seleccionado los textos Reflejo, Un
viejo verde, Le6n Benavides y Azotacalles de Madrid (La pro-
cesion por fuera.- La beata), gue sitrian su accion en la capi-
tal de Espania.
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En el primero de estos relatos se asegura que Madrid signi-
fico para el protagonista la juventud, y que, cuando regresa a
la corte después de muchos arios comprueba que la ciudad
—como él mismo— ha experimentado los efectos del paso de
los anos. Sin embargo, reconoce con Marcos Zapata, poeta )
autor dramdtico y antiguo contertulio de Alas en la capital, <o
poquisimo que la corte varia.

Asi, el narrador parece ser el reflejo del propio autor y el
viaje a Madrid que relata el reflejo de otro realizado en la vida
real tras algunos arios de ausencia de esta ciudad. De modo
que, a través de esta sabia mezcla de vida y literatura, no
puede por menos que surgir, frente al tiempo fugaz de los acon-
tecimientos presentes (la llegada a Madrid y la vision actual
del narrador), el tiempo reposado de lo que ya se ha conocido,
no en vano en una de sus paginas dice el personaje llamado
serior X: «Lo presente es del cuerpo, el recuerdo del alma». Y no
puede por menos que revelarse el demoledor paso del tiempo, la
diferencia entre lo que fue y lo que es y entre los que estaban y
ya no estan, entre lo que ocurrio y ya no ocurre. Y mds aun, la
terrible y profundamente literaria pregunta de ;donde estan?

En Un viejo verde encontramos descripciones de Madrid
que presentan analogias con algunas de las descripciones
de La Regenta: «El sol de fiesta de Madrid penetraba disfra-
zado de mil colores por las altas vidrieras rojas, azules, verdes,
moradas y amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas
iban los corpiisculos iluminados de aquellos baces alegres y
mdgicos a jugar con los matices de los graciosos tocados de las
damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco
de la hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y mds
abajo, en la sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores, a
la paja, a los tules de los sombreros graciosos y pintorescos que
anunciaban la primavera como las margaritas de un prado».

En Le6n Benavides se nos relata la bistoria de una de las
fieras que guardan la entrada del Congreso en la madrileria
Carrera de San Jeronimo. Hay bistoria porque hay vida, y la
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vida deja seniales, cicatrices que nos hacen tinicos. Por eso la
identidad del Leon Benavides procede de su existencia y de su
lucha por sobrevivir, lo que le hace ser unico ) solo en apa-
riencia igual al otro leon.

Azotacalles de Madrid (La procesién por fuera.- La beata)
participa de la condicion de relato y de ensayo breve, como
sucede con muchos de los cuentos del autor de La Regenta. En
él tienen buena presencia calles y plazas de Madrid, como
Carretas, Alcala, Sol, Carrera de San Jeronimo, elc., que sirven
de fondo para criticar el dogmatismo Yy la intransigencia reli-
giosa. Al final de Azotacalles de Madrid, y diez arios antes de
que se publicara Lla Regenta, ya culpa Leopoldo Alas de la
mala formacion religiosa de muchas mujeres a sus confesores
espirituales: 4Quién tiene la culpa de que tantas mujeres (por-
que son muchas) se conviertan en otros tantos Quijotes con
devocionarios? jSus directores espirituales’s.

Reflejo es el ultimo relato del ultimo libro de este género
preparado por el autor con el titulo de El gallo de Socrates,
Barcelona, Mauci, 1901.

Un viejo verde se publico en Madrid Cémico el 7 de enero
de 1893 y fue incluido en El sefior y lo demas son cuentos,
Madprid, M. Ferndndez y Lasanta (s.a. 1893).

Leén Benavides aparecio incluido en el libro Cuentos
morales, Madprid, La Espana, 1896. Hay una edicion moderna
en Madrid, Alianza, 1973. Se ban tenido en cuenta esta y
otras ediciones actuales para fijar algunos aspectos de ortogra-
fia y puntuacion.

Por uiltimo, Azotacalles de Madrid aparecio publicado en Fl
Solfeo, en su niimero 53, de 23 de octubre de 1875. Se ha
tenido presente su edicion moderna en Preludios de «Clarin»,
una magnifica seleccion de este tipo de escritos, con introduc-
cion y notas a cargo de Jean-Francois Botrel, Oviedo, Instituto
de Estudios Asturianos, 1972.
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REFLEJO

Confidencias

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, por-
que le tengo miedo al clima. Después de tantos anos de
ausencia, he perdido ya en la corte la ciudadania... climatolo-
gica (si vale hablar asi, que lo dudo), bien ganada illo tempo-
re, en la alegre y descuidada juventud. Ademas... spor qué
negarlo? La presencia de Madrid, ahora que me acerco a la
vejez, me hace sentir toda la melancolia del célebre non bis
in idem. No; no se es joven dos veces. Y Madrid era para mi
juventud; y ahora me parece otro... que ha variado muy poco,
pero que ha envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de
Madrid también muchos anos, al volver hizo ya la observa-
cién de lo poquisimo que la corte varia. Es verdad: todo estd
igual... pero mis viejo. Apolo y Fornos pueden ser simbolos
de esta impresion que quiero expresar. Estin lo mismo que
entonces, pero, iqué ahumados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant; en
que un persongje, infeliz burgués vulgar que no hace mas
que sentarse a la misma mesa de un café anos y anos, deja
pasar asi la vida, siempre igual. Pero un dia se le ocurre
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mirarse en uno de aquellos espejos... v es el mismo de siem-
pre, pero ya es un pobre viejo. No pasé nada mis... que el
tiempo.

Madrid tiene para mi algo de personaje de Maupassant.
Desde luego reconozco que en esto habrd mucho de subjetivo.

Una de las cosas que mids me entristecen en Madrid es la
falta de los antiguos amigos. Han muerto algunos, pero no
muchos; otros estin ausentes; pero, los mas, en Madrid resi-
den. ;Por qué no se les ve? Porque ya no son las golondrinas
que alborotan en la plaza y que interrumpen a San Francisco;
ya no son los peripatéticos que discuten a voces, azotacalles
perennes del estrecho recinto en que se encierra el Madrid
espiritual propiamente dicho. Algunos son personajes politi-
cos, y tienen que darse cierto tono; otros se han refugiado en
el hogar, desenganados de la Agora... Ello es que no los veo
por ningin lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nues-
tra juventud creia, porque entonces no se habia inventado
esta division absurda y grosera de jovenes y viejos; los gran-
des poetas, los grandes oradores, criticos, moralistas, eruditos,
cdonde estan?

Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquias;
calentando el cuerpo achacoso al calor de buena chimenea;
rodeados de cien precauciones higiénicas; haciendo la vida
mondstica en un despacho, a que la edad nos ird condenando
a todos. jInfeliz del viejo que no haya aprendido, antes de
serlo, a estar solo muy a su gusto!

Si; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco... jQué
tristeza!

Una de las mayores.

Mas, para mi, un consuelo visitarlos.
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Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequenez,
mis defectos, una de las cosas menos malas que veo en mi,
una de las poquisimas que me inclinan a apreciarme todavia
un poco, moralmente, es el arraigo de la veneracién sincera
que siento y he sentido siempre respecto de los hombres ilus-
tres a quienes debe algo mi espiritu.

Como a mis lugares sagrados, solia yo ir, al verme en
Madrid, peregrino siempre triste, a casa de Campoamor... que
ya no gusta de visitas; de Castelar (que hemos perdido), de
Giner, de Valera, de Balart...

Y de este otro senor, el sefior X, que no es nadie y es
quien ustedes quieran. Otro maestro. Vivia en un barrio alla
muy lejos, casi mas cerca de Toledo o de Guadalajara que de
la Puerta del Sol.

Quiero hablar de las dltimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una
doncella de su madre, que es hoy una anciana muy sorda y
que debe considerar a los discipulos de su amo como enemi-
gOS que no quiere en su casa. Antonia, asi la llama, es como
Zarathustra, segtin Nietzsche, recelosa respecto de los que
piensan entrar en el apostolado de su amo de ella; amo, pero
no maestro, porque Antonia no debe tener escuela filosofica
ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su sefor vale mucho, por
cosas que ella no puede comprender; sabe que los papeles le
han puesto mil veces en los cuernos de la luna; que ha saca-
do de su cabeza unos libros muy buenos que le han dado
algunas pesetas, pocas... y mucha honra y muchos disgustos.
Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar, para
hacerse rico, ni para tener influencia en la politica, ni con el
obispo, ni en Palacio, ni en parte alguna de esas donde se
hacen favores gordos. Visitas, antiguamente, muchas, pero de
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gente de poco pelo, que trajan libros de regalo —jlibros!—,
que es lo mismo que si la trajeran a Antonia polvo y lodo de
la calle. jLibros! Lo que sobra en la casa, lo que a ella la tiene
loca, porque no sabe ya dénde ponerlos. Ya no hay sitio en
mesas, armarios y hasta sillas mas que para los libros; y ellos
atraen los ratones, y crian polvo, telaranas... jhorror! Y des-
pués, la gracia de que el amo no lee casi nunca esos tomos
que le regalan, sino otros muchos que él compra muy caros.
«Los que hacen los libros que a mi me estorban y que el
senor no lee», éstos son para Antonia la mayor parte de los
sefioritos que se cuelgan del timbre. {Deben ser tan poca
cosa! Ademis, cuando el amo se guarda de ellos, y miente,
como si no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos, por
algo serd... No; ni los libros ni los que los traen le dan alegria
ni nada bueno al senor... Estad triste, sale poco, cada vez
menos. Si escribe, ella le ve la cara llena de angustia; si medi-
ta, lo mismo. Solo cuando lee con afin algunos de aquellos
libros caros, que €l compra, es cuando le nota, a veces, sere-
no, de veras entretenido, a veces casi sonriente. ;Qué diran
aquellos senores, que hasta al amo le gusta lo que dicen?
Deben de ser gente lista, de buen trato, si; pero esos... son
justamente los que nunca le vienen a ver.

Mas joh contrasentidos misteriosos del corazén humano
que ni siquiera Antonia se explica! La buena ama de llaves
nota de algunos afos aci, sin querer dar importancia al
hecho, que las visitas importunas van escaseando; que cada
dia se olvidan mas aquellos discipulos, antes pegajosos, del
pobre maestro; y Antonia, a reganadientes, siente el desaire;
ve en ¢l no sabe qué sintoma de vejez, de abandono.
También comprende, por muchas sefales, que poco a poco
el amo se va apartando mas de aquella vida de impresiones
que le traian los papeles y los amigos y sus salidas frecuentes
y a deshora... Y no hay disgustos de aquellos que él se
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comia, pero que ella adivinaba. Calma, eso si; mucha, dema-
siada; asi como de mal agliero.

Y a pesar de esto, Antonia, asi como por tesén, por orgu-
llo de artista —que tiene ella por su amo—, cuando llega a la
puerta algin raro admirador, lo recibe con ceno, disimulando
la simpatia y el agradecimiento que le inspira la fidelidad de
aquel hombre, a quien, sin embargo, trata con el mismo rigor
de que antes usaba espontineamente.

El ceno y los malos modos de Antonia quieren decir en el
fondo: «<Ya sabemos que se nos olvida. ;Y qué? Poco nos
importan las vanidades de la gloria; aqui no necesitamos a
nadie... Gracias, de todos modos, por la atencién; pero conste
que ya no nos da frio ni calor nada de cuanto pueda llegar
por esa puerta.

¢Como pude yo averiguar todos esos pensares de Antonia?
Hablando con ella, largo y tendido, una tarde en que fui a ver
a X, cuando él, positivamente, no estaba en casa. La criada
me recibié mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre,
cambié de humor de repente. El amo le habia anunciado mi
visita, y la necesidad de tratarme con amabilidad excepcional,
porque yo no era uno que llevaba libros, sino un amigo ver-
dadero. En fin, mucho bueno le debié decir de mi el amo a la
criada, porque ella me hizo entrar en el despacho, me obligd
a esperar al sefior media hora, que llenamos con amable, inti-
ma conversacion. El carino de Antonia a su sefor le hizo
comprender que yo le queria también como ella, y que tam-
bién me daba pena verle aislarse, huir de la actividad exterior,
dejar que el mundo frivolo le olvidara, porque él no lo busca-
ba con reclamos.

Y asi fue que la noche que X me recibié en su casa, ya
sabia yo mucho de su estado de alma por el reflejo de Antonia.



No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta
habitacion cuadrada, sin pintura ni libros, ni bibelots, ni mas
muebles que los necesarios.

El tnico lujo alli consistia en murallas de telas y pano para
no dejar que entrase el frio. Silencio y calor parecia ser el
ideal a que se aspiraba alli dentro. En una butaca, mas echa-
do que sentado, con los pies envueltos en una manta, que
casi se quemaba en un brasero de bronce, metido en caja de
roble, X leia un tomo de La leyenda de los siglos, de Victor
Hugo.

—Eh, qué atrasado verdad? —me dijo—. ;Si me viera un
modernista! {Victor Hugo! —y sonreifa, con ironia muda, vene-
nosa—. No —prosiguié—. Ya sé que usted no es de €sos;
cuando estuve en su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi
que en su gabinete de trabajo no tenia usted mas que tres
retratos; el de la torre de la catedral de su ciudad querida, el
de su hijo... y el de Victor Hugo... La moda... la moda, en
Arte, muchas veces no es mas que una frialdad y una ingrati-
tud. Nuestra gente modernisima, por tendencia materialista en
parte, y en parte para disimular su ignorancia, hace alarde de
no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un gran filésofo
moderno —no modernista— por la memoria nos revela el
espiritu. Lo presente es del cuerpo, el recuerdo del alma.
Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de si
mismo, en el fondo, quiso cambiar de asunto y hablar de mis
cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte
periodicos... Hace usted bien... Eso supone cierta fe. En cam-
bio no hace usted libros... También hace usted bien. Yo tam-
poco hago libros. Son indttiles. No los leen. No los saben leer.
Los articulos si; se leen... pero tampoco se entienden. Ya no
los escribo yo tampoco... porque no creo en su eficacia. Y
buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni
por ésas. No escribo. Mire usted; entre ensefar cosas del alma
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a gente que no la tiene y empenar un colchoén, prefiero
empenar el colchon. Gasta menos el espiritu... aunque algo lo
gasta también... Hasta hace poco, en vez de articulos escribia
cartas a los amigos intimos, capaces de entender; tres o cua-
tro. Ahora ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veia que
no les ensenaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentian lo
mismo. Me devolvian mis tristezas en otro estilo y con otra
clase de erudicion... Asi es que ahora, ni cartas. Nada... Nada
mas que leer... y calentarme los pies, no los cascos... ;Ha
leido usted los versos de Taine a sus gatos? iPocas veces fue
tan filosofo de veras el gran critico como en esos versos!... Ya
s€, ya s€ que ciertos gusanos me ponen en la lista de sus
muertos, y me entierran con Valera, Balart, Campoamor... iNo
es mal pantedn!... pero sepan los tales modernistas que yo no
soy un muerto de ellos, sino mio. Me he pagado el entierro. Y
no soy un enterrado de actualidad. {No; soy un Ramsés II,
todo un Sesostris!®'. Este es ya mi tnico orgullo; ser un muer-
to antiguo, una momia... y mi derecho... el de la muerte tam-
bién... Que no me anden con los huesos!...

Y al despedirme, incorporandose, me decia:

—Adids, buen amigo. Digale usted al mundo que ha visto
la momia de Sesostris... en la actitud en que le sorprendio la
muerte, hace miles de anos... jleyendo a Victor Hugo!

Cuando sali, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola
de Antonia me repiti6, a su modo, cuanto su amo acababa de
decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue mis que cuanto yo
habia adivinado la tarde anterior hablando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudicion, como X decia, las mismas
tristezas.

31 Sesostris: conquistador legendario. Con ese nombre designaban los
grie-gos a varios faraones llamados Ramsés.
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UN VIEJO VERDE

Oid un cuento... ;Que no le queréis naturalista? jOh, no!
serd idealista, imposible... romantico.

Monasterio tendi6 el brazo, brill6 la batuta en un rayo de
luz verde, y al conjuro, surgieron como convocadas, de una
lontananza ideal, las hadas invisibles de la armonia, las notas
misteriosas, gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era
el alma de Beethoven, ruisenor inmortal, poesia eternamente
insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el
campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba,
llenando los ambitos del Circo y llenando los espiritus de la
ideal melodia, edificante y seria de su musica Gnica; como un
contagio, la poesia sin palabras, el ensueno mistico del arte,
iba dominando a los que oian, cual si un céfiro musical,
volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y
a las galerias, fuese, con su dulzura, con su perfume de soni-
dos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de la
vaga contemplacion extatica de la belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil
colores por las altas vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y
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amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas iban los
corpusculos iluminados de aquellos haces alegres y magicos a
jugar con los matices de los graciosos tocados de las damas,
sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la
hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y mas
abajo, en la sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores,
a la paja, a los tules de los sombreros graciosos y pintorescos
que anunciaban la primavera como las margaritas de un
prado.

Desde un palco del centro ofa la musica, con mas atencion
de la que suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas,
especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente purisima,
solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas,
que, no se sabia por qué, hablaban de inteligencia y de
pasion, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas
ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las
hojas de los chapiteles jonicos y corintios y estaban en dulce
armonia con la majestad hieratica del busto, de contornos y
movimientos candnicos, casi simbdlicos, pero sin afectacion
ni monotonia, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas,
la de los cien adoradores, estaba enamorada del modo de amar
de algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionis-
ta. Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasion
de un bibliémano por los ejemplares raros y preciosos.
Amaba, sobre todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia
ajena: para ella un adorador antiguo era un incunable. A su
lado tenia aquella tarde en otro palco, lleno de oscuridad,
todo de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejem-
plar mas antiguo, el amador cuyos platonicos obsequios se
perdian para ella en la noche de los tiempos.

Aquel serior, porque ya era un sefior como de treinta y
ocho a cuarenta anos, la queria, si, la queria, bien segura
estaba, desde que Elisa recordaba tener malicia para pensar
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en tales cosas; antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él
de lejos, y tenia presente lo palido que se habia puesto la pri-
mera vez que la habia visto arrastrando cola, grave y modesta,
al lado de su madre. Y ya habia llovido desde entonces.
Porque Elisa Rojas, sus amigas lo decian, ya no era nina, y si
no empezaba a parecer desairada su prolongada solteria, era
s6lo porque constaba al mundo entero que tenia los preten-
dientes a patadas, a hermosisimas patadas de un pie cruel y
diminuto; pues era cada dia mas bella y cada dia mas rica,
gracias esto ultimo a la prosperidad de ciertos buenos nego-
cios de la familia.

Aquel serior tenia para Elisa, ademads, el mérito de que no
podia pretenderla. No sabia Elisa a punto fijo por qué; con
gran discrecion y cautela habia procurado indagar el estado
de aquel misterioso adorador, con quien no habia hablado
mas que dos o tres veces en diez anos y nunca mas de algu-
nas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de cosas
insignificantes, del momento. Unos decian que era casado y
que su mujer se habia vuelto loca y estaba en un manicomio;
otros que era soltero, mas que estaba ligado a cierta dama
por caso de conciencia y ciertos compromisos legales... ello
era que a la de Rojas le constaba que aquel serior no podia
pretender amores licitos, los Gnicos posibles con ella, y le
constaba porque él mismo se lo habia dicho en el unico
papel que se habia atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre o el vicio, o lo que fuera, de ali-
mentar el fuego de sus apasionados con miradas intensas, lar-
gas, profundas, de las que a cada amador de los predilectos
le tocaba una cada mes, proximamente. Aquel serior, que al
principio no habia sido de los mis favorecidos, llegd a fuerza
de constancia y de humildad a merecer el privilegio de una o
dos de aquellas miradas en cada ocasion en que se veian.
Una noche, oyendo musica también, Elisa, entregada a la gra-
titud amorosa y llena de recuerdos de la contemplacion calla-
da, dulce y discreta del hombre que se iba haciendo viejo
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adoriandola, no pudo resistir la tentacion, mitad apasionada,
mitad picaresca y maleante, de clavar los ojos en los del triste
caballero y ensayar en aquella mirada una diabdlica experien-
cia que parecia cosa de algun fisidlogo de la Academia de
ciencias del infierno: consistia la gracia en querer decir con la
mirada, s6lo con la mirada, todo esto que en aquel momento
quiso ella pensar y sentir con toda seriedad: <Toma mi alma;
te beso el corazén con los ojos en premio a tu amor verdade-
ro, compania eterna de mi vanidad, esclavo de mi capricho;
fijate bien, este mirar es besarte, idealmente, como lo merece
tu amor, que s€ que es purisimo, noble y humilde. No seré
tuya mas que en este instante y de esta manera; pero ahora
toda tuya, entiéndeme por Dios, te lo dicen mis ojos y el
acompanamiento de esa musica, toda amores». Y casi firma-
ron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debi6é de comprender aquel
sernior; porque se puso muy palido y, sin que lo notara nadie
mas que la de Rojas, se sinti6 desfallecer y tuvo que apoyar la
cabeza en una columna que tenia al lado. En cuanto le vol-
vieron las fuerzas se marcho del teatro en que esto sucedia.
Al dia siguiente Elisa recibié, bajo un sobre, estas palabras:
«Mi divino imposiblel». Nada mas, pero era €l, estaba segura.
Asi supo que tal amante no podia pretenderla, y si esto por
una temporada la asusté y la obligd a esquivar las miradas
ansiosas de agquel serior, poco a poco volvié a la acariciada
costumbre y, con mas intensidad y frecuencia que nunca, se
dejo adorar y pagd con los ojos aquella firmeza del que no
esperaba nada. Nada. Lleg6 la ocasion de ver el personaje
imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su idolo,
y supo hacer a fuerza de sinceridad y humildad y cordura,
compatible con la dignidad mas exquisita, que Elisa, en vez
de encontrar desairada la situaciéon del que la adoraba de
lejos, sin poder decir palabra, sin poder defenderse, viese
nueva gracia, nuevas pruebas en la resignaciéon necesaria,
fatal, del que no podia en rigor llamar rivales a los que aspi-
raban a lo que él no podia pretender. Lo que no sabia Elisa
era que aquel serior no veia las cosas tan claras como ella, y
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solo a ratos, por rifagas, creia no estar en ridiculo. Lo que
mas le iba preocupando cada mes, cada afio que pasaba, era
naturalmente la edad, que le iba pareciendo impropia para
tales contemplaciones. Cada vez se retraia mis; llegd tiempo
en que la de Rojas comprendié que aquel serior ya no la bus-
caba; y solo cuando se encontraban por casualidad aprove-
chaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre con discreto
disimulo, por no poder otra cosa, porque no tenia fuerza para
no admirarla. Con esto crecia en Elisa la dulce lastima agrade-
cida y apasionada, y cada encuentro de aquéllos lo empleaba
ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos pobres
ojos que tantos anos habia sentido acaricidndola con adora-
cién muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego,
poner en peligro los afectos que mis la importaban, poner en
caricatura, sin pizca de sinceridad, por alarde de paradoja
sentimental, lo que admiraba, lo que queria, lo que respetaba.
Asi, cuando veia al amador incunable animarse un poco,
poner gesto de satisfaccién, de esperanza loca, disparatada,
ella, que no tenia por tan absurdas como €l mismo tales ilu-
siones, se gozaba en torturarle, en probarle, como el bronce
de un candén, para lo que le bastaba una singular sonrisa,
semiburlesca.

La tarde de mi cuento era solemne para aquel senior; por
primera vez en su vida el azar le habia puesto en un palco
codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez en la
atmosfera de su perfume. Elisa estaba con su madre y otras
sefnoras, que habian saludado al entrar a alguno de los caba-
lleros que acompanaban al otro. La de Rojas se sentia a su
pesar exaltada; la musica y la presencia tan cercana de aquel
hombre la tenian en tal estado, que necesitaba, o marcharse a
llorar a solas sin saber por qué, o hablar mucho y destrozar el
alma con lo que dijera y atormentarse a si propia diciendo
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cosas que no sentia, despreciando lo digno de amor... en fin,
como otras veces. Tenia una vaga conciencia, que la humilla-
ba, de que hablando formalmente no podria decir nada digno
de la Elisa ideal que aquel hombre tendria en la cabeza. Sabia
que era €l un artista, un sonador, un hombre de imaginacion,
de lectura, de reflexion... que ella, a pesar de todo, hablaba
como las demds, punto mas punto menos. En cuanto a él...
tampoco hablaba apenas. Ella le oiria... y tampoco creia digno
de aquellos oidos nada de cuanto pudiera decir en tal ocasion
él, que habia sabido callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando alla arriba, cerca del techo, un
cristal verde, vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa y
su adorador, tan cerca uno de otro por la primera vez en la
vida. A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos se
fijaron en aquel lazo de luz que los unia tan idealmente, en
pura ilusién 6ptica, como la paz que simboliza el arco iris. El
hombre no pensé mis que en esto, en la luz; la mujer penso,
ademas, en seguida, en el color verde. Y se dijo: Debo de
parecer una muertar, y de un salto gracioso sali¢ de la brillan-
te aureola y se senté en una silla cercana y en la sombra.
Aquel serior no se movid. Sus amigos se fijaron en el matiz
uniforme, finebre que aquel rayo de luz echaba sobre él.
Seguia Beethoven en el uso de la orquesta y no era discreto
hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de sus companeros
el enamorado caballero no contesté mas que sonriendo. Pero
las damas que acompanaban a Elisa notaron también la extra-
fia apariencia que la luz verde daba al caballero aquél.

La de Rojas sinti6 una tentacion invencible, que después
reputd criminal, de decir, en voz bastante alta para que su
adorador pudiera oirla, un chiste, un retruécano, o lo que
fuese, que se le habia ocurrido, y que para ella y para €l tenia
mas alcance que para los demais.

Mir6é con franqueza, con la sonrisa diabdlica en los labios,
al infeliz caballero que se moria por ella... y dijo, como para
los de su palco solo, pero segura de ser oida por él:
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—Ahi tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de
inteligencia.

El viejo verde, que se habia oido bautizar, no sali6é del
palco hasta que callé Beethoven. Sali6 del rayo de luz y entré
en la oscuridad para no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvi6 a verle.

Pasaron afos y afos; la de Rojas se casé con cualquiera,
con la mejor proporcion de las muchas que se le ofrecieron.
Pero antes y después del matrimonio sus ensuefos, sus
melancolias y aun sus remordimientos fueron en busca del
amor mds antiguo, del imposible. Tardé6 mucho en olvidarle,
nunca le olvidé del todo: al principio sintié su ausencia mas
que un rey destronado la corona perdida, como un idolo
pudiera sentir la desapariciéon de su culto. Se vio Elisa como
un dios en el destierro. En los dias de crisis para su alma,
cuando se sentia humillada, despreciada, lloraba la ausencia
de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un
amante verdadero, los ojos amados. «Aqguel serior si que me
queria, aquél si que me adoraba.»

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas
amigas inglesas, visitaba el cementerio civil, que también sirve
para los protestantes, en cierta ciudad maritima del Mediodia
de Espana. Estd aquel jardin, que yo llamaré santo, como le
llamaria religioso el derecho romano, en el declive de una
loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el mar-
mol de las tumbas, todas pulcras, las mas con inscripciones
de letra gética, en inglés o en aleman.

En un modesto pero elegante sarcofago, detrds del cristal
de una urna, Elisa ley6, sin mis luz que aquella de la noche
clara, al rayo de la luna llena, sobre el marmol negro del
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nicho, una breve y extrana inscripcion, en relieve, con letras
de serpentina. Estaba en espafnol y decia: «Un viejo verde-».

De repente sinti6 la seguridad absoluta de que aquel viejo
verde era el suyo. Sinti6é esta seguridad porque, al mismo
tiempo que el de su remordimiento, le estallé en la cabeza el
recuerdo de que una de las poquisimas veces que aquel
senor le habia oido hablar, habia sido en ocasién en que ella
describia aquel cementerio protestante que ya habia visto otra
vez, siendo nifia, y que la habia impresionado mucho.

Por mi, penso, se enterré6 como un pagano! Como lo que
era, pues yo fui su diosa.»

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admi-
raban los efectos de luna en aquella soledad de los muertos,
se quitd un pendiente, y con el brillante que lo adornaba,
sobre el cristal de aquella urna, detras del que se leia <Un
viejo verde», escribi6 a tientas y temblando: «Mis amores».

Me parece que el cuento no puede ser mds romantico,
mas imposible...
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LEON BENAVIDES

«Un leén por armas tengo,
Y Benavides se llama.»

(TTIRSO DE MOLINA.—La
prudencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de los lecto-
res no saben la historia ni el nombre del leén del Congreso,
el primero que se encuentra conforme se baja por la Carrera
de San Jeronimo. Pues, llamar, se llama... Ledn, naturalmente.
Pero, 4y el apellido? ;Cémo se apellida? Se apellida Benavides.

Pero mas vale dejarle a €l la palabra, y oir su historia tal
como €l mismo tuvo la amabilidad de contarmela, una noche
de luna en que yo le contemplaba, encontrindole un no sé
qué particular que no tenia su companero de la izquierda.

«Qué tiene este ledn de interesante, de solemne, de noble
y melancélico que no tiene el otro; el cual, sin embargo, a la
observacion superficial, puede parecerle lo mismo absoluta-
mente que éste?»

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio; en las arru-
gas del entrecejo. No se sabfa como, pero alli habia una idea
que le faltaba al otro; y sélo por aquella diferencia el uno era
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simbolico, grande, artistico, casi casi religioso, y el otro vul-
gar, de pacotilla; el uno la patria, el otro la patrioteria. El uno
estaba ungido por la idea sagrada, el otro no. Pero, sen qué
consistia la diferencia escultérica? ;Qué pliegue habia en la
frente del uno que faltaba a la del otro?

Y contemplaba yo el leén de mas arriba, empenado, con
honda simpatia, en arrancarle su secreto. jCudntas veces en el
mundo, pensaba, se ven cosas asi: dos seres que parecen igua-
les, vaciados en el mismo molde, y que se distinguen tanto, que
son dos mundos bien distantes! El nombre, la forma, cubren a
veces bajo apariencias de semejanza atn de identidad, las cuali-
dades mas diferentes, a veces los elementos contrarios.

Y en estas filosofias me sorprendié una voz metalica, que
vibraba a los rayos de la luna como a los del sol vibraba la de
aquella famosa estatua egipcia.

Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hie-
rro, decia la voz:

«Es una cicatriz. La diferencia que buscas entre mi compane-
ro y yo no estd mas que en eso; en que yo tengo en la frente
una cicatriz. La cicatriz te revela un alma, y por eso te intereso.
Gracias. Ya que te has fijado en que yo tengo un espiritu y el
otro no, oye mi historia y la historia de esta cicatriz.

»Naci en las montanas de Leén, hace muchos siglos, en los
mas altos vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna,
la tierra leonesa y la tierra asturiana. Yo era de piedra blanca,
dura, tersa. Desde mi picacho veia a lo lejos, hacia el
Nordeste, otras montanas, blanquecinas también, y a fuerza
de contemplarlas hundidas como yo, hundidas hacia arriba,
en los esplendores del cielo azul, llegué a enamorarme de
ellas, como el objeto mas digno de mis altos pensares. El sol
nos iluminaba; de ellas a mi, de mi a ellas, iban y venian res-
plandores. Se llamaban Covadonga.
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»Un dia, el hierro de un noble montanés me hizo saltar de
mi asiento, me arrancé de las entranas de mi madre, la cima,
y abajo en la canada el tosco instrumento de un vasallo me
labr6 de suerte que del fondo de mi naturaleza berroquena
poco a poco se fue destacando en relieve una figura, y desde
entonces tuve un alma, fue una idea, un ledn. Fui un ledn
rampante en un cuartel de un escudo. De aquellos dias aca
pasé por cien avatares, por metempsicosis sin cuento; pero
sin perder la unidad de mi idea, mi idea de ledn.

»Mi idea naci6, en rigor, de un equivoco; mi nombre no
debiera ser leon, sino legion; porque vengo de Legio y no de
Leo. La ciudad de Leon, a que debo el ser quien soy, se llama
asi, como saben todos, por haber sido asiento de cierta legion
romana. Pero hay algo superior a la l6gica gramatical, y la
transformacion de Leio en Leon quedd justificada por la histo-
ria. Los leoneses fueron leones en la guerra de la Recon-
quista. Desde mi escudo montanés, donde el cierzo puro de
la canada del puerto me fue ennegreciendo con la patina del
tiempo noble, bajé con los Benavides, cuyo orgullo era,
cuyas hazanas inspiraba, a los llanos de Castilla, y corri por
Extremadura y Portugal, y hasta puse la garra en tierra de
Andalucia. En matrimonios por amor y en matrimonios por
razén de Estado, vime enlazado muchas veces, en los cuarte-
les de los escudos, con aguilas y castillos, y cabezas cortadas,
y barras y pendones. Unas veces fui de piedra, otras de hie-
rro, de plata y oro a veces también; y ora corri los campos de
batalla, flotando al aire en el bordado relieve de una ensefa,
ya saltando sobre el pecho de un noble caballero, o de una
hermosa castellana en la caza, imagen de la guerra.

»Mas un dia quise probar fortuna en la vida real, dejar de
ser simbolo y tener sangre... y convertirme en leén verdadero,
con garras y dientes, por tener el honor de que me venciera
Mio Cid, Rodrigo de Vivar, el que gan6 a Valencia.

»Pasaron siglos y siglos, y de una en otra transformacion lle-
gué a verme hecho hombre, mas sin dejar mi naturaleza leonina.
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»Y en mi encarnacion humana quise nacer donde habia
nacido como piedra, y fui leonés de la montana, y al bautizar-
me llamaronme Ledn, y mis padres eran de apellido
Benavides. Pero Benavides pobres; nobles olvidados que tra-
bajaban el terrufio como sus antiguos siervos.

»En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror de mis
convecinos, pues desde muy tierna edad comencé a obrar
como quien era, a hacer de las mias, leonadas, cosas de fiera.
Valga la verdad... desde chico verti sangre; pero fue defen-
diendo mi dignidad o la justicia del débil, y luchando siem-
pre, como el Cid mi vencedor, con quince y mds enemigos.

»Me llamaban Malospelos, porque los tenia tales, que cre-
clan como selva enmaranada, crespos y abundantes, de tal
forma, que en la fortisima cabeza no se me tenian gorra ni
sombrero, que me sofocaban como si fueran yugo.

»En las romerias hacia yo mis grandes estragos, mis haza-
fas mayores... Yo no queria mal a nadie, ni siquiera a los
montaneses del otro lado de los puertos, con quien los de mi
pueblo andaban en guerra en tales romerias... No aborrecia a
nadie... pero el amor, el vino, todo se me convertia a mi en
batalla. Los ojos de las zagalas morenas y pensativas de mi
montana leonesa me pedian hazafas, sangre de vencidos... La
voluptuosidad para mi tenia como un acompanamiento musi-
cal en el esfuerzo heroico, en la temeridad cruenta. Y des-
pués, como el diablo lo anasca, siempre se me ponian entre
las manos huesos fragiles, musculos fofos... No sabfan resistir-
me... Sabfan irritarme y no sabian vencerme. Nadie me tenia
por malo, aunque todos me temian; y entre bendiciones y
llantos de zagalas, viejos y nifos... acabé por salir del pueblo,
camino del presidio. Tenia veinte afios.

»Por hazanas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando a
un pueblo entero a costa de sangre mia —poca y casi
negra— vime libre de cadenas y convertido en soldado. En la
guerra bien me iba; jpero la paz era horrible! Habia una cosa
que se llamaba la disciplina, que en la guerra era un acicate
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que animaba, que confortaba; y en la paz como el hierro
ardiente del domador, que horroriza y humilla, y hasta aco-
barda, y agria y empequenece el mismo caricter de los leo-
nes, que ya se sabe que por si son nobles.

»iLo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olia a mala
mujer, v se atusaba mucho; muy orgulloso porque sabia de
letra! Lo que me hizo padecer por causa de los picaros boto-
nes, que todos los dias me estallaban sobre el pecho! A mi el
pecho se me ensanchaba como por milagro; respiraba fuerte,
como una fragua vy... jzas!, alld iba un botén; y el cabo alli
enfrente, debajo de mi barba, insultindome, sacudiéndome:
“Torpe! tharagan! jmal recluta!”. ;Y la gorra de cuartel? No me
cabia en la cabeza. Cada vez que entraba en fuego, la gorra,
el ros** o lo que fuese, me saltaba del craneo, porque de
repente la melena me crecia, se enmaranaba... jqué sé yo! No
podia llevar nada sobre las sienes. {Y qué disgustos! jQué
humillaciones por esto! En la accion yo era el mas bravo;
pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de un castigo;
pasaba arrestado la vida...

»Por fin, en una campana terrible, en que morian los nues-
tros como si fueran moscas, y morian sin compasion, descuar-
tizados..., yo me volvi lo que era, una fiera loca. Y no sé lo
que hice, pero debi6é de ser tremendo. En el campo de bata-
lla, a mis solas, rodeado de enemigos, me converti en lo que
fui en tiempos del Cid... pero aqui el Cid era yo; venci, deshi-
ce, magullé, me bafié en sangre... hasta hinqué los dientes...
era leén para algo. Después se hablé de mi heroismo, de la
victoria que se me debia... pero me vendié la sangre que me
brotaba de la boca. ;Era una herida? No. La sangre no era
mia. Parece ser que entre los colmillos me encontraron carne.
La cosa estaba clara: caso de canibalismo... jqué se dirfa! No
habia precedente... pero por analogia... El honor, la discipli-
na... la causa de la civilizacion... también estaban sangrando.

32 Ros: morrién propio de los soldados de caballeria que introdujo Ros
de Olano.
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Se formé el cuadro, dispararon mis companeros, los mismos a
quien yo habfa salvado la vida. Y cai redondo. No me toco
mas que una bala, pero basté aquélla, me dio en mitad de la
frente. Me enterraron como un recluta rebelde, y resucité leén
de metal, para no volver mis a la vida de la carne. Aquella
bala me mat6 para siempre. Ya jamas dejaré esta figura de
esfinge irritada, a quien el misterio del destino no da la
calma, sino la colera cristalizada en el silencio. Esta cicatriz
tiene tanto de cicatriz como de idea fija».

Call6 el ledn, v con desdén supremo, volvié un poco la
cabeza para mirar a su companero de mis abajo, el ledn sin
cicatriz, vulgarmente arrogante, insustancial, comico, plebeyo.

«Yor, concluy6 Benavides, oy el leén de la guerra, el de
la historia, el de la cicatriz. Soy noble... pero soy una fiera.
Ese otro es el ledn... parlamentario; el de los simulacros».
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AZOTACALLES DE MADRID
La procesion por fuera—La beata

Su rostro era como un palimpsesto; las senales del ayuno
y la penitencia se habian grabado sobre las huellas de los
besos y las caricias...

(HEINE.—Montanas de Hartz.)

Si, sefnores, lo digo por el jubileo.

No es que yo me oponga a que la religion tenga manifes-
taciones externas. En esto me separo de muchos correligiona-
rios cuyo deseo es acorralar todos los cultos dentro de sus
respectivas iglesias, mezquitas o pagodas.

No vale el argumento, que debi6é haber inventado algin
concejal, de la colision de los cultos en las calles, ni el otro
mas baladi de que se estorbe el paso... No hay tal; los cultos,
si son bien criados, se tropezaran en la calle y se hardn una
cortesia con la manga de la parroquia y el mandil de los
masones, pongo por caso, se dejard la derecha al culto que la
lleve, vy si en efecto son cultos, como se dicen, jamas seran de
temer tropelias de ningtin género.
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Bien sé yo que el bello (?) ideal de un neo-catdlico es la
unidad catolica, y por ende la absoluta prohibicién de todo
otro culto; mas el libre pensador ;qué digo? el catdlico liberal
cuando suefie una ciudad del Sol como Campanella, debe
figurarsela del tenor siguiente: por la Carrera de San Jeronimo
(estamos en Madrid), viene a desembocar a la Puerta del Sol,
el cortejo pomposo y abigarrado de los sectarios de Budha;
alli se ve al imperturbable santén (en el buen sentido de la
palabra), representado en sus diferentes encarnaciones y ago-
biando bajo su peso de conservador a los miserables indios o
chinos, que sudan la gota gorda. —Pero que suden, estan en
su derecho: un trancazo por un gustazo, y sarna con gusto no
pica, aunque sea mala comparacién.— Por la calle de Alcala
desciende majestuosamente, y también en volandas, un idolo
hotentote (en el cual quieren ver los mal intencionados un
gran parecido con un célebre intransigente); por la calle de
Carretas, y colocada en su correspondiente andamio, se ve
venir una tortuga descomunal, modernisima diosa, adorada
por los empleados en correos, y por Gltimo, de la calle de Ia
Montera, desgdjase una nube de catdlicas y catdlicos; json los
hijos de san José Calasanz! Estas cuatro procesiones se
encuentran en mitad de la Puerta del Sol; crdzanse sus apina-
das filas... y nada; exhértanse, es cierto, al pasar reciproca-
mente, con el fin piadoso de arrancar a sus semejantes de las
tinieblas del error, pero no pasa de ahi; a lo mds, algin dis-
traido trueca las filas por equivocacion y se va con los secta-
rios de Lao-Tseu en vez de seguir tras las hopalandas de san
José; pero eso es todo.

Pues bien; ;qué especticulo mas edificante?, ;no es éste el
bello ideal, repito, de la humanidad?

Los notables, comprendiéndolo asi, han redactado el céle-
bre articulo 11.— «No se permite mas culto externo que el de
la religion catolica.»

Por eso, si se me pregunta a mi, azotacalles de Madrid, cuan-
tas religiones hay, tengo que decir, en conciencia, que sélo una.
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En efecto; por esas calles de Dios no hay mas religion que
la catélica. Ahora bien; veamos qué es la religion en la calle
—nico terreno, como tengo dicho mil veces, de mi jurisdiccion.

Pues... nada mas desconsolador que la religion por la
calle. Figurémonos, y tal vez son verdad, que los espanoles
que tienen religiéon son catélicos en su inmensa mayoria.
Ahora reparemos un jubileo por la calle... la conclusién es
horripilante; la inmensa mayoria de los espanoles no tiene
religion.

Porque si hemos de suponer, y esto se pide, que el jubileo
es manifestacion autorizada del culto catdlico, el jubileo, pre-
ciso es confesarlo, no retdne las simpatias de la mayor parte
de los transeuntes. Nos quitamos todos el sombrero al ver
pasar esas procesiones, verdad; pero es porque una dolorosa
experiencia nos tiene avisados para siempre de las conse-
cuencias funestisimas que trae cualquier descuido en este par-
ticular. Mas si los ciudadanos son indiferentistas en un grado
irritante, en cambio la policia no oculta una progresiéon al
misticismo, por compatible con las garantias individuales. Por
ejemplo: pisa usted sin querer a un sacristin en funciones, el
anfibio le pega a usted un hachazo, interviene la autoridad, y
usted va a la prevencion, para satisfacer de ese modo los sen-
timientos catdlicos y piadosos del pueblo de Madrid, cuya
religiosidad es proverbial, etc., etc. Dird usted que también
hay su poquito de religiéon en proteger al indefenso, inocente
e inofensivo préjimo, mas aun, que esa es la verdadera reli-
gion del Estado. Dird usted todo eso, pero como si usted no
lo dijera. Lo que mas le conviene es buscar pronto un fiador
que sea abonado, de los del jubileo si es posible, el cual res-
ponda de su catolicismo de usted, y su alto respeto, nunca
desmentido, a todos los sacristanes de la Iglesia latina. No se
puede negar, salta a la vista; la policia protege la religion
catdlica, contra toda clase de derechos: y esto se explica;
como se les tiene dicho que no hay mis religion que la cat6-
lica, por lo que toca al publico, y por consiguiente, que no
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hay mas religiosos que los catdlicos, es natural, a los demas
se les trata como perros, segin la frase consignada en muchas
religiones positivas para designar a los sectarios de las demads.

Indicaba antes que los jubileos no son mirados con bue-
nos ojos por la mayor parte de los transetuntes. ;Quiere esto
decir que haya en la mayoria de los ciudadanos aversion
hacia el culto catdlico? Dios me libre de pensar semejante dis-
parate. Lo que repugna en esas manifestaciones es... jla beata!

iY como alli se ven tantas juntas!

Yo he conocido beatas en mi pueblo; pero aquéllas no son
como las de aqui: la beata de Madrid es la beata refinada.

Esa melancolia que da el tono a la moral cristiana, segin
la secular interpretacién, esa absoluta division entre el mundo
y el cielo, entre el placer y la virtud, entre la expansion y
el decoro; el desabrido ascetismo, la piedad sin entrarias, el
orgullo de la virtud mezquino, artificial, todas esas aberracio-
nes que engendra en cerebros y corazones poco ilustrados y
fuertes una mala interpretacion de doctrinas muy dificiles de
practicar rectamente, todo ello junto ha creado la beata del
lugar; ésa es un hongo que nace en terreno que los da natu-
ralmente, en un poblachén de Castilla, de campina pobre y
escueta, de escaso vecindario, de ruines pasioncillas entre los
habitantes, de vida agonizante en todo, el misticismo pesimis-
ta y quietista es una miasma que naturalmente se produce. El
anochecer es la hora de las sombras, de las tristezas y de las
beatas en un pueblo triste, solitario y feo.

Pero la beata de Madrid, no es ésa. —Recuerdan los lecto-
res aquel poemita de Campoamor: D. Juan y aquella inglesa
que nos describe magistralmente el gran lirico?—
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Pues tal es la beata de Madrid; vive en el mundo, del que
ha gozado cuando ha podido, y su actual impotencia para el
placer la toma su vanidad por virtud, el cansancio se le antoja
horror al vicio.

¢No la veis con su escapulario al cuello bajar por esa calle,
con la cabeza erguida, como desafiando las burlas de los con-
denados (que somos el resto de los hombres) y haciendo
alarde de cinismo devoto?

En aquella fantasia, que en sus buenos tiempos habra
sonado mil aventuras amorosas, hay ahora un poema a la
Chateaubriand; ella, la beata, es la martir del ridiculo (como
le dird Selgas), es la virgen cristiana, es la heroina del
Corazoén de Jesus... sacrificar hasta el pudor (que jamas puede
sacrificarlo una mujer) por la causa santa y perora en las
cofradias, es secretaria del dinero de san Pedro, cree firme-
mente que el Papa estd preso y hasta habra sofado en i/ gran
sepolcro liberar di Cristo.

Pero es preciso no ensafarse con una pobre mujer; yo
prefiero, si es posible en justicia, echar la culpa a algin hom-
bre.

¢Quién tiene la culpa de que tantas mujeres (porque son
muchas) se conviertan en otros tantos Quijotes con devocio-
narios? jSus directores espirituales!

Tal es el grito de la conciencia universal.
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EMILIA PARDO BAZAN

Nace en La Coruna el 16 de septiembre de 1851. Hereda el
titulo de condesa de Pardo Bazan en 1890, al ser hija de fami-
lia noble: sus padres eran los condes de Pardo Bazdn. El
ambiente familiar aristocrdtico, el espiritu abierto de su padre,
José Pardo Bazdn, y el cardcter decidido de su madre, doria
Amalia de la Rua, determinan su formacion. Leyo muy joven a
Cervantes, Quevedo, Fray Luis de Leon, Feijoo, Victor Hugo,
Musset, al duque de Rivas, a Zorrilla, Quintana y un largo etce-
tera. Pero su escritor preferido era Feijoo, admiraba su valentia,
su riesgo, la defensa de la mujer y su actitud dialéctica y razo-
nadora. Precisamente con su Estudio critico de las obras del
padre Feijoo (1876) obtiene el premio del certamen literario de
Orense, rivalizando con Concepcion Arenal, y con su Oda a
Feijoo —composicion poética filosofica y altisonante— consi-
guio «a Rosa de Oro» de Oviedo. De 1876 es también su colec-
cion de poemas ocasionales Jaime, motivados por el nacimiento
del primero de sus bijos y publicados por Francisco Giner de los
Rios con quien le unia gran amistad. En 1877 colabora en La
ciencia cristiana con dos monografias Las epopeyas cristianas:
Dante y Milton, y Reflexiones cientificas contra el darwinismo.
La lectura de Alarcon y Valera la estimulo en la composicion de
su primera novela, Pascual Lopez (1879), todavia al margen de
la orientacion que tomaria en la década siguiente.
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Casada desde 1868 con José Quiroga y Pérez de Deza,
alternaba su residencia entre Madrid y Galicia, con viajes a
Europa, sobre todo a Francia, Inglaterra )y Austria. Durante
su segundo viaje a Francia (1872) conoce personalmente a
uno de sus idolos literarios, Victor Hugo. En 1882 regreso de
nuevo a Paris, leyo L'assommoir de Zola y entro en contacto
directo con el Naturalismo. En 1886 completo su conocimiento
de los naturalistas franceses, frecuentando la tertulia de los
Goncourt y conociendo personalmente a su principal mentor
novelesco, Zola. Visita a otros escritores consagrados, como
Huysmann, y en la Biblioteca Nacional lee a los autores coetd-
neos. Por esos arios, como escribe Varela Jacome, «se familiari-
za con el pensamiento de Rendn, Lemaitre, Revast, Bourget.
Descubre, por otro lado, la novelistica rusa, en traducciones
[francesas: Turguenef, Gogol, Tolstoi y Dostoyevski»>3.

La década de 1880 a 1890 es una de las mdas productivas
en el campo de la narrativa de la condesa. Ademas de publi-
car ocho de sus novelas mds importantes, salen a la luz los
libros San Francisco de Asis, Folclore gallego, La leyenda de
Pastoriza, Mi romeria, De mi tierra, La pedagogia y la literatu-
ra del Renacimiento, y Por Francia y por Alemania. En 1887
pronuncia en el Ateneo madrileiio un ciclo de conferencias
recogidas con el titulo La revolucion y la novela en Rusia y
colabora en las principales publicaciones periodicas espario-
las: La Tlustracion Gallega y Asturiana, La Ilustracion Ibérica,
La Espafa Moderna, La Epoca, elc.

En 1882 aparecen en la Epoca unos articulos de opinion
sobre el Naturalismo, uno de los estilos artisticos que en esos
momentos mdas polémica despertaba en tertulias y cendculos
poéticos; los titularia La Cuestion Palpitante. En 1883 estos
articulos se publicaran reunidos, bajo ese mismo titulo, en
uno de los libros mas discutidos e interesantes de la década.
«Clarin» escribira para esta obra un prologo magistral, en que

3 VARELA JACOME, B., dntroduccion» a su edicion de La Tribuna, de PARDO
BazAN, E., Madrid, Catedra, 1975, p. 13.
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replica a las acusaciones lanzadas contra este movimiento por
Pedro Antonio de Alarcon y otros idealistas: Mano sucia de la
literatura llamaba al Naturalismo un ilustre académico, pocos
dias hace; y ahora tenemos que una mano blanca y pulque-
rrima, de esas que no ofenden aunque peguen, por ser de
quien son, y que se cubren de guante oloroso de ocho botones,
viene a defender con pluma de oro lo que el autor de El som-
brero de tres picos tan duramente califica”*. Doria Emilia
lleva a cabo en La Cuestion Palpitante una de las exposicio-
nes mds claras en defensa de la doctrina naturalista, un
andlisis de la novelistica de Zola y una cierta critica del deter-
minismo.

Los principios del movimiento naturalista aparecen ya apli-
cados en su novela Un viaje de novios (1881) y sobre todo en
La tribuna (7882). El cisne de Vilamorta (1885) representa un
paréntesis dentro de esta orientacion, reanudada con Los
pazos de Ulloa (1886-1887), La madre naturaleza (1887),
Insolacion (1889) y Morrifia (1889). Sin embargo, en Una cris-
tiana (1890), La prueba (1890) y La piedra angular (1891) se
observa ya una tendencia hacia el simbolismo y el espiritualis-
mo, que caracterizaran gran parte de las producciones de la
literatura finisecular. A esta modalidad se adscriben también
La quimera (1905), La sirena negra (1908) y Dulce sueno
(1911). Una evolucion semejante presentan sus relatos cortos,
que llegan al medio millar entre los publicados en periodicos y
los recogidos en volumen: Cuentos de mi tierra (1888),
Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (7892),
Cuentos nuevos (1894), Arco Iris (1895), Cuentos de Navidad
y Reyes (1898), Cuentos de la patria (1898), Cuentos de amor
(1898), Cuentos sacroprofanos (7899), Un destripador de
antano (7900), eic.

3 Aras, L. «Clarin», Prélogo de la segunda edicion» de Cuestion palpitan-
te, de ParDO BazAN, E., ed. José Manuel Gonzilez Herrdn, Barcelona/
Santiago de Compostela, Anthropos/Universidad de Santiago de Compostela,
1989, p. 123.
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El hecho de ser mujer le impidio entrar en la Academia,
pero consiguio ser nombrada Presidenta de la Seccion de
Literatura del Ateneo Madrilerio en 1900, vy, diez anos des-
pués, paso a ocupar la Cdtedra de Literatura Neolatina en la
Universidad de Madlrid.

La actividad literaria de la condesa de Pardo Bazdn dura
casi hasta el momento de su muerte, acaecida el 12 de mayo
de 1921.

Como ya se ha apuntado en la introduccion, la condesa
de Pardo Bazan y Clarin son los dos exponentes mds signifi-
cativos del relato corto espaiiol del siglo xix.

De dona Emilia se han incluido en esta seleccion El arbol
rosa, Solucion y Los ramilletes.

En el relato Solucion, el Retiro y la concurrida calle de
Alcala son los lugares por donde a diario pasea Frasquita
Llerena con su adorado perro Mosquito y donde casualmente
tropieza con don Santos Comares de la Puente, desafortunado
encuentro que, sin embargo, propicia la afortunada solucion
de su vida futura.

Por el mismo ambiente bullicioso de la calle de Alcald y del
Paseo de Recoletos, donde a ciertas horas los madrilenos salen
a mirar o a ser mirados, cruza una vistosa joven rubia
envuelta en la crueldad de las apariencias sociales y la decep-
cion que desemboca en el trdagico destino de Los ramilletes.

Como el anterior, también pertenece al conjunto de
«Cuentos amorosos» El arbol rosa, cuyo titulo hace referencia
al punto de cita babitual de una pareja en el Retiro, y que
finalmente queda en este mundo como la unica senal visible
de todo lo que podria haber sido, como simbolo de lo bueno o
malo que podria haber ocurrido de tomar aquella otra opcion,
aquel otro camino.

Solucién aparecio en el numero 36 de La Ilustracién
Espanola y Americana en 1908 y se incluye en el volumen titu-
lado Sud-Exprés.
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El relato Los ramilletes fute publicado en la revista Blanco y
Negro, en su ntmero 909, de 1908.

Finalmente El arbol rosa se incluyo en el niimero extraor-
dinario de Raza Espanola en 1921 y es el uiltimo cuento de la
Pardo Bazdn: Raza Esparniola ha tenido triste prerrogativa de
que para ella escribiese la condesa de Pardo Bazdn su tiltimo
cuento, ‘pdgina penetrada en la emocion de tragica inquie-
tud del momento en que vivimos” —segun lo definio su autora
eximia—, y a la cual la muerte ha venido a prestar un valor
inestimabler>.

Se ha tenido presente en esta seleccion la edicion de
Cuentos completos preparada por Juan Paredes Niviez para
la Fundacion <Pedro Barrie de la Maza, Conde de Fenosa.

% Citado en PARDO BazAN, E., Cuentos completos, edicion de Juan Paredes
Nunez, La Coruna, Fundacion Pedro Barrie de la Maza, Conde de Fenosa»,
1990, t. 111, p. 520.
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EL ARBOL ROSA

A la pareja, que furtivamente se veia en el Retiro, les servia
el arbol de rosa de punto de cita. <Ya sabes, en el arbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que
no fuese aquel ramillete florido resaltando sobre el fondo
verde del arbolado restante con viva nota de color. S6lo que
el arbol rosa tenia un encanto de juventud y les parecia a
ellos el blasén de aquel carifio nacido en la calle y que cada
dia los subyugaba con mayor fuerza.

El, mozo de veinticinco, habia venido a Madrid a negocios,
segin decia, y a los dos dias de su llegada, ante un escaparate
de joyero, cruzé la primera mirada significativa con Milagros
Alcocer, que, después de oida misa en San José, daba su paseillo
de las mananas, curioseando las tiendas y oyendo a su paso sim-
plezas, como las oye toda muchacha no mal parecida que azota
las calles. El, que la mafana aquella dio en seguir a Milagros a
cierta distancia, y al verla detenerse ante el escaparate se detuvo
también en la acera, nada le dijo. Mudo y reconcentrado, la mir6
ardientemente, con una especie de fuerza magnética en los
negros 0jos pestaiiudos. Y cuando ella emprendi6 el camino de
su casa, €l ech6 detrds, como si hiciese la cosa mas natural del
mundo, y hasta emparejé con ella, murmurando:
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—No se asuste... Sentirfa molestar... jpor qué no se para
un momento, y hablarfamos?

Ella apret6 el paso y no hubo mis aquel dia. Al otro,
desde el momento en que Milagros puso pie en la calle, vio a
su perseguidor, sonriente, y vestido con mis esmero y pulcri-
tud que la vispera. Se acercé sin cortedad, y como si estuvie-
se seguro de su aquiescencia, la acompané. Milagros sentia
un aturdido entorpecimiento de la voluntad; sin embargo,
recobr6 cierta lucidez, y murmuré bajo y con angustia:

—Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos
mi padre, mi hermano, una amiga. Seria un conflicto. {No lo
quiero ni pensar!

—Pues, ¢donde la espero? ;Diga? ;Dénde?

Ella titubeo6. Estuvo a pique de contestar: <En ninguna
parte». El corazon le saltaba. Al fin se resolvio, y susurrd bajo,
con ansiedad:

—En el Retiro... a mano izquierda hay un arbol todo color
de rosa... todo, todo... Como un ramillete... Alli...

Y eché a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcala. El,
discretamente, se quedo rezagado; al fin tomo la misma direc-
cion. Cuando llegé al arbol no vio, al pronto, a la mujer. No
tard6 en aparecerse: se habia alzado de un banco, y venia
sofocada por la emocion. Se explicaron en minutos, con pre-
cipitada alegria. El la habia querido al mismo punto de verla.
Ella, por su parte, no sabia lo que le habia pasado; pero com-
prendia ahora que le habia pasado dos cuartos de lo mismo.
iCosa rarisima! Ella jamds soné en novio, jamis se le importod
nadie... Su padre era empleado; su madre habfa muerto, y
ella disfrutaba de bastante libertad; pero no hacia jamais de
esa libertad uso para ningin enredo, y por primera vez ten-
dria que ocultar en su casa algo. El, apasionadamente, la tran-
quilizé. ;Qué hacia de malo, vamos a ver? Seguia los impulsos
de su corazén, y eso es la cosa mas natural del mundo.
Hombres y mujeres han de atraerse mutuamente por ley ine-

366



ludible, y eso es lo mas hermoso de la vida. jBuenos estaria-
mos si no existiese el amor! jCOmo seria este parque si le fal-
tase su arbol rosa!

Hablaba con persuasion y energia, y de un modo pintores-
co, como quien conoce la vida o pretende dominarla, y estre-
chaba las manos de Milagros, comunicandole el calor y el
deseo de las suyas. La senorita advertia la sensacion del que
resbala en una pendiente himeda que conduce a un pozo
profundo. La razoén, casi extinguida, lanzaba, sin embargo,
alguna chispa de luz. ;Quién era aquel sujeto que asi se apo-
deraba de ella? ;De donde procedia, en qué se ocupaba; era,
por lo menos, un hombre bueno, honrado? Cuando descu-
brieron un banco en un solitario rincén, Milagros abrumé a
preguntas al acompanante, sin reflexionar cuan facil era decir
una cosa por otra. El tono en que respondia al interrogatorio
le pareci6, no obstante, sincero. Confesé su pasado; nombre,
Raimundo Corts: humilde obrero al principio, después, por su
fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de una
fabrica de tejidos en Lérida; jmucho trabajo, no poca ganan-
cial «Sin embargo —advirtio—, si quisiese comprarle a usted
—no habian empezado a tutearse— una de esas joyas que
miraba ayer en el escaparate no podria. Y hay gente que sin
trabajar puede regalar joyas, como esa, o mejores. Injusticias,
no I'sembra?»

No estaba ella ciertamente, para perderse en disquisiciones
sociolégicas; y hablaron de su ternura naciente; y convinieron
en verse todos los dias, sin falta, en el arbol rosa. A sitios mas
oscuros y menos poéticos hubiese deseado €l decidirla a ir;
pero Milagros no sabia ella misma que fuese tan capaz de
resistir al impulso. No —repetia—. Eso no. Aqui me parece
que no hago nada censurable. En otra parte... no. Eso no me
lo pidas.» La chispa que cruzaba por las pupilas del muchacho
era expresiva; para quien conociese el lenguaje del alma al
través de los ojos, decia a voces: «TU transigirds, ti no tendrds
remedio; me quieres demasiado para negarte mucho tiempo
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yar. A la vez, en la mente de ella, habia otro cilculo; porque
el amor también calcula, como si fuese logrero o comerciante:
«En qué ha de parar un amor como el mio, sino en boda?
Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. Pero
hay que dar tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza
este carro. Si procediese con ligereza, €l mismo dejaria de
estimarme». Su honradez de burguesa la amparaba, y el ata-
que y la defensa continuaban bajo la sombra amiga del rosa-
do arbol, todo ¢l llama dulce, bajo la caricia clara del sol de
primavera.

Un dia, con extraneza al pronto —las cosas mids usuales
nos sorprenden, como si no las esperasemos—, noté Milagros
que el arbol rosa se descoloraba un poco. Sus florecillas se
desprendian y empezaban a alfombrar el suelo. Tan sencillo
suceso la oprimid el corazén, como pudiera hacerlo una gran
desgracia. Instintivamente, la suerte de su amor le parecia
ligada a la del arbol. Confirmando la supersticiosa aprension,
aquel dia mismo Raimundo se presenté mohino y fosco,
como el que tiene que decir algo triste y rehuye la confesion
de la verdad. En vez de explicar las causas de su abatimiento,
insistio en la acostumbrada porfia. ;No iban a verse nunca,
nunca, en sitio mas seguro y libre? ;No era absurdo que
no conociesen mas asilo que aquel arbol, como si Madrid no
fuese una gran ciudad y no se pudiese en ella vivir a gusto?
Se negaba porque no le queria; se negaba porque era una
estatua de yeso... Entonces la senorita parecié recobrar valor,
decidirse. Se negaba porque siempre entendié que entre ellos
se trataba de otra cosa; de algo digno, de algo serio. ;No lo
creia €l también? ;O habia querido solamente distraerse,
entretener unos dias de viaje? Bajaba €l la cabeza y fruncia el
ceno; su cara se volvia dura, y surcaba su frente juvenil, de
lisa piel, una arruga violenta. Al fin rompié en pocas y emba-
razosas palabras. Si, sin duda... Ella decia muy bien... sélo
que no eran cosas del momento. Eran para muy pensadas,
para realizarlas sin precipitacion. El tenfa pendientes asuntos
de suma importancia, cosas graves, que de la noche a la
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mafiana no podia abandonar, y que ignoraba ¢l mismo hasta
donde le llevarfan. ;Quién sabe si tendria que emigrar, que
pasar al extranjero? El no era como esos sefiores que no se
mueven de una oficina. Su vida, agitada, podria dar asunto a
una novela... Por eso debian disfrutar del momento feliz,
debian reunirse donde nadie les pudiese tasar la dicha...

—No?
—iNo! Eso nunca... Nunca, Mundo de mi alma!...

El, cabizbajo, palido, no replicé. Cogi6é una diminuta rama
del arbol rosa y la guardé en el bolsillo del chaleco. Al despe-
dirse se citaron para el dia siguiente. <A la misma hora, seh?

Por el correo interior recibié aquella noche Milagros una
carta sucinta. Mundo tenia que irse; le avisaban, por medio
de un telegrama, de que urgia su presencia. Ya daria noticias.
Y no las dio. La seforita esperd, en balde, otra carta. Llord
bastante, hubo jaquecas y nervios; pero experimentaba la
impresion de haber evitado algun terrible peligro. ;Cual? No
lo podia definir. ;No la querfa aquel hombre? ;Con qué objeto
fingia? ;Quién era? Con suma habilidad, por medio de una
amiga, logré informarse en Lérida, y resulté que alli nadie
conocia a tal Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de aforar, de hacer calendarios y de
esperar bajo el arbol rosa, ya sin flor, donde acaso él volveria
a aparecer, fue consolandose, y a veces creia haber sofiado su
idilio.

Algin tiempo después se casd con un tio suyo, que venia
de Cuba «on plata». Al pasearse por el Retiro en primavera,
con un nifito de la mano, miré hacia el arbol rosa. Estaba
todo iluminado, todo trémulo de floracion. Una brisa muy
suave lo mecia.

369



SOLUCION

Mas fijo era que el sol: a las tres de la tarde en invierno y
a las cinco en verano, pasaba Frasquita Llerena hacia el
Retiro, llevando sujeto por fuerte cordén de seda rojo, cuyo
extremo se anudaba a la argolla del lindo collarin de badana
blanca y relucientes cascabeles argentinos, a su grifén
Mosquito, pequeno como un juguete. El animalito era una
preciosidad: sus sedas gris acero se acortinaban revueltas
sobre su hociquin, negro y brillante, y sus ojos, enormes,
parecian, tras la persiana sedefa, dos uvas maduras, dulces
de comer. Cuando Mosquito se cansaba, Frasquita lo cogia en
brazos. Si por algo sentia Frasquita no tener coche, era por no
poder arrellanar en un cojin de su berlina al grifén.

Solterona y bien avenida con su libertad, Frasquita no se
tomaba molestias sino por el bichejo. Ella lo lavaba, lo espul-
gaba, lo jabonaba, lo perfumaba con colonia legitima de
Farina; ella le servia su comida fantastica: crema de huevo,
bolitas de arroz; ella le limpiaba la dentadura con oralina y
cepillo. De noche, en diciembre, saltaba de la cama descalza,
para ver dormir al cusculeto sobre almohadén de pluma, bajo
una manta microscépica de raso enguatado. De dia, lo sacaba
en persona «a tomar aire puro». ;Confiarlo a la criada? jNo fal-
taria sino que lo perdiese o se lo dejase quitar!
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Una esplendorosa tarde de abril, domingo, subiendo por
la acera atestada de la calle de Alcald, Frasquita not6 una sen-
sacion extrana, como si acabase de quedarse sola entre el
gentio. Antes de tener tiempo de darse cuenta de lo que le
sucedia, se cruzé con un conocido, sefior machucho, don
Santos Comares de la Puente, alto funcionario en el Ministerio
de Hacienda. La saludé, sonri6 y, segin la costumbre espanola,
la par6 un instante informandose de la salud. Cuando el buen
senor se perdioé entre la densa muchedumbre que aguardaba
el «desfile» de la corrida de toros, Frasquita percibié otra vez
la soledad; el cordén rojo flotaba, cortado; Mosquito habia
desaparecido.

Tenia Frasquita un cardcter reconcentrado y enérgico, fre-
cuente en las mujeres que han llegado a los cuarenta anos sin
la sombra y el calor de la familia. No grit6, no alboroté: a fuer
de solterona, temia a las cuchufletas. Mir6 a su alrededor; ni
andaba por alli el perro, ni nadie que tuviese trazas de habér-
selo llevado. Interrogd a los porteros de las casas; aviso y
ofrecié propina a los guardias; puso anuncios en los diarios;
votd una misa a san Antonio, abogado de las cosas perdidas.
Mosquito no estaba perdido, sino robado..., y el santo se inhi-
bio; los ladrones no son de su incumbencia.

Al cabo de dos meses, no habiendo parecido el grifén,
Frasquita enfermd de ictericia. Para espantar la tristeza la man-
daron pasear mucho, entre calles, por sitios alegres y concurri-
dos. Parada delante de un escaparate, en la carrera, de pronto
el claro vidrio reflej6 una forma tan conocida como adorada:
iel encantin! Se volvié conteniendo un grito de salvaje alegria...,
y lo mismo que cuando habia desaparecido el perro, vio ante
si la figura gallarda de don Santos Comares, saludando y pre-
guntando machacona y cordialmente: ¢Qué tal esa salud?...».
S6lo que, bajo el pufio de la manga izquierda del empleado,
entre el brazo y el cuerpo, asomaba la cabecita adorable, los
0jos como uvas en sazoén y se ofa el comico ladrido, de falsete,
de Mosquito, jubiloso al reconocer a su antigua ama.
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—iHijo! jTesoro! jEncanto de mi vida! jCielin!

Se abalanz6 ella para apoderarse del chucho, pero ya don
Santos, a la defensiva, daba dos para atras y protegia la presa
con un «Senoral», indignado y escandalizado, que hizo volver-
se ironicos y risuenos a los transeuntes.

—iMe gusta! Ese perro es el mio, y ahora ya comprendo
quién me lo cogi6. Fue usted, usted mismo, aquella tarde, en
la acera de la calle de Alcala —declaré fuera de si Frasquita,
pronta a recurrir a vias de hecho.

—iSefiora! —repitié don Santos, retrocediendo otro poco y
dispuesto a vender cara su vida—. ;Me toma usted por ladron
de bichos? Este perrito me pertenece: lo he comprado, y no
barato, por mi dinero; lo tengo empadronado, y a nadie con-
sentiré que me dispute su propiedad.

—Bien habri usted leido en el collar mis iniciales y el
nombre del animalito. Verd usted céomo atiende, como me
mira. Mosquitin/ i;No me conoces, hechizo mio?

—El perro, senora, cuando lo adquiri, venia desnudo de
toda prenda; este collar se lo encargué a Melerio, y le puso
Togo; soy admirador de los marinos japoneses. Toguin,
Toguin, ya lo ha visto usted: menea la cola.

Frasquita, desesperada, sintié6 que dos lagrimas iban a sal-
tar de sus lagrimales. La gente empezaba a formar corro; se
oian dicharachos. El decoro se sobrepuso a la pasion.
Temblona, habl6é en voz baja, roncamente:

—Bueno, senor Comares, bueno... Liévese usted lo que no es
suyo. Cuando le dé a usted vergiienza tal proceder espero que
restituird. Crei que era usted un caballero. Alld usted, si tiene
alma para aprovecharse de que me hayan robado indignamen-
te... jAsi estamos en Espana, porque se consienten estas picardias!

Y volviendo las espaldas, sin tender la mano a su contrin-
cante, tomoé hacia la calle de Sevilla, seguida por cien miradas
de curiosidad y chunga malévola...
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Su padecimiento se agravo. El médico que la asistia supo
la causa moral que destruia aquel cuerpo y torturaba aquel
espiritu, y al visitar para recetar aguas minerales al sefior
Comares, que era de sus clientes, le enteré de lo que pasaba.
No era el alto empleado ningin hombre sin corazén. Solicitd
ver a Frasquita, llevo consigo a Mosquito y lo colocod en el
regazo de la solterona.

—Senora, yo estoy disgustado; advierto a usted que dis-
gustadisimo... No me es posible ceder a usted otra vez el
perro; pero se lo traeré siempre que tenga cinco minutos dis-
ponibles, para que usted lo acaricie y vea que estd gordito y
sano.

—Se burla usted de mi? —salto, furiosa, ella—. En esa
forma, no quiero que mi chuchin se ponga delante de mi
vista. ¢Traérmelo y quitarmelo? Ni que usted lo piense, sefior
mio; jqué se ha figurado?

—Calmese usted, Frasquita... Considere usted... Todos
somos de carne y hueso, todos tenemos nuestros afectos y
nuestra sensibilidad. Desde que perdi a mi chico Gnico, que
daba tantas esperanzas, y de resultas a mi pobre mujer, y con
una serie de penas que si se las contase a usted se enternece-
ria..., no hay a mi alrededor nadie que me acompanhe...
Resulta que le he cogido carino al animalito... Es un gitano...
Trateme usted todo lo mal que guste; no le devuelvo a Togo.
No, senor; es ya una cuestién personalisima.

Frasquita callaba, cenuda, meditando. De improviso se
alzo6 de la chaise-longue, se apoderd del perro, abrié la venta-
na vy, alzando en el aire al grifon, exclamo, tragicamente:

—Intente usted robarmelo otra vez, y va a la calle.

Don Santos se quedo hecho un marmolillo. Veia ya a su
Togo estrellado sobre la acera, cerrados los enormes ojos, rota
la cabezuela contra las losas, flojas las sedas, frias las patas...
La mujer habia vencido: la furia pasional arrollaba al tranquilo
y nostélgico querer...
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A la manana siguiente, Frasquita recibié una atenta esque-
la de don Santos. El viudo le pedia permiso para frecuentar la
casa; asi veria alguna vez a Togo y le llevaria bombones de
chocolate.

No era posible rehusar. La triunfadora acogié amablemente
al derrotado. A causa de la oposicién de sus genios, conge-
niaron; se habituaron a verse y a tolerarse sus manias de
almas rancias y solitarias, sus herrumbres de cuerpos en deca-
dencia. Al cabo de un afo, el perrito fue de ambos con igual
derecho, y pased en la berlina de los consortes. Pero el espo-
so siempre le llamé Togo, y Mosquito, la esposa.
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LOS RAMILLETES

Un paseo —dijome Servando— a las horas concurridas,
por la acera de la calle de Alcald, que desde hace muchos
anos esta bautizada con el nombre de mar de las de Gomez, o
por la playa de Recoletos, en que se sienta la gente de a pie a
ver como desfila el boato de los trenes, es un filon de asuntos
regocijados para un sainetero y un trozo de dolor humano
para un novelista. Dolor pequeno, envuelto en apariencias
coOmicas, y por 1o mismo mas punzante.

La observacion y la sensibilidad se afinan cada dia; llega-
mos a tener en carne viva el corazén. ;A qué sentir males que
no podemos ni aliviar? Y, sin embargo, los sentimos, y sobre
nuestra serenidad destinen manchones de melancolia las
miserias ajenas. La melancolia de lo frustrado, de lo inutil, de
lo ridiculo... jSobre todo, lo ridiculo, que tanto hace reir, es
infinitamente, profundamente melancolico!

Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere
el gentio aglomerado en esas vias madrilenas me dio por
encerrarlo en un solo sujeto: una muchacha rubia vistosa, que
indefectiblemente ocupaba, con su mama y su hermanita
pequena, las sillas mas proximas al quiosco de las flores.
Desde lejos creyerais que era alguna senorita del gran
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mundo. La nivelacién en el traje, en las modas, es uno de los
absurdos de nuestra civilizacion, y los recursos y triquifiuelas
del falso lujo, el suplicio y el bochorno del hogar modesto.
Poco valian aquellas plumas alborotadas del sombrero ampli-
simo, aquellos encajes del largo redingote, aquellos guantes
calados, aquellas medias transparentes; no podian deslumbrar
a nadie el hilo de perlas, el brazalete-reloj, la sombrilla con
puno de nicar figurando una cabeza de cotorra; pero asi y
todo, jqué sacrificios no suponian, vistos al lado de la capota
ya rojiza de la mama vy el dril cien veces lavado del blusén de
la hermana menor!

Rondando por alli, me fijé mas despacio en la rubia. Lo
mismo su traje que su belleza querian ser vistos de lejos. Las
plumas eran ordinarias y tiesas; el encaje, basto; los guantes,
zurcidos con habilidad; las perlas, descaradamente falsas; el
brazalete, de similor; el pelo, tefido baratamente con agua
oxigenada; la tez, clordtica al través de la pintura, y la mano,
huesuda y curtida bajo el calado, mano que en el secreto del
domicilio tiene que empunar la escoba y mondar el medio
kilo de patatas... En su actitud —estudiadamente artistica, ten-
diendo a la silueta de cubierta de semanario ilustrado— se
descubria, a pesar suyo, el cansancio que engendra todo lo
que no es natural, todo lo que se hace Unicamente porque
nos miran... La sonrisa, violenta como la de las bailarinas
cuando jadeantes dan gracias al publico, se exageraba al
pasar un hombre que fijase en la rubia esa ojeada, curiosa e
indiferente a la vez, del desocupado. Un hombre, claro esta,
vestido con el mismo ropaje de las personas decentes, disfraz
tantas veces del extremo apuro economico; para la rubia los
de chaqueta no existian.

Ojos y labios forzaban su juego; pero ningin transeunte se
detenia, deseoso de entablar conversacion. Una mirada de
soslayo, tal vez un trillado piropo...

Nada mais. Con el instinto de los merodeadores callejeros,
que rara vez se equivocan al juzgar la posicion social de una
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mujer, adivinaban la honradez y la estrechez, las pretensiones
y la bambolla... y comprendian que alli se buscaba marido
licita y legalmente, y ni por suenos nada pecaminoso. El
espectro de la Vicaria helaba la sangre a los que, encapricha-
dos un momento por la vista del pie, arqueado y breve, cauti-
vo en estuche de cuero gris, se hubiesen sentado de buena
gana a gastar un rato de palique con la rubia del sombrero
atrevido y el peinado a la Cleo...

Las osadias postalescas del traje..., jcomo contrastaban con
la realidad, encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la
rubia! Al contemplarla asi, enguantada, calzada de fino, osci-
lando el plumaje clorén sobre el cuello velado de tul, jquién
creyera que al volver a casa, depuesto el disfraz, cayese sobre
ella todo el peso del menaje, porque no tenia criada, y la
madre sufria violentos ataques de un asma que la impedia
acercarse al fogon! La rubia hacia de fregona, guisaba..., ja
bien que alli habia que guisar tan poco! Las sopas de ajo, con
su olorcillo castizo y doméstico, parecian cantar un anticuado
himno a la virtud efectiva de la rubia, una virtud escondida,
como se esconden los vicios... Y engullida la humilde pitanza
a la luz de la candileja de petrdleo, velaba la senorita hasta
las dos de la madrugada, volviendo patas arriba sus pingos,
transformando el redingote en figaro, el sombrero de campa-
na en chambergo, lavando los guantes, almidonando un tanti-
co el volante fru-fri de las enaguas... Era preciso variar,
sorprender con una nueva combinacién de elegancia supre-
ma a los transeuntes, por si alguno se fijaba, y el Mesias con-
yugal —capitin de Infanteria o empleado en Hacienda—
surgia en el horizonte.

Ocurrié que la fascinacién compasiva que me obligaba a
observar frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio
complicado y laborioso de sus galas y el heroico esfuerzo de
su sonrisa, la hicieron creer... Fue una cosa cruel de esas que
nos abruman con el remordimiento de malas acciones no
cometidas y, sin embargo, presentes en la conciencia. Mi
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mania de estudiar, de analizar y descomponer la vida que
pasa a mi lado, habfa producido este fruto: una ilusion en la
pobre cabeza blonda —blonda artificial—, y para lo venidero
la semilla de una decepcion acerba. Yo seré siempre en las
conversaciones familiares «aquél que te dio el camelo...»,
«aquel tipo que te creiste que te hacia el amor...». Y la mirada
burlona de la hermana pequefa —una chicuela despabilada
ya— se le clavara a la mayor, como alfiler de a ochavo, en la
cara y en las entranas... Asi es que me senti culpado, reo de
algo malo y duro, de un desalmamiento, y decidi desaparecer
—el recurso de los cobardes—. Por una de esas anomalias
del sentimiento, tan frecuentes en los imaginativos, no queria,
sin embargo, dejarle a la rubia —jpobrecillal— un mal recuer-
do. A fuerza de discurrir, tuve una idea... desastrosa.

Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la senorita
de medio pelo y su familia estaban cercanisimas al quiosco de
las flores. Mas de una vez, al observar, vi que los ojos de la
muchacha se posaban en la embalsamada cosecha traida de
Valencia o de Murcia, los mazos de claveles cuyos rabos
empapaba y salpicaba de bolas de azoéfar el agua, los haces
de rosas y de narcisos cuyos colores claros reian al sol.
Adivinaba yo la amante debilidad de la mujer joven por las
flores, el ansia de rodearse de ellas, de prenderlas en su
pecho, de disponerlas en un btcaro sobre su tocador... cuan-
do lo tiene. Y el Gltimo dia en que paseé por Recoletos di
una orden a la florista, y la entregué un billete de Banco...
Todo el mes recibi6 la rubia por las mananas, en su casa, un
ramillete fresco: tales eran mis 6rdenes, y me enteré de que
se cumplian puntualmente.

—Y no sabes el efecto que le hizo a la cursi un obsequio
tan galante? —pregunté a Servando, que al terminar esta larga
relacion se habia quedado pensativo.

—iEl efecto! —Servando salté—. iSi; lo supe, por desgra-
cia, al cabo de mucho tiempo... y casualmente, como se
sabe, por lo general, lo que mis puede afectarnos!... La hizo
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un efecto... ridiculo, como todo lo suyo... No pensaba sino en
mi... Se... se preocup6... de un modo tal, que... que enfermo...
y... al cabo...

—iBasta...| —exclamé—. Ya, ya entiendo... iNo te habris
hecho mala sangre por eso, criatura! Esas chicas insuficiente-
mente alimentadas, sin higiene, torturadas de vanidad, en
espera febril de lo que no llega: del esposo, de la posicion,
son candidatos naturales a la tisis.

Servando movié la cabeza, suspird, y en toda la tarde se le
pudo sacar del cuerpo otra palabra.
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