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INTRODUCCIÓN

Madrid adquiere verdadera importancia como ciudad
cuando Felipe II traslada aquí la corte de los Austrias en 1561
y la convierte en capital de un inmenso imperio. En la deci-
sión del monarca sin duda influyen las condiciones naturales de
la urbe y su privilegiada situación geográfica en el centro
de la Península. Los límites de la ciudad en estos años eran
«hacia Poniente el Real Alcázar, por el mediodía la Puerta de
Toledo y la de Atocha que estaba situada en las cercanías de
Antón Martín, hacia Levante la Puerta del Sol, la Red de San
Luis y la Plaza de Santo Domingo. Los lugares que acabamos
de señalar constituían el perímetro cercado de la villa, pero el
corazón de Madrid era mucho más reducido y comprendía: el
Alcázar - la iglesia de Santa María - la puerta de Guadalajara -
la calle Mayor - la plaza de Santa Cruz - Concepción Jerónima
- Puerta Cerrada y calle Sacramento. / Los viajeros que visita-
ban Madrid hablaban de unos prados cubiertos de variados
árboles y abundantes riachuelos y fuentes que estaban situa-
dos a Levante y Mediodía (se referían al Prado de Atocha y al
Prado de San Jerónimo) y también de los hermosos jardines
de la Casa de Campo y de los montes del Pardo»1.
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El rango de capitalidad que le confiere a Madrid Felipe II
se afianzará en el reinado de Felipe III, y ya nunca lo va a
perder, salvo en el período de 1601-1606, durante el cual se
traslada la corte a Valladolid.

La instalación definitiva de los organismos centrales y polí-
tico-administrativos en Madrid convierte a la ciudad en el cen-
tro de la vida artística y literaria del país. Aquí acuden multitud
de pintores, arquitectos y escritores de otros puntos de la
península y del extranjero, que conviven y desarrollan su acti-
vidad con los madrileños de nacimiento. Nos encontramos,
así, en nuestra ciudad, en los denominados Siglos de Oro, con
Zurbarán, Alonso Cano, Velázquez, Carreño de Miranda,
Herrera el Mozo, Nardi, Colonna, Mitelli, Lucas Jordán. En
Madrid nacen y publican sus obras más importantes Lope de
Vega, Francisco de Quevedo, María de Zayas y Sotomayor,
Pedro Calderón de la Barca, Juan Pérez de Montalbán, Castillo
Solórzano, Francisco de Lugo y Ávila, Alonso Jerónimo de
Salas Barbadilo. En Madrid conocen algunos de sus momentos
más importantes Miguel de Cervantes, nacido en el pueblo
madrileño de Alcalá de Henares, y el cordobés don Luis de
Góngora, que se instala en la capital en el año 1617. 

El hispanista Jean Canavaggio, en su magistral obra sobre
Cervantes, nos describe de forma muy gráfica la situación de
nuestra ciudad cuando el autor del Quijote y su familia se
traslada a ella: «La instalación del soberano y su casa en el
viejo Alcázar, el traslado de los Consejos y oficina de que va
acompañada, provocaron la llegada de una masa de cortesa-
nos, funcionarios y solicitantes, flanqueados en la mayoría de
los casos de una abundante servidumbre que se las ve y se
las desea para encontrar alojamiento. La afluencia de todo un
mundo de parásitos, desde los aventureros de alto vuelo
hasta la tropa del hampa, plantea agudos problemas a los
magistrados encargados de la seguridad pública. Para afrontar
el reto de un crecimiento espectacular, la ciudad devora los
bosques que la rodean, a fin de disponer de la madera indis-
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pensable. De ellos sólo subsiste en nuestros días la Casa de
Campo, cuyas verdes encinas quiebran por un instante la
monotonía grandiosa de la llanura castellana. Estos materiales
reunidos sirvieron para la construcción de nuevos barrios, en
los solares que permanecían englobados en el recinto medie-
val. Las casas a la malicia proliferan: sus tejados inclinados
ocultan con habilidad, por el lado de la calle, los pisos dis-
puestos por el lado del patio; de este modo permitirán a sus
dueños escapar a la obligación de albergar a los innumerables
funcionarios de un rey burócrata. Madrid conservará durante
mucho tiempo los signos de este urbanismo a la diabla: la red
de callejas, la suciedad de los barrios bajos, el magro curso
del Manzanares excitarán más de una vez la verba de sus
detractores»2.

Militares, clérigos, altos funcionarios y cortesanos, coe-
xistían con servidores, criados, desocupados y mendicantes
en un contraste determinado por las evidentes desigualda-
des sociales. Los diversos gobiernos de la monarquía de
los Austrias arbitraron ya medidas para intentar solucionar
estas diferencias, aunque sin la radicalidad que hubiese
sido necesaria. Las Nuevas de Madrid señalan que en abril
de 1637 había en la corte 1.300 pobres «legítimos e impedi-
dos» y 3.300 que pedían limosna. Este contingente estaba
formado en buena parte por extranjeros, antiguos peregri-
nos de Santiago y ex soldados. Constituían, junto con los
pícaros y rufianes, la base de la pirámide social. Los estra-
tos superiores estaban formados por los servidores de la
nobleza, artesanos, burócratas, clérigos y nobles de muy
diverso grado. 

Los personajes de algunos relatos del siglo XVII incluidos
en esta selección pertenecen a estos tipos.
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2 CANAVAGGIO, J., Cervantes, trad. esp., Madrid, 1987, p. 38. (Citado por
GARCÍA GUAL, C., en «Prólogo», a Madrid en la novela, I, estudio y selección
de Julia Barella, Madrid, Consejería de Educación y Cultura de la
Comunidad de Madrid, 1992, p. XII).



Sobre la base de este entramado social, y con una políti-
ca que reflejaba ya la decadencia de las antiguas glorias
imperiales, se empiezan a construir en la capital del reino
notables edificaciones religiosas y civiles. Entre las primeras
resaltan las Descalzas Reales y el convento de la
Encarnación, el de las Carmelitas, la iglesia de San Andrés
con su aneja capilla de San Isidro, la iglesia de las
Benedictinas de San Plácido, la de San Ginés, la catedral de
San Isidro, etc. En las construcciones civiles conviene desta-
car la Plaza Mayor, cuya traza se debe a Juan Gómez de
Mora, con la casa de la Panadería de J. Ximénez Donoso y
la escultura ecuestre de Felipe III por Pietro Tacca, la cárcel
de Corte, hoy Ministerio de Asuntos Exteriores, el Casón del
Buen Retiro, etc. Los contrastes también se producen en las
manifestaciones artísticas, sobre todo en la etapa barroca.
Como ha explicado el marqués de Lozoya, el barroco
lusohispánico «es el resultado de la síntesis de dos factores
contradictorios: la pobreza y el anhelo de magnificencia; las
fábricas se construyen de mampostería, ladrillo o tapia de
barro, pero esta pobreza constructiva desaparece bajo la
abrumadora decoración».

Algunos escritores nos han legado claros testimonios de
estos contrastes —sobre todo de los sociales—, proclamando
que para algunos no había pascuas, mientras que para otros
no existían cuaresmas. El mismo Quevedo no duda en escri-
bir que «un ministro en paz se come de gajes más que en la
guerra se pueden gastar diez linajes».

Con esta situación social y política y en estos espacios,
reestructurados en buena parte por el hecho de la capitalidad,
se empieza a cultivar un tipo de relato breve que ha sido
denominado «novela cortesana» y que tiene en los cuentos de
Boccaccio y de algunos autores orientales a sus más ilustres
antecedentes.  

Este tipo de relato, del que se incluyen varias muestras en
nuestra selección, se ha analizado tanto desde el punto de
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vista del formalismo inmanentista como desde la perspectiva
sociológica y pragmática. La profesora María del Pilar Palomo,
aun concediéndole la trascendencia que merecen los aspectos
temáticos, se ha fijado fundamentalmente en los rasgos deter-
minantes de la estructura narrativa3.

Sin olvidar los rasgos formalizadores del género, los pri-
meros estudiosos prestan singular atención a las posibles
fuentes e influencias. Así, Ticknor destaca la corriente boccac-
ciana y oriental junto a las de las formas tradicionales de la
narrativa española4. En un sentido semejante se manifiesta
Menéndez Pelayo, según el cual Antonio de Torquemada, en
sus Coloquios Satíricos (1553) y Juan de Timoneda, en su
Patrañuelo (1566), serían «los primeros cuentistas del siglo XVI

que empiezan a explotar la mina de Boccaccio»5. Después de
ellos, y sobre todo después del triunfo de Cervantes, que
nunca imita a Boccaccio directamente, pero que recibe de él
una influencia formal y estilística muy honda, los seguidores
son legión. Cultivan, así, este tipo de novela corta Pérez de
Montalbán, Castillo Solórzano, Ágreda y Vargas, Salas
Barbadillo, María de Zayas, Mariana de Carvajal, Andrés de
Prado, etc. Algunos de los relatos de estos autores tienen a
Madrid como escenario.

Pero, como observa Evangelina Rodríguez Cuadros, ya
Edwin B. Place en 1926 cuestiona por primera vez la absoluta
vinculación de la narrativa breve española con la italiana, mien-
tras que los trabajos posteriores de Caroline B. Bourland contex-
tualizan este género dentro de la narrativa nacional hispánica6.
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3 PALOMO, M. del P., La novela cortesana (forma y estructura),
Barcelona-Málaga, Planeta-Universidad de Málaga, 1976.

4 TICKNOR, G. M., History of Spanish Literature, Londres, Murray, 1849.
Traducción española con adiciones y notas críticas de GAYANGOS, P. y VEDIA,
E. Madrid, 1851, t. III, cap. XXXVI, pp. 330-358.

5 MENÉNDEZ PELAYO, M., Orígenes de la novela, Madrid, CSIC, 1943, vol.
III, pág. 27.

6 RODRÍGUEZ CUADROS, E., Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo
XVII (edición, introducción y notas), Madrid, Castalia, 1988, p. 11.



Para Agustín González de Amezúa, a cuyo cargo corrió la
edición de buena parte de estas novelitas, el «germen lejano y
perdido» de las mismas se encontraría en La Celestina.

Los investigadores posteriores, si bien no suscriben en su
totalidad la función que le atribuye González de Amezúa a la
Corte como ancho mar de tinta «donde los inquisidores de
almas, los novelistas ávidos de realismo y de verdad, mojarán
sus plumas»7, reconocen, no obstante, que el citado estudioso
intuye «el concepto de Corte como eje o condicionamiento de
una propuesta de literatura eminentemente ciudadana, en un
momento de progresivo deterioro del medio rural»8.

Desde finales del siglo XVII hasta casi mediados del XVIII no
sólo el relato breve, sino la narrativa española en general, sufre
una grave crisis. Como ha escrito el profesor Fernández
Montesinos «en España, país de esplendores y decaimientos igual-
mente imprevisibles y vertiginosos, ningún fenómeno tan sor-
prendente como la desaparición de la novela en el siglo XVII»9. Las
investigaciones de Reginal F. Brown, J. I. Ferreras y Joaquín Álva-
rez Barrientos, entre otros, han puesto de manifiesto que el vacío
novelesco en estos años no es total, y que «el setecientos, espe-
cialmente su segunda mitad, es un siglo en el que la novela
resurge del olvido en que había caído a finales del siglo XVII»10.

Por lo que se refiere al relato corto situado en Madrid en
esta centuria, los ejemplos que hemos encontrado no son
abundantes, y desde luego, son poco significativos.

Para esta antología se ha seleccionado uno de los inclui-
dos en La Leandra de Antonio Valladares de Sotomayor, obra
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7 GONZÁLEZ DE AMEZÚA, A., «Formación y elementos de la novela cortesa-
na», en Opúsculos histórico-literarios, Madrid, CSIC, 1951, t. I, p. 217 (reim-
presión de un discurso de 1929).

8 RODRÍGUEZ CUADROS, E., op. cit., p. 12.
9 FERNÁNDEZ MONTESINOS, R., Introducción a una historia de la novela en

España en el siglo XVIII, Madrid, Castalia, 1980, p. 1.
10 ÁLVAREZ BARRIENTOS, J., La novela del siglo XVIII, en DE LA FUENTE, R. (Ed.),

Historia de la literatura española, 28, Madrid, Júcar, 1991, p. 11.



que, según consta en el subtítulo, es una «novela original que
comprehende muchas». Reginal. F Brown, cuyo prestigio
entre los investigadores de la narrativa del setecientos es, con
todo merecimiento, muy reconocido, observa que La Leandra
es una colección de anécdotas, novelas cortas «entrelazadas
por la continuidad de personajes y la forma epistolar»11.

Álvarez Barrientos explica que aunque La Leandra se nos
presenta «como un conjunto de cartas, es decir, bajo la forma
epistolar, lo cierto es que son más bien relatos en primera
persona. (...) Estos relatos pueden tener, a su vez, otros rela-
tos dentro de ellos mismos, que serán también narrados por
otro personaje. Valladares utiliza continuamente esta técnica,
haciendo que sean los propios personajes quienes narren sus
peripecias y tejan una enredada tela de araña en la que unos
y otros se entrecruzan, se reconocen y dan cuenta de sus res-
pectivos pasados. Generalmente las historias contadas tienen
un regusto antiguo, como si estuvieran inspiradas en novelas
cortesanas italianas y españolas del Siglo de Oro»12.

En el relato epistolar seleccionado para esta antología,
Aniceta le refiere a Leandra algunas de las costumbres de
Madrid: «En la Corte, amiga mía, por lo regular apenas tiene
una niña seis años, la enseñan a bailar, cantar y tocar: a pre-
sentarse con aire en las tertulias, y a saber tratar con los hom-
bres con despejo. Por lo mismo salen diestrísimas en esto;
pero ignoran la doctrina cristiana. A nosotras nos imponen en
ella primero que en otra cosa: seguidamente nos hacen
aprender, por más riquezas que tengamos que heredar, los
primores de la aguja y las haciendas de la casa».

El relato corto alcanza su esplendor en los siglos XIX y
XX.
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11 BROWN, R. F., La novela en España de 1700 a 1850, Madrid, Dirección
General de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1953, p. 13.

12 ÁLVAREZ BARRIENTOS, J., La novela del siglo XVIII, en DE LA FUENTE, R.
(Ed.), Historia de la literatura española, 28, Madrid, Júcar, 1991, pp. 275-
276.



En el ochocientos muchas de estas narraciones aparecieron
publicadas en las revistas y en los periódicos de la época y se
cultivan todas sus variedades: el cuadro costumbrista, el relato
lírico, el cuento fantástico, el relato ensayístico, el relato teatral. 

El trasvase —en cuanto a asuntos e incluso a recursos for-
males— de la narrativa al teatro y a la inversa es un fenómeno
ya conocido en nuestros Siglos de Oro y alcanza en el siglo
XIX, con Pérez Galdós y otros autores, algunas de sus cimas.
Los incisos, aclaraciones, llamadas al lector, recurriendo de
ordinario a la forma parentética, presentan una clara analogía
con los apartes y las acotaciones teatrales. La forma dialogada
es heredada en muchos casos de los códigos dramáticos.

El cuento del siglo XIX ha sido relacionado también con el
cuadro de costumbres por los diversos investigadores que
han abordado su estudio. Bien es verdad que el término y el
mismo concepto de cuento todavía en la época de Mariano
José de Larra, Mesonero Romanos, Estébanez Calderón y
otros autores de la literatura costumbrista, se habían especiali-
zado y se empleaban casi exclusivamente, como observa J. F.
Montesinos, en el terreno del folclore13. Mariano Baquero
Goyanes observa, por ejemplo, que artículos de Mesonero
Romanos como El amante corto de vista o De tejas arriba se
habrían llamado cuentos en épocas posteriores, y asegura,
con J. F. Montesinos, que algunas de las Escenas andaluzas,
de Estébanez Calderón, podrían figurar «con pleno derecho
en una historia de la novela corta y del cuento españoles»14.

El cuadro de costumbres y el cuento se siguen poniendo
en estrecha relación en investigaciones más recientes, argu-
mentando que algunas de las señas identificadoras de uno y
otro género derivan del medio periodístico15.
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13 MONTESINOS, J. F., Costumbrismo y novela, Valencia, Castalia, 1960, p. 60.
14 MONTESINOS, J. F., op. cit., p. 22.
15 Véase EZAMA, GIL, Á., El cuento de la prensa y otros cuentos.

Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900, Zaragoza,
Universidad de Zaragoza, 1992, pp. 59-62. 



Si el costumbrismo y, sobre todo, el movimiento román-
tico llevan a cabo una dignificación del relato, su mayor
auge lo consigue en la etapa realista. El mismo Baquero
Goyanes, que considera los cuentos de Fernán Caballero
como punto de arranque para el estudio del género en el
siglo XIX, argumenta que éste alcanza una mayor altura en
un período que va de 1870 a 1900, aproximadamente. Tal
esplendor del relato en los últimos años del siglo XIX se
prolonga en el XX, en cuyas primeras décadas se publican
algunas de las mejores creaciones de los autores incluidos
en la centuria decimonónica, como doña Emilia Pardo
Bazán.

Pero si establecer una periodización siempre parece un
asunto complicado y resulta difícil deslindar cuándo termina
un período y cuándo aparece otro, el mismo problema surge
a la hora de encuadrar —siguiendo los moldes canónicos— la
trayectoria literaria de algunos escritores.

Así, Pedro Antonio de Alarcón, del que se recogen tres
relatos en esta antología, estaría situado fuera de su tiempo 
—algunos afirman que realmente lo está—, ya que varias de
sus obras se desenvuelven en una atmósfera claramente
romántica, cuando ya este movimiento es casi un recuerdo y
triunfan en nuestra literatura los asuntos y recursos expresivos
de los movimientos realista y naturalista.

Montesinos observa que Pedro Antonio de Alarcón fue un
novelista romántico y considera su narración El niño de la
bola como «la mejor novela romántica de nuestra literatura».
Este mismo crítico llega a afirmar que Alarcón parece «mucho
más seguro» que Valera en los géneros literarios que cultiva.
En un sentido análogo, Baquero Goyanes estima que el autor
de El sombrero de tres picos fue uno de los pocos escritores
de su tiempo que intentó diferenciar con claridad sus novelas
cortas de sus artículos de costumbres. Admite, sin embargo,
que existe una enorme distancia entre los mundos literarios
de Valera y de Alarcón: «El primero poseyó siempre el secreto
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del buen decir, de la elegancia expresiva, de eso que dio en
llamarse aticismo. Alarcón es, por el contrario, el narrador
intuitivo y apasionado, capaz de excesos y aun de extrava-
gancias, pero poseedor de otro secreto: el del saber dar con
los temas adecuados para su buen desarrollo en forma de
cuento. Algunos de los que salen de su pluma figuran entre
los mejores del siglo pasado, y así lo ha reconocido y sigue
reconociéndolo la crítica»16.

Entre estas manifestaciones que alcanzan la más positiva valo-
ración, se encuentran los relatos seleccionados en esta antología.

Alarcón, que llamó al naturalismo «mano sucia de la litera-
tura» —afirmación merecedora de una sagaz réplica de
Leopoldo Alas— y que mantenía en sus años maduros ideas
radicalmente opuestas no sólo a las de Alas y a las de Valera
sino también a las de la condesa de Pardo Bazán, escribió
relatos magistrales, que el mismo autor fue distribuyendo en
distintas series.

Los divide, así, en Cuentos amatorios (1881), Historietas
nacionales ((1881) y Narraciones inverosímiles (1882). La pri-
mera serie fue dedicada a don Mariano Catalina y don
Nazario de Calonje; la segunda a don Juan Valera; y la tercera
a Dióscuro Pueblo.

Los relatos incluidos en estas series no se atienen estricta-
mente a la modalidad señalada en el título. Así en las
Narraciones inverosímiles se incluyen cuentos, como Los seis
velos, que deberían figurar en las narraciones amatorias,
mientras que otros como Moros y cristianos podrían ser clasi-
ficados dentro de las Historietas nacionales.  

Entre sus cuentos amatorios se recoge El clavo, con el
que Alarcón inaugura en nuestra literatura el relato de corte
policíaco o de misterio, que consolidarían en otras latitudes
autores tan importantes como Edgar Allan Poe y Wilkie

16
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Collins, y en cuya vertiente maravillosa o fantástica la
Condesa de Pardo Bazán nos legó importantes ejemplos. La
trayectoria sería continuada por Gilbert K. Chesterton, Robert
L. Stevenson y Georges Simenon, y en nuestra lengua por
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, por citar sólo algu-
nos de los más significativos.

Cuentos fantásticos escribe también Pérez Galdós —y a
esa modalidad pertenece el recogido en esta antología—,
cuya vasta y espléndida obra narrativa ha oscurecido sus rela-
tos breves. En la última década del siglo XIX, algunos autores
relacionados de forma muy estrecha con Galdós, como la
Condesa de Pardo Bazán, llegaron a afirmar que esta relega-
ción del cuento en favor de la novela se debía a que no esta-
ba especialmente dotado para el relato breve: «El artista, a no
ser un prodigio de la naturaleza, no está condicionado para
desempeñar todos los géneros con igual maestría, y casi siem-
pre descuella en uno, que es su especialidad, su reino. A
Pérez Galdós, por ejemplo, le es difícil redondear y encerrar-
se en un espacio reducido; no maneja el cuento, la nouvelle
ni la narración corta; necesita desahogo, páginas y más pági-
nas, y, como el novelista ruso Dostoyevski, domina la pintura
urbana y no la rural»17.

Dentro de la inmensa producción de Pérez Galdós,
Baquero Goyanes considera propiamente cuentos los diez
que fueron reunidos en 1890 en el volumen La sombra y otras
narraciones, a los que agrega La novela del tranvía, cuyas
dimensiones, según el citado crítico, «tal vez rebasen ya las
propias del cuento para alcanzar las de la novela corta».

Clarín, sin embargo, es considerado el renovador del relato
breve: «Rompiendo las formas demasiado rígidas del género,
lo convierte en un taller de experimentación de un nuevo

17

17 PARDO BAZÁN, E., Nuevo Teatro Crítico, núm. de marzo de 1891, p. 38.
(Citado por BAQUERO GOYANES, M., El cuento español del Romanticismo al
Realismo, ed. revisada por Ana L. Baquero Escudero, Madrid, CSIC, 1992,
pp. 231-132.)



estilo narrativo. (...) En la obra de Clarín se evidencian, más
que en cualquier otro narrador español de su tiempo, las
posibilidades expresivas del cuento, esa sorprendente moder-
nidad que se manifiesta en una permeabilidad insólita a
temas, formas y estilos que en principio le son ajenos»18.

Clarín ya en su época fue considerado uno de los verdade-
ros maestros de la novela corta y del cuento, esas dos modali-
dades narrativas, cuyas fronteras nunca han estado claramente
delimitadas. Clarín además propicia la convivencia e interrela-
ción —dentro de su universo narrativo— entre la novela larga
y el relato. Así, por ejemplo, el tema de su cuento El diablo
en Semana Santa, en el que el personaje demoníaco tienta a
un magistral, haciendo que el elemento provocador de la ten-
tación tome la forma de la atractiva mujer de un juez que está
en el templo para confesarse, es una versión de un episodio
de La Regenta.

Nadie en la literatura española, según González López, ha
llegado como Clarín en sus relatos breves a las zonas más
delicadas de la ternura, de la honda simpatía por las criaturas
más humildes, de amor por sus semejantes más pobres e
infortunados19. Como obras maestras del arte narrativo de Alas
vienen siendo consideradas Pipá y Doña Berta. En Pipá se
nos relata la historia de un pilluelo que en Carnaval se viste
de muerto, y con su disfraz alegra primero a una niña rica y
aburrida, y más tarde a unos borrachos, quienes, para divertir-
se, causan la muerte por asfixia al que estaba ya vestido de
muerto. Leopoldo Alas combina de forma magistral la ternura
y el tono trágico, el ambiente lujoso de la casa rica y la sordi-
dez de la taberna, consiguiendo una obra que ha sido relacio-
nada con los Caprichos de Francisco de Goya y con los
esperpentos de Valle-Inclán.

18

18 EBEREN, R., Semiótica y morfología textual del cuento naturalista.
Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas «Clarín». Vicente Blasco Ibáñez, Madrid
Gredos, 1988, p. 27.

19 GONZÁLEZ LÓPEZ, E., op. cit., p. 511.



En Doña Berta, tanto la protagonista —una anciana simpá-
tica, patética y digna de admiración— como su gato, aparecen
tratados con una actitud a la vez distanciada y poética. La his-
toria narra la juventud de doña Berta con sus hermanos carlis-
tas, sus amores con un capitán liberal del que nacerá un hijo
que le arrebatan sus hermanos, su encuentro en la vejez con
un pintor, su creciente obsesión por ver el último cuadro de
éste que cree ser un retrato del hijo perdido, su búsqueda del
cuadro en Madrid y, finalmente, su muerte accidental atrope-
llada por un tranvía. Doña Berta pasea por la Puerta del Sol,
por la calle del Carmen, por la de Alcalá, por la Red de San
Luis y por otros lugares de Madrid, de un Madrid que «tenía en
la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente, vivaracha»
y que asistirá sobrecogido a los últimos momentos de su vida.

La Carrera de San Jerónimo, la calle de la Montera, el Café
Suizo y el Ateneo protagonizarán también las páginas de Una
medianía, novela destinada a ser la continuación de Su único hijo.

La capital de España es igualmente el escenario de los tex-
tos clarinianos Reflejo, Un viejo verde, León Benavides y
Azotacalles de Madrid (La procesión por fuera.- La beata),
seleccionados en esta antología.

Un modelo de relato breve de Leopoldo Alas es ¡Adiós,
«Cordera»!, en el que el autor vuelve a utilizar con sabiduría el
arte de los contrastes en el marco idílico del paisaje asturiano.

Igual maestría muestran los relatos de doña Emilia Pardo
Bazán, la narradora más prolífica de las letras españolas en este
género durante los últimos años del siglo XIX y los primeros del
XX. La producción cuentística de la autora de Los Pazos de Ulloa
sobrepasa con mucho la de todos los autores juntos de su gene-
ración. Nelly Clémessy registra el número de 566 obras, aunque
recuerda la afirmación de V. Díaz de Tejada, en 1912, de que

19

20 CLÉMESSY, N., Emilia Pardo Bazán, contes perdus et retrouvés. Thèse
de doctorat, Montpellier, 1967-1968. Citado por EBEREN, R., Semiótica y mor-
fología del cuento naturalista, p. 24.



éstas pasarían del millar20. El grueso de estos relatos está escrito
entre 1890 y 1919; sólo nueve fueron compuestos antes de
1890. Sus colecciones de relatos aparecen, por tanto, cuando
intenta superar el código del movimiento naturalista y está más
próxima al impresionismo y al simbolismo. Este carácter impre-
sionista es el rasgo dominante en sus cuentos Sacro-profanos,
su última colección del siglo XIX, en la que los críticos encuen-
tran cierto parentesco con Valle-Inclán. Antes había publicado
Cuentos de Marineda (1892), que tienen por escenario La
Coruña, Cuentos nuevos (1894) y Cuentos de amor (1896).

La nota impresionista y simbolista vuelve a estar presente en
sus Cuentos de Navidad y reyes (1902), Cuentos trágicos (1912) y
Cuentos de mi tierra (1922), publicados póstumamente. En estas
colecciones son más claras las analogías de los relatos de doña
Emilia con los de Valle-Inclán, imbuidos ambos de una misterio-
sa atmósfera galaica. La condesa de Pardo Bazán mostró su
admiración por el arte narrativo de Guy de Maupassant, uno de
los más grandes autores de relatos de todos los tiempos.

Las investigaciones ya clásicas de Baquero Goyanes y las
posteriores de Paredes Núñez21, Rolf Eberenz22 y de otros
autores han demostrado de forma palpable que con doña
Emilia alcanzó el relato su «máxima jerarquía artística».

Algunas novelas de Pardo Bazán, como Morriña e
Insolación, tienen por escenario la ciudad de Madrid. En
Insolación, la Pradera de San Isidro, con su romería y sus
merenderos, será el lugar elegido para que el impulso erótico
que invade a los protagonistas cobre carácter de fuerza de la
Naturaleza, ayudado, sin duda, por el calor del vino y la ale-

20

21 PAREDES NÚÑEZ, J., Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Granada,
Universidad de Granada, 1979.

— La realidad gallega en los cuentos de Emilia Pardo Bazán (1851-
1921), Sada, Ediciós do Castro, 1983.

— (Ed.), Emilia Pardo Bazán. Cuentos completos, La Coruña, Fundación
«Pedro Barrie de la Maza, Conde de Fenosa», 1990.

22 EBERENZ, R., op. cit.



gría de la fiesta. Si la protagonista de Insolación es una aristó-
crata, la marquesa de Andrade, la de Morriña es una humilde
muchacha, Esclavitud Lamas, hija sacrílega de un sacerdote,
huida de su tierra que, para borrar el recuerdo de su tara
familiar, se viene a servir a Madrid.

Nuestra ciudad proporciona también el marco de la acción
a los cuentos El árbol rosa, Solución y Los ramilletes, seleccio-
nados en esta antología.

El Madrid que sirve de marco o de fondo a los relatos del
siglo XIX, es la ciudad que había recuperado su ritmo en la
tercera década de la centuria, la urbe que, después de los
esfuerzos realizados por los Borbones para impulsar su desa-
rrollo económico, urbanístico y cultural, había visto truncada
su evolución por las consecuencias de las guerras napoleóni-
cas. La estructura socioeconómica de la ciudad continuaba
girando en torno a su condición de centro administrativo y
político del país, residencia de nobles en una situación prós-
pera o de decadencia, de una burguesía ascendente que dis-
putaba sus privilegios a la nobleza, y a veces se cruzaba con
ella, y de un alto número de funcionarios, que a partir de
entonces serán algunos de los tipos más novelables de nues-
tra sociedad. Completaban este cuadro los empleados de la
industria y sobre todo de la construcción, y un número
importante dedicado al servicio doméstico, como la protago-
nista de Morriña, Esclavitud Lamas.

Madrid se afirma, por lo tanto, en estas décadas del siglo
XIX, como el gran centro burocrático y residencial del país. La
construcción de la red de ferrocarriles y de carreteras en
forma radial refuerza la capitalidad de la urbe y estimula las
actividades comerciales. Asimismo, la creación de las compa-
ñías ferroviarias y el desarrollo de la banca y de la bolsa
constituyen nuevos elementos que terminan por configurar
esta ciudad como la primera plaza financiera del país. 

Por lo que se refiere a los aspectos urbanísticos, el antiguo
perímetro de la ciudad se ve desbordado a partir de la segun-
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da mitad del siglo XIX, y el plan de Castro de 1860 se erige en
el primer intento de ordenación urbana del nuevo ensanche.
Pero los sucesivos desaciertos urbanísticos, que se prolongan
hasta nuestros días, provocan un crecimiento anárquico de la
ciudad y constituyen unas de sus señas más características,
con las excepciones de algunos intentos de ordenación racio-
nal del urbanismo como el de Arturo Soria. El ensanche que
se produce en los años citados del siglo XIX tiene sus conse-
cuencias más inmediatas en la construcción de los barrios de
Salamanca, de Argüelles y de Pozas, y la edificación de los de
Delicias, Pacífico y Prosperidad.

Por estos barrios circulan los tranvías de tracción animal,
que habían sido establecidos hacia 1870 —los primeros tran-
vías eléctricos se inaugurarían en Barcelona y en Madrid a
principios del siglo XX—, y estos nuevos vehículos que cruza-
ban el paisaje urbano son protagonistas de algunos de los
relatos de la época. Un tranvía causó, como se ha dicho, la
muerte de doña Berta en el relato de Clarín, y el que circula-
ba del barrio de Salamanca al de Pozas es el escenario ambu-
lante de La novela del tranvía, de Pérez Galdós, incluida en
esta antología.    

Dejando el espacio geográfico donde se desarrollan las
narraciones incluidas en esta selección, y atendiendo a su
estructura formal, interesa apuntar que ante las dificultades de
delimitación precisa entre las fronteras del cuento y de la
novela corta, en este libro se ha optado por la denominación
de relato. Se podría llamar novelitas a las narraciones del
siglo XVII y cuentos a las pertenecientes al XIX. Con el objetivo
de encontrar un término unificador, se ha elegido el de relato
breve o simplemente el de relato, cuyo empleo, con este sig-
nificado, no es la primera vez que aparece en la historia lite-
raria.

Por otra parte, el problema de la delimitación entre novela
corta y cuento es una cuestión ya debatida desde los Siglos
de Oro de nuestra literatura, como lo testimonian las palabras
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de Lope de Vega en sus Novelas a Marcia Leonarda, según
las cuales «en tiempos menos cultos que los de ahora llama-
ban a las novelas cuentos»23.

Miguel de Cervantes, en la carta dedicatoria al Conde de
Lemos, aplica el nombre de cuentos a lo que en otro lugar
define como novelas, es decir, a su Novelas ejemplares24.

La polémica continúa entre los teóricos de la literatura de
nuestros días. Genette ha elaborado una retórica de la novela
—la narratología— que sirve igualmente para el cuento.

Elsa Dehennim, en la dificultad de diferenciar estilística-
mente el relato breve del largo, opta por la denominación de
relato literario, siguiendo un enfoque metodológico muy
acertado, y estudiando, a partir del discurso, el funcionamien-
to interno de este género25.

Georges Günter, por su parte, considera que «las novelas
—cualesquiera que sean, largas o cortas, moralizantes o liber-
tinas, burguesas o postmodernas— no dejan de ser cuentos
literarios, de mayor o menor complejidad»26.

Las novelas cortas y los cuentos —esto es, los relatos—
incluidos en esta antología constituyen «sistemas organizados
y complejos»27, que se erigen en una escritura esencialmente
urbana. Así se pone de manifiesto en las estrategias discursi-

23

23 Citado en Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XVII, edición,
introducción y notas de EVANGELINA RODRÍGUEZ CUADROS, Madrid, Castalia,
1988, p. 20.

24 GÜNTER, G., «Tipología narrativa y coherencia discursiva de las Novelas
Ejemplares», en FRÓHLICHER, P. y GÜNTER, G. (Eds.), Teoría e interpretación
del cuento, Bern, Berlin, Franfurt am M, New York, Paris, Wien, 1997,
p. 127.

25 DEHENNIM, E., «Narratología estilística aplicada al cuento», en P.
FRÖHLICHER y G. GÜNTER (Eds.), Teoría e interpretación del cuento, pp. 67-
86.

26 FRÓHLICHER, P. y GÜNTER, G., op. cit., p. 132.
27 PEÑATE RIVERO, J. «El cuento literario y la teoría de los sistemas: pro-

puestas para una posible articulación», en FRÓHLICHER, P. y GÜNTER, G., op.
cit., p. 63.



vas de los relatos de Castillo Solórzano, Pérez de Montalbán,
Alarcón, Clarín, Pardo Bazán, y del resto de los incluidos en
este libro.

El carácter urbano de las novelitas del siglo XVII y de los
cuentos del siglo XIX se ha acentuado en las creaciones del
siglo XX y llega a constituir uno de los rasgos más característi-
cos de los relatos de nuestros días. No podía ser de otra
forma: la ciudad es el escenario moderno de los más afortu-
nados encuentros y también de los más desgraciados desen-
cuentros. Y esta es la cara y la cruz de la novela y de la vida.

Francisco Gutiérrez Carbajo
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Siglo XVII



ALONSO DE CASTILLO SOLÓRZANO

Nació en Tordesillas, de familia acomodada, en el año
1584. Sus padres fueron Francisco del Castillo, camarero de
los Duques de Alba, y Ana Griján. Son escasos los datos sobre
sus años de niñez y juventud, durante los cuales parece que
realizó estudios en Salamanca. Estos estudios serían interrum-
pidos por la crisis familiar, tras la muerte de su padre, ocurri-
da en 1597.

En 1619 llega a la Corte y entabla relación con los círculos
literarios e intelectuales, como la Academia de Madrid, enca-
bezada por Francisco de Medrano, y en la que se reúnen Lope
de Vega, Francisco de Quevedo, Tirso de Molina, Guillén de
Castro, Luis Vélez de Guevara, López de Zárate, Salas
Barbadillo, Hurtado de Mendoza, Pérez de Montalbán y otros
importantes escritores. Su entrada en el mundo cortesano
tiene lugar en el año 1620, cuando ocupa primero el cargo de
gentilhombre de cámara del conde de Benavente, y más tarde
el mismo puesto con el marqués de Villar, don Juan de
Zúñiga.

En 1622 gana con un romance el tercer premio literario
del certamen poético celebrado con motivo de la canonización
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de San Isidro, premio que no recibe por haberlo firmado con
seudónimo. 

En 1623 tiene que vender un título nobiliario concedido
por el rey, debido a sus estrecheces económicas. Fue maestre-
sala del marqués de los Vélez, con quien estuvo en Valencia
durante su virreinato (1628). Al morir el marqués, pasa al
servicio de su hijo, Pedro Fajardo, a quien acompaña a
Zaragoza, cuando es nombrado virrey de Aragón. En
Zaragoza, conoce a María de Zayas, a quien alaba en La gar-
duña de Sevilla, y allí publica Las aventuras del Bachiller
Trapaza (1637) y Sala de Recreación (1649). Acompaña a
Roma a don Pedro Fajardo al ser designado embajador en
esta ciudad (1642). No se conocen a ciencia cierta el lugar y
la fecha exactos de su muerte, pero en el año 1648 ya consta
que había fallecido.

Castillo Solórzano, que fue elogiado por Juan Pérez de Mon-
talbán en su Orfeo en lengua castellana y por Lope de Vega en
su Laurel de Apolo, cultivó todos los géneros literarios, y de
forma muy especial el narrativo.

En su obra poética domina el carácter satírico y jocoso, del
que es una buena muestra Donaire del Parnaso (1624).

En el género dramático publicó entremeses, comedias como
El marqués de Cigarral, traducida por Scarron (Don Japhet
d’Armenie), y autos como El fuego dado al cielo (1667).

En la narrativa recorrió todas sus variedades desde la
picaresca a lo cortesano.

En la línea de la picaresca hay que destacar Las harpías de
Madrid y coche de las estafas (1631), La niña de los embus-
tes, Teresa de Manzanares (1632), Aventuras del bachiller
Trapaza (1637) y La garduña de Sevilla (1642).

En el género de la novela corta sobresalen Tardes entreteni-
das (1625), Jornadas alegres (1626) y Tiempo de regocijo y
Carnestolendas de Madrid (1627).
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En estas colecciones de novelas cortas, Castillo Solórzano,
adopta y consolida la modalidad narrativa italiana, especial-
mente la de Boccaccio, a la que se ha hecho referencia en la
introducción.

En Las tardes entretenidas —una de cuyas novelitas, El
Proteo de Madrid se incluye en este libro—, Castillo Solórzano
sigue la estructura adoptada en el Decamerón del autor italia-
no. El marco que une las seis novelas toma como pretexto el
entretenimiento de unos personajes que pasan el mes de mayo
en una quinta madrileña a las orillas del Manzanares: en ella
se reúnen dos señoras viudas, con dos hijas jóvenes cada una,
dos criadas, dos ancianos escuderos, dos pajes, y un amigo de
gran ingenio, Octavio, que es el encargado de organizar los
divertimientos: contar historias, cantar, hacer versos y propo-
ner enigmas, que sirven de engarce de unas novelas con otras.

A los lectores actuales les puede resultar llamativa la intromi-
sión de poemas en estas narraciones o la presencia de enigmas,
que no tienen relación con lo tratado en las novelas pero que sir-
ven para articular unas con otras. El público cortesano de esta
época parecía disfrutar con tales artificios, si tenemos en cuenta
que Castillo Solórzano no es el único que los practica.

El Proteo de Madrid se cierra con dos enigmas cuyo sentido
han de descifrar los contertulios. El primero de ellos es plantea-
do por doña Laura y se ilustra con una mujer vestida de pluma
y con las alas extendidas. En los versos que le siguen se aportan
datos para desentrañar su contenido. Ninguna de las damas lo
consigue y es la misma doña Laura la que se encarga de expli-
car su sentido.

El segundo enigma lo plantea doña Lucrecia y se represen-
ta gráficamente por un hombre monstruoso con orejas de
asno y con una nariz desmesurada; viste como labrador y
lleva un azadón en la mano.

Don Octavio, que no quiere que nadie «le gane por la
mano», se apresura a explicar los conceptos representados
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desde el punto de vista óptico por el emblema y conceptual-
mente por el contenido de los versos.

Ambos aspectos le parecen suficientemente claros y no tiene
dificultad en encontrar la solución. 

Esta sesión vespertina, representada por la novela II de las
Tardes entretenidas, termina con unas endechas que canta
Octavio acompañándose de la guitarra.

En este marco, la historia que se nos relata en El Proteo de Ma-
drid, participa de los rasgos de las novelas picaresca y cortesana. 

Aunque no se relata en primera persona —uno de los ras-
gos estructurales básicos del género picaresco—, la narra-
ción comienza refiriéndonos acontecimientos de la
prehistoria del protagonista. Sus padres son de origen humil-
de, pertenecen a la «jerarquía más ínfima de aquella provin-
cia» y el personaje ocupa una buena parte de sus días en el
servicio de sus amos. El viaje, otro de los motivos recurrentes
en este género narrativo, también está presente, así como las
tretas que el protagonista inventa para sacar provecho de
aquellos a quienes sirve. 

El diminutivo Dominguillo se ha interpretado también
como una influencia o un homenaje al Lazarrillo de Tormes.

Por otra parte, los rasgos que González de Amezúa y otros
autores señalan para la novela cortesana están presentes en
El Proteo de Madrid. El protagonista desarrolla la mayor parte
de su actividad en la Corte y conoce los entresijos de la
misma. Las burlas que lleva a cabo Dominguillo sirven de pre-
texto a Castillo Solórzano para poner de manifiesto los defectos
y las debilidades de los «lindos» y de otros tipos cortesanos.

Pero la Corte está poblada no sólo por los que dirigen la
política y la economía, sino por otros que han llegado a ella «a
valerse por su pico».

El espacio madrileño es, por tanto, el escenario de buena
parte de las intrigas que se desarrollan en esta novela de
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Castillo Solórzano así como en El defensor contra sí, incluida
igualmente en esta antología.

El en Proteo de Madrid, nada más nacer el protagonista, es
«expuesto» por sus padres en la céntrica calle de San Bernardo.
Allí es recogido por un soldado de la guardia tudesca, que se
ocupará de su primera formación y lo llevará para que curse
estudios en el colegio de los padres de la Compañía de Jesús.
Cuando muere su «arrimo y amparo, dejándole huérfano»,
determina abandonar sus estudios, y gracias a un hermano
del tudesco, al que llamaba tío, «se acomodó en servicio del
conde de Oñate». Aquí se especializará Dominguillo en el arte
de las burlas, dirigidas primero contra un vizcaíno llamado
Cortabarria que viene a servir de paje al conde de Oñate, y
más tarde, contra don Cosme, el maestresala. Del palacio del
conde tendremos ocasión de trasladarnos a otros lugares de
Madrid y de asistir a algunas de sus fiestas, como la de San
Juan, muy celebrada en la Corte. Así, don Cosme, Domingo y
dos criados del Conde acudirán en esta festividad de San
Juan, el 24 de junio, a almorzar con unas cortesanas a las
orillas del Manzanares, tradición recogida, entre otros, por
Lope de Vega, en su comedia La noche de San Juan.

Tampoco faltan las referencias, muy recurrentes a lo largo
de nuestra historia literaria, al escaso caudal del famoso río
madrileño:

Al cristal que Manzanares
lleva en escasa matriz,
no le permite que bañe
el verónico marfil.

Cuando el maestresala descubre algunas de las burlas más
atrevidas de Domingo, éste ha de abandonar la Corte, y dirigirse
a Portugal, donde visita Lisboa, Évora y otras ciudades. De nuevo
en Madrid, lo vemos transitar por la calle de Toledo, la plazuela
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de la Cebada y los barrios de Antón Martín y San Francisco. En
Madrid se fragua también lo que será el desenlace de la obra.

Alonso de Castillo Solórzano ha elegido bien el título de su
obra. Como Proteo, el dios marino, Domingo es aficionado a
los disfraces y transformaciones. La movilidad y los cambios
son elementos esenciales en su vida. Aparte del trasfondo ideo-
lógico de la metamorfosis, la dialéctica del ser y el parecer es
bastante frecuente en la novela cortesana de la época, y no
debe ser ajena al travestismo y al disfraz, utilizados igualmen-
te por el teatro. Con el teatro se ha relacionado este género
novelístico, pudiéndose afirmar que la comedia áurea y la
novela cortesana son dos de las manifestaciones literarias más
cultivadas en nuestro país, y de forma especial en la ciudad
que ejerce su capitalidad.

El defensor contra sí es otro interesante relato cortesano
incluido por Castillo Solórzano en el libro Huerta de Valencia,
prosas y versos.

La novela se inicia con el juego de unos tahúres cuando «a
maitines tocaban las campanas de los monasterios de Madrid,
insigne Villa de España y Corte de su poderoso Rey».

Con un procedimiento de gran modernidad, que podría
denominarse metafictivo o metaliterario, Castillo Solórzano
intercala, dentro del marco narrativo general, otras narracio-
nes o «relaciones» entre las cuales ocupa un papel destacado la
que doña Brianda refiere a don Carlos. El marco geográfico es
el madrileño y los lugares más transitados los barrios de
Antón Martín, de Leganitos, la calle Mayor y el Paseo del
Prado. De este paseo se afirma que, en los días de fiesta «todo
lo bizarro de la Corte ocupaba aquel ameno y frecuentado
sitio». En estos escenarios y en varios interiores se desarrolla la
intriga con el ritmo trepidante de una auténtica comedia de
enredo. Los paréntesis ocupan el papel de los apartes teatrales.
La acción principal se encadena con varias acciones secunda-
rias, y, cuando los personajes van descubriendo su verdadera
identidad, se prepara el desenlace.
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La novelita El Proteo de Madrid ha sido extraída de las
Tardes entretenidas, publicadas en Madrid en el año 1625
por Alonso de Castillo Solórzano. Esta edición lleva la
siguiente dedicatoria: «Al Excelentissimo Se. / ñor don
Francisco Gómez de Sandoual, Padilla y Acu- / ña, duque
de Uzeda y Cea, Adelantado mayor de Cas- / tilla; Conde
de Santa-Gadea y Buendía, Marqués de / Belmonte, señor
de las  v i l las  de  Dueñas ,  Ezcurai ,  Cal -  /  a tañazor,
Corroquin, Balgañón y sus partidos, Comen- / dador de la
Claveria de Calatraua, y Gentilhombre / de la Cámara del
Rey nuestro / señor. / Por don Alonso de Castillo Solór-
zano. / Año 1625. / Con Privilegio. / En Madrid, Por la
viuda de Alonso Martín».

Se han tenido también en cuenta las ediciones de las
Tardes entretenidas de don Emilio Cotarelo y Mori, Madrid,
Real Academia Española, 1908, y la de Patricia Campana,
Barcelona, Montesinos, 1992.

El defensor contra sí se ha tomado del libro Huerta de
Valencia, prosas y versos, publicado en Valencia por
Julián Sorolla en el año 1629. El libro contiene además,
las novelitas El amor por la piedad, El soberbio castigado
y La duquesa de Mantua. Todas ellas fueron incluidas en
el tomo VII de la Colección de novelas escogidas, com-
puestas por los mejores ingenios españoles, Madrid,
Imprenta de González, 1789. En este mismo volumen apa-
recen Nadie crea de ligero, del Alférez don Baltasar Mateo
Velázquez, y La muerte del avariento y Guzmán de Juan
de Dios y Pagar con la misma prenda, de Andrés del
Castillo. Se ha tenido también en cuenta la edición reali-
zada por Eduardo Juliá y Martínez en Madrid, Tip. Aldus,
1944. 

En los textos que reproducimos se han modernizado la
ortografía y la acentuación, escribiendo, por ejemplo, mons-
truoso en lugar de monstroso, o extremo, extremado o exten-
didas en vez de estremo, estremado o estendidas. Se han
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deshecho igualmente las contracciones desto, del, escribiéndo-
se de esto, de él. Se mantiene esotro, a en algún caso para no
variar el sentido de la frase.

Se han preferido las formas verbales modernas decía, veía
o recibido a día, vía o recebido, empleadas en el texto del siglo
XVII.

Se ha sustituido la «x» por la «j» en palabras como dexaste,
traxese, o la «q» por «c» en quanto, etc.

El discurso dialogado se ha separado gráficamente con
guiones, para darle mayor agilidad.
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EL PROTEO DE MADRID

Paréceme, hermosas damas y discreto auditorio, que cono-
ciendo mi alegre sujeto os habréis prometido de él más
donaires que moralidades, pues lo poco devoto que en mí
habéis visto os tiene con seguridad de que me empeñaré más
en lo deleitoso que en lo moral, por tener tanto de
almendro1. Si sabemos que de la ponzoña se hace la triaca2 y
que no hay animal que por nocivo que sea, que no encierre
en sí alguna virtud, razón será que hoy, desdiciendo de mi
natural, veáis que no altero vuestra costumbre, antes la obser-
vo con más rectitud y cuidado.

El discurso que tengo prevenido para deciros es de la
vida de un mozo libre, que por no ser castigado en sus pue-
riles años la vino a hacer la justicia con afrenta suya; amo-
nesto a los padres a la corrección y castigo de sus hijos y a
los superiores al de sus súbditos, para que con él no vengan
a lucírseles mal sus enseñanzas, como al sujeto de mi novela,
que entre tan floridos y agudos ingenios me atrevo a comen-
zar así.

35

1 Almendro: exageración.
2 Triaca: medicamento.



Al servicio de un frecuentado mesón de la antigua
Ponferrada, villa del Bierzo, que está a la raya de Galicia, asis-
tía Dominga Pérez, moza de diez y ocho años, alta de cuerpo,
baja de linaje, menguada de narices, crecida de pechos y
caderas, doncella en posesión y hermosa en esperanza, tan
puntual en satisfacer con su servicio el miserable estipendio
de su soldada que con igual rostro subía al monte cada día
por un haz de leña que traía en sus espaldas, como bajaba al
claro Sil con un cántaro por el agua necesaria para el gasto de
su casa.

Sus padres fueron gallegos, de la jerarquía que en Galicia
llaman maragatos, que es la más ínfima de aquella provincia,
cumpliendo tan bien con la mitad del nombre que nunca se
ha oído que degeneren de esta profesión. Dejaron a la tal
Dominga sus padres huérfana de diez años, y desde esta
edad a la que referí que tenía sirvió continuamente en el
acreditado mesón, por estarlo ella cuando se llegase su reme-
dio, de que no era de aquellas que mudan casa cada mes,
pues para la profesión de mujer de bien no eran pocas las
caravanas3 que hacía de fidelidad.

En todo este tiempo, no se le conoció a la buena Dominga
asomo de flaqueza, que aunque su cara era freno de cual-
quier lascivo impulso, tal caminante viene por esos caminos,
ni el paraje a que llega, la cara que mira, ni la mala prosa que
oye le son inconvenientes a su apetito. Por llevar adelante sus
buenos deseos, nuestra Dominga huía siempre de tales hués-
pedes.

Entre los muchos que a su posada acudían vino un caba-
llero de Madrid del hábito de Santiago, que iba a hacer unas
informaciones para dársele a otro caballero, a Monforte de
Lemos. Éste hacía poco que era casado con una señora de
mucha calidad y hacienda, y portábase en la corte con mucho
lucimiento; no menor le llevaba a estas informaciones, gastan-
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do en ellas mucho más que el corto salario que les señala el
Consejo, de que otros suelen hacer caso.

Entre la gente que consigo sacó de Madrid a su servicio,
traía por lacayo suyo un mozo natural de Ponferrada, que
saliera descalzo de su patria a la de tantas naciones, y en ella
de mozo de caballos había ascendido al puesto de lacayo.

Venía muy galán, con el vestido de una lucida librea que
su amo había dado cuando se casó; a éste conocía muy bien
Dominga, que había sido su requiebro un tiempo; holgóse
mucho con él, abrazóle y agasajóle cuanto supo, muy pagada
de su buen garbo y talle, sin dejar por registrarle nada de
cuanto traía vestido. Lucas, que así se llamaba el recién veni-
do mozo, no mostró menos contento con Dominga que ella
había recibido en verle; preguntáronse por sus saludes, y para
darle cuenta de su buen cómodo, dicha y tierra en que había
estado, le señaló tiempo menos ocupado que aquél, pues era
en el que había de acudir a dar cebada y el diligente lacayo a
ayudar al mozo de mulas, con quien profesaba desde este
viaje estrecha amistad.

Después que les acudió a dar lo necesario, cenó el caba-
llero y religioso que le acompañaba con todos sus criados, la
señora Dominga, su recién venido mozo y otro que servía en
el ministerio de dar paja en aquel mesón, su conocido, se
apartaron a un aposento remoto del comercio de la casa,
donde el cortesano Lucas les dio cuenta de su vida, del buen
amo que servía, de los gajes que en su servicio ganaba, de la
apacible vida de la corte, y de cuán bien se hallaban en ella
los que desamparaban aquella miserable tierra, nombrándole
algunos de aquel lugar que estaban bien medrados.

Tantas cosquillas les hicieron las cosas que Lucas dijo a
Dominga y a Marcos, que les dio deseo de dejar a Ponferrada, y
así lo comunicaron el otro día a Lucas, el cual lo aprobó, aun-
que al parecer de Dominga con alguna frialdad, que ella atribu-
yó a pocas ganas de que se fuesen con él; y así, por estar de
partida, dejó la resolución para la vuelta de las informaciones.
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No aguardó Dominga a que volviese Lucas de su viaje, tanto
era el deseo que tenía de verse en Madrid, y así, comunicando su
intento con Marcos, se ofreció acompañarla, con buenas ganas de
verse presto en la corte tan galán como su amigo Lucas.

Dominga habló a su ama sobre el caso, y aunque ella pro-
curó cuanto pudo disuadirla de su intento, así por no pagarla
su soldada como por no perder tan buen servicio, no pudo
acabar con ella que dejase su partida; hizo cuenta con el meso-
nero, a quien alcanzó en diez ducados, y Marcos en seis, por
hacer menos tiempo que estaba en su casa. Pagados, pues, lo
que se les debía y despedidos de sus amos, con los zapatos en
la pretina y los pies en el camino, tomaron el de Castilla.

Marcos era algo vergonzoso, y aunque le tenía a Dominga
bastante cariño, no osaba darla parte de sus pensamientos,
temiendo como fino amante, su enojo. Dominga, como don-
cella, no se acordaba de otra cosa que de caminar con cuida-
do, no viendo la hora que llegar al fin de su viaje y hallarse
en Madrid con la medra que Lucas le había significado que
estaban otras de su tierra.

Ellos, que habían subido la cumbre del áspero puerto del
Rabanal, topáronse en el primero llano con la Cruz de Ferro,
tan nombrada de los que caminan por aquella tierra, y hallan-
do buena ocasión Marcos, que la había visto otra vez que se
le ofreció ir a Astorga, dijo a su compañía:

—Dominga: esta es aquella Cruz de Ferro tan conocida de
todos los de nuestra tierra, a quien las doncellas de allá que
pasan por aquí hacen su oración, pero no el voto que dicen,
de no volver como pasaron.

—¿Esta es, Marcos? —dijo Dominga—. Huélgome de verla,
mas no pienso prometer lo que malas lenguas dicen: haga-
mos oración, que es lo que nos importa, para que Dios nos
dé buen viaje.

Hiciéronlo así, y prosiguiendo su camino, las soledades, el
trato de los dos y el acomodado albergue que buscaban las
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noches juntos, ocasionaron atrevimiento en Marcos y apacibi-
lidad en Dominga, para que él saliese de empacho y ella no
le tuviese en darle audiencias. Esto se deslizó a más, de suer-
te que la oración de la doncellica gallega pareció haber sido
proposición del voto, pues antes de dos jornadas le cumplió
puntualísimamente, facilidad del natural, donde en las de su
estofa padece la honestidad violencias.

Por sus limitadas jornadas, llegaron al eminente puerto de
Guadarrama, llevando la señora Dominga pocas ganas de
andar y menos de comer, quedándole sola la del beber, que
como paladeada del vientre de su madre con el sabroso licor
de Noé, nunca le dio en rostro.

Al fin, la ninfa gallega iba encinta, y como primeriza en
aquellas pesadumbres, no advertía que le iban creciendo nue-
vos huesecillos en el vientre y más bulto en los pechos, pero
nuestro Marcos, que aunque mozo de mesón era algo enten-
dido y no poco estimado entre los maragatos de su tierra,
sospechó luego lo que podía ser, si bien aniquilamos su inge-
nio, pues habiendo pasado por él y su gallega dama los lan-
ces referidos que ocasionaron el galiciano embrión, no era
mucho adivinar que lo fuese, por los accidentes de su desga-
nada señora. Proveyó la alforja y basteció la bota en el
Espinar por darla alientos, y continuando su viaje comenza-
ron a emprender la subida del escabroso puerto, descansando
a ratos, comiendo por minutos y bebiendo por instantes.

Llegaron pues en espacio de hora y media a la cumbre del
empinado puerto, donde vieron la cruz de piedra que divide
los términos de las dos Castillas, y mirándola con atención
Dominga, le dijo:

—¿Aquí hay otro voto que hacer, Marcos? Porque aunque
no hice expresamente el pasado, le cumplí por no tener
escrúpulos.

—El voto que yo querría que hicieses —dijo Marcos— es
de guardarme lealtad en el lugar adonde enderezamos nues-

39



tro viaje, pues sabes cuánto te quiero y cuánto te la merece
mi voluntad, que según las nuevas que me dan los que de la
corte vienen, son pocas las que guardáis en viéndoos entre su
confusión con razonable cara.

Dominga le prometió no ser una Porcia ni una Penélope,
porque no sabía de historias: pero hallándose el ejemplo de
paleta en las firmes peñas del encumbrado puerto, le dijo que
en su amor sería más constante que ellas. Esto dijo para satis-
facción de su Marcos, que en lo secreto dejó su derecho a
salvo para hacer lo que más bien le estuviese, como todas lo
hacen sin ser gallegas.

Llegaron al lugar de Guadarrama, donde descansaron
medio día, y en el siguiente y otro se pusieron en Madrid;
Dominga se fue a la casa de una madre de mozas para que la
acomodase con un amo, y Marcos compró una espuerta,
industriado por otro mozo de su tierra que halló en aquel ejer-
cicio de esportillero, en el cual comenzó a ser hombre ocupa-
do en cargos, y Dominga, hallando casa, a servir a sus amos.

Pasó el tiempo de los nueve meses de su preñado, en el
cual siempre fue visitada y regalada de su gallego esportillero.
Los amos de la moza bien echaban de ver por las sobras de
lo abultado la falta de los meses que tendría, y como la veían
tan buena sirviente, disimulaban con ella porque no se les
fuese. Llegó pues la hora de los dolores del parto, a tiempo
que la cogió a nuestra Dominga fuera de casa, habiendo sali-
do por lo que era necesario para ella, y hallándose cerca de
la plaza donde asistía su Marcos, le buscó y dio cuenta del
grande aprieto en que se hallaba. Él la animó cuanto pudo, y
los dos se fueron a casa de una comadre, donde en breve
tiempo nuestra fecunda gallega arrojó de la humana barjuleta4

un infante que salió dando muy buenos gritos.

Trató la comadre de fajarla para que se volviese a su casa sin
hacer falta en ella, y el buen Marcos quedó a satisfacerla de su
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trabajo, que lo hizo no como se podía esperar de un esportille-
ro, sino de un lucido hidalgo. Quedóle agradecida la comadre y
esto animó a Marcos para pedirla afectuosamente le tuviese por
dos noches aquella criatura, dándola en rehenes ocho ducados
que traía consigo en plata. Hízolo la buena mujer, encargándose
de darla a una ama por el tiempo que decía, y así se partió de
su presencia Dominga más aliviada y menos animosa. Llegó a
casa de sus amos y, fingiéndose indispuesta, pidió a su ama
licencia para acostarse, y ella se la dio acariciándola mucho,
porque había cobrado amor, sospechando de su tardanza algo
de su alivio, de que no poco se mostró contenta.

Nuestro Marcos se vio cuidadoso de lo que había de hacer
de su nuevo hijo, y comunicándolo con el amigo esportillero,
le aconsejó le echase a las puertas de algún caballero rico,
que él se le criaría como hacían muchos, que con poco amor
de sus padres les aventuraban a la clemencia ajena.

Cuadróle al gallego el consejo, y dando parte de esto a su
Dominga, lo hubo de aprobar, aunque lo sintió en extremo,
con advertimiento de que tuviese cuidado en la casa que le
echaba, para que si en algún tiempo se viese en mayor fortu-
na, pudiese conocerle y admitirle por hijo, y en el ínterin que
se criaba pensaba acomodarse a servir de ama donde ganase
más salario y fuese regalada.

No echó en olvido Marcos el consejo del amigo, y así,
yéndose con él a casa de la comadre, la pagó lo que le
había tenido allí a su hijo de manera que la dejó satisfecha,
y llevándosele a su posada encubierto, a las once de la
noche los dos gallegos se fueron con él acercándose a las
casas de un conde que vivía en la calle de San Bernardo,
para dejársele allí; mas un poco antes de llegar a ellas vie-
ron venir una luz que enderezaba a la parte donde estaban,
parecióles que sería la ronda, y temiendo que no los reco-
nociesen, desampararon medrosos el chiquillo, dejándole a
la primera puerta que se hallaron más cerca, partiéndose de
allí con mucha priesa.
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Quien traía la luz era un soldado de la guarda tudesca que
a aquella hora venía de palacio, y era su casa donde habían
los gallegos dejado el niño. Llegando pues a llamar a su puer-
ta, oyó llorar la expósita criatura, y bajando la luz reconoció
lo que era, y alzóla del suelo tomándola en brazos, y habién-
dole abierto en su casa entró en ella muy gozoso y contento,
porque hacía algunos años que era casado y no tenía hijos en
su mujer, a la cual le mostró el niño, que ella recibió con
poco gusto, sospechando no fuesen travesuras de su marido,
aunque era hombre que frisaba con los sesenta.

Desenvolvieron el niño, y hallaron en la faja cosida una
cédula que decía: «No tiene agua de bautismo: llámese
Domingo que es día de holgar». Mucha risa causó al tudesco
la simpleza de la cédula, pareciéndole que sus padres ignora-
ban que hubiese Santo Domingo de Guzmán y Silos, pues le
daban por abogado al domingo, principio de la semana.

Aquella noche paladearon al pequeño infante con miel, y
otro día le buscaron una ama de una aldea que le llevó a ella
a criar, adonde el tudesco fue a los ocho días, que se le entre-
gó a bautizarle, y él y su mujer fueron los padrinos, haciendo
gran fiesta el día de su bautismo, llamándole Domingo
Alberto Estranquier, como el tudesco, por cuya cuenta se crió
hasta tener tres años. En este tiempo, muriendo su mujer, se
le llevó a su casa, donde se crió hasta la edad de los ocho.

Era el muchacho de buena cara, alegre, juguetón y gracio-
so, hechizos con que el tudesco le quería más que si fuera su
hijo legítimo; púsole a la escuela, donde mostró buena habili-
dad, aprendiendo más en un mes que otros en un año; pero
salió tan travieso y amigo de tomar a los muchachos cuanto
llevaban, que ni azotes de maestro ni de su adoptivo padre
bastaron a remediar esta mala inclinación.

Luego que supo leer, escribir y contar todas las reglas muy
diestramente, quiso el buen tudesco que supiese un poco de
gramática, y así le dio estudio en el colegio de los padres de
Compañía, adonde con su buena doctrina, que en esto se la
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ganan a todos, le reformaron algo de sus traviesos impulsos,
si bien en la ocasión no perdonara una burla y una estafa a
su mismo padre, y hacíalas muy graciosas.

En dos años acabó la gramática, en el cual tiempo murió
su arrimo y amparo, dejándole huérfano, con lo cual determi-
nó dejar sus estudios, por no tener quien le sustentase, y ser-
vir a un señor de paje; y para esto se valió de un hermano
del tudesco, a quien llamaba tío, el cual le acomodó en servi-
cio del conde de Oñate; allí supo hacer una golosina tan bien
como otro, echar un libramiento a un dormido, dar una
matraca a un paje nuevo y cortar una hacha por la mitad para
tener qué jugar.

Vínole a servir al conde un paje de la villa de Oñate, hijo
de un vasallo suyo; venía el vizcaíno como los suelen enviar
sus padres a esta corte a valerse por su pico: con un sayo
azul, unos calzones negros, un sombrero puntiagudo, una
capa muy vieja y muy corta de contray5, medias de paño,
zapatos de ramplón, cuellecico muy grueso y muy pequeño y
las escribanías en la pretina, que estas son en lo más su reme-
dio, y por ellas vienen a ocupar grandes lugares; a éste se le
vistió luego de la librea que a los demás pajes, mas estaba tan
bozal6 que daba a reír a todos con sus ignorancias. Acudía a
regalarle y a dar lo que había menester un tío suyo, si bien
no declarado en el parentesco por estar en una grande ocu-
pación de papeles, proveyéndole de ropa blanca y dineros,
que en esto nos hace esta nación grandes ventajas, pues son
siempre muy puntuales en agasajar y favorecer a los de su
tierra.

Diole pues este un cofre para tener sus vestidos, pero era
el cantabrio tan torpe que el primero día, como poco acos-
tumbrado a tener tal alhaja, rompió la cerradura, y aconseján-
dose con Dominguillo sobre lo que haría, le dijo que la
aderezase con cola. Envió luego el vizcaíno por ella y derreti-
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do el cocimiento puso en ejecución el aderezo, que no consi-
guió, con que hicieron los demás pajes burla de su simplici-
dad.

Seis años hacía que estaba en el palacio el vizcaíno en
compañía de Dominguillo, sufriendo no pocas burlas suyas y
de todos, y de su edad tendría diez y ocho, cuando viendo
que los demás pajes que eran mayores metían en su aposen-
tos tal vez algunas mujeres, se determinó a lo mismo y dio
parte de su propósito a nuestro Domingo, el cual, como era
de vivo ingenio, previniéndole una burla de repente, le dijo
que las mujeres cortesanas eran muy interesables, que prime-
ro recibían que daban y que así era menester, puesto que se
determinaba a gozar alguna, tener algún dinero que la dar,
que en cuanto a buscársela le dejase a él el cuidado, que se
la traería muy a su gusto.

El vizcaíno le agradeció mucho el placer que le hacía, y
así le dijo que un doblón tenía que darla de dos que su tío le
había dado para sus necesidades. Crecióle el ojo a Domingo,
y desde luego contó por suyo el dicho doblón, y aun los dos,
y así le previno que para prima noche le aguardase en su
aposento, que él se la enviaría a él tan buena y aun mejor
que se la había prometido, pero que era necesario darla de
antemano el doblón para tenerla grata; así se lo prometió el
vizcaíno.

Con esto, Domingo se partió de su presencia a procurar
haber unos vestidos de mujer, que halló para hacer la burla,
los cuales se vistió para la hora que había concertado con el
vizcaíno, y se puso un manto, descubriendo con mucho
donaire un ojo, formando tal brío en el andar que engañara a
otro más advertido que al que iba a estafar.

Acudió pues con este disfraz a la hora dicha a casa del
conde, acompañado solamente de un picarillo que le servía, a
quien llevaba industriado en lo que había de hacer. Llegaron
los dos cerca del aposento del vizcaíno, al cual hallaron muy
puntual en aguardar a la prometida hembra, a quien el
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muchacho dijo que el señor Domingo le había mandado
encaminar aquella señora a su aposento, con quien no subía
por estar el maestresala en el corredor paseándose y temer
que le viese.

El vizcaíno, todo derretido, aun sin ver la cara de la fin-
gida y embozada damisela, la dijo que entrase en su apo-
sento. A lo cual respondió, fingiendo nueva voz, que el
que allí la había encaminado, por cuyo respeto venía, la
dijo que se le había de dar un doblón y de cenar por que-
darse allí aquella noche, el cual si no le veía en sus manos,
no había de entrar en su aposento, porque ya tenía expe-
riencia de lo que eran pajes y cuán mal cumplían sus pro-
mesas. El vizcaíno, picado de la mala reputación que por
paje se le imputaba, la dijo:

—No le haces al caso que paje le seas, hombre honrado y
vizcaíno le eres, juras a Dios más que otra, doblón tómale, y
dentro le puedes ir.

Diósele luego con mucha liberalidad, y apenas
Dominguillo le vio en su poder y guardó, cuando el mucha-
cho que le venía acompañando dijo al vizcaíno, haciendo
muy del alterado y medroso:

—Ay, señor Cortabarria —que así se llamaba—, que el
señor maestresala siento subir, y creo que viene siguiéndome,
porque me vio subir con esta señora.

Mostró alborotarse la fingida ninfa, y que se quería ir, mas
el vizcaíno que vio esto, y que su doblón estaba a peligro de
llevársele sin haberle merecido, por no perderlo todo quiso
cobrarle, y asiendo a la fingida dama de una mano porfia-
ba que se le diese, y Dominguillo se resistía, con que el viz-
caíno, queriendo más su doblón rescatado que una vuelta de
azotes que se le aparejaba si el maestresala subía como le
habían avisado, hacía fuerza en querer sacársele de las man-
gas, dando voces que se le volviese, a las cuales lo que ha-
bían fingido del maestresala salió verdadero, porque al ruido
que hacían subió donde estaban.
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Entráronse el vizcaíno y el disfrazado Domingo en su apo-
sento, huyendo de su presencia, mas el maestresala se entró
tras ellos, y asiendo del vizcaíno averiguó el caso, y sacándo-
le de allí le encerró en otro aposento, y volviendo adonde
había dejado a Domingo, no poco temeroso de que llegase a
conocerle, le dijo:

—Vuesa merced, señora mía, debe de andar falta de
empleos, pues busca pajes que no la pueden dar sino bubas
y mala ventura: sírvase de irse con Dios, y agradézcame que
se lo digo con tanta cortesía, mas por ser la vez primera quie-
ro ser comedido con vuesa merced.

Hizo luego traer una luz para que la alumbrasen hasta salir
al corredor, y tuvo tan mala suerte nuestro Domingo que se le
prendió el manto en un clavo, de modo que hubo de descu-
brir la cabeza y la cara, en quien luego puso los ojos el maes-
tresala con atención, y como conociese al travieso paje,
embistió con él asiéndole por un brazo. Allí fue la risa de los
demás pajes, viéndole en aquel disfraz.

Averiguó el caso el maestresala y perdonó al vizcaíno, mas
él pedía su doblón, negando Domingo haberle recibido, y el
otro afirmaba tenerle con mil juramentos, por lo cual, dándole
crédito el maestresala, le buscó las faltriqueras con cuidado,
mas como no se le hallase en ellas, le condenó a una vuelta
de azotes, que recibió luego.

Publicóse la burla por toda la casa, y aun por la corte,
cayéndole al conde muy en gracia el donaire que Domin-
guillo había tenido en ella, guardándose los demás compañe-
ros de allí adelante de él.

Mucho sintió Domingo, en la edad que tenía, los azotes
del maestresala, y propuso vengarse de ellos, pena de perder
el crédito de burlón que hasta allí había cobrado con tanta
reputación.

Era el maestresala un hombre de los que llama lindos la
corte, personas cuya compostura cansa y cuyo afecto ofende,
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muy presumido de andar puntual en el uso, de traer gran cui-
dado con sus manos, de hacer todos los actos positivos que le
pudiesen poner en el astillero de la caballería, y sobre todo
confiadísimo, como muchos necios, de que no había dama que
mirando su talle y gala no quedase sumamente aficionada.

En esto último fundó Domingo la máquina de una burla
que le trazó, para la cual se valió de la criada de una señora
heredera de un rico mayorazgo, cuyo padre estaba sirviendo
a Su Majestad en un honroso cargo en la guerra, y ella estaba
en compañía de una tía hermana de su difunta madre.

A esta, como digo, servía una moza a quien nuestro
Domingo enamoraba y visitaba con nombre de primo suyo,
sobornando a una dueña que la guardaba para que le diese
lugar de verla más a menudo que el recato de la casa pedía. Con-
certando pues con ella lo que había de hacer, un día que halló
al maestresala acabándose de vestir un vestido nuevo que
había hecho por capricho suyo, parecióle con ocasión de ala-
bársele entablar el principio de su cautelosa burla, y así le dijo:

—Por cierto, señor don Cosme —que así se llamaba,
habiéndose añadido el «don» al Cosme Díez que sacó de su
patria—, que es excelentísimo el capricho que vuesa merced
tiene en vestirse, de modo que aunque veo por esa corte
muchos vestidos costosos, no me parece que lucen tanto
como vuesa merced, o yo le miro con ojos de apasionado
servidor suyo, pero lo cierto es que en su buen talle a ningu-
no deja de parecer extremado.

—Dios te guarde, Dominguito —dijo el maestresala—,
por la buena voluntad que me muestras, que no estás enga-
ñado, pues te aseguro te la pago en quererte mucho, y de
aquí adelante me tengo de preciar más de mi buen gusto en
vestirme, pues tu aprobación y el bueno que tienes me le
califica.

—Él se está tan calificado —dijo el socarrón Domingo—,
que hay muy pocos que dejen de conocer que no me muevo
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de la pasión en esto: ayer lo había vuesa merced de oír de
boca de una deuda mía, criada de una señora vecina nuestra,
que me significó cuánto alababa su ama el talle, gala y buen
aire de vuesa merced, a quien todas las veces que por su
calle pasa sale a ver con mucho gusto, y agradece que la avi-
sen de su venida para gozar de su presencia todas las veces
que halla ocasión de verle por la calle.

—¿Dama y vecina nuestra, Domingo? —dijo el confiado
maestresala—. ¿Quién puede ser?

—La hija del maestre de campo don Fernando, que vive
tres casas más arriba de la del conde, mi señor —dijo
Domingo—. ¿Es posible que no ha oído decir de ella vuesa
merced, y cuán grande dote tiene su padre que darla?

—Ya he oído alabar esa dama —dijo don Cosme—, y gusta-
ría mucho estar con la criada deuda tuya para informarme más
en particular de sus partes, y ver si habrá lugar de entablar una
pretensión, que te aseguro me estaría bien casar con ella.

—Eso juro yo —dijo Domingo—, y si como me significa
Teodora, que así se llama mi prima, a ella le ha parecido
vuesa merced también, está lo más hecho.

—Dices bien —dijo el maestresala.

—Pues déjelo vuesa merced a mi cuidado —dijo Domin-
go—, que yo le hablaré en el caso, y sabré cuándo podrá
vuesa merced verla.

Encargóselo mucho el maestresala, y comenzóle desde
luego a sobornar haciendo que le trujesen de almorzar, y de
allí adelante dio en favorecerle y reservarle de todas las asis-
tencias a que acudían los pajes, no con poca envidia de los
demás.

De esta suerte entabló Domingo su burla, escocido de los
azotes recibidos por el bozal vizcaíno, y para que el nuevo
empleo que intentaba no le saliese barato determinó en cuan-
to pudiese estafarle, que era el maestresala mayorazgo de
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cuatrocientos ducados de renta, y eso le hacía andar con el
lucimiento que he dicho.

No sosegó Domingo hasta verse con la fingida prima, y
comunicándola el intento y principio que había dado a su
burla, la instruyó en lo que había de hacer adelante, sin ser
menester muchos preceptos, por ser no menos bellaca que el
supuesto pariente. Concertó que hablase al maestresala y le
significase cuánto a su señora le habían satisfecho las partes
que en él veía, y para dentro de cuatro días dijo Domingo a
don Cosme que podrían ir a estar con su parienta, que ya le
tenía llana la entrada, aunque no le había costado poco el
acabarlo con la dueña, que era de asperísima condición.

A esto se ofreció don Cosme acudir con regalos y dádivas,
que todo lo vencen, juzgando cuánto le importaba salir con
esta pretensión, aunque desigual a las partes de la señora
doña Luciana, que así se llamaba la dama, que con la merced
que le significaban le hacía no sería la primera ni postrera que
había casádose por amores, aun más bajamente, pues él era
hijodalgo y bien nacido.

Venido el día señalado para verse con la criada, se vistió
nuestro don Cosme con algo más cuidado que el mejor vesti-
do que tenía, yendo muy oloroso y el más jarifo7 y galán, a su
parecer, que había en la corte. Acompañóle Domingo, y con
ocasión de haber ido la señora doña Luciana a una visita con su
tía, hubo lugar de hablar a Teodora con el beneplácito de la
dueña, a quien ofreció regalar don Cosme.

Allí supo el engañado galán de la socarrona sirviente cuán
afecto era a su señora, fingiendo la astuta Teodora que ya se
había informado de sus partes y calidad, cosa que le parecía
era todo cuidado. Estimó don Cosme el favor, y como era tan
vano y confiado fue fácil en él creerla cuanto le quiso encare-
cer, y así la pidió que en todo lo que de su parte fuese posi-
ble le ayudase a favorecer sus partes, que él la ofrecía
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servírselo; agradecióselo Teodora mucho, y para muestras de
su magnificencia diole don Cosme una sortijilla de un dia-
mante, diciéndola que aquella le daba para que le sirviese de
memoria en lo que le tenía encargado, pues para dádiva era
de poco valor, que con cosa de mayor consideración la pre-
tendía servir.

Estimó Teodora la dádiva y mucho más el ofrecimiento,
prometiendo servirle en cuanto pudiese, como lo vería cuan-
do experimentase con obras su voluntad. Despidióse con esto
don Cosme, muy contento de dejar a su parecer tan bien
entablado su negocio, y agradeció de nuevo a Domingo el
buen aviso que le había dado, prometiendo favorecerle y
ayudarle en cuanto pudiese.

No se olvidó el astuto paje de volver donde estaba su
Teodora, celebrando entre los dos la presunción del maestre-
sala, la dádiva, y cuán creído tenía que era bien mirado de
doña Luciana; trataron de lo que se había de hacer adelante,
con ánimo de procurar estafarle en cuanto pudiesen.

Esa noche, retirado don Cosme a su aposento, pidió reca-
do de escribir, y borrando algunos pliegos sacó en limpio este
papel, muy sentencioso y significativo a su parecer, que le
leyó a Domingo, y decía así:

«Nunca entendí de mi corta suerte que mereciera, hermosa
señora, los favores que me han significado me hacéis, ni me
juzgué tan favorecido de la naturaleza que pudiese llegar a
ser cuidadoso empleo de vuestra graciosa vista; lo que siento
no haber correspondido con las muestras de amor que piden
vuestras partes os significara mejor a boca que por escrito: si
permitís que el tiempo que he perdido restaure en el futuro,
dadme licencia para que sirviéndoos haga esto a menudo,
para merecer, conociendo las finezas de mi voluntad, que la
vuestra se incline a favorecerme más de veras. El cielo os
guarde como este vuestro amante desea.

Don Cosme».
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Este papel llevó Domingo a Teodora para solenizar con
ella cómo nuestro derretido don Cosme iba empeñándose en
la voluntad. Rieron los dos mucho con él, y Domingo la rogó
que, pues sabía escribir, le respondiese. Diole en esto gusto
Teodora, y luciósele la bachillería en lo escrito, muy a costa
del pobre maestresala que estaba aguardando con mil deseos
la respuesta del papel, el cual recibió el otro día, y abriéndole
leyó en él estas razones:

«Pudiera muy bien excusarlo, señor don Cosme, quien os
fue a decir que yo os miraba con más afecto que a otros gala-
nes que pasan por esta calle, que si algo tengo bueno, es ser
señora de mis acciones, pues cuando la sobra de afición me
llevara tras el objeto supiera ocultarla sin demostraciones tan
claras como os han dicho. Vuestras partes y nobleza merecen
mucho, y aunque en su inclinación tuviera su disculpa mi
ligereza, quiero que conozcáis de mí que he de ver muchas
muestras de voluntad antes que se conozca la mía; la que me
significáis tener agradezco, y al tiempo remito la experiencia
más dilatada, y que conozcáis que no soy desagradecida a
cuidados y desvelos. Guárdeos Dios como puede».

Recibió el enamorado don Cosme este papel con el mayor
gusto del mundo, juzgando de la última razón suya que doña
Luciana estaba rematada por él. Diole a Domingo en porte
unas medias y ligas nogueradas, que se había puesto sólo un
día con vestido del mismo color.

Díjole Domingo que Teodora le había dicho que gustaría
su señora de oír una música aquella noche: holgóse en extre-
mo don Cosme de oír esto, teniéndose por muy favorecido en
que ya le comenzase a mandar cosas de su gusto; previno
músicos, coche, colación y dineros que darles, que sin esto
no se mueve esta sonora república a comunicar sus gracias, y
estando Teodora avisada de esto por Dominguillo, le dijo a su
ama que si se holgaría de tener aquella noche un buen rato
de gusto. Ella le preguntó en qué le podría tener, y la sirvien-
te entonces, hallando buena ocasión, la dio cuenta cómo don
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Cosme era tan aficionado suyo y deseaba que lo supiese que-
riendo comenzar a servirla desde esa noche con una música.

Cayóle muy en gracia a la hermosa dama el martelo del
vecino maestresala, cosa bien desigual a su calidad, y por lo
cortesana y esparcida no quiso despreciarle sus buenos de-
seos, sino llevarle adelante el humor, por reírse y hacer burla
de su desvanecimiento, y así se lo dijo a su criada y que se
holgaría mucho de oír la música que estaba prevenida.
Mucho gusto dio a Teodora el ver cuán bien había recibido
su ama lo que le había dicho, que por aquel camino pensaba
desvanecer al pobre escudero.

La una sería de la noche, haciéndola clara la luz de la her-
mana del cuarto planeta, cuando salieron de la posada de
don Cosme seis músicos en un coche, y él y Dominguillo con
ellos a dar la prevenida música. Llegados pues a la calle, can-
taron en ella media docena de tonos, los más nuevos y más
validos de la corte, y despedidos los músicos, y mejor paga-
dos, los llevó el coche a sus posadas.

Don Cosme y Dominguillo se quedaron en la calle, aguar-
dando a que la gente de ella que había estádoles oyendo se
recogiese; hízose así, y sólo en el balcón de doña Luciana se sen-
tía haber gente, que una cerrada celosía impedía poderse ver,
y era así que doña Luciana y Teodora se habían quedado en
él, así por gozar del fresco de la noche como por hacer un
poco de mofa y burla del pobre matachín, que andaba
penando por quien no se acordaba de él. Llegó el tal señor a
ponerse debajo del balcón, y Teodora, con licencia de su
ama, abriendo una ventanilla de la celosía y poniéndose a
ella dijo:

—¿Es el señor don Cosme?

A cuya voz nuestro Macías, más derretido que todo Por-
tugal, dijo:

—¿Quién lo pregunta?

Volvióle a decir la sirviente:
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—Teodora es que desea saber si sois el dueño de esta
música.

Reconoció don Cosme la voz mejor, y dijo:

—Yo soy, señora Teodora, el que he hecho este pequeño
servicio a mi señora doña Luciana, por principio de muchos
que deseo hacer a su merced, dignándose de recibirlos de
esta voluntad sacrificada en las aras de su hermosura.

Por poco estuvo doña Luciana de no manifestar la risa que
causó el afectado lenguaje del pobre penante; pero, disimu-
lando, se puso a la ventana diciéndole:

—Señor don Cosme: de vos pueden aprender todos los
galanes a ser finos en sus empleos; yo estoy muy agradecida
de vuestro cuidado, y en cuanto fuere de mi parte creed que
tendréis en mí una muy verdadera apasionada vuestra, y por-
que es tarde y nos ha sentido la gente de casa, quedad con
Dios, que otro día habrá más lugar para hablar.

Cerró con esto la celosía al tiempo que don Cosme iba a
responderla, el cual quedó rematado del todo su juicio, con
tan impensado y súbito favor. Dominguillo estaba absorto, no
dando en lo que aquello fuese, porque no sabía el modo que
Teodora había tenido para decir a su señora el amor de don
Cosme. Fuéronse de allí los dos, celebrando el pobre penante
su dicha y Domingo el ver cuán bien se iba trazando su
burla.

Llegóse la noche de San Juan, tan celebrada en Madrid, y
sabiendo Domingo que había de salir Teodora y otras criadas
de su casa al Sotillo, quiso que su Teodora no saliese sin lle-
var muy bien que almorzar, y así le dijo a don Cosme que
entendía que doña Luciana salía a gozar por la mañana la
fiesta del Sotillo, que sería bien llevarle algo que almorzasen
ella y sus criadas.

Agradecióle don Cosme el aviso, y no fue corto en dispo-
ner el almuerzo, antes con prodigalidad gastó mucho en él,
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haciendo que dos esclavos del conde, su amo, se le llevasen,
yéndose con ellos Domingo para ofrecérsele en su nombre.
Hallaron a las damas a la orilla del Manzanares, que no se
holgaron poco con el almuerzo, y con ellas la dueña, que a
vueltas de estos amores participaba de los regalos, con los
cuales nuestro Domingo tenía a su moza contenta a costa de
don Cosme.

Estando pues todos con grande alegría almorzando, llegó
el señor maestresala en una haca de la caballeriza de su amo,
con un vestido de color muy lucido; recibiéronle todas con
mucho gusto, dándole las gracias del regalo.

Teodora, apartándose de las demás, dijo a don Cosme que
por haberse sentido su señora mala no pudo venir a gozar de
la fiesta. Mucho lo sintió don Cosme, preguntándole la causa
de su nuevo accidente, a que respondió Teodora que le pro-
cedió por haber estado desvelada toda aquella noche hacien-
do la oración de San Juan, si bien había sacado de hacerla un
feliz agüero en haber oído decir su nombre en la calle, de
que estaba contentísima. Con esto quedó el pobre hidalgo
casi sin juicio, que no faltaba sino besarle los pies de conten-
to, tornando a encargarla fuese buena intercesora en sus amo-
res; ella lo prometió servir, con que le traía embelecado.

Tuvo don Cosme una herencia en Sevilla de un tío suyo, y
remitiéronle de allá en una letra mil escudos, de los cuales
era dueño Domingo, porque él se los cobró de casa de un
genovés y hizo llevar a su aposento: aquí el buen hidalgo
mostró con Teodora su liberalidad, dándola un vestido, y otro
a Domingo.

Con esto se le levantaron los pensamientos al mozuelo, y
trató con Teodora que ella dejase la casa de sus amos y se
fuese con él, que él tendría modo para coger a don Cosme
los dineros que pudiese. Poco hubo menester la enamorada
moza, que quería bien al paje, para convenir en su determi-
nación, y concertando para el día que había de ser su partida,
Domingo aguardó a que don Cosme se pusiese a escribir un
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papel a su dama, que era ocupación en que deseaba que
nadie le divirtiese, y así se encerraba en un aposento más
adentro del en que dormía.

Esto era a prima noche, cuando el poco lerdo Domingo le
abrió el cofre en que tenía el dinero y de él le sacó más de
quinientos escudos en oro, y se fue con ellos a casa de
Teodora, a quien avisó de su venida con cierta seña, con la
cual sin hacerle aguardar mucho, como estaba avisada, bajó,
dejando la casa de sus amos donde la estimaban y querían, y
llevada de la afición de un paje se fue en su compañía.

No quiso Domingo partirse de Madrid sin hacer sabedor
del autor del robo a don Cosme y a los demás criados del
conde, y así le envió este romance que le había hecho, cansa-
do de su afectada compostura:

Quien ha dicho que Narciso
se convirtió en flor de lis,
engáñese, que hoy le vemos
ser cortesano en Madrid.
Dejar su querida patria
por la corte fue con fin
de escaparse de las ninfas
pesadas en persuadir.
Al fin, por no ser rogado
de aquel gremio femenil,
que otro pudiera estimar
una ocasión tan feliz,
con su necia confianza
se vino a aqueste país,
[q]ue el que peca en majadero
[n]o se puede desdecir.
No vino aquí por la posta,
que aunque defiende el cojín,
temiera ver del galope
el postrifaz carmesí.
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Ni en mula de paso llano
tampoco quiso venir
que tanto como el veneno
teme al sol en el cenit.
Y por los golpes del coche
menos le quiso elegir,
que tiene cosas de vidrio
y puede quebrarse a un tris.
En una angosta litera
se entró el necio matachín,
adonde vino guardado
como reliquia en viril.
Tomó posada en los barrios
que llaman de Antón Martín,
por el hospital que cura
todo desmán juvenil.
Y distando treinta casas
de la suya, huyó de allí,
temiendo que el mal francés
se apoderara de sí.
Yace en Madrid una calle,
que no sé yo con qué fin
se llamó de Majaderos8

y hoy día se llama así.
Aquí concertó mansión
nuestro joven serafín,
y la elige por su centro
como a la mar el delfín.
Escuela puso de lindos,
adonde todo aprendiz
aborreciendo las hembras
de sí viene a presumir.
El de los tufos rizados
en rubio pelo y sutil
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fue Colón, sin ser Cortés
en sus Indias descubrir.
Porque siempre su sombrero
en fijo asiento le vi,
desde que una vez le pone
hasta que se va a dormir.
Salvo al entrar de la iglesia,
que aunque parece gentil
en idolatrar su forma
tiene cristiano matiz.
El cuidado de su adorno
no es de joven varonil
que en prenderse y entallarse
puede ser doña Beatriz.
Al cristal que Manzanares
lleva en escasa matriz, 
no le permite que bañe
el verónico marfil.
Con agua del Tajo mezcla
zumo de limón ceutí,
y solimán que esto sólo
le da lustroso telliz.
En cuanto a inventar vestidos
con caprichoso magín
a todos los aventaja
como al claveque9, el zafir.
En el cristal de un espejo
busca modos sin fingir
para decirse requiebros
enamorado de sí.
Y porque este no le falte
para poderlo decir,
le trae consigo en un cerco
del metal del Potosí.

57

9 Claveque: cristal de roca, en cantos rodados, que se talla imitando el
diamante.



Con este cuidado eterno
le aficionó el dios Machín10

al interés de un gran dote
y a un rostro de gracias mil.
Dos socarrones terceros
le engañaron, con ardid
de estafar al pobre hidalgo
en muchos maravedís.
Uno de ellos agraviado
de una azotina infeliz,
porque anduvo algo burlón
con un ingenio cerril,
la injuria de su castigo
la quiso en bronce esculpir,
porque el tiempo no borrase
lo que gravó con buril.
Las finezas de su amor
quiso el galán descubrir,
entretenido en la burla
con el agudo fingir.
Dio copete la ocasión
a quien le fue luego a asir,
y dando araño en la bolsa
le dejó sin un florín.
Adiós, señor estafado,
engañado malandrín,
«no me verán más en Francia
ojos que me vieron ir».

Notablemente sintió don Cosme la burla que de él había
hecho Dominguillo, no tanto por el dinero, aunque era la can-
tidad considerable, como por la vaya11 que daban los demás
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criados, a quien él había revelado parte de sus amores y des-
vanecidos pensamientos.

Hizo las diligencias posibles por hallar al ladroncillo, mas
fueron en vano, porque él caminaba la vuelta de Lisboa con
su Teodora, que iba contentísima en su compañía, sin haber
tratado al principio de su jornada de matrimonio: cosa cuerda
entre amantes de su estofa, porque el honor no obligue en
caso que la topase en algún peso falso a alguna barrabasada,
y no fue esto sin particular razón de estado de parte de la
moza, que no sabía menos que el galán.

Llegaron pues a una venta a seis jornadas de Madrid,
donde sobre cosa de poca consideración, los flamantes ena-
morados vinieron a reñir, y llegaron las palabras a tanto que
quiso Domingo darse a conocer a la hembra por sus obras
comenzando a hombrear, dándola ciertas bofetadas de que
diéronse sus carrillos; hubo tierno llanto, con su poquito de
desmayo fingido, cosa que lo saben hacer todas; compúsose
la pesadumbre al parecer de Domingo, mas la astuta Teodora
guárdosela para su tiempo.

Aquella noche hubo división de ranchos en el aposento,
fingiéndose indispuesta, y al otro no fue posible acabar con
ella que se pusiese a caballo para proseguir el viaje; quedá-
ronse en la venta, a pesar del mozo de mulas que renegaba,
bien así como solía.

Había llegado aquella noche a la venta un hombre de
buen talle en un cuartago andador, y hallóse presente a la
pendencia de Domingo con Teodora, y aun fue en compo-
nerlos con los demás que se metieron a hacer las paces; éste
se aficionó a la moza, que era de buena cara, y aguardando
ocasión para hablarla sin que estuviese allí Domingo, la dio
a entender cuánto le pesaba de que una mujer de su porte
con tan buenas partes se emplease en un mozuelo de tan
pocas, que él bien sabía que no era su marido, por lo que
les había oído hablar aquella noche, estando su aposento
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cerca del suyo; y de aquí se vino a deslizar su plática a per-
suadirla que dejase su amistad y que, si gustaba de irse en
su compañía, la ofrecía servir toda su vida y regalarla con
más estimación que el que la había maltratado de obra y de
palabra delante de tantos testigos.

Agradeció Teodora la voluntad que le mostraba, y con el
reciente agravio de las bofetadas, que una mujer olvídase
tarde de él, declaróse con el forastero, diciéndole que
Domingo no era su marido, sino que la había engañado y
sacado de una casa en que estaba sirviendo, donde la querían
y estimaban, y de aquí le fue diciendo la causa de su salida y
robo de Domingo, y hasta en la parte donde traía la moneda
en oro.

No se lo dijo a tonto ni a lerdo, sino a uno de los mayores
bellacos de aquella tierra, el cual la embelecó de modo que
aquella noche concertó con ella que procurase coger el dine-
ro de la maletilla a su mozo y que él la llevaría, como se lo
había prometido, donde más gustase, queriéndola y estimán-
dola con muchas veras.

Determinóse Teodora, llevada de su persuasión, y esa
noche, aguardando a que Domingo se durmiese, sacó la
maletilla y con ella toda su ropa, y con todo se salió del apo-
sento adonde estaba su nuevo aficionado, el cual tenía ya
ensillado su rocín y pagada la posada; puso en él la maleta y
a Teodora a las ancas, y caminó con ella la vuelta de Sevilla
por extraordinario camino.

Despertó nuestro Domingo, y echando menos a Teodora
la llamó, mas como no respondiese, juzgó que habría salido a
alguna precisa necesidad fuera del aposento; salió de él en su
busca, llamándola segunda vez, y como no la sintiese comen-
zó a darla tantas voces que alborotó la venta. Levantóse el
ventero, encendió luz, y comenzaron con ella a buscar a
Teodora por toda la casa, y no la hallando, ni menos la male-
tilla ni su ropa, presumió Domingo que se había acogido con
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todo. Aquí fue el perder la paciencia y el echarse mil maldi-
ciones, culpando su mucha cólera; todos le consolaban, pero
de poco le servían sus consuelos, cuando le afligía más la
falta de la moneda que la de la moza.

Llegó en esto a la posada un forastero, y preguntándole
por ella dándole las señas de su rostro y vestidos, le dijo
como la había topado en compañía de aquel hombre; quiso
Domingo, llevado de la cólera, seguirlos, mas avisóle el ven-
tero que mirase bien lo que hacía, porque aquel era un gran-
de rufián, conocido por tal en aquella tierra y temido por su
insolente modo de vivir, que lo que le podía asegurar era que
había hecho más de diez muertes, sin haber justicia que se
averiguase con él. No era muy alentado Domingo, o no le
daba alientos la poca edad que tenía, y así se reportó de su
ímpetu y siguió el seguro consejo del ventero. 

Dábale el mozo de mulas priesa que partiese, pidiéndole
dineros a cuenta, porque dudó que le hubiesen dejado algu-
nos del infeliz robo, y quería certificarse de esto antes de
empeñarse más en la jornada, donde viese después dificultosa
la paga. Domingo se los dio, que algunos le quedaron en la
faltriquera, sin los que llevaba cosidos al jubón.

Pusiéronse a caballo, y por sus jornadas llegaron a aquella
insigne ciudad, metrópoli de Lusitania, adonde Domingo den-
tro de quince días que hubo llegado asentó plaza de soldado
en la compañía de un capitán, su conocido; allí tuvo en
pocos días muchos soldados que se le ofrecieron por amigos,
entre los cuales lo fue uno más en particular que otros, llama-
do Carranza. Era éste muy conforme a su condición; tenía
fama, entre los que asistían en aquel presidio, que era hom-
bre de malas manos, y pocos gustaban de tener familiar amis-
tad con él.

Con éste, pues, hacía, la camarada Domingo, sin manifes-
tarse el uno al otro sus inclinaciones, que eran bien iguales;
hasta que un día, después de cuatro meses que había llegado,
le dijo Carranza:
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—Amigo Domingo de Estrianquer, nuestra amistad está ya
tan asentada y con tantos vínculos, que haría yo mal si no os
comunicase mis pensamientos, seguro de que en cualquier
suceso me habéis de ser fiel amigo y guardar secreto.

En ninguna cosa me podéis agraviar más —dijo Domingo—
que en celar de mí el más mínimo de vuestros pensamientos,
y así estimaré me comuniquéis lo que os da cuidado, que
valiendo yo algo para el remedio de él, estad cierto no os fal-
taré jamás.

—Dios os guarde, amigo —dijo Carranza—, que, seguro
de vuestra buena voluntad, me atreveré a declararme con vos.
La vida de los soldados donde no hay guerra es trabajosísima,
y mucho más donde tanto se olvidan de socorrer los dados,
como en este presidio, pues ha ocho meses que si no es una
porción limitada, con que casi no podemos pasar, no se nos
ha dado otra cosa: con esto es fuerza valerse un hombre de
su ingenio, y quien no ha aprendido oficio, como vos y yo,
¿qué industria puede valer, sino aquella de saber dónde haya
dinero o alhaja para enajenarlo de la parte donde está y tras-
ladarlo a nuestro poder? De cuando en cuando me valgo de
esto, si bien me pongo a peligro de que tal vez se llegue a
saber, con que puedo infamar mi linaje y la profesión de sol-
dado, que se debe estimar en más; pero con ser bien nacido
y soldado no hallo en la plaza pan, ni en la carnicería carne.
Vamos pues al caso; yo he sabido que a un clérigo rico, que
vive cerca de aquí, le han traído esta tarde cantidad de dine-
ros en linda moneda de oro; estos los tiene en el aposento
donde duerme con mucho recato guardados. El modo para
entrar en su casa y quitarle la llave que trae siempre consigo,
no le hallo; aquí entra vuestra habilidad, dando en esto el
parecer que más importe.

Mucho se holgó Domingo de haber elegido por camarada
a quien tanto simbolizase con su condición, y para dar traza a
lo que le había propuesto le preguntó si el tal clérigo era cura
de almas.
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No, hermano —dijo Carranza—, no es cura ni tiene pre-
benda que le obligue a asistencia, sino beneficios simples.

—¿Tiene amigos? —dijo Domingo.

—Pocos le conozco —respondió Carranza.

—¿Tiene —replicó el otro— algún entretenimiento de caza
a que sea aficionado?

—Tampoco se le conoce —dijo Carranza—, aunque para
su divertimiento, si bien impertinente, tiene seis o siete perri-
llos de falda, a quien regala sumamente y quiere tanto que no
se halla sin ellos, teniendo, siempre que está sentado, dos o
tres en los brazos, y cuenta a todos sus habilidades como si
fueran de hijos suyos, cosa con que cansa a los que le oyen.

—Mucho me huelgo de saber eso —dijo Domingo—, y si
él trae la llave del escritorio consigo, como decís, y tiene esos
perrillos, con fingir que uno o dos se le han olvidado al ama
en la calle de noche, llevándolos nosotros para que le aúllen
a la puerta, saldrá por ellos sin duda y, abriéndola, es fácil
quitarle la llave y entrar dentro.

—Bien decís —dijo Carranza—: dichoso puedo llamar el
día que os elegí por camarada, que por vos me prometo feli-
císima suerte.

—Dejaos de eso —dijo Domingo—, prevengámonos esta
noche, que en ella hemos de hacer este hurto.

Con esto se fueron a buscar dos perrillos que hallaron, y
aguardando a que fuese tarde y las calles estuviesen sin
gente, se fueron con silencio a la casa del recatado sacerdote.
Él dormía en un aposento bajo que salía a la reja de él, cerca
de la puerta de la calle, a la cual ataron los dos perrillos, los
cuales, viéndose así, comenzaron a hacer el rumor para que
fueron traídos, a cuyos aullidos despertó el clérigo muy albo-
rotado, y llamando al ama le dijo:

—Madalena, ¿cuántos perrillos están con vos?

63



Ella le respondió que no sabía.

—Pues encended luz —dijo el clérigo—, que creo os habéis
dejado alguno en la calle, porque siento que aúllan en ella.

Levantóse la ama a encender una luz, y fue tanta la ventu-
ra de los dos ladrones que no halló lumbre en la chimenea.
Esto dijo a su amo, el cual, congojándose mucho, comenzó a
llamar a los perros por sus nombres: Clavelillo, Azucena,
Florinda, Rugerico, Marfisa, etc.; y como aunque allí parecie-
sen todos no los podía contar por no haber luz, salió a la
reja y vio los dos perrillos que estaban aullando, haciéndolo
de modo que parecía que iban a la parte del hurto con los
que allí los trujeron. Desesperóse el clérigo de pensar que
eran sus perros los que oía en la calle y dijo, colérico, al
ama:

—¡Noramala para vos y para vuestro descuido! Bien deseáis
darme gusto dejando al sereno dos perrillos, que apostaré
que son los que más estimo. ¡Buenos estarán, los pobrecitos!
Yo aseguro que mañana se me muere alguno de camarillas
con la humedad de la noche y el sereno.

Con esto tomó una ropa, y abriendo la puerta de su casa
para meterlos dentro tiraron a este tiempo los dos bellacos,
que le estaban acechando de una cuerda, y lleváronse para sí
los perrillos, rompiendo un débil cordel con que estaban liga-
dos a la puerta.

El clérigo comenzó a reiterar la letanía perruna llamándo-
los a todos por sus nombres, por no saber cuáles eran los que
le faltaban, y visto que se alejaban salió de carrera a ellos
para traerlos a casa. Aquí le asió por detrás Carranza y, tapán-
dole la boca y los ojos con un lienzo, le volvió en brazos a su
casa sin que pudiese dar voces, entraron los dos con él, y
sacando una lanterna que traían escondida le quitaron la llave
del cuello con que siempre dormía, y abriendo con ella un
escritorio que tenía a la cabecera de su cama sacaron de él
más de seiscientos escudos en oro.
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Dejáronle así encerrado en su aposento y a su ama en
otro, y fuéronse a su posada muy contentos de haber hecho a
su salvo la herida en la bolsa del abad; el cual, a la mañana,
alborotó todo el barrio: dio cuenta a la justicia, hízose averi-
guación apretadamente, pero todo fue en balde, que no se
pudo hallar rastro de nada.

Los dos amigos, con gran prudencia, sin que nadie sintiese
tanta prosperidad, fueron pasando su vida vistiéndose y
pagando sus trampas, diciendo, para dar color a su lucimien-
to, que de sus tierras habían sido socorridos, y asimismo que
estaban de ganancia en el juego, aunque no satisfizo esto a
algunos que sabían las malas mañas de Carranza. Bien pudie-
ran los dos, con el buen suceso de su hurto, campear y pasar
su vida: mas cuando se hace costumbre este mal vicio de hur-
tar es difícil desarraigarla.

Para cierta fiesta que tenían los soldados, en que salían
todos muy lucidos, quisieron estos camaradas vestirse de paño
fino, y haciendo la cuenta de lo que les habían de costar dos
vestidos vieron que llegarían a más de cincuenta escudos cada
uno y, aunque tenían dineros para comprarlos, Domingo no
quiso que se gastasen mientras él no careciese de industria, y
también porque los vestidos no conociesen al pagarlos por la
moneda, que eran doblones de a cuatro, ser los autores del
hurto del clérigo, y así tomó a su cargo dar traza para sacar de
la tienda los vestidos sin que les costasen blanca.

Ayudóles a esta traza el hacer muy poco tiempo que era
introducida la Santa Inquisición en Lisboa por el nuncio falso, si
bien ya él estaba en galeras, y en el tribunal puestas personas
beneméritas de aquellas honrosas e importantes plazas, y en es-
pacio de un año habían hecho dos autos generales en que casti-
garon muchos delincuentes y confiscándoles muy gruesas
haciendas, de manera que hoy se veía un mercader con tienda
muy bastecida de mercaderías y el día siguiente la hallaban ce-
rrada y su dueño preso por el Santo Oficio, y los sospechosos de
linaje estaban temerosos no viniese esta desdicha por sus casas.
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A uno de estos, pariente de algunos penitenciados en estos
autos, mercader riquísimo, fue a quien embistieron nuestros
soldados, y para esto se valieron de una traza que salió del
vivo ingenio de Domingo, la cual fue escribir ciertos caracteres
de extraordinaria forma en unos pergaminos blancos, de quien
colgaban algunos sellos de plomo en los cuales se imprimie-
ron otros caracteres que no se daban a entender, porque los
hicieron si bien conformes a los que le dictó el albedrío.

Estos pergaminos, que fueron cuatro, pusieron en otras
tantas bolsillas de tafetán pajizo, y encima de cada bolsa una
señal de estrella pasada con una flecha, y todo ello estaba
pintado con sangre.

Con esto se fueron a casa del rico mercader, procurando
hallarle solo en la tienda a la hora que sus criados estaban
comiendo y no parecía nadie por allí. Pidiéronle que les mos-
trase piezas de paño fino en que escoger dos cortes para dos
vestidos; hízolo luego el mercader, y mientras dejaba una en el
mostrador para volver por otra, metía Domingo las bolsillas
entre los dobleces primeros de las piezas del paño que allí
dejaba. Hizo esto en tres, reservando la última para meterla en
la pieza que más le contentase, y habiéndola escogido entre
las muchas que les sacó, no obstante que les contentó, dijeron
que querían ver otra que se veía desde allí; fue el mercader
por ella, y en el ínterin que la traía metieron en la escogida la
bolsa o nomina que les quedaba a dos dobleces de ella. 

Traída la que había pedido el mercader, no les contentó
diciéndole que de la penúltima pieza que les había mostrado
querían sacar los dos cortes; de esta pues concertaron a cómo
había de ser la vara, regateándolo sumamente como si los
hubieran de pagar luego de contado, por disimular mejor su
cautela, y al tiempo de medirse el paño les rogó el mercader
tuviese uno de ellos de la tela para poderla varear. Hízolo
Domingo, y a los tres dobleces que descogieron de ella saltó
la bolsa, la cual vista del mercader, espantado de la novedad,
quiso ver lo que era, y así dejó de medir el paño por abrirla.
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Los soldados advertidos, estuvieron asimismo atentos a ver
lo que era, y sacando el inocente portugués de la bolsa el
pergamino con sus cuatro sellos, le descogió y comenzó a
querer leer sus caracteres [in]inteligibles escritos con sangre.
Los soldados comenzaron a decir que aquello era cosa de
hechizo, y grande maldad y bellaquería tenerlo allí, que no
en balde con aquellos embelecos se llevaba a su tienda todo
el concurso de Lisboa a comprarle lo que tenía en ella, que
habían de ir a dar cuenta a la Santa Inquisición para que cas-
tigase tan grande insolencia. El mercader se asustó del suce-
so, y comenzó a jurar con mil juramentos que él no era
sabedor de aquello, ni pensaba que en otra pieza alguna tal
cosa estuviese.

—Presto se verá eso —dijo Domingo—, y desdoblando
dos de en las que habían puesto las bolsas, las hallaron y vie-
ron ser como la que habían visto.

Con esto, dejando la compra los dos camaradas, dijeron
que resueltamente iban a dar cuenta al Santo Oficio; pero
nuestro portugués los comenzó a detener y rogar casi de rodi-
llas que por amor de Dios no quisiesen destruirle, que él les
daría el paño que quisiesen y la mitad de su tienda, y aun
toda de balde. Los soldados, todavía rebeldes, no querían
desistir de su propósito, porfiando en querer ir a dar noticia
de lo que habían visto, y el portugués con sumisiones a dete-
nerlos, hasta que ya fingiendo vencerse de sus importunos
ruegos le dieron palabra de que no hablarían en aquello; y
con esto el pobre mercader les dio de aquella pieza, y otra
que ello escogieron, a cada dos vestidos, con todos los adhe-
rentes necesarios, que no eran pocos, según ellos le fueron
pidiendo, y de todo esto no les llevó blanca, dando por bien
empleado lo que les daba, y aun más que quisieran, a trueque
de no verse otra vez en la Inquisición, ofreciéndoles servir en
cuanto hubiesen menester de su tienda con mucha voluntad.

Salieron de ella los ingeniosos ladrones, muy contentos del
buen suceso que había tenido su cautelosa traza, estando
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Carranza admirado del ingenio de su nuevo camarada, pare-
ciéndole ser él muy torpe en su comparación.

Hicieron sus vestidos, con que lucieron el día de la fiesta,
mas Carranza, como poco cauto, no anduvo tan callado en la
burla, o hurto por mejor decir, que no diese cuenta de ello a
un tan antiguo camarada suyo, que no estaba poco celoso de
que le hubiese dejado por Domingo.

Éste, sabiendo de Carranza el hurto con fundamento, hasta
quién era el mercader burlado, se lo fue a decir; el cual, senti-
do de la estafa, no por lo que fue, sino por lo que pudiera
resultar a hallarse gente en su tienda, trató de vengarse, y
anduvo con ocho o diez parientes suyos buscando a los dos
amigos hasta entrar en sus mismas posadas, los cuales, avisa-
dos de esto, por no hallarse seguros, pusieron tierra en medio
dejando la milicia y a Lisboa, y tomando la vuelta de Castilla
quisieron primero ver a Évora12, ciudad adonde Carranza
tenía noticia de que había un mercader riquísimo que trataba
de por junto13 y tenía gran correspondencia en la India; éste
era de linaje muy conocido, aunque no por nobleza.

Dio cuenta de esto a Domingo, y díjole que por qué cami-
no podrían hacer un buen hurto a este mercader. Domingo le
pidió de término para pensarlo aquella noche y, habiendo
forjado el modo, el otro día llegaron a Évora y secretamente
sacó Domingo de una tienda un vestido de clérigo de cami-
no, compró unas escribanías de cinta para Carranza y le dio
la instrucción de lo que habían de hacer. Iba en su compañía
un mancebo que se les había juntado en el camino, y fue
fuerza darle cuenta del caso, por ser su ayuda importante
para lo que intentaban.

Hecho pues el vestido para Domingo, se le puso, hacien-
do a un barbero que le rapase la barba como sacerdote y le
abriese corona, y en este hábito se salieron de Évora ocho
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leguas a un lugar donde tomaron tres mulas, en que volvie-
ron a la ciudad con la autoridad que requería el caso.

Posaron en una posada que caía a las espaldas de las
casas del mercader rico, cuyas ventanas estaban enfrente de las
de la posada; luego que llegaron a Évora hubo algunos curio-
sos que quisieron saber quiénes eran los forasteros, y el man-
cebo que iba con ellos les dijo que un comisario del Santo
Oficio de la Inquisición de Lisboa, que venía a hacer allí cier-
tas informaciones con que todos entendieron que serían para
alguna familiatura.

A cuatro días que eran llegados, quiso informarse Domingo
del huésped en primer lugar, y tomándole su dicho en forma
de quién era el mercader, su descendencia, qué trato tenía,
sus costumbres, los criados que le servían y otras muchas
cosas más menudas, hasta saber los nombres de los criados, y
después de sabido todo le encargó, pena de excomunión, no
dijese a nadie lo que se le había preguntado.

El mercader contra quien se fulminaba el hurto era suma-
mente miserable y mal quisto del pueblo, hasta sus mismos
criados no le querían bien. 

Otro día que se informó el fingido comisario de su hués-
ped, hizo al mancebo que les acompañaba, que hacía oficio
de alguacil, aunque sin vara, que le llamase dos criados del
mercader. Vino brevemente con ellos a la posada y, de la
misma manera que había hecho Domingo con su huésped,
les tomó juramento y hizo varias preguntas si sabían que su
amo guardaba ritos y ceremonias de otra ley, a que ninguno
de estos, ni otros que después juraron en la fingida informa-
ción, dijo en contra del mercader, si bien el cauteloso comisa-
rio les decía que era cosa muy averiguada y dicha por todos
los criados que su amo judaizaba; y después de tomados los
dichos les ponía el gravamen de la excomunión para que no
declarasen a nadie lo que les había preguntado, previniéndo-
les que si en algún tiempo fue[r]e menester su ayuda y favor
se la darían.
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Con esto los dejaba temerosos, y ninguno osaba mover los
labios para decir nada de lo que le habían preguntado,
haciendo en esta información oficio de notario Carranza,
admirado, sin saber en qué había de parar esta máquina.

Después de haber hecho esta diligencia con los criados
del mercader, una noche, a cosa de las doce, fue a su casa
acompañado de dos amigos, y llamando a ella al tiempo que
se querían acostar, dijo que era un comisario del Santo Oficio,
con que le abrieron luego, dudoso el mercader de lo que
podía querer en su casa a tal hora.

Entró dentro y luego tomó al criado que le abrió, que era
uno de los testigos examinados, las llaves de la puerta, que él
le dio buena gana por haberle prometido su ayuda y favor al
tiempo que la tuviese necesidad. Subió Domingo donde esta-
ba el mercader, y habiéndole saludado le dijo que se diese a
prisión para ser llevado a Lisboa.

Alborotóse en extremo el portugués, ignorando la causa
por que se le prendía, no sabiendo por dónde le venía aque-
lla desdicha, y de pesadumbre que recibió no pudo replicarle
palabra. Pidióle tras esto Domingo las llaves de los cofres,
porque quería hacer secresto14 de sus bienes, y aquí fue cuan-
do perdió del todo la paciencia, resistiéndolas y diciéndole
que en sus cofres no había más que vestidos y algunas piezas
de tela.

—Todo se ha de ver lo que es —dijo el comisario—, para
que se ponga por memoria: y no hay que replicarme a esto,
que si me contradice haré que se descerrajen los cofres.

Tan perdido de miedo estaba el mercader que no quiso
contradecirle, antes luego le entregó las llaves de cofres y
escritorios. Informóse de los criados nuestro Domingo dónde
estaba el dinero, y abriendo un escritorio fuerte de nogal,
donde le habían revelado que estaba, halló en él cosa de mil
escudos en oro, y haciendo escrutinio de los demás no halló
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más moneda, porque la semana antes había empleado la que
tenía en mercadurías para embarcar a la India.

En los cofres halló algunas piezas de sedas y telas que dejó
en ellos, poniéndolas por memoria con los demás muebles
que había en su casa, y haciendo al mercader que se entrase
en un retrete15, el más escondido de ella, le mandó meter una
cama en él y cerró por fuera, diciendo que en amaneciendo le
había de llevar a Lisboa. Puso a los criados por sus guardas,
encargándoles tuviesen cuidado con su amo, poniéndoles
grandes penas si desistían de su custodia y guarda.

Con esto se fue a su posada, y concertando con un mozo
de mulas que le diese tres para llegarse hasta la raya de
Castilla a hacer cierta diligencia que le faltaba, se partió aque-
lla noche con grande priesa, dejando al mercader encerrado
todo el otro día sin comer, hasta que fatigándole la hambre
fueron los criados a la posada a pedir al fingido comisario
que mandase abrir para darle de comer, y como no le halla-
sen en ella y supiesen que se había partido aquella noche a
Castilla, dieron luego en que era ladrón que con aquella traza
no había querido más que coger la moneda, y así se lo dije-
ron a su amo, el cual lo dio todo por bien empleado, y más
que fuera, a trueque de verse libre de la Inquisición, tanto era
el miedo con que estaba.

Llegaron pues los tres amigos a la raya de Castilla hasta
Badajoz, y allí se dividió de ellos el mancebo que había
hecho oficio de alguacil con lo que le quisieron dar el hurto,
que serían hasta cien escudos, y no paró hasta llegar a su tie-
rra, que era en Extremadura.

Domingo y Carranza, con muy buena moneda, llegaron a
Toledo, donde levantaba gente un capitán; acudieron al cuer-
po de guardia a jugar donde, como les viesen perder cada día
y siempre moneda en oro, dieron cuenta a la justicia para que
averiguase de dónde tenían tanto dinero, y queriendo pren-
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derles tuvieron aviso de ello, con que les fue fuerza tomar el
camino de Madrid a pie, habiendo perdido cada uno al juego
más de trescientos escudos.

Domingo iba muy satisfecho en que, por estar ya muy bar-
bado, no le conocería don Cosme, mas fue su desdicha tal
que a la entrada de la calle de Toledo, antes de llegar a la
plazuela de la Cebada, fue el primer hombre con quien topó,
y poniendo los ojos en él con mucho cuidado, le conoció, lla-
mándole por su nombre. No se dio por entendido Domingo,
antes a mucha priesa alargó el paso con su compañero, y en
doblando una esquina él y Carranza se fueron a todo correr
desmintiendo calles, hasta dar en los barrios de Antón Martín,
adonde Carranza tenía un conocido.

Hospedóles allí aquella noche y otras dos, no osando salir
de día Domingo por temor de don Cosme, que le parecía
había de toparse luego con él; el cual no se descuidaba,
haciendo diligencias por hallarle.

No andaba menos cuidadoso y recatado Carranza que su
amigo, por hacer tres años que había hecho en Madrid una
muerte por escalar una casa, y pareciéndole que no era cordura
asistir donde tanto peligro corría su garganta quiso irse de la
corte, pero de manera que su amigo Domingo sintiese con
veras su ausencia por muchos días.

Pues como durmiesen juntos, una noche que a costa del
mercader de Évora habían cenado y brindádose larga y bas-
tantemente, cargó Domingo más delantero16 que otras veces,
y esto le sazonó el sueño de modo que cayó en la cama
como un tronco. Con esta buena ocasión pudo Carranza
cogerle el jubón donde traía cosidos los escudos del hurto de
Évora, y aun algunos del clérigo de Lisboa, que eran doblas
de a dos caras; así lo fue Carranza para con su camarada,
dejándole, como dicen, «a la luna de Valencia», y él tomando
a la de Madrid el camino para Pamplona.
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Despertó a la mañana Domingo y hallando menos al
amigo juzgó que habría madrugado a alguna cosa forzosa, y
queriéndose vestir pudo la falta de su jubón informarle con
más certidumbre de la fuga de Carranza con lo que llevaba en
él. El sentimiento que tuvo fue grande, pues le quedó casi in
puribus, solamente con veinte escudos que tenía en la faltri-
quera, y así no había consuelo alguno para él.

Mudó con esto de posada, yéndose a los barrios de San
Francisco a otra de una vieja conocida suya desde el tiempo
que fue paje; aquí supo cómo el conde de Oñate estaba de
partida para sus estados, y juzgando que don Cosme iría con
él quiso aguardar a que partiese retirado sin salir de la posada
si no era de noche, y eso con mucho recato, y para hacerlo
libremente sin ser notado dio en una traza notable, que fue
comprar un manto grueso y una basquiña vieja, y con este
disfraz al anochecer se iba a la puerta del monasterio de la
Merced, y en ella se ponía como pobre vergonzante a pedir
limosna, fingiendo una delicada voz hasta que se cerraban las
puertas de la iglesia, y luego se iba de allí por las calles con
dolorosas voces y fingidos suspiros, pidiendo limosna a todos
cuantos topaba, con que sacaba muy buen dinero, que hay
mucha gente en la corte compasiva y amiga de hacer bien.

Una noche entre otra que usó el hacer esto se topó con la
ronda, adonde iba un alcalde de corte, cuatro o seis alguaci-
les, un escribano y una turba de corchetes. Enfadóse el alcalde
de que cerca de las once de la noche anduviese una mujer
por las calles pidiendo limosna, significando con afectuosas
voces  tantas lástimas y necesidades, y llegando a ella la dijo:

—Hermana, ¿tanta es vuestra necesidad que os obliga a
pedir por las calles a hora tan extraordinaria, pudiendo hacer-
lo de día, donde anda más gente por ellas? ¿Sois vos acaso la
que pide en la Merced a la puerta de la capilla de los Reme-
dios, que me parece haberos visto allí?

Turbóse Domingo de suerte que, olvidándose totalmente
de hablar con la voz fingida, respondió con la natural que
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ella era la que su merced decía. Al alcalde le pareció no ser
voz de mujer aquella, y haciendo llegar más cerca de él la luz
de una lanterna descubrió el barbado bellacón y, espantado
de la estratagema con que pedía limosna, le hizo llevar a la
cárcel, donde le tuvo algunos días preso.

Sucedió pues que saliéndose a visitar un día con los
demás presos, acaeció estar preso don Cosme por una pen-
dencia que había tenido y salirse también a visitar, y viéndose
con Domingo en la sala en presencia de todos dio cuenta a
los alcaldes de su hurto que le había hecho. Averiguóse con
testigos que presentó, y poniéndole en el potro confesó
luego, y fue mucho no confesar los demás.

Condenáronle en doscientos azotes y seis años de gale-
ras, y por abreviar con él se los dieron el día que le notifi-
caron la sentencia, y dentro de seis salió con la cadena
que iba a Toledo, de donde le llevaron a bogar a las gale-
ras de España, y allí he tenido nuevas que está en el
banco haciendo mil estafas y burlas a sus mismos compa-
ñeros, porque quede por memoria para los futuros siglos
el nombre de Domingo Alberto Estrianquer, expósito por
Marcos y Dominga, naturales de Ponferrada, sus honrados
padres.

Con grande risa solemnizaron las hermosas y discretas
damas la donairosa novela de Octavio, y el haberla referido
con tan buen despejo, y desenfado, dándole todas las gracias
de lo bien que las había entretenido con ella.

—Démosle mejor remate que ha tenido —dijo Otavio—
con que mi señora doña Laura nos diga su enigma, que de su
buen ingenio podemos esperar una gran cosa, si no ha pedi-
do los versos de limosna, como muchos que, socorridos de
esta caridad, se hacen poetas.

—La inventiva —dijo doña Laura— es mía, mas los versos
no, porque me he valido de lo que estas señoras, buscando
quien me los hiciese.
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—¿Y cuánto se le pagó al poeta por su trabajo? —dijo
Otavio.

—Téngole concertado por año —respondió doña Laura—,
y por sus tercios le acudo con el salario.

—Poeta aprovechado me parece —dijo Otavio—, aunque
más envidio a su espíritu que a su cuerpo, pues que no duda
que vuestros gajes serán más favores que dineros.

—Sea lo que fuera —dijo doña Laura—, mi enigma es
este.

Aquí sacó un papel donde traían una bien colorida tarjeta, y
en su blanco pintada una mujer vestida de pluma y con alas
extendidas, los pies negros y muy juntos, y decían los versos:

ENIGMA

Del solar que ensalza a muchos
hasta el frígido elemento
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nací para ser del mundo
intérprete de conceptos.
Para tener nueva traza
pasé insufribles tormentos,
y aunque entonces los sentí
lloro cuando no los siento.
Casáronme con un hombre
etíope por lo negro,
y si no es negro de allá,
al menos parece de ellos.
Llégome a buenos y malos,
revélanme sus secretos,
sus voluntades declaro,
publico sus pensamientos.
Tal vez soy de enamorados
la tercera en sus martelos,
tal vez soy descomedida,
tal virtüosa me muestro.
Simbolizo con las nubes
los vapores recogiendo,
y en diferentes lugares
lo que he recogido vierto.
¡A cuántos he remediado,
a cuántos quito el remedio!
Que con aquello que amparo
con aquello mismo ofendo.
Favorécenme monarcas,
títulos y caballeros,
que no lo fueran sin mí,
tan grande valor encierro.
Y con esto me declaro
al confuso entendimiento,
que soy mala con el malo
y soy buena con el bueno.
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—No tengo por mal pagado al poeta —dijo Otavio—,
pues tanto se cerró en los versos, aunque las gracias se deben
dar al dueño de los conceptos, pues él purgó lo que le dieron
digerido. Por mí, señora doña Laura, estad segura que os
acierte vuestro enigma; estas señoras le den su declaración.

Ninguna de aquellas damas dio en lo que podía ser, y dán-
dose por vencidas rogaron a doña Laura le declarase, a las
cuales dijo:

—Mi enigma, dudosas y confusas señoras, es la pluma, y
para que veáis que sus propiedades concuerdan bien con su
pintura y versos la vuelvo a referir.

Hízolo así, y vieron todas ser lo que les había dicho, y que
estaba dispuesto con grande agudeza de ingenio.

En segundo lugar sacó doña Lucrecia su papel, donde en
otra no menos lucida tarjeta traía pintado un monstruoso hom-
bre con las orejas de asno y la nariz de excesiva grandeza;
estaba vestido como labrador y con un azadón en la mano:

ENIGMA
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Monstruo parezco a la vista
compuesto de dos metales,
el uno de ellos es fuerte,
el otro débil y frágil.
Y es tanta mi fortaleza
que abrazado con mi madre
para poderme mover
es con fuerza de animales.
Mi oficio es sepulturero,
y este vengo a ejercitarle
haciendo más sepulturas
que en años de peste o hambre.
A los que entierro oprimidos,
forzando sus voluntades
ellos mismos resucitan
aumentando su linaje.
A varias gentes sepulto
sin pompa ni acompañantes,
y en sepulcros y en exequias
a todos les hago iguales.
Es poca mi caridad,
pues siempre para enterrarles,
con ser aqueste mi oficio,
con fuerzas dobles me traen.
Y aunque mi ejercicio luce
por los que mueren y nacen,
jamás escapar podrá
de que arrastrado no ande.
Si quieren saber quién soy
los discretos e ignorantes,
sobre el medio nombre mío
se hace un sacrificio grande.

—No quiero que nadie me gane por la mano —dijo
Otavio—, por si hubiere dado en el pensamiento que yo:
este enigma es el arado, y perdone mi señora doña Lucrecia
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si tan presto mi rudo ingenio dio en lo cierto, que su enig-
ma está bien dispuesto como significativo en los versos, y
agradézcalo a mi atención, que esta vez por atento he salido
victorioso.

—Tú has dado la verdadera solución del enigma —dijo
doña Lucrecia—; lo que importa es dar el remate a la tarde
con alguna buena letra, para dejarnos sazonadas.

—Unas endechas que hice al desdén de una dama por
gusto de un caballero que le sufría —dijo Otavio— quiero
cantaros, y en verdad que me valieron una sortija.

Tomó con esto la guitarra y cantó así:

Fugitiva Laura
ya que me desprecias
oigan tus agravios
cielo, luna, estrellas.
Cebo de mi vista,
del alma cadenas
fue el considerarte
dulce, hermosa y bella.
Fue mi pecho el blanco
donde amor emplea
para cautivarme
jara, arpón, saeta.
De mi libertad
te hice la entrega,
pues te di en mi alma
don, presente ofrenda.
Poco hizo en rendirse
con las tres potencias,
si a pechos rebeldes
prendes, ligas, fuerzas.
Fueros de tu gusto
siguió mi obediencia
mostrando en servirte
gusto, amor, terneza.
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De mi fe constante,
y de mis finezas
son fieles testigos
valles, montes, sierras.
En cuyos espacios
repetir me vieran
el nombre de Laura
hombres, aves, fieras.
Ganando de firme
fama que exagera
quien por centro elige
aire, campo, aldea.
A tiernos suspiros
y a lágrimas tiernas
fue tu pecho duro
bronce, mármol, peña.
Siempre que escuchabas
mis versos en letras
causaban en ti
ira, saña, guerra.
Tu altiva arrogancia,
tu altivez soberbia,
libres la murmuran
río, fuentes, selvas.
Vivo ejemplo soy
del que fue tragedia
a ojos de Anaxarte
dura, esquiva, necia.
Que al fin atajó
con su muerte acerba
de su ingrata dama
pena, agravio, ofensa.
No la imites Laura,
estima experiencias,
en que has conocido
fe, trato, firmeza.
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Aquesto cantaba
Castalio17 a sus puertas,
por si escucha afable
lira, voz y endechas.

Granjeó aplausos y acrecentó ponderaciones el gracioso
Otavio en aquellas damas con las ingeniosas endechas que
cantó, pareciéndoles que para la agudeza que tenían había
sido poco premio la sortija que le habían dado y él les mos-
tró, y viendo que ya la madre del tiempo comenzaba a desco-
ger sus nocturnos velos bordados de lucientes estrellas, dio la
sustitución del novelar Otavio a doña Lucrecia para el
siguiente día, y él quiso traer el primero enigma, y el segundo
le tocó a doña Ángela, y con esto, retirándose al cuarto aque-
llas damas, encargaron a Otavio no las hiciese aguardar el día
siguiente.
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EL DEFENSOR CONTRA SÍ

A maitines tocaban las campanas de los monasterios de
Madrid, insigne villa de España y Corte de su poderoso Rey,
cuando su rumor más vario que armonioso percibieron los
oídos de seis encarnizados tahures que desde primera noche
habían estado jugando al juego que llaman pintas, siéndolo
contagiosas contra la hacienda y las opiniones de los que la
pierden. Acabóse el juego, más por voluntad del garitero que
por gusto de los congregantes de su garito, que como se
hallase sin barajas de que sacar provecho, y poco ganoso de
salir a buscarlas a deshora, y en noche de las más lluviosas
del invierno, solicitó su despedida. Entre los que se hallaron
en esta junta fue uno el capitán don Carlos Coronel, valentísi-
mo soldado que en las ocasiones de las guerras de Flandes
contra los rebeldes de las Islas, había mostrado bien el valor
de su persona, desde que terciando una pica salió a empuñar
una gineta18; y ahora, en madura edad, pretendía ser castella-
no del Castillo de Amberes, cargo importante que siempre se
da a soldados de tanta satisfacción como lo era don Carlos.

Salió, pues, este caballero de la casa del juego, a que era
inclinado mucho, sin compañía alguna, y tomando el camino
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de su posada, que era a los barrios de Antón Martín, yendo él
desde los de Leganitos, al emparejar con una estrecha calle
cerca del Carmen, vio salir de una casa un tropel de gente,
que unos tras de otros con espadas en blanco iban corriendo
por la calle abajo. Esto pudo ver el capitán con la luz de una
pequeña linterna que llevaba. Paróse hasta que vio la calle
desembarazada de aquella gente, que no tuvo por cordura
meterse en la brega a poner paz, donde vio tanta confusión; y
esto vino a ser frontero de la casa donde habían salido los de
la pendencia. Vínole deseo de entrar en ella, por ver su puer-
ta abierta, y púsole en ejecución. Pasó el zaguán, y hallóse en
un pequeño patio, de donde vio salir luz de una sala baja que
había en él. Entró en ella, y ofreciósele a la vista el más
horrendo espectáculo que sus ojos habían visto en su vida.
En el suelo estaba una hacha ardiendo, y cerca de ella, en
medio de un lago de sangre, un joven de edad de veinte
años, que había rendido la vida a manos de quien con cruel
intento le había dado muchas puñaladas que tenía por el
cuerpo, de que había salido aquella sangre. Cerca de este
cadáver estaba un estrado, y en él una mujer echada, atadas
las manos, falto el rostro del rosado color. De suerte que a la
vista parecía estar falta del vital aliento. Absorto se quedó el
capitán de tener tan extraño objeto delante de sus ojos, y
maravillábale mucho la singular hermosura de la dama, que
aun falta de la vida (a su parecer) no había acabado la muerte
de hacer sus destrozos en ella. En esto estaba, cuando con un
penoso suspiro advirtió la dama al capitán que aún no había
el alma desamparado la corpórea cárcel. Alegróse de esto
grandemente el valiente soldado, viendo con vida a quien
tanto le había enternecido con su imaginada muerte, y llegóse
a quitarle las ligaduras de las manos. La dama, que le sintió
venir, comenzó (vertiendo copiosas lágrimas de sus hermosos
ojos) a decirle:

—Señor y hermano mío, pues la piedad vive ausente de
vuestro pecho, y es gusto vuestro, no razón, que yo muera,
no le contradigo. Sólo os suplico deis lugar a que con más
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veras haga otro acto de contrición de mis graves culpas, ya
que me negáis que las oiga mi padre espiritual. 

Quiso don Carlos desengañarla con manifestarle bien su
rostro, y alzó la hacha que estaba en el suelo, dejándose ver
de ella a su luz; y entonces la dijo enternecido:

—No soy yo, afligida señora, quien habéis pensado y
temido, sino quien se compadece de veros en esa aflicción, y
quien se ofrece a sacaros de ella, si no consiste en más que
ausentaros del rigor de vuestro hermano.

Más atenta miró la dama el rostro de quien esto la decía, y
como se asegurase no ser su hermano, con algún aliento que
cobró de esto le dijo:

—Señor mío (que algún ángel debéis de ser), no puedo
dejar de aceptar tal ofrecimiento, pues me importa no menos
que la vida salir de aquí huyendo del rigor de dos hermanos
míos que han de volver a quitármela, como lo han hecho a
este inocente caballero que ha pagado lo que no debía. Más
despacio sabréis mi larga historia y corta dicha. Ahora importa
salir de aquí, fiando de esa honrada presencia me amparará
en esta desdicha. 

Así se lo volvió a prometer el capitán; y habiéndola desli-
gado, la tomó de una mano para llevarla, mas ella le rogó
que la dejase tomar un cofrecillo que estaba allí a la vista. No
dio lugar a esto el capitán, porque se anticipó a tomarle antes
que ella. Con esto, pues, salieron de allí con no poco recelo
de la afligida dama, por temerse que les habían de ir siguien-
do sus dos hermanos. Mas este se le aseguraba el capitán,
diciéndola que aunque le veía de aquella edad, tenía aún
valor para defenderse de ellos bastantemente. Llegaron, pues,
adonde el capitán vivía, que era en una principal casa, en
quien tenía un honrado cuarto, siendo él servido de una ama
de mayor edad y de dos criados. Novedad se les hizo a todos
no el venir tarde su dueño, que esto era ya costumbre suya,
por ser aficionado al juego, sino con la compañía que traía;
cosa que no le habían conocido hasta allí flaqueza alguna.
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Dejóla el anciano don Carlos su cama, y en otro aposento
separado de aquel mandó que le hicieran para él otra, encar-
gando mucho a la ama el regalo de aquella señora, la cual se
acostó luego a ruego del capitán, y allí la llevaron una conser-
va para que cobrase algún esfuerzo, que no admitió la cena
por haber aquella noche cenado antes de su desgracia. Con
esto la dejó la ama porque reposase lo que restaba de la
noche, aunque no pudo dormir nada, por permitirlo así la
causa de su pena. Tampoco el capitán la pasó bien con el
deseo de saber a la mañana qué se habría hecho de aquel
hombre que dejó muerto, y de la gente de aquella casa.
Levantóse con este cuidado, e informándose de la ama qué
hacía su nueva huésped, díjole que reposaba un poco, por-
que toda la noche la había sentido desde su aposento llorar y
suspirar. Encargóla que la diese en despertando algo con que
se reparase de su desvelo; y con esto salió de casa algo más
de mañana que acostumbraba acompañado de sus criados.
Quiso pasar por la calle donde le había sucedido el fracaso
de la noche pasada; y reconociendo la casa de la dama, vio
estar en ella mucha gente. Llegó a informarse qué había allí, y
un anciano, que a todo había estado presente, le dijo:

—Señor mío, habiéndose descuidado anoche el alcalde y
alguaciles, a quien tocaba hacer ronda en este cuartel del
Carmen, han hallado esta mañana a un hombre muerto en
esta casa de muchas heridas. Son los dueños de ella dos
caballeros hermanos, y una hermana doncella. Ninguno de
ellos parece, y los vecinos más cercanos están presos, por
hallar un tabique que dividía las dos casas roto. Ellos dicen
que le rompieron los criados por pedir favor, y que salieron
por allí a pedirle por tenerlos cerrados; y que por la misma
rotura se le entraron a dar el dueño de la casa y un hijo suyo,
los cuales dicen haber salido en seguimiento de los homici-
das, pero por más ligeros de pies se les escaparon. Está aquí
el alcalde a quien estos barrios le tocan; y después de haber
puesto en la cárcel a los que por ventura no tienen culpa,
embárgales los bienes, así los de la casa donde sucedió esta
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desdicha, como los de la vecina a ella. El difunto dicen que
es un caballero mozo, y no el que galanteaba en esta casa,
sino un amigo suyo íntimo que le acompañaba siempre. Esto
es lo que puedo deciros acerca de lo que me preguntáis. 

Agradeció el capitán que le hubiese dado cuenta de lo que
deseaba saber, y asistió allí a ver con la demás gente qué
había el embargo, por ser su conocido del alcalde, y advirtió
de él las cosas que se tomaban por inventario de más valor.
Hecha, pues, esta diligencia por el alcalde, fue a dar cuenta
de todo al presidente, y nuestro capitán a la dama que tenía
en su casa. No estaba levantada, que la ama no se lo había
consentido porque se reparase algo del desvelo de la noche
pasada. Díjole don Carlos lo que había visto, y cómo sus her-
manos se habían ausentado; y de nuevo comenzó a renovar
su llanto la hermosa dama. El capitán la consoló, animándola
y esforzándola, con que no la había de desamparar mientras
Dios le diese vida; y en pago de esta voluntad la suplicó le
cumpliese el deseo que tenía de saber con fundamento el ori-
gen de aquella muerte. Corresponder quiso la dama al favor
que a su huésped debía con darle cuenta de lo que deseaba
saber; y así, incorporada en la cama, le rogó que la prestase
atención, y comenzó su historia de esta suerte:

A la pretensión de un hábito para mi hermano mayor vino
don Fadrique, mi padre, desde Málaga, de donde somos natu-
rales, a esta Corte, no gustando que mis dos hermanos le
acompañasen, por saber cuán peligrosa estancia sea para la
juventud, pues sus divertimientos y ostentaciones siempre son
polilla de las saludes y haciendas. Y así, aunque en anciana
edad, quiso más asistir sin su compañía que dar ocasiones
con ella a lances tan forzosos. Duró su pretensión algunos
días más de los que pensó, respecto de los muchos servicios
que en su mocedad tenía hechos en tiempo de Filipo
Segundo, prudentísimo y santo Monarca. En este tiempo, per-
mitió el Cielo disponer el fin de su vida con un largo mal, con
que fue forzoso por consuelo suyo, pues le faltó el de mi
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madre, que era viudo, que viniésemos mis hermanos y yo a
asistirle a su enfermedad aquí. Pocos días fueron los que le
gozamos con vida, que el Cielo fue servido de que la perdie-
se porque hoy la tenga mejor, que esto nos pudo prometer su
grande cristiandad. Hechas las exequias conforme a su cali-
dad, mi hermano mayor, que se llama don Antonio, prosiguió
con su pretensión, mas no con tal puntual asistencia como
debiera; porque el ser demasiado de galán le divertía de lo
que más le importaba, tratando más de servir a damas que de
cortejar a las personas de quien pendía su buen despacho. Yo
me hallaba muy extraña en la Corte, y aunque en ella tenía
amigas, como me hubiese criado en el encogimiento de mi
patria, parecíame mal su desenfado y despejo, su continuo
paseo de Calle Mayor y Prado, su frecuencia de visitas en sus
casas de caballeros mozos, que aunque se hagan con el
honesto fin que se hacen (que así lo creí siempre), dan oca-
sión a las mordaces lenguas que digan más de lo que ven y
piensen lo que no hay.

Por fiestas de aquel glorioso Santo Patrón de Alcalá de
Henares, mílite glorioso en la Seráfica Religión Franciscana
(de San Diego, digo), se corrieron toros en aquella insigne
villa a que acudió toda la Corte. Fueron allá mis hermanos
con determinación de no volver hasta el siguiente día. El
mismo que partieron (poco antes de medio día) me puse al
balcón, al tiempo que vi entrar en mi casa un caballero acom-
pañando a dos mujeres embozadas. Como en mi posada no
había otro vecino, por vivirla toda mis hermanos, presumí
que vendrían a buscar a alguno de ellos aquel hombre y
mujeres; y así hice a una criada que se pusiese a un corredor
que caía al patio a ver a quién buscaba. Tardóse un rato, y
vino a decirme que en el zaguán estaban hablando los dos a
solas. Había una escalera falsa que bajaba a unos entresuelos
del cuarto principal, y de ellos salía una ventana con una
celosía al mismo zaguán, por donde quise curiosamente escu-
char lo que los dos hablaban. ¡Oh, cuántos daños han venido
a las mujeres por esta impertinente curiosidad de desear ver y

88



saber novedades! Mil desdichas que han sucedido por esto
nos pudieran ser escarmientos a estar advertidas de ellos.

Volviendo a mi relación, señor don Carlos, yo me puse a
escuchar al galán y a la dama. Lo que él la decía, que me
acuerdo, eran unas razones como estas: «Señora mía, en otras
ocasiones con más cortesía os he suplicado excuséis ponerme
en lances donde agravie la amistad de un amigo a quien debo
tanto. Presumí que el habéroslo dicho con algún despejo y
desamor os hubiera avergonzado, para que no reiterárades
persuasiones que no han de ser de algún efecto. El verme
ausentar de vuestra casa, huir de la de mi amigo cuando
estáis en ella, veo que no ha sido de provecho para que
dejéis de ofenderle con un tema impertinente. Esto me mueve
a huir de vos con tanto cuidado, el cual no hubiera en mí a
veros libre del amante que tenéis, porque nadie conoce vues-
tras partes ni las supiera estimar como yo. Oblígame mucho
que digáis ser amor el que me tenéis, mas desoblígame al
pagarle la ofensa que, aun en oíroslo hago al ausente.
Considerad esto mejor y ved si fuérades vos don Juan, vues-
tro dueño, si gustárades que amigo vuestro solicitara cosa de
su gusto. Hoy he escusado en la Iglesia el ponerme cerca de
vos, y aun la cortesía al fin de la misa, por no tener ocasión
de hablaros. Paréceme que no me ha valido esto, ni el entrar-
me en esta casa para no ser seguido de vos. ¿Qué es lo que
ahora me queréis después de este desengaño?». Tierna le
escuchaba estas cosas la mujer (cuya hermosura hay pocas
que la excedan en esta Corte), y con algunas lágrimas que
derramaba de cuando en cuando, le dijo: «¡Ay, don Enrique!
¿Es posible que tan mal pagues una fe, un amor y una volun-
tad tan pronta en amarte como te tengo? Dos años ha que
acompañado de tu amigo don Juan te vi la primera vez; plu-
giera al Cielo no te viera, que desde entonces ni mi memoria
se ocupa sino en acordarse de ti, ni mi deseo es otro que de
ver pagada esta voluntad, ni mis ojos quieren otro objeto que
el de tu persona. Si he favorecido desde entonces a don Juan
con lícita correspondencia, no ha sido con gusto mío, sino
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con el fin de que en su compañía me viese. Sufrí, padecí,
procuré vencerme a mí misma, pero amor que se apoderó de
veras de mi pecho por borrar de él a tu amigo, me obligó a
manifestarte mis cuidados, a decirte mis penas y querer obli-
garte a corresponder a lo que debes. Conozco que habiendo
favorecido a tu amigo es trato doble el que uso con él; pero,
a una pasión tan grande, a un afecto tan incorregible, ¿quién
le ha de poder resistir? Confieso que una mujer principal
como yo (con el cuantioso dote que sabes tengo, a cuyo casa-
miento aspiran tantos caballeros en esta Corte) hace mal en
abatirse a rogar que la quiera quien no la estima; hace mal en soli-
citar a quien no la admite y, finalmente, desdora su opinión
en seguir a quien le huye. Pero acaba tú con esta loca pasión;
que me deje y veráste libre de mí. Mas, ¿para qué quiero yo
vivir sin ti?, ¿hallar ausente el gusto de tu memoria?, ¿y estos
ojos de tu vista? Vuelve, Enrique mío, a considerar cuánto me
debes, a advertir cuántas lágrimas me cuestas, y da lugar a
que por un resquicio entre la piedad en tu pecho, que como
yo sepa que me tienes alguna, me engañaré juzgándola por
amor, para consuelo de tantas penas como padezco por tus
rigores». 

Íbasele acercando con estas razones, y hallándose el leal
don Enrique atajado, y aun con alguna turbación (según
conocí de su semblante, que le miré con más atención que
debía), lo que pudo hacer por librarse de la persuasión de la
dama fue subirse por la escalera, dejándola sin respuesta.
Viendo este desprecio la desengañada señora, embozóse y
fuele siguiendo desatinadamente. Él apresuró los pasos
(según supe después) y viendo que subía tras él, cerró tras de
sí la puerta de la escalera, que era de golpe. Ya yo había con
presteza subido arriba, al tiempo que pude oír decir a la
dama: «¡Ah, ingrato y desconocido de tanto amor, el Cielo cas-
tigue tus rigores, y a mí me quite la vida, para que no vea en
tu pecho la dura roca del mar, un helado mármol y un fuerte
bronce, rebelde a los pesados martillos del artífice!». Con esto
se salió de la casa, bañada en lágrimas, y el caballero se estu-
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vo paseando por el corredor. Sucedió esto en ocasión que
nadie lo pudo ver, porque los criados habían ido con mis her-
manos a Alcalá, y un escudero anciano que vivía fuera de
casa con un pajecillo no estaba en ella. 

Con esto mandé a la criada (que me avisó primero del
coloquio del caballero y la dama) que saliese como que iba a
otra cosa y buscase ocasión de hacer entrar al caballero
donde estaba; porque os aseguro, señor capitán, que así la
persona de don Enrique como su acción me parecieron tan
bien, que desde aquel punto me aficioné a él. Salió la criada
y preguntóle que a quién buscaba; él la dijo que a nadie, sino
que el escusar ser visto de cierta persona le había obligado a
entrarse hasta allí y cerrar la puerta, no entendiendo que
fuese de golpe. «Pues si gustáis —dijo la criada— de estar en
parte más decente, aquí en esta pieza podéis entraros.» Hízolo
el caballero por dar lugar a que la agraviada dama se alejase
de allí; y hallóme a mí, que con cuidadoso descuido salía de
mi aposento a aquella pieza. Saludóme cortésmente, y yo a
él, diciéndome después de esto: 

—Hame obligado, hermosa señora, el querer escusar un
lance de pesar haberme valido del refugio de esta casa, y he
sido venturoso, pues me le ha ofrecido mi buena suerte de
gusto con vuestra vista.

—Yo me huelgo, señor mío —respondí yo—, que esta
casa haya sido quien os haya escusado esa pesadumbre, y
por la cortesía de lo segundo os beso las manos, aunque
conozco de mí que no soy para lo que decís. Pero deseo
saber si era cosa de pendencia con algún caballero igual
vuestro sobre la pretensión de alguna dama, porque vi salir
de aquí una no muy gustosa.

—Con ella, si he de deciros verdad —dijo él— me ha
sucedido la pendencia.

—Pediríaos celos —dije yo.

—De la lealtad a un amigo —replicó él.
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—No entiendo lo que me decís —le dije.

—Obligación a ser buen correspondiente me ha hecho
parecer mal a esa señora que va disgustada —me replicó don
Enrique.

—Ya os miro con más atención —dije—, y como a un pro-
digio de estos tiempos, pues en ellos hay quien guarde en
este particular decoro a su amigo, sin forzarle una hermosura
(que sé que la tiene aquella dama) a decir de este buen tér-
mino.

—Yo me precio de salir bien de mis obligaciones —me
respondió—, que hago poco caso de las en que me ha queri-
do poner esa señora tan a peligro de mi reputación; y así en
este caso he innovado, desdiciendo de mi cortesía, y perdién-
dosela en hablarla tan libremente.

—Todo lo he visto —dije yo—, y quisiera conocer a vues-
tro amigo para decirle cuán seguro puede estar de vuestra
amistad y cuán receloso del amor de aquella dama.

—Huélgome —dijo don Enrique— que hayáis sido testigo
de mi valor, conociendo las partes de la quejosa dama. A fal-
tarle la correspondencia de quien la sirve (aunque engañado),
hallara en mí gusto de estimar los favores que ahora pierden
quilates con su doble trato. 

—Y aun sin eso, le dije, os estaba mal servir para casa-
miento a quien tiene tan mudable condición, pues acordán-
doos de esto habíades de vivir receloso marido.

—Ella ha tenido mal gusto —dijo él— conocidas las partes
de quien tanto vale como mi amigo.

—En esto no sé qué os diga —le repliqué—, que si alguna
disculpa tiene su yerro es esa. 

Esta razón se me vino tan prontamente a la boca, que qui-
siera ahora antes morir que haberla dicho, porque más atento
en mí don Enrique, mudó de plática y comenzó a alabar mi
rostro con las exageraciones con que lo hacen todos los que
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quieren obligar. Prometió servirme desde aquel día con bene-
plácito mío. En mi semblante echó de ver que aunque con
razones lo rehusé, no me pesaba de su oferta. Con esto se
despidió, diciéndome:

—Más despacio quiero que os informéis de quién soy,
dándome licencia para que os visite.

Dije la dificultad que en esto había, así por tener dos her-
manos, como por el recato de mi casa, con que se fue dicien-
do:

—Yo me buscaré ocasiones en que veáis que os deseo ser-
vir con veras, para dejarla menos esperanza a aquella dama.

Dejándome con esta razón no poco contenta, que como
os digo le había cobrado afición. 

Aquella tarde vinieron unas amigas por mí para llevarme
al Prado en su coche. Fui con ellas, más por ver a don
Enrique que por acostumbrar yo estos paseos. Era día de fies-
ta, cuando todo lo bizarro de la Corte ocupaba aquel ameno
y frecuentado sitio. Entre algunos caballeros que andaban por
el Prado, pude ver a don Enrique, que iba en un brioso caba-
llo hablando con otros dos amigos suyos. Pasaron por donde
estaba nuestro coche sin habernos visto; y yo que atentamen-
te había puesto los ojos en él, pregunté a aquellas señoras
que si conocían aquel caballero, dándoles las señas de él.
Una de ellas me dijo ser amigo de su esposo, y llamarse don
Enrique; del apellido no me dijo, porque no le sabía. Mas de
que estaba informada ser extranjero y que se portaba lúcida-
mente en la Corte, teniendo amistad con los más calificados
caballeros de ella. Contentáronme las nuevas que de él me
daban, y siguiendo nuestro coche la carrera que los otros, dis-
curriendo por el Prado, di lugar a que don Enrique me pudie-
se ver; con que llegó al estribo a hablar con la dama que me
había hecho relación de él, tomando aquello por achaque
para verme de más cerca. Allí la preguntó quién era yo,
dando lugar a esto el ir conmigo, y con otra señora hablando
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otros dos caballeros que le acompañaban. Después de esto se
pasó al estribo donde yo estaba, y habló conmigo toda la
tarde, quedando muy conformes los dos de vernos en aquel
puesto. 

Finalmente, por no cansaros más, yo le di licencia (ya con
más asentada afición) para que me hablase de noche a una
reja baja de casa, y de esto se extendió a darle entrada en un
jardín, pero con pretexto de que me había de dar palabra de
esposo. Así lo prometió, y fiándome de ella, dio lugar la con-
tinua comunicación, y sobre todo el continuo amor que le
tenía, a que él tomase la posesión que le pudiera dilatar hasta
que los santos vínculos de la Iglesia nos ligaran.

Vino en este tiempo a esta Corte un caballero de mi patria,
de quien mi padre fue tutor por muerte del suyo que lo dejó
así ordenado en su testamento; y desde la edad de doce años
se fue criando en compañía de mis hermanos y mía, querién-
dole como si él lo fuera nuestro. Este en mayor edad tuvo
una pendencia con un caballero a quien quitó la vida, y esto
le obligó a ausentarse de Málaga yéndose a Sevilla. Y como
fuese esto a tiempo que la flota se partía para Nueva España,
pasóse allá, por dar lugar a que la muerte se compusiese, y
los ánimos de los parientes del difunto se aquietasen. Hízolo
esto mi padre con el amor que si fuera por uno de nosotros;
y sacando el perdón del Rey, le avisó que se viniese a su
patria, con intento de casarle conmigo, porque le vio inclina-
do a esto, y a mí no desdeñosa de las partes de don Félix,
que así se llama. Llegó, pues, como digo a Madrid, y sabien-
do la muerte de mi padre no quiso posar en casa por venir
con un primo suyo, mas acudía cada día a ella. De saber que
comunicaba este caballero tan familiarmente conmigo tenía
don Enrique tan grandes celos, que no había satisfacción que
le asegurase con tener de mí la que le bastaba para vivir sin
temores. Halló don Félix novedad en mi semblante, y algún
retiro en la comunicación, cuando él se pensó tener de mí
algunos favores, y sintió esto entrañablemente, por parecerle
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habría puesto la afición en persona que fuese de mi gusto,
olvidando servicios pasados con la larga ausencia. De esto me
dio algunas quejas por una criada que antes fue tercera de
nuestros amores, y esta no sabía los de don Enrique y míos.
La cual, enamorándose de don Félix, quiso engañarle por un
modo extraño; y fue haciéndole entender que yo le amaba,
pero que disimulaba en la presencia de mis hermanos esto,
por verles inclinados más a que yo fuese monja que casada.
Llevóle algunos favores de cintas y trenzas de cabellos, que
ella le daba fingiendo que eran míos para entablar mejor lo
que tenía pensado; y con esto se atrevió a escribirle amorosa-
mente, y pudo engañarle con facilidad por no haber tenido
papel mío. Porque como don Félix estaba en casa, no había
necesidad de escribirle en nuestros primeros amores, y él se
acordaba muy poco de la letra que hacía. Con esto le trajo
engañado unos días, hasta que le avisó una noche que por el
jardín le daría entrada con una llave maestra que mandó
hacer para este propósito, todo fingiendo que era por orden
mía. Acudió don Félix a la hora que le avisaron, y fue al tiem-
po que don Enrique venía a verme, como lo hacía las más de
las noches, y esta fue anticipándose de la hora señalada. Vio,
pues, venir a don Félix, y retirándose a una parte secreta,
cerca de la puerta del jardín, pudo con la oscuridad de la
noche estar allí sin que le viese el que llegaba. Tocó don
Félix a la puerta, y como estuviese cuidadosa la criada aguar-
dándole, abrió luego y díjole: «Señor don Félix, tanto os
habéis tardado, que mi señora se ha retirado a su cuarto y
dudo que pueda salir a este jardín, pero mandóme que aguar-
dásedes en él hasta que por mí os avisase lo que habéis de
hacer». Entró con esto don Félix, dejando a don Enrique en la
calle loco de celos, y aguardó a que se sosegasen los de den-
tro, y con la llave que también tenía maestra entró en el jar-
dín; y como quien le sabía bien, fuese por otra calle, dejando
la principal que iba a mi cuarto, para escuchar lo que pasaba.
Y desde una mesa de murta que le ocultaba, pudo ver a la
criada salir y decir al galán: «Señor don Félix, seguidme y
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entrad con silencio donde os aguarda mi señora». Siguióla el
engañado caballero; y vio don Enrique que después de
haberse entrado cerraron la puerta que salía al jardín. Llegó a
ella el celoso caballero, y teníamos entre los dos hecho con-
cierto que si había ocupación forzosa que estorbase el poder
entrar en mi cuarto, pondría un lienzo atado a la reja para
que no tocase con la espada a ella. Pues esta noche quiso mi
corta fortuna que yo estuviese indispuesta, y así puse el lien-
zo en el lugar que os he dicho. Advirtió en esto don Enrique,
y con lo que había visto presumió que el lienzo se ponía por
escusarle que entrase cuando yo tenía otro galán conmigo.
Mil veces, según me dijo, estuvo por romper la puerta y
entrar a quitar la vida al que juzgaba tirano de su esposa y ofen-
sor suyo. Mas quiso aguardar ocasión para la futura noche y
vengarse más a su salvo; con esto se fue a su casa. Venida
esotra noche, anticipóse a entrar en el jardín, por parecerle
que allí escondido aguardaría al galán esperado; pero estuvo
hasta más de media hora sin sentir nada. Visto esto, llegó a la
reja, y no halló en ella el lienzo, que era señal de tener franca
la entrada; de esto se ofendió de nuevo don Enrique, pues
consideró que le quería complacer aquella noche, ya que no
lo hice la pasada. Tocó a la reja y yo, que estaba desvelada
aguardándole, bajé al punto a abrirle. Entró en mi aposento, y
todo turbado, que apenas acertaba a hablar, me dijo: «Ingrata,
vil mujer, indigna de la noble sangre que tienes pues tanto
degeneras de ella, ¿es posible que en tanta hermosura haya
tal facilidad?, ¿que no mirando a lo que te debes y me debes
admita nuevo empleo tu gusto? Bien me recelaba yo de este
don Félix tan mal venido a esta Corte para mí. Yo nunca tuve
intento de cumplirte la palabra que te di de esposo, que si le
tuviera, hoy con tu muerte, dando fin a tus días, le diera a mi
agravio». Tras de estas razones prosiguió con hacerme exten-
samente relación de cuanto había visto la noche anterior; y
después de haberme hecho con ella el cargo de culpada, sin
admitirme disculpa se fue, dejándome hecha un mar de lágri-
mas, considerando (por verme sin la culpa que me imputaba)
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que nuevo empleo le había obligado a fingir aquella quimera
para olvidarme. Aquí entraron los celos con tanto afecto, que
no había sosiego en mí; y así pasé lo que restaba de la noche
en continuo desvelo y llanto. Entre varios discursos que hice,
pasóme por el pensamiento si alguna de mis criadas había
engañado a don Félix, porque en sus ojos hallaba aquellos
días novedad, haciéndome (a hurto de mis hermanos) señas
sin haberle dado causa para esto después que había venido a
esta Corte. Con este pensamiento pasé aquel día bien afligida,
que se me hizo un siglo. Llegada la noche, retiréme a mi
cuarto algo temprano, fingiéndome indispuesta, y en él me
encerré con luz que tuve secretamente encubierta para lo que
pretendía hacer. Cerca de la media noche era cuando, sin-
tiendo rumor en el jardín, me puse a la reja que caía a él, de
donde pude divisar dos bultos, que con la oscuridad de la
noche no pude bien distinguir de quién fuesen. Mas de que
sentí que se entraban en mi cuarto por la misma puerta que daba
entrada a don Enrique, dejélos asegurar cosa de media hora,
y poniendo la luz en una literna (dejados los chapines por no
ser sentida), me fui al aposento de Marcela, que así se llama-
ba la criada de quien tenía la sospecha por verla muy familiar
con don Félix. Abrí la puerta, y descubriendo la luz hallé a
Marcela y a este caballero muy conformes; alborotáronse con
la novedad de la luz y mi presencia, y mucho más don Félix
viéndome, por hallarse engañado de la traidora Marcela, que
en mi nombre le favorecía. Yo le dije: «Por cierto, señor don
Félix, que no creyera de vuestras partes tal flaqueza como la
que veo, pues juzgaba de ellas no faltarles en esta Corte,
donde hay tan bizarras damas, quien las estimara y pudiera
merecer mejor que una criada. Bajeza vuestra ha sido entraros
en su aposento, y asimismo guardar poco el decoro a esta
casa, donde tenéis experiencia de lo que os han estimado
sus dueños. Quien os ha visto entrar aquí juzgará no ser por
esta mujer el desvelo, sino por mí, y a mi opinión le ha esta-
do muy mal. Yo atajaré esto con despedir esa criada, y qui-
tando la causa evitaré la ocasión de tales atrevimientos. Salid
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fuera con el mayor secreto que pudiéredes, y estimad que no
llamo a mis hermanos para que vieran cuán mal pagáis lo
que os desean servir». Tal estaba don Félix de corrido y aver-
gonzado, que no acertó con su turbación a responderme
palabra. Y así luego me obedeció, saliéndose por donde
había entrado con la llave que le dio la traidora Marcela.
Después de haber salido del jardín y arrojado la llave por
encima de las paredes, encerré a Marcela en su aposento lle-
vándome la llave de él, que no quise castigarla entonces por
no alborotar la casa. Con esto que vi aquella noche, estaba
algo más consolada de la pena que tenía, presumiendo que
don Enrique volvería a que le diera satisfacción con la verdad
a costa de mi reputación.

Llegó la mañana, y luego que vi a mis hermanos salir de
casa, fuime al aposento de la libre Marcela, a quien hallé muy
llorosa y afligida. Llevaba una daga de uno de mis hermanos,
que había sacado de su aposento, y con ella desnuda en
la mano la dije: «Este acero, atrevida Marcela, ha de quitarte la
vida si no me confiesas cómo has dado entrada aquí a don
Félix; dime la verdad de bueno a bueno, antes que mi enojo
tenga causa para ser mayor negándomelo y te cueste caro».
Lloraba la falsa criada, y después de haberlo regateado
mucho, me confesó enteramente todo lo que en este caso
había. Yo, ofendida con tal agravio, no tuve sufrimiento para
reportarme, y así, en presencia de otras dos criadas, la maltra-
té, de manera que a no quitármela de las manos, la privara de
la vida. Con esto la despedí luego de casa sin aguardar a la ve-
nida de mis hermanos, porque no quisiesen averiguar la
causa y sabida se encontrasen con su amigo don Félix.

En esta ocasión, aquella dama que solicitaba a don
Enrique y él huía de ella por respeto de su amigo don Juan,
como lo fue tanto de don Enrique, diole cuenta de él, que me
servía y era favorecido de mí. Y don Juan reveló este secreto
a su dama, que tuvo maña para saberlo de él. Sintió en extre-
mo la despreciada señora que don Enrique tuviese amores, y
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más con persona de prendas, y todo cuanto amor le tenía se
convirtió en odio y deseo de vengar tantos desprecios como
había hecho de ella. Y así, sin aguardar a mirar lo que había
determinado con más acuerdo, escribió un papel a don
Antonio, mi hermano mayor, dándole cuenta de todo lo que
había. Este papel comunicó mi hermano con una tía mía; y
queriendo ponerme en un monasterio, que este era su deseo,
no se lo consintió mi tía, antes le aconsejó que viviese con
cuidado para asegurar si esto era verdad, que quizá podía ser
enojo con el caballero, y haber levantado aquel testimonio
para vengarse de alguna ofensa por mano ajena. Vino en esto
mi hermano, y anduvo de allí adelante con cuidado. Mi tía
díjome esto, y persuadióme que le dijese lo que había en
aquel caso. Yo, que conocía su rigurosa condición, se lo
negué totalmente, asegurándola ser malicia de quien preten-
dió revolver a mi hermano con aquel caballero, a quien no
conocía por no haberle visto jamás. En este tiempo, fue tan
de veras el enojo de don Enrique, que no puso los pies en mi
calle. Lo primero que hicieron mis hermanos fue mudar de
casa; y así nos fuimos a la que vistes, de donde he salido a
esta con tanta pena y aflición. Es la casa algo menor que la
otra, y entre más vecindad, a propósito para estar más guar-
dada, que era lo que pretendían. Pasáronse más de quince
días que no vi a don Enrique, con que estaba tal que perdía
el juicio, considerándome imposibilitada de poderle ver, y
que le tenía justamente enojado con lo que había visto.
Fingieron mis hermanos una jornada a Toledo, por ver si con
su ausencia podían cogerme en el lance con mi galán; y el
día que partieron para volverse de secreto, esa misma noche
quiso mi corta suerte que don Juan, el amigo de don Enrique,
pasase por mi calle, y atentamente mirase a mis ventanas. Yo,
que estaba a una baja de celosía, alcéla e hícele señas que se
llegase. Hízolo, y habiéndole preguntado por su amigo, me
respondió haber estado fuera de la Corte, que había salido a
recibir a su madre, y que estaba bueno. Dile cuenta de su
olvido y mal pago; díjome que le había él dicho la causa de
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uno y otro, mas que no podía creer de mí tal facilidad. Yo,
que deseaba satisfacerle despacio, le rogué afectuosamente que
viniese aquella noche algo tarde a verme, que lo podía hacer
seguramente por estar mis hermanos en Toledo, y no habían
de venir hasta de ahí a ocho días, que tenía que le satisfacer
bastantemente acerca de aquel particular en que tanta reputa-
ción había perdido. Prometióme que vendría sin duda alguna,
y aun haría todo lo posible por traer consigo a don Enrique.
Yo se lo estimé en mucho, y con esto se despidió de mí.
Largo se me hizo aquel día y hasta la media noche, que era la
hora en que aguardaba a don Juan y a don Enrique. Vino don
Juan solo, por no poder acabar con su amigo que viniese, tal
enojo había concebido en su pecho contra mí. Entró don
Juan en casa, saliendo a abrirle la criada, tercera de mis amo-
res. Mas apenas había entrado en una sala baja donde le
aguardaba a oscuras, cuando con la luz de una hacha salieron
mis dos hermanos de una caballeriza que estaba enfrente; y
dejando la hacha en el suelo se abrazaron con don Juan sin
poderse valer de su espada. Tapáronle la cara con un lienzo,
y la boca con otro, de suerte que no pudiese dar voces, y le
ataron las manos fuertemente. Yo me hallé tan cortada de
pies con esto que vi, que no los podía mover para huir de su
presencia. Lo mismo hicieron conmigo que con don Juan,
salvo que no me taparon los ojos para que con ellos viese dar
al pobre e inocente caballero muchas puñaladas con que rin-
dió allí la vida. Atáronme luego contra una silla, amenazándo-
me que no diese voces; mas yo, no pudiendo sufrir tan
horrenda crueldad, di tantas voces que alboroté a los vecinos
de la pared enmedio. Los criados los habían dejado fuera de
la casa, y sólo había dos criadas, porque un escudero anciano
que me acompañaba vivía fuera de ella en el mismo barrio.
Pues como los vecinos oyesen quejarme con tal afecto, para
venir a socorrerme, puesto que estaba la puerta cerrada, no
hallaron otro modo sino romper un tabique que confinaba
con unos entresuelos a aquella sala donde estaba. Y por allí
salieron cuatro hombres de la casa vecina a la mía, con sus
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espadas y broqueles. Mis hermanos, que vieron tanta gente,
no se hallaron seguros y así, abriendo la puerta de la calle, se
fueron ellos y la gente que había salido en mi socorro en su
seguimiento, por si podían castigar la rigurosa muerte que
vieron hecha en aquel caballero conmigo. Tanta fue la pena
que recibí en ver esto, que afligiéndoseme el corazón me
quedé fuera de mí, y de esta suerte me halló vuestra piedad,
a cuyo favor debo estar agradecida y obligada mientras el
Cielo me diere vida. Este es el suceso de mis amores bien
desdichados, pues me veo olvidada de quien prometía ser
mi esposo, en cuya seguridad le entregué lo más precioso
de mi honor. Véome fuera de la gracia de mis hermanos, y
ellos ausentes por esta muerte, y finalmente con celosas sos-
pechas de que don Enrique ha mudado el gusto en este
empleo. Tiéneme asimismo afligida en verme con sospecha
de tener prendas animadas del engañado caballero. Sólo en
vuestro amparo, señor don Carlos, es el consuelo que tengo
con muy ciertas esperanzas que por vos me ha de venir mi
remedio.

Acabó su relación doña Brianda, que así se llamaba esta
dama, con tantas lágrimas que enterneció a don Carlos vién-
dola tan afligida, y así la dijo muchas razones cuerdas en
orden a su consuelo, ofreciéndose de nuevo a no la faltar
mientras Dios le diese vida, y de hacer cuanto fuere posible
porque don Enrique se satisfaciese de su engaño. Hora era ya
de comer, y haciendo llegar la mesa a la cama, comieron jun-
tos, procurando el capitán con grande cuidado el regalo de
doña Brianda. Aquella tarde, salió a ver qué había en aquel
negocio del caballero difunto, y acudiendo a la plaza de Santa
Cruz a saber qué escribano era el de aquella causa. Cuando
llegó a emparejar con la cárcel de Corte, que está en aquel
sitio, vio pararse a su puerta un coche a quien cercaban
muchos alguaciles y gente. Preguntó don Carlos al primero
que se le ofreció qué era aquello, y díjole traer un alcalde
preso a un caballero amigo del que habían muerto la noche
pasada, por decirse que habían estado aquella noche juntos, y
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salido este en compañía del que mataron de su casa; y que
de él quería saber de raíz este negocio. Acercóse el capitán al
coche, y de él vio salir al alcalde y tras él al caballero preso,
que era don Enrique. Era un joven de edad de veinte años,
de buen rostro, de gentil disposición y muy fornido de miem-
bros, cuya persona le agradó sumamente al capitán, con
particular afición que le cobró. Informóse en estando en la
cárcel la parte que le señalaban para alojamiento, y esotro día
quiso verse con él. Entró donde estaba, y saludándole cortés-
mente, halló en don Enrique la misma cortesía con mucho
agrado, si bien le vio con tristeza en cuanto duró su plática.
En ella no le trató el capitán del negocio, sino sólo de pesarle mu-
cho de verle preso, ofreciéndose a servirle por habérsele
inclinado desde que le había visto traer el día antes preso.
Esto le agradeció don Enrique, estimando en mucho la mer-
ced que le hacía en visitarle. Esta visita le hizo el capitán para
sólo conocerle mejor, y que él le conociese. Despidióse de él
y fuese a dar cuenta a doña Brianda de lo que pasaba, con
que de nuevo se afligió la hermosa dama, porque amaba tier-
namente a don Enrique. Mas el capitán la dijo que él sabía,
de amigos con quien había estado después que salió de visi-
tarle, que al tiempo que la muerte se hizo estaba en una casa
de juego, de que tenía muchos testigos para probar bastante-
mente la coartada, por haber estado allí casi hasta la mañana.

Bien se pasaría un mes que don Enrique estuvo en la cár-
cel; mas al fin de este tiempo con el descargo que hizo con
seis testigos, hombres principales, probando su coartada, salió
libre de su prisión. Esto supo nuestro capitán, yendo luego a
dar las alegres nuevas a doña Brianda, con que se holgó
mucho. Informóse don Carlos aquel día de la posada de don
Enrique, y supo ser cerca del Prado de San Gerónimo. Y por-
que no se pasase tiempo en el negocio de doña Brianda,
aquella tarde, que era de verano, cuando lo lucido de la Corte
bajaba al Prado, pidió el capitán un caballo a un amigo y acu-
dió a él. Halló allí a don Enrique con otro y llegó a darle la
enhorabuena de su libertad, que recibió con muy alegre ros-
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tro. De camino le dijo el capitán que tenía un negocio que
comunicar a solas, y si era servido de dejar la compañía lo
estimaría en mucho. Era cortés don Enrique, y sin presumir
nada de lo que podía querer el capitán, se despidió de los
dos caballeros con quien venía, y los dos solos se fueron por
detrás del Monasterio Real de San Gerónimo, cerca de unos
olivares del convento. Así a caballo como iban, le dijo el capi-
tán estas razones:

—Señor don Enrique, siendo quien sois, bien presumo
que no ignoráis las obligaciones que tiene un hombre tan
bien nacido como vos para corresponder a su calidad, y en
par-ticular cuando hay de por medio honor de mujer princi-
pal y casamiento. Esto le debéis a mi señora doña Brianda, y
os habéis olvidado de ella injustamente. Porque si bien os
disculpan las premisas que tuviste de su poco recato, adonde
había entre los dos las dos prendas que sabéis, era menester
más cierta y apretada información que la de los oídos; pues
aunque las vuestras os aseguraron de su poca fe, y los ojos
comenzaron a ver de esto indicios, en caso como este, ya
empeñado en ser marido de esta señora y deberle su honor,
había vuestra prudencia de hacer apretada pesquisa por saber
de esto con más fundamento. Pues si otra noche continuára-
des, bien creo que sacárades a luz la verdad, como lo hizo
vuestra esposa, de quien oyérades bastante satisfacción. Esta
señora ha estado a pique de perder la vida por vuestra causa,
y lo mismo la perdió vuestro íntimo amigo don Juan, como
vos sabéis. Yo fui quien la libró de este peligro y saqué de su
casa, trayéndola a la mía, donde con la decencia que a quien
es se debe la tengo oculta. Lo que le costáis de lágrimas y
desvelos no tiene ponderación. Os he suplicado que saliése-
mos a esta soledad para que en ella me digáis lo que pensáis
hacer, que en cuanto fuere de mi parte para serviros, yo
ofrezco mi persona, hacienda y cuanto valiere, así por mere-
cerlo vos como porque de vuestra esposa me ha obligado su
desamparo a que la sirva. 
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Turbósele el semblante a don Enrique desde que comenzó
la plática el capitán, y titubeando en las razones le respondió
así:

—Señor capitán, bien sé a todo lo que está obligado un
caballero de mi calidad y partes; y de la misma suerte no
ignoro que con las prendas que decís haber de por medio en
este empleo había de tener más memoria de esa señora. La
información que vos tenéis por su parte os la ha hecho muy
en su favor, pero la que yo os haré no lo será, diciéndoos la
verdad del caso sin engaño. 

Aquí le hizo la relación de todo lo que había visto la
penúltima noche que iba al jardín, y prosiguió diciendo:

—En esto, señor capitán, ¿puede haber engaño? ¿Aquí, qué
tiene que replicar doña Brianda si la he hallado culpada en
cosa tan contra su honor? Pues, ¿por qué me pide que yo
haga el empleo tan sospechoso contra el mío?

Sosególe el capitán, y con prudentes razones le dijo la ver-
dad del caso, culpando a la criada que fue la autora de este
daño, y rogando afectuosamente a don Enrique se sirviese de
oírlo de boca de doña Brianda. Mas él estaba con tanta
pasión, que lo que le había de satisfacer le dejó con más sos-
pecha, presumiendo que esto lo había fingido doña Brianda
para disculparse, acordándose bien don Enrique de las cir-
cunstancias que pasaron aquella noche para estar cierto de su
ofensa, y así le dijo:

—Señor capitán, mucho me pesa apasionadamente queráis
volver por esta señora, cuando ella misma sabe que está tan
culpada. Yo no tengo que oír satisfacción suya en cosa que
tengo tanta certeza. A mí no me está bien verla, ni menos
cumplirle nada de lo que me pide, y quisiera que no fuera de
tanta calidad para ofrecerla dote para entrarse religiosa en un
convento. A mí me pesa de lo que ha sucedido, y no os doy
las gracias de lo que habéis hecho por ella, pues al ser quien
sois, le era debida tal acción. En cuanto yo fuere bueno para
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serviros, siempre me hallaréis pronto a vuestro servicio, como
no me tratéis más de este negocio, porque me resuelvo en no
satisfacer a nada de lo que me pedís. 

—De esta suerte —replicó el capitán— en balde hubiera
hecho la diligencia de sacaros a esta soledad. Yo os he supli-
cado que oigáis la satisfacción de esta dama no más, y os he
dicho a lo que estáis obligado, siendo quien sois, y a todo
hallo desabrida respuesta. Pues una de dos, señor don
Enrique, o disponeros a ver a doña Brianda para oír sus dis-
culpas, y si os satisfaciere cumplirle la palabra de esposo, o
reñir conmigo en este campo, que yo también vengo con esta
resolución.

Era alentado don Enrique, y en esta última razón miró
atentamente el rostro del capitán que, con la cólera que tenía,
estaba falto de color, y díjole:

—Mucho me pesa, señor, que instéis en cosa que sé cono-
cidamente no haber razón de vuestra parte. Yo os certifico
que después que os he visto aquí os he cobrado un natural
amor, que me obliga a escusar que lleguemos a rompimiento.
Considerad mejor lo que os he asegurado que vi, y poned el
caso en vuestra cabeza, y ved si pasando esto por vos no
hiciérades lo mismo. 

Cuando el capitán llegaba a enojarse, habían de preceder
muchas razones para obligarle a esto, y así estaba ya tan colé-
rico, que sin atender a ninguna respuesta de las que le dio, le
dijo:

—Señor don Enrique, lo que saco de todo lo que hemos
hablado los dos, es resolveros a no oír a la señora doña
Brianda, que es lo mismo que negarle la palabra de esposo
que le habéis dado, pues excusando el admitir su satisfacción
(que sé que la dará buena, como es el mismo don Félix, de
quien vos temíades, y su criada) es querer eximiros de la obli-
gación que tenéis. Yo he venido a suplicároslo, mas pues mi
cortesía y la razón que tengo de mi parte no acaban nada con
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vos, estoy resuelto a que por fuerza de armas se acabe lo que
no pueden ruegos ni súplicas. Los caballos podemos dar a los
lacayos que se los lleven, y en esta soledad (pues ya se acer-
ca la noche) podemos echar esto aparte, que viniendo yo de
la de aquella dama no le está bien a mi reputación (sabiendo
en esta Corte quién soy y lo que por mi persona he grangea-
do de fama en Flandes tantos años) que volviera sin acabar
esto por ruego o castigo vuestro. 

—Pues estáis con esta determinación —dijo don Enrique—
y no puedo excusar que riñamos, no lo rehusaré más, viéndoos
empeñado en volver por esta señora, y así convengo en que
dados nuestros caballos se haga lo que determináis. 

Llamaron a sus lacayos, y disimulando con ellos les dieron
los caballos (sin dejarles sospechosos de su desafío) para que los
llevasen a sus casas, diciendo querer quedarse allí a pie por
gozar un rato del fresco de la noche en el Prado. 

Ya la hermosa Zinthia (sustituyendo a su rubio hermano)
salía a dar luz a la tierra, cuando viendo ser tiempo de mos-
trar cada uno de los dos caballeros el valor de sus brazos
sacaron las espadas. Era diestro don Enrique, y así se mantu-
vo contra el capitán espacio de un cuarto de hora alentada-
mente. Pero como la razón estuviese de parte de don Carlos,
y asimismo le aventajase en destreza y valor (acostumbrado a
verse muchas veces en tales casos), pudo herir a don Enrique
con una punta en el brazo izquierdo, pasándosele de una a
otra parte, con que le obligó a dejar la daga. Asegundó el
capitán con un tajo, hallándole desabrigado de ella, y alcan-
zóle en la cabeza una mala herida, de que se le cubrieron los
ojos de sangre; y como no podía acudir a limpiársela con la
mano izquierda, por estar herido en el brazo, hallábase ciego
de ella, de suerte que, tropezando en un hoyo, vino a caer a
los pies del capitán, el cual llegó a quitarle la espada dicién-
dole:

—A mí me pesa, señor don Enrique, haber llegado a este
punto con vos. No estáis en el estado que os veo para menos
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que concederme lo que os he pedido. Si así lo hacéis, me
obligaréis a ser un servidor vuestro toda mi vida, y si no aca-
baré con la vuestra. 

Tal se veía don Enrique, que le prometió hacer lo que le
pedía, como él oyese primero la disculpa de doña Brianda a
lo que había visto en el jardín. Ofrecióse el capitán a que le
satisfaría de todo; y porque no había orden de poderse ir a
pie, por hallarse sin fuerzas don Enrique y flaco de la sangre
que le salía de las dos heridas, se las ató el capitán y, cargán-
dosele en sus hombros, le llevó hasta su casa, a cuya puerta le
quiso dejar, por temerse del peligro que le podría venir si le
hallasen los criados con el herido. Don Enrique, que conoció
esto, le rogó entrase en su casa, asegurándole como caballero
que no le sería hecho engaño alguno, que en ella no había
más personas que su madre y criadas, y un paje de poca edad.
Llamó el capitán fiado en esta palabra a la puerta, y salió a
abrirle el paje, que viendo herido a su señor subió a decírselo
a su madre, la cual, como no tuviese otro hijo más que a don
Enrique, oyendo estas tristes nuevas dejó los chapines y bajó
al zaguán (siguiéndola sus criadas), a certificarse de lo que la
decía el paje; donde con una luz vieron a don Enrique cubier-
to el rostro de sangre, y al capitán también, no por herida que
tuviese, sino por haberle traído en sus hombros. Con este
espectáculo, comenzó la buena señora y sus criadas a llorar
tiernamente; mas don Enrique la suplicó que no recibiese
pena, porque aunque venía herido en dos partes, no creía que
eran de peligro las heridas, que a aquel caballero agradeciese
mucho el haberle traído hasta allí. Diole las gracias al capitán
de haber favorecido a su hijo, y con esto subieron arriba, para
que don Enrique se acostase; y el capitán, viendo lo que don
Enrique había dicho a su madre, asegurado de que iba cum-
pliendo su palabra como caballero, fue él mismo a buscar un
cirujano para que le viniese a curar con presteza. Volvió con
él, habiéndose primero en su casa lavado el rostro de la san-
gre de don Enrique. Mas apenas fue visto de su madre entrar
por la puerta, cuando dijo en alta voz:
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—¿Quién si no vos, señor don Carlos, había de ser la per-
sona de quien recibiese este favor y merced?

Reparó don Carlos más en el rostro de aquella señora, y
conociéndola dijo:

—¿Es posible que tanto bien tengo presente en mi señora
doña Laura, y que sea madre del señor don Enrique?

Esto decía cuando ella llegó a abrazarse con el capitán
diciéndole:

—Vos, señor don Carlos, me habéis traído a España; el
cómo, para más espacio dejo la relación. Cúrese ahora mi
hijo, y advertid que sepáis del cirujano qué siente de las heri-
das, y sea con cuidado.

Esta última razón se la dijo en secreto; conque el capitán,
entendiendo por qué se lo decía, quedó con mayor senti-
miento de las heridas de don Enrique. Curóle el cirujano y
dijo no ser peligrosa ninguna herida, aunque tardarían en
sanarse; conque se fue, dejando sosegado a don Enrique, y a
su madre y el capitán consolados. Dejaron al herido solo por-
que reposase un rato (que lo dejara de hacer por saber de
dónde se conocían su madre y el capitán), y saliéronse a la
sala de afuera, donde tomando asientos mandó doña Laura a
sus criadas que los dejasen a solas. Ella fue quien comenzó la
plática diciendo:

—¿Es posible, señor don Carlos, que al cabo de veinte
años nos hayamos vuelto a ver en Madrid? ¿Quién me dijera
que había de verme en la Corte del Rey de España, y que vos
habíades de ser causa de mi venida?

—Dicha ha sido mía —dijo él— muy grande, en que yo os
haya venido a ver a vuestra casa, y más por tan extraño camino.

—Decidme —dijo ella— qué ha sido la pendencia de don
Enrique, y si sabéis quién le hirió. 

—Muy cerca de vos está —dijo el capitán— quien hizo el
daño que habéis visto, porque os hago saber que fui yo.

108



—¿Vos, señor —replicó ella—, habéis sido? ¿Es posible que
sangre vuestra habéis derramado sin que la que tenéis no os
repugnase a ser tan cruel contra vuestro hijo?

—¿Luego eslo mío? —dijo el capitán.

—Vuestro hijo es —dijo doña Laura— que, como ya os
avisé, me pasé a Alemania desde Flandes, donde me serviste, y
le llevé conmigo, pasando plaza de sobrino mío, con Lamberto,
mi esposo, hasta que Dios le llevó. Con su muerte (que hará
cuatro años que sucedió) volví a Amberes, de donde ya faltába-
des vos. Y como Enrique fuese ya hombre y oyese decir tantas
cosas de España, quiso venir a ella, mas considerando que si
me pedía licencia se la había de negar, se ausentó de Amberes
sin decirme nada, llevándome el dinero que pudo. Yo me atreví
a escribirle (después que llegó a esta Corte) que os viese por
tener intento de venir muy presto en seguimiento suyo, mas
esto no pudo ser, porque lo estorbó una larga enfermedad que
tuve, de que llegué a estar en lo último de mi vida. Ella y su
convalecencia me duró más de un año, sin querer en todo este
tiempo escribir a mi hijo, tan enojada me tenía el haberle avisa-
do como estaba y no haber partido de aquí a verme. Luego que
me vi restituida de salud, dispuse mis cosas, y ofreciéndoseme
buena compañía en una señora vizcaína, mujer que había sido
de un capitán, vine con ella hasta Pamplona, su patria. Desde
aquella ciudad avisé a Enrique que viniese por mí; no lo pudo
hacer, pero salió dos jornadas de aquí a recibirme. A pocos días
que llegué a esta Corte prendieron a mi hijo por la muerte de
un amigo suyo, que se dice le hallaron unos caballeros a desho-
ra hablando con una hermana suya, y estuvo un mes en la cár-
cel; mas al fin salió de ella como estaba sin culpa. Esto es lo
que ha pasado por mí desde que no nos hemos visto. Don
Enrique es vuestro hijo y mío, pues de él me dejaste preñada
cuando partiste de Flandes a esta Corte por la primera vez. Con
esto podéis estar más pesaroso de sus heridas, mas pues vos se
las diste, yo creo habrá dado bastante causa; suplícoos me la
digáis, que la deseo mucho saber. 
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No quiso don Carlos ocultar a doña Laura nada de cuanto
pasaba, y así en breves razones le dio cuenta de los amores
de su hijo y de doña Brianda, hasta haberle sacado al campo.
Justamente dio por condenado a su hijo doña Laura, según lo
informado por el capitán, y viéndole tan de parte de la dama,
le dijo que en aquel caso dispusiese a su gusto, pues a él
tocaba tanto como a ella los aumentos y reputación de su
hijo. Tomó a su cargo don Carlos esto, diciéndola que en
satisfacer don Enrique esto le importaba su reputación y des-
cargaba su conciencia. Con esto volvieron a donde estaba el
herido, a quien dio cuenta doña Laura de cómo era hijo de
don Carlos, aventurando el salirle colores al rostro de confe-
sar su flaqueza, cuando tal padre le daba en el capitán.
Besóle la mano don Enrique, y el capitán le abrazó con gran-
de contento. Trataron allí de lo que habían resuelto en lo del
empleo de doña Brianda, asegurándole don Carlos ya como
padre, a quien debía creer como hijo, que estaba la dama
inocente de lo que la culpaba, refiriendo todo el caso a doña
Laura más por extenso. Ella no quiso dilatar un punto el
verla, sabiendo estar en casa del capitán; y así le rogó afec-
tuosamente que se la trajese allí. Fue el capitán a obedecerla,
y llegando a su posada halló a la hermosa doña Brianda y a
su ama muy afligidas, porque habían preguntado por él al
lacayo que había vuelto con el caballo, y había dicho de la
suerte que le dejó a pie y apartado del Prado con un caballe-
ro, que por las señas que dio de él a doña Brianda conoció
ser don Enrique. Y presumiendo haber salido a desafío,
enviaron allá los dos criados del capitán, y no habían vuelto.
Por esta causa las halló con esta pena llorosas el capitán. El
cual, con rostro alegre dijo a la dama:

—Señora e hija mía, que así os puedo llamar de aquí ade-
lante, aguardemos a que llegue alguno de mis criados para
que pida el coche a un caballero vecino mío, y en tanto sen-
taos en esta silla, que quiero brevemente daros cuenta de lo
que me ha sucedido, aunque primero de mis mocedades, por
ser origen de lo que os tengo de venir a decir después. 
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Sentáronse, y el capitán dijo así:

—Habiendo treguas entre el Archiduque de Flandes,
Alberto, con los rebeldes de las Islas, de quien era General el
Conde Mauricio, aquel valentísimo soldado, se retiró el ejérci-
to católico a sus alojamientos, y los capitanes acudimos a
Bruselas, Corte de sus Altezas. Allí se pasaba ociosamente en
juegos, entretenimientos y festines. Era yo entonces de veinte
y seis años de edad, muy preciado de la gala, de servir damas
y de danzarín en todos los festines que había. Pues como se
hiciese uno en casa del Conde de Agamón, acudimos a él
todo lo más lucido de la milicia española y de las más nacio-
nes que había en Flandes. Allí se me ofreció danzar con
madama Laura, una señora flamenca hermosísima, que en
esto del danzar (entre muchas gracias que tenía) era la prime-
ra en aquellos Estados. Aficionéme a ella tanto, que desde
entonces no pude tener sosiego ni quietud sin estar en la pre-
sencia de esta señora. Supo mi amor por un papel que la
escribí, y respondióme estar imposibilitada de responder a él,
por tenerla sus padres tratado un casamiento con un caballero
alemán que había de venir allí presto. Tan empeñado me vi
en amarla, que no me hizo estorbo este desengaño (aunque
lo sentí sumamente) para dejar de acudir adonde se hallase.
Dilatóse la venida del alemán por tener guerras el Emperador
con el Rey de Dinamarca; aquí acudió este caballero, de suer-
te que se pasaron dos años sin venir al concertado casamien-
to. En este tiempo, tanto pude obligar a madama Laura con
finezas, asistencias y desvelos, que pude merecer que me
admitiese en su casa de noche por otro jardín como el vues-
tro; donde con los muchos ruegos y persuasiones alcancé lo
que esperaba el caballero alemán. Resultó de esto el haber
prenda de los dos pariendo a su tiempo un hermoso niño,
encubriendo el preñado y parto de su madre con mucha
sagacidad y recato. Dilató la venida el alemán otro año más
por durar las guerras, y al cabo de él vino a Bruselas. Y yo,
que asistía en Flandes por consuelo de madama sin acudir a
mis pretensiones a España, cuando supe su venida no quise
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aumentar sentimientos con su presencia; y así pedí licencia a
mi general para venirme a esta Corte con deseo de traerme el
niño (que se llamaba entonces Carlos) conmigo, pero no fue
posible acabar con su madre que me lo diese. Despedíme de
ella con no poco sentimiento de los dos, que nos queríamos
tiernamente, y pasé a España. Supe después que madama
había pasado a Alemania con su esposo, donde vivió algunos
años, hasta que él murió, y en su casa tuvo siempre a Carlos
con nombre de sobrino suyo. La muerte de su esposo la obli-
gó a volverse a su patria al tiempo que yo estaba ausente de
ella, que por haber vacado la Tenencia del Castillo de
Amberes vine a pretenderla. En este tiempo, siendo ya hom-
bre Carlos, que ahora se llama Enrique, vínose a esta Corte, y
en su seguimiento su madre, a los cuales he hoy conocido,
habiendo desafiado a Enrique y dádole dos heridas porque os
cumpliese la palabra. Y llevándole a su casa a curar, he teni-
do tan buena suerte que le he conocido por hijo. Él está
deseoso de veros ya, y su madre también. Esto es lo que
puedo deciros que ha pasado para que veáis cuán bien se
han hecho vuestras cosas. 

Notable fue el contento que recibió doña Brianda con las
nuevas del que ya conocía por suegro. Llegó a besarle la
mano como a padre y defensor suyo, y él la abrazó muchas
veces. En este tiempo habían ya llegado los dos criados, hizo
pedir el coche en que todos fueron a casa de doña Laura, de
quien fue recibida doña Brianda con mucho gusto, y asimis-
mo de don Enrique Carlos, que así se llamaba. Con el conten-
to de haber conocido tal padre y el de su empleo, cobró
presto su salud don Enrique, con que se celebraron las bodas
de los dos amantes, y asimismo las del capitán y doña Laura,
que en el ínterin que mejoraba el herido lo trataron entre los
dos. Pasóse un año, y en este tiempo el capitán procuró com-
poner la muerte del amigo de don Enrique, su hijo, con que
los hermanos de doña Brianda volvieron a Madrid alcanzando
perdón del Rey; y estimaron en mucho que su hermana estu-
viese tan bien empleada. Don Antonio salió con su hábito; y
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a don Enrique se le dieron por los servicios de su padre con
una Encomienda, asistiendo en Madrid con su esposa, donde
vivieron con mucho gusto. Al capitán hicieron Castellano de
Amberes, donde volvió con doña Laura contento y honrado
con estas mercedes de la Majestad de Felipe Tercero.
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DIEGO DE ÁGREDA Y VARGAS

Diego de Ágreda y Vargas nació en Madrid a finales del
siglo XVI. Fueron sus padres Alonso de Ágreda, del Consejo y
Cámara de Castilla, Caballero de la Orden de Santiago y
Luisa de Vargas y Guevara. Los primeros datos sobre el autor,
como observa Begoña Ripoll, nos los proporciona su amigo
Matías de los Reyes en el prólogo a la comedia Dar al tiempo
lo que es suyo19. Juan Pérez de Montalbán en el Índice de los
ingenios de Madrid lo caracteriza como «estudioso y erudito».

Ágreda y Vargas desarrolla su actividad literaria en
Madrid y concurre a los más importantes círculos literarios de
la Corte.

Felipe IV le otorgó el hábito de Santiago, por su participa-
ción en las guerras de 1640 en Italia, como capitán de
Infantería.

Tradujo la obra Lugares comunes de letras amenas que
contiene, como dice en el título, historias y fábulas, y habla de
provincias, ciudades, montes y ríos famosos.
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Los más fieles amantes, Leucipe y Clitofonte, es una paráfrasis
libre de la obra de Aquiles Tacio, a través de la traducción italia-
na de Francesco Angelo Coccio, publicada en Venecia en 1550.

La novelita La ocasión desdichada, seleccionada para esta
antología, fue impresa en Madrid con otras once por Tomás
Iunti, impresor del Rey, en el año 1620. La colección llevaba el
título de Novelas morales útiles por sus documentos. La obra
fue traducida al año siguiente al francés por I. Bavdoin.

Ocho de los once relatos que integran la colección fueron
incluidos en los volúmenes V y VI de la Colección de novelas
escogidas compuestas por los mejores ingenios españoles,
Madrid, Imprenta de González, 1785. La ocasión desdichada está
recogida en el volumen VI de esta colección, y es la que reproduci-
mos, modernizando la ortografía y la acentuación y separando
los fragmentos dialogados con guiones.

El relato tiene como marco Madrid, «la más insigne y noble
villa de España, por sus muchas excelencias, saludables aires,
abundancia y comodidades que para la vida humana posee».

Los protagonistas recorren los espacios madrileños del
Prado y la calle Mayor y visitan monasterios como el de la
Santísima Trinidad.

La estructura narrativa se sustenta sobre las acciones de
doña Luisa, don Pedro y don Francisco, que como en una
comedia de capa y espada irán tejiendo, destejiendo y recom-
poniendo la red de la intriga.

No faltan en la obra las críticas a la justicia y a la autori-
dad, así como una recriminación de los pretendidos matrimo-
nios por conveniencia.

El barroquismo del lenguaje viene dado no por la utilización
de un léxico culto y rebuscado sino por el de una sintaxis comple-
ja y zigzagueante, con períodos de una desmesurada longitud.

El diálogo, no obstante, es de una gran vivacidad y, en
muchas ocasiones, alcanza momentos de intensidad dramática.
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LA OCASIÓN DESDICHADA

En Madrid, la más insigne y noble villa de España, por sus
muchas excelencias, saludables aires, abundancia y comodi-
dades que para la vida humana posee, gozando de animados
serafines, cuyo donaire, brío y hermosura es general hechizo
de todas las naciones, vivía un hidalgo de mediana hacienda
y bastantes años, para temer la más olvidada carrera de los
mortales. Éste tenía una hija única, consuelo de su vejez y ali-
vio de las pesadumbres que causa semejante edad, más alaba-
da de todos por su honesto recato y entendimiento que por
su hermosura. Poseía lo referido con grandísima ventaja en la
común opinión de todos los que en el lugar tenían noticia de
ella. Esta virtuosísima señora, cuyo nombre era doña Luisa,
atendía a sólo el regalo de su padre, cuidando de las cosas y
gobierno de su casa. Vivía una vida contenta, sosegada, no
del todo libre del tributo que los mortales pagan a la ciega
deidad, disculpa de tantos yerros, sin que ella tenga culpa de
infinitos que se le aplican. Tenía puestos los ojos, guiados
de su voluntad, en un caballero cuyo nombre era don Pedro,
que gozaba de muchos favores de la fortuna, que desde su
infancia se habían criado juntos, y la comunicación y trato de
los padres había en ellos causado la amorosa corresponden-
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cia; de modo que ya sus designios estaban tan adelante, que
sólo los impedía que él no era muy rico, ni tan pobre que le
faltase una honrosa medianía, bastante para un honrado ciu-
dadano. Mas el padre, que, como es ordinario en todos los
hombres, amaba a la hija, y queriendo gozar del privilegio de
su hermosura, procuraba adelantarla en riquezas, falta común
en los de esta edad. Y así, no obstante que de él le había sido
diversas veces pedida, poniéndole delante lo que por la amis-
tad de su padre debía favorecerle, no habiendo sido, por el
impedimento que digo, posible que condescendiese con su
voluntad, le atajaba siempre con honrosos agradecimientos
—como lo deben hacer los que son cuerdos aunque de parte
del que pide haya desigualdad, que no se debe mirar a ella,
sino a lo que propone, que es modo en que reconoce con
semejante acción superioridad al que ruega—. Disculpábase
con el impedimento que había en la poca edad de su hija,
asegurándole que al tiempo de su disposición no se mostraría
ingrato a las veras con que mostraba honrarle. Afligíanse los
dos amantes, proponiendo firmemente de perder primero las
vidas que enajenar sus albedríos, sino es con la conformidad
del lazo, tan igualmente de los dos deseado. Proseguían en su
intento, aunque con grandísimo recato, porque por lo sucedi-
do el viejo andaba cuidadoso; y como las amorosas pasiones
sean tan difíciles de disimular por más cuidado con que se
procure, en el hablar de don Pedro, cuando se ofrecía; en el
mirarle en las ocasiones forzosas, parece que ya en doña
Luisa se habían conocido evidentes muestras de voluntad; y
así procuraba que no llegasen a ejecución las suyas por falta
de su diligencia. Guiábase esta correspondencia por una anti-
gua criada, cuyo nombre era Damiana, de quien se tenía
tanto crédito y confianza, que sus palabras eran leyes inviola-
bles y su fidelidad el gobierno de toda esta máquina. Y aun-
que ella manejaba estos negocios por su cuenta, no era con la
voluntad y cuidado que pedían, sino con una lenta disposi-
ción, hasta este tiempo de ningún contrario impedida, cuya
causa debía de ser que don Pedro, como favorecido, no tan
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cuidadoso como debiera, lo debía de andar poco en su rega-
lo, remitiéndolo todo a largas promesas, para cuando a la
causa siguiese el efecto. 

En este tiempo, cierto vecino suyo, cuyo nombre era don
Francisco, hombre mozo, sin padres y libre, así por esta causa
como por haberse criado, hasta que le faltaron, sirviendo en
la milicia, a que ellos le habían guiado cansados del modo
libre de su vida; y en efecto, aunque dejó el ejercicio para
venir a gozar de una grandiosa herencia en que sucedió por
su muerte, trajo consigo un criado, que era su nombre Martín,
a quien llevó de España, porque fue siempre fiel compañero
en sus mocedades, mozo de buen ingenio, en lo que a un
hombre sin letras ni buena educación puede concederse, libre
y arrojado para todo peligroso atrevimiento, sin mirar su peli-
gro, cosa que si él empleara en cosas justas y honestas,
pudiera ser en él de alabanza y acrecentamiento. Como, por
el contrario, por ser el instrumento de sus desórdenes, le era
su fidelidad, cerca de los que bien sienten las cosas, de
mucho vituperio. Pues este don Francisco se enamoró de
modo de doña Luisa, que al punto que carecía de su vista juz-
gaba su vida por más penosa que la más rigurosa muerte.
Comenzó como es ordinario a los que desean, sin que Martín
le faltase un punto del lado, a quien en toda ocasión hacía
archivo de los más escondidos secretos. Seguíala en los luga-
res forzosos, como eran en los templos y en las fiestas y
comedias, procurando con su continua asistencia acompaña-
da de dádivas, conquistar el agradecimiento y aceptación de
sus servicios. Ella usando de su prudencia, en ninguna oca-
sión se daba por entendida, haciéndole en las no escusables
el acogimiento forzoso, cosa que no se puede negar al más
extraño, de que él vivía con notable descontento. Al fin, vien-
do su rigor, nombró por su abogado y procurador a Damiana,
sabiendo que era el gobierno de la casa y voluntad de sus
dueños; y señalándose por el presente el salario de una cade-
na de oro, a quien ella interpuso una risueña y amigable
resistencia, al modo de la que hacen los médicos cuanto
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extienden la mano a recoger lo que se les ofrece, cumplen
con muchas y suaves palabras, significando el agravio que se
les hace con semejante modo de regalo. Con que el preten-
diente, visto que se admitía el cohecho, empezó a confiar que
su pleito no se perdería por falta de diligencia, y dejándosela
en sus manos se fue por entonces sin hablar ni darla respues-
ta a la frialdad con que ella le rogaba que se la llevase, y vol-
viendo de allí a tres o cuatro días con otro tercio en escudos,
ella, con no pocos melindres y encarecimientos, le señaló
audiencia, cuyo tiempo llegado, y propuesta su pretensión le
desengañó Damiana, que no fue poco, habiendo interés
de por medio, advirtiéndole que se cansaba, y que no sacaría de
ella ningún fruto; que lo que podía hacer por servirle era que
él la pidiese a su padre, y que ella lo facilitaría lo posible,
ofreciéndose ocasión, sabiendo muy cierto que había de tener
la misma dificultad. Mas quiso como todos, viendo que era de
provecho el enfermo, alargar la cura, y que no se desengaña-
se tan presto el pleiteante porque durase la ofrenda: ofrecióle,
como es ordinario a los que pretenden, montes de oro; y
Martín a ella su voluntad, pareciéndole que por este camino
facilitaba la pretensión, a quien ella no menos astuta que
agradecida, ninguno daba lugar para que del todo perdiese
las esperanzas. Despidiéronse, y don Francisco, determinado
a seguir el parecer recibido, sin un punto de sosiego le puso
en ejecución, enviando al padre de doña Luisa a proponerle
su deseo por medio de un deudo suyo de mucha autoridad,
que pareciéndole que por ser rico, y tantas las ventajas que
ofrecía, era negocio que les estaba bien. Lo trató con él, y
después que entre los dos se hubo conferido, aunque le halló
del mismo parecer, no queriendo, como cuerdo, prometer lo
que el cumplimiento no estaba en su mano, le dijo que le
diese buenas palabras, porque aunque él lo deseaba, quería
primero que lo asegurase saber la voluntad de su hija, de
cuya prudencia y buenos respetos confiaba que un punto no
saldría de su voluntad, cuando lo que él le propusiese fuese
contra la suya; y que así siendo esto tan a propósito, no sólo

120



tenía la prometida esperanza por infalible, sino certeza del
cumplimiento de lo que decía; pero que en ninguna ocasión
era la prevención de lo que podía suceder dañosa. Con esto
se despidieron, quedando entre los dos concertado que den-
tro de dos días volviese por la respuesta. Él se fue a don
Francisco, y contándole lo que había pasado, le dio de parte
del padre de doña Luisa muchos agradecimientos, estimando
la elección con que le honraba, prometiéndole con mucha
brevedad el cumplimiento de su pretensión, y él le rogó que
no se descuidase hasta que dejase acabado este negocio
como se deseaba. Prometiólo así el otro, y apartáronse, don
Francisco juzgó por concluido su deseo viendo lo bien que le
estaba su parentesco; y pareciéndole la presente detención
nacida del recato que les es lícito a las damas, no le fue
penosa. El deudo, habiendo dado lugar al tiempo, volvió por
la prometida resolución, en cuyo medio el padre había pro-
puesto a doña Luisa el referido casamiento, encareciéndole
las ventajas de más de su gusto con que en esta ocasión
podría disponer de sus muchos merecimientos, y que así la
rogaba que dispusiese su voluntad para que tuviese el desea-
do fin este negocio. Ella, temiendo que las palabras del padre
no fuesen de cumplimiento, y que con alguna violencia no se
diese que decir en el lugar, donde tenía tan buena opinión,
pensando en sí, con determinada deliberación de morir mil
veces antes que malograr su empleo, y que en el tiempo que se
difiriese podría trazar el poder conseguir su intento sin que
quedase defraudado su pensamiento, respondió que siempre
había sido hija obediente a sus mandamientos, y que en esta
ocasión no pensaba salir de lo que tenía propuesto en su
ánimo, que era obedecerle sin hacer más examen de lo que
se le mandase que el que tendría hecho quien llevado del
amor paternal y deseo de su acrecentamiento se lo mandaba.
Y que para esta elección sabía cuán excusadas eran sus dili-
gencias, que sólo le suplicaba sin tener por blanco al interés,
causa por donde tantas mujeres viven en el poder de sus ene-
migos, hiciese riguroso examen de las costumbres de don
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Francisco, para que en lugar de hijo no metiese en su casa un
tirano injusto de su libertad, y en vez del alivio de sus cuida-
dos, un verdugo de los cortos años de su vida. Él alabó su
determinación, como sus consejos, prometiéndola que la suya
no sería por sólo su parecer, ni el menos estimable y ponde-
rado el suyo en la última resolución. Salió el padre muy con-
tento habiéndole avisado que su deudo le aguardaba, y
alabándole primero la obediencia y cordura de su hija, se
declaró con él, contándole lo que pasaba, cosa que el otro
aprobó por muy cuerda, y loando su advertencia, dijo que en
toda ocasión tendría por más a propósito un mozo cuerdo y
de buenas costumbres con una honrosa medianía, que la más
poderosa hacienda con otro al contrario. Porque, si este la
gasta en sus vicios, ¿qué importa que la tenga? Y si el otro en
sus obligaciones, por poca que sea, lucirá más que la que se
disipa; y hoy y siempre fue la necesidad el mayor peligro de
la honra depositada en el frágil barro de una belleza. 

Despidiéronse, ofreciendo él por su parte que también
haría su diligencia, deseoso de que cosa que corriese por su
mano tuviese el fin que deseaba; y dándole a don Francisco
una muy honrosa respuesta, le dejó con nuevas esperanzas,
y se despidió de él, ofreciéndole que no dejaría la comenza-
da solicitud hasta que se consiguiese el pretendido intento.
Y él entonces, con más tibios agradecimientos que pedía
tanta voluntad, le volvió las gracias, quedando con grandísi-
ma confusión, vacilando qué podría ser la causa de semejan-
te detención. Mirábase rico, noble, a su parecer con bastantes
servicios para fundar grandes acrecentamientos; pero cuan-
tas veces se miró, jamás se hallaba de malas costumbres,
que la desdicha de los que las tienen no es otra sino que
ciegos de sus pasiones no se ven, que huirían de sí mismos,
porque es cierto que las más depravadas no hay ninguno
que siendo propias se lo parezcan. En fin, disimuló su enojo
hasta que el padre del engaño le sacase del laberinto de sus
dudas.
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No se descuidaba doña Luisa del remedio de sus desdichas.
Envió a llamar a don Pedro, y entre los dos se resolvió que
llegase el último fin de sus deseos, que ella, fiándose de la
que habían alcanzado parte de ellos, como de su palabra,
pondría por su orden en estado las cosas que fuesen irreme-
diables. Él, sumamente agradecido, se la dio de esposo, confir-
mándola con mil juramentos, recibiendo en cambio el deseado
sí de su hermosa boca; y haciendo la debida estimación de su
lealtad, como disgustado del no esperado casamiento de don
Francisco, ofreció que dispusiese de él en el modo que le
pareciese conveniente. Despidiéronse, y ella muy contenta de
la recibida seguridad, comunicó con Damiana su intento junto
con lo que había pasado, y entre las dos determinaron,
supuesto que la más estimable prenda que era el honor estaba
segura, que entrase don Pedro con el posible recato a gozar la
posesión que por su palabra se le debía, cuya ejecución les
era fácil, por ser ellas dueñas de la puerta de su casa. Y así
Damiana avisó a don Pedro de la determinación de su señora,
y le advirtió que a las dos de la noche llegase a su casa, y arri-
mándose a un postigo que hallaría abierto, se dejase guiar de
su próspera fortuna. Fue tanto el contento de don Pedro, que
casi dudaba lo que se le decía, y agradecido satisfizo la men-
sajera con cierta cadenilla de oro acompañada del mismo
metal acreditado con las Reales armas, y ofreciéndose a ser la
misma puntualidad. Ella se despidió, quedando él con la ale-
gría que de la certidumbre del próspero fin de una deseada
pretensión se alcanza; y aunque se dé lugar a las de los ambi-
ciosos, no llega ninguna al contento de conseguir una amoro-
sa. Empezó a hacer notables prevenciones para ir bizarro a los
ojos de su dama. Pasóse el día, para él largo y pesado, como
estorbo del cumplimiento del mayor de sus deseos. En fin
llegó la noche, y él sin sosegar un momento preguntaba a
todos, «¿qué hora es?». Y no fiándose de nadie, no se apartó un
punto de a donde pudiese oír el reloj, y así como oyó la una,
fue a hallarse puntual en el puesto que le habían señalado,
donde estando aguardando el deseado fin que esperaba, pre-
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mio de sus trabajos, oyó ruido de cuchilladas, con una doloro-
sa voz que decía: «¡Confesión, que me han muerto!». Y vio
pasar por delante de sí dos hombres con las espadas en las
manos huyendo, y él, prevenido como lo deben hacer en toda
ocasión los que son cuerdos, como no le acometieron no los
siguió, no teniendo deseo sino de quietud. A este ruido acudió
un alcalde que venía de ronda retirándose a su casa, y como
vio aquel hombre herido, preguntó, como es ordinario, la
causa. Él respondió que casualmente había trabado cuestión
con unos hombres, que así como le hirieron echaron por
aquella calle arriba, señalándole la misma en que don Pedro
estaba. Ya sosegado, viendo que parecía que todo gozaba de
quietud, dijo el alcalde a los ministros que reconociesen, y él
poco a poco se fue en su seguimiento, llevando consigo al
herido. Pues así como don Pedro los vio, quiso retirarse, por-
que la tropa y linterna le avisó de lo que podía ser, y siendo
seguido y alcanzado, fue forzoso que llegase a la obediencia
del alcalde, que le preguntó quién era y qué hacía allí. Dijo su
nombre, y que había salido a pasear, a que replicaron los que
le reconocieron que le hallaron parado, y que se retiraba
cuando los vio, acriminando, como ellos suelen, todas las
cosas, porque son enemigos del género humano, y parecen
otra especie de hombres; y con ser tan virtuosos y vivir tan
ajustadamente como viven, jamás se les conoce delito, propio
efecto de la virtud; y si por desdicha se sabe alguno, porque
su inocencia no deja que se oculte, con qué suave piedad se
castiga, con qué brevedad se despacha, qué a poca cosa se com-
pone. Dejémoslo así, que sólo alabar lo bueno es lícito. Dijo el
alcalde: 

—Lo que me dicen no es salir a pasearse, sino a buscar
ocasiones excusadas. 

Preguntóle la referida, a que él respondió lo que había
visto; hizo al herido que le reconociese, y él dijo: 

—Ya digo que no conozco a nadie; pero así de su cuerpo
me parecieron los que me han escalabrado. 
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Prosiguió entonces el alcalde muy severo: 

—Yo no conozco al señor don Pedro, hallo este hombre
como se ve, y bastantes indicios en las dos confesiones para
hacer las diligencias que convienen. Esta herida podría ser de
muerte; y así, hasta la averiguación que se pretende, ponedle
en la cárcel.

Aprobó la escuadra su resolución por caída del Cielo, y
alabando su rectitud y prudencia decían:

—Si tuviera su Majestad una docena de ropas como esta,
¿qué bien gobernada estuviera la Corte?

Sintiólo el pobre caballero lo que puede creerse; suplicá-
bale con humildes ruegos que ya que su prisión no podía
excusarse, fuese conforme a su calidad. Él le respondió:

—Yo deseo proceder con el recato y acierto que es justo.
Por la mañana mirará la Sala lo que conviene, y es esta la
resolución que debe tomarse hasta tener conocimiento de las
personas, porque en esto se usa de un modo de grande agra-
vio a la nobleza, pues por aprovechar un ministro inferior, no
hay hombre bajo que no tenga la casa por cárcel. Modos hay
de castigarlos en el dinero, sin que la gente común se iguale
con los nobles.

Sucedió a este propósito que riñó un caballero con otro
hombre ordinario y rico; llegóse a un juez y mandó: «Pón-
ganlos en sus casas con dos guardas», cosa que el rico aceptó
con muchas gracias de tanta merced. Replicó el caballero:
«Yo no he menester hacer actos de tal, quiero ir a la cárcel».
Dijo el juez entonces así: «Yo sé cómo ha de ser esto, váyan-
se ellos cuatro por guardias con fulano»; y así como le lleva-
ron dijo al caballero: «Y vuesa merced, señor don Fulano,
váyase con Dios, y tenga la Villa por cárcel». Ejecutóse la
orden. 

Procuró don Pedro tratar con el alcalde de redimir la veja-
ción en que le había puesto su desgracia; hizo diligencia para
verle, no fue posible, porque él ni el teniente no se hallaron
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allí; los ministros no se atrevieron, aunque lo deseaban, a dis-
pensar en el caso. Como oyeron a los que le habían traído
que el otro quedaba con peligro de la vida, y él viendo que
no tenía remedio su desgracia, desesperado del suceso, lo
restante de la noche lo pasó cargando de culpas a la fortuna. 

En el tiempo que sucedió lo que digo dieron las dos, a
cuya hora don Francisco se retiraba a acostarse, que en los
hombres mozos de la Corte no es tarde, y pareciéndole que
cometía una traición en irse a recoger sin ver las paredes
que ocultaban su adorado serafín, despidiendo la compañía,
solo se fue, acercando a la puerta para consolarse con sólo
tocar sus umbrales. Doña Luisa, que no estaba descuidada de
la promesa, y había tiempo que aguardaba el cumplimiento
de la concertada ocasión, apenas sintió tocarla cuando,
abriendo con mucho recato, le metió dentro, dándole grandes
disculpas de su determinación, cargando toda la culpa de ella
a las veras con que don Francisco solicitaba sus bodas. Aquí
acabó él de conocer que su propicia fortuna le había concedi-
do ajeno lugar, y condescendiendo con lo que decía, sin dar
respuesta, procuraba apartarse de la puerta. Aquí prosiguió
ella, diciendo que la siguiese; y él, considerando que habien-
do sido tenido por otro no aventuraba nada, dejándose guiar,
entró por tres o cuatro aposentos hasta que llegó a uno
donde ella dormía, y allí con sumisa voz le dijo que se acos-
tase, porque en el de más adelante dormía su padre. Él, vien-
do ocasión tan a su propósito como se le ofrecía, sirviéndose
de las manos en lugar de las palabras, con mil amorosas cari-
cias acreditaba sus deseos. Acostóse, y ella, aunque temerosa
con la libertad y obligaciones del nuevo estado, y el poco
lugar de valerse de los ordinarios melindres que semejante
ocasión pide, hizo lo mismo, a quien el venturoso amante
recibió en sus brazos. Y como en tal ocasión era fuerza disi-
mular los más forzosos sentimientos antes que valerse de
honestas intenciones, en breve espacio cogió el galán el últi-
mo desengaño de los más afectuosos deseos, y hallándose los
dos en diferente estado, ella más libre, con desenvueltas cari-
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cias acreditaba sus bien logradas resoluciones. Y, como es
ordinario en los que gozan el fin que se desea referir las
pasadas diligencias, los favores, celos y dificultades, juzgando
los que fueron a tiempo, los que sin él, borrascas en efecto
pasadas que ya en el seguro puerto del matrimonio se cuen-
tan con gusto, ella le entretenía con muchas de estas cosas. A
quien él, como ignoraba lo que le decían, tal vez acaso res-
pondía a propósito; pero fueron tantas las que respondió
fuera de él, que así el desacierto de sus palabras, como de las
pocas que decía, temeroso de no ser descubierto, vino a cau-
sar sospecha en doña Luisa de que no tenía la gustosa corres-
pondencia que habían prometido sus deseos. Fue de modo lo
que deseaba satisfacer su sospecha, que fue forzoso recono-
cer su engaño, y como celosa tigre que viendo robados los
amables hijuelos hace furiosa pequeñas piezas los más robus-
tos troncos, viendo robada la más preciosa e inestimable
prenda de su alma, representándosele el peligro que podía
tener la desigualdad del atrevido amante, la pérdida de su
gusto, como de su opinión tan justamente adquirida —que
efectos semejantes salen de disponer las mujeres de las pro-
pias voluntades contra el gusto de quien ha de gozar los bue-
nos o malos sucesos de su disposición—. Furiosa y fuera de
juicio sin ponérsele delante humano respeto, sino sólo su
agravio, le dijo:

—Ingrato y villano dueño, que tal puedo justamente lla-
marte. Seas quien fueres, pues contra toda razón, violando el
derecho de los humanos, pretendiste de mí tan cruel vengan-
za, señoreándote tiránicamente de lo menos importante,
como lo es el fugitivo deleite que tan injustamente usurpaste,
que del alma será imposible, por más que con la posible
satisfacción recuperes, digo procures, que recuperar tan gran-
de injuria no puede ser. Dime tu nombre, no dudes, porque
si mi desgracia permitiere que no iguales mi calidad, hacien-
do que antes que pases los umbrales de la casa que tan injus-
tamente ofendiste llegues a los de la muerte hecho pedazos,
haré que pagues alguna pequeña parte de tanto atrevimiento,
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pues para toda el mayor caudal es imposible. Mas supliré yo
la satisfacción que faltare con el sacrificio de mi inocente san-
gre, tan justamente debido a tanta desventura. 

Don Francisco entonces, considerando el caso presente,
oprimido del temor de su peligro, que acobarda los pechos
más animosos una ofensa injusta, una sinrazón conocida,
asiéndola el blanco marfil de sus manos procuraba sosegarla.
Y siendo tan imposible como intentar mover la más inmóvil
roca, ya sólo con afectuosas palabras la rogaba que le oyese, y
que luego dispusiese de su vida, diciendo que aunque su
culpa había sido tan grave como a ella le parecía, él quería
que lo fuese. Pero que no había delincuente tan indigno de la
vida que siquiera para cumplir los jueces con un acto de pie-
dad no mereciese ser oído. Y que la aseguraba que cuando la
suya no estuviera en la ocasión presente tan a peligro, cada y
cuando que fuese su gusto la pondría él en sus manos, sólo
para que dispusiese ella a su voluntad, tomando satisfacción
de los que sin haberle oído juzgaba por tan grandes agravios,
y que a él no se lo parecían, y más estando cometidos debajo
del honroso título de matrimonio, que tanto había que desea-
ba. Y que no dudase que el suyo lo había sido, porque aun-
que ella le había desconocido, creyese que él no la desconoció
jamás, y que de su misma voluntad fue siempre con el intento,
que tenía al presente más deseo de cumplirle que al principio.
Que aunque es verdad que la fortuna le había ofrecido la pre-
sente ocasión con que poder satisfacerse de tantos desprecios
y sinrazones como por su causa había padecido, creyese que
un amor verdadero como el suyo jamás deseaba venganza,
sino sólo el cumplimiento de sus deseos.

Ella entonces, más sosegada, le dijo que le dijese su nom-
bre, advirtiéndole que si de ella no fuese conocido, antes que
de allí saliese haría, aunque a costa de su honor, que pagase
tan injusta correspondencia. 

Él entonces le dijo el propio, de que ella quedó de nuevo
confusa y con determinado intento de tomar venganza; y pro-
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siguiendo le rogó que le declarase qué ocasión le había dado
para semejante resolución. A que él, valiéndose de la cortesía,
viéndose en el estado que se veía, no obstante que tenía
determinado satisfacerse del agravio que a su parecer había
recibido en verse despreciado, cuando con humildes ruegos
pidió lo que ahora era forzoso que por el no pensado suceso
se le rogase, que tal vez en los más nobles suele convertirse
un desprecio en deseo tan apretado de venganza que no per-
donan la más pequeña ocasión que se les ofrezca. Dijo:

—La causa que tuve fue veros, y como era forzoso que de
ella naciese el adoraros, guardando el decoro a la que con
afectuosos cariños deseé para mujer propia, puse los medios
decentes para que tuviese el efecto de mí tan deseado. Y
cuando de vos y de vuestro padre me vi despreciado por
ocultas causas, si ya no dijese mejor por mis pocos mereci-
mientos como por los muchos que alcanzáis, entretenido con
frívolas palabras, mas con deseo de ofrecerme con ellas una
cortés respuesta que no de efectuar lo que nunca dudé que
tuviera efecto. Cuando desesperado temía un fin desastrado
de mi vida; cuando ya me daba por respondido y sujeto a mi
contraria suerte, y como inútiles despreciaba las más afectuo-
sas diligencias, arrastrado, sin poder imaginar el cómo, me
metieron en vuestra casa, y con la misma facilidad en vues-
tros brazos. Cesen los pasados disgustos y las iras tan injusta-
mente contra mí concebidas. Yo confieso que no os merezco,
que pudierais estar más bien empleada con la elección de
vuestro gusto, y cuando no fuera como digo, más gustosa.
Pero también quiero que confeséis que no soy tan digno bár-
baro que no conozca vuestros merecimientos. No podréis
quejaros que de mí fuiste por indigno modo solicitada como
os lo ofrecí primero. Os doy de nuevo la palabra de esposo,
porque es razón que de todo corazón os ame quien es más
partícipe de vuestros merecimientos. 

Ella entonces, perdiendo parte de su furor, se mostraba en
lo exterior agradecida a las fingidas palabras del amante, sin
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que en lo interior pudiese un punto aplacar el concebido
enojo con la memoria del bien perdido de la violada volun-
tad; y disimulando para mejor ocasión, después de infinitos
agradecimientos, le dijo:

—Don Francisco, ya sabes que en calidad te soy igual, si
no es que el atrevimiento presente haya por leyes del mundo
quitado alguna de mi nacimiento. El no haberte recibido por
esposo cuando arrastrado de tus deseos gustabas de favore-
cerme con el honroso título que hoy por mi culpa no merez-
co, aunque sólo confieso la del quererme casar por mi
elección, si esta lo es, que el no conformarse las voluntades,
supuesto que sean iguales los nacimientos, no es causa de
que pueda nacer agravio. Confieso que puse los ojos en un
caballero igual mío, y que nos habíamos criado juntos, causa
que parece que facilita más mi determinación. Mi padre la
hubiera aprobado, si yo, como debía, le diera cuentas; pero
luego vi el castigo de tanto yerro como has visto, si ya puedo
decir mejor que merced inestimable de mí no merecida.
Corren ya tantas causas en tu favor, que si prosigues en el
que me prometes, gozarás del amor más firme que puede
ofrecerte un pecho noble obligado de tantas causas, y acredi-
tado de tu mucha cortesía. Que cuando yo sumamente te
aborreciera, que nunca tal me pasó por el pensamiento, sino
que siempre tuviste en mi alma la correspondencia que
puede ofrecer una noble doncella de mis obligaciones. Ella
sola bastará a deshelar la más fría voluntad; y yo fiada de ella
digo que de mí dispondrá la tuya, que espero conseguir, de
quien por sus obligaciones y nacimiento sabrá también acudir
a lo que debe.

Él, con nuevas promesas y juramentos acreditó su amor y
el deseo que tenía de mostrar con obras lo que significaban
sus palabras; y así, de común acuerdo, quedó concertado que
este suceso quedase oculto, y que él prosiguiese en el tratado
casamiento, que pues tenía el favor de su padre, su voluntad
no la hallaría contraria a lo que tanto deseaba. 
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Con esto, con mucho recato e infinitas caricias se despidie-
ron. Él se fue contento del suceso como de lo bien que de él
había salido, cosa que al principio le pareció imposible, y que
le había obligado a proceder con la blandura y caricias referi-
das. Y como se halló en posesión juzgando injustamente de
los humanos acaecimientos, se hallaba digno de mayor
empleo, pareciéndole que el galán que se aguardaba, como el
que había sido escogido, había de ser forzoso y eterno dueño
de la mejor prenda del alma, y él sólo una cubierta del infeliz
suceso que la fortuna había trazado. 

Ella quedó con la pena posible culpando su desdicha
como la tardanza de don Pedro, de quien alguna vez se atre-
vía a sospechar no hubiese tenido trato doble; y juzgando
siglos los momentos que tardaba de verse con él, determinó
de ponerlo en ejecución lo más presto que le fuese posible. 

En este tiempo, en el refulgente carro venía el despreciado
amante, cuando doña Luisa acudiendo al gobierno de su
familia, solicitaba lo que para ello convenía. Y don Pedro,
que con la consideración de su suceso estaba fuera de todo
sentido, pensando qué se podría haber juzgado de su descui-
do  —que en todas las ocasiones, los que son cuerdos temen
más el juicio del vulgo que la principal salida que ellas
piden—. Pues llegando la hora en que se juntan aquellos jue-
ces para el despacho de la República, se juntaron, y conocida
la causa de don Pedro ser de muy poca consideración, junto
con el debido decoro y respeto que se debía a su calidad, y
también llegando con certidumbre a sus oídos la verdad de la
herida, que era de poca importancia, mandaron aquellos
señores que tuviese la Villa por cárcel. Trató de desembara-
zarla, y así fue de ello, porque todos cuantos hasta allí no le
habían querido mirar a la cara se presentaron delante de él,
alegando de su derecho y del buen despacho de su negocio,
sumaron las partidas siguientes: treinta y seis maravedís de
carcelaje, treinta y cuatro para el alguacil que hizo la prisión,
dos reales de procurador, del mandamiento y de lo demás
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que quisieron aplicarle las dejaron en blanco. Llegó don
Pedro a su casa falto de sueño, comodidad y dineros, como si
el haber encontrado a la justicia fuera encontrar algún corsa-
rio, y así se acostó luego, no le pareciendo hora decente de ir
a saber lo que había sucedido; creyendo que con haber él fal-
tado se estarían las cosas en el estado que las dejó para efec-
tuarlas con las venideras tinieblas. Cuán precioso y cuán
irreparable de restaurar sea un punto de tiempo perdido en
ocasión, por lo referido puede colegirse.

Vino Damiana, y con zurdo semblante muestra evidente
su enojo, aunque ella no entendió lo que había sucedido, sin
quererle oír palabra en su disculpa, que nunca viene una
desdicha sola, culpaba su poca estimación, su descuido. En
efecto, después que más por fuerza que porque quisiese
escucharle, él dio cuenta del suceso y prisión. Ella muy
admirada e incrédula le refirió un largo recado de su señora,
que vino a rematarse en que la fuese a ver de día, y que esto
se podía hacer así, porque ella con mucho recato le tendría
escondido en su aposento hasta que hubiese comodidad de
poderla hablar. Quedó esto concertado, con que se despidió,
y después que él hubo pagado el debido tributo al más quie-
to de los dioses que iguala los cetros con los humildes caya-
dos, suspendiendo generalmente las desdichas como las
felicidades, se vistió y fue a misa al Monasterio de la Santí-
sima Trinidad. Y al entrar por su vistosa lonja, vio algunos de
sus amigos que esperaban a las once misa, hora propia de
los que, haciendo de la noche día, son sus más virtuosas
ocupaciones comedias, Calle Mayor y Prado, frecuentando
las iglesias (cosa indigna de decirse y lastimosa de que no
tenga el debido remedio de quien puede) más por entreteni-
miento que por el fin que se debe; donde oyendo en conver-
sación los divinos oficios, hacen siempre más daño que
provecho. 

Llegóse a ellos, tratóse de las novedades, gobernóse el
mundo contrapesando y midiendo el poder y fuerzas de los
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príncipes, ordenaron la república, proveyendo cada uno a su
gusto los magistrados de ella, repartiendo entre ellos como
entre otros particulares ciudadanos premios y castigos, según
a los unos se tenía afición como a los otros odio. Llegaron a
los teatros, que hay pocas conversaciones de mozos que no
lleguen a ellos, donde primero discurriendo por las comedias,
vituperan su poca inventiva, la frialdad de lo jocoso, la falta
del argumento y suspensión más ocasionada del corto trabajo
y de cortedad de ingenio, diciendo que parecía que se acerta-
ban acaso, pues los que más había que las poseían hacían
más conocidos yerros.

A este tiempo llegó don Francisco a la rueda, y con nota-
ble admiración de todos los que allí estaban, contó el referido
suceso; y don Pedro que así como le oyó juzgó su desventu-
ra, aunque procuró disimularlo, no fue posible que el rostro
no diese algunas muestras de la inquietud de su ánimo. El
otro ya arrepentido de haberle contado, que es forzoso que
se arrepienta el que habla sin meditarlo primero, y considerar
el lugar y los que le oyen, que de hacer lo contrario han
sucedido notables dificultades; y así el mejor modo de atajar-
las es en todas las ocasiones hablar bien y con buena inten-
ción de todas las cosas. Pues pareciéndole a don Francisco
por las exteriores señales que había reconocido el dueño de
su aventura, y que don Pedro era el aguardado galán, procu-
ró con otras diferentes pláticas que la que estaba comenzada
se atajase. Pero no fue posible, porque de la suerte que en
una junta de hombres mozos, sacando uno de ellos la espada,
si alaba y encarece lo que la estima, es imposible que ningu-
no de los circunstantes no saque la suya, y haga la propia
acción del mismo modo. Así, como se oyó el cuento, sacó
cada uno el suyo de diversos sucesos amorosos, porque no
hay nadie que en ninguna ocasión quiera quedar inferior; que
cuando se entiende que es mentira lo que otro cuenta, pagar-
le con otra mayor es razón de estado, y no admirarse de lo
que dice. Estaban ya tan adelante las cosas, que sólo pudie-
ron meter paz diversas damas que venían a misa, cuyas cróni-
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cas interrumpieron las propias, ya verdaderas o fingidas, dis-
curriendo por sus dotes, condición, hermosura y pensamien-
tos, que hasta esto no perdona la ociosa juventud. No digo en
las mujeres libres y que no importan, mas en las doncellas
honestas y recatadas, de quien siempre es lo mejor dejarlas;
pero ya que no sea posible en toda ocasión, a las más indig-
nas se les debe mucho respeto y cortesía. Y alabando en una
los ojos, en otras la boca, cabellos, bizarría, donaire, desen-
voltura, manos, discreción y desenfado, sin perdonar tal vez
lo que es más digno de considerarse que de referirse, aunque
sea con su alabanza. 

Vino en esto doña Luisa acompañada de dos escuderos y
sus criados, con el manto cubierto el rostro, a cuya vista
generalmente todos haciéndole la debida sumisión, privilegio
que se debe a la hermosura, la dijeron mil alabanzas y enca-
recimientos, que ella agradeció con una cortesana correspon-
dencia, sin enojarse como otras, que jamás fue desestimable
la cortesía. Pero no hay que espantarse de las que no la admi-
ten, que hay unos mozuelos libres, necios y caballerosos, que
sola su vista ofende, porque les falta todo lo que ellos pien-
san que les sobra. Allí se vieron nuevos accidentes, porque a
doña Luisa de nuevo se le representó su agravio; temió si
tenía publicidad su desdicha, porque juzgó, y con razón, que
en las conversaciones de hombres mozos no muy entendidos,
que hacen profesión de libres, cuando les falta qué hablar tie-
nen mucho peligro las honras que llegan a sus manos, y aun
las que no llegan. Con la vista de don Pedro se le representa-
ron tantos años de amor perdidos, tantos deseos tan justos
como mal logrados, y por no dar qué decir procuró refrenar
los mares que acudían a sus ojos, general alivio de los mujeri-
les desconsuelos.

A don Pedro le ofrecía su imaginación la sospecha que ya
juzgaba por cierta; tantos trabajos y disgustos como le había
costado la solicitud de su adorada prenda que hallaba por
contraria fortuna perdida. Y viendo delante de sí la causa de
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su daño, ya le miraba como a mortal enemigo, proponiendo
en su pecho la venganza del que juzgaba por el mayor de sus
agravios. 

A don Francisco ya no le parecía tan hermosa la que algún
tiempo con sus rigores y desprecios afligió tanto su encendi-
do deseo y su abrasada voluntad. Representábale el mayor
enemigo de los hombres, la memoria, todo el suceso y el
atrevimiento pasado. Resistía la voluntad la debida paga por
ser tan diferente la hermosura que retrata la idea, pintándola
en la tabla de la deseada posesión, o el desengaño que la
vista ofrece después de la adquirida propiedad; causa de que
muchos que se casaron muy enamorados y gustosos gocen
de poco contento, menos gusto, y ninguna conformidad, por-
que como cesa la causa es forzoso que falte el efecto, aunque
en algunos suele ser al contrario. Decía consigo mismo:
«¿Cómo podré ser tan inhumano que dé tanto castigo a quien
carece de culpa, desengañándome siempre de la imposibili-
dad de mis pretensiones, que es el mayor bien que recibe el
que no ha de tener buen suceso de ellas, pues no se le impi-
de el tiempo para que pueda disponer en lo más convenien-
te?». Consideraba la calidad de doña Luisa, junto con las
obligaciones de don Pedro, a quien ya no sólo en ley de
amante, sino de cortesía, tocaba acudir a la venganza. Y entre
tantas dificultades juzgaba por la mayor el pago de la debida
deuda; y combatido de varios pensamientos, como fluctuante
bajel que acometido de las inconstantes olas se mueve, ya a
una y a otra parte, esperando el último trance de su perdi-
ción, así él, fluctuando entre varias determinaciones, de todas
esperaba su daño, en todas temía su ruina. Y algo más conso-
lado le alentaba el propio amor, cruel enemigo de los que no
alcanzan superior inteligencia, diciendo en su favor: «No será
la primera a quien haya sucedido semejante desacierto, ni ya
que sucedió ha de ser uno solo el camino de su remedio, ni
ese ha de ser tan a costa de mi vida que yo la aventure por
satisfacer a quien sólo debo desprecios y malas correspon-
dencias. Sólo el Cielo, ella y yo alcanzamos el suceso; por el
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Cielo yo aseguro que no se entienda; por mí también puedo
prometer la misma seguridad. Si ella descubriere semejante
secreto, no tendrá de quien quejarse, pues es a quien más le
importa. Además, que yo no era el aguardado, y si lo miro
con desapasionados ojos, ¿qué seguridad podré tener de
voluntad tan bien correspondida? Cuando con más agrado
gozare el tributo de su hermosura, como si tuviera libre el jui-
cio mientras me durare la memoria, cruel verdugo en los
hombres de indignas acciones, ¿podré tener la debida satisfac-
ción de quien sin el lazo del matrimonio entregó las más
importantes prendas? Si las promesas hechas con furor o peli-
gro no obligan, ¿quién duda que por las que prometí no
quedo obligado a su cumplimiento, pues fueron las mías
hechas con el temor de la justicia junto con la evidencia del
peligro? En la verdadera elección del alma no cupo jamás
sino un sujeto, y ese fue siempre el de la primera determina-
ción, que en los pechos nobles dura eterna, sin haber obliga-
ción por fuerte que sea que haga en ellos mudanza. Pues
siendo esto así, ¿cómo estando en mi elección, y yo con ver-
dadero conocimiento, escogeré segundo lugar, y más alcan-
zando como alcanzo el primero? El amor que consiguió mi
engaño viene a ser más nacido de honrosas obligaciones que
de poderosos afectos; pero si cuerdamente lo considero, tiene
por fundamento un agravio; y aunque en este sujeto conozco
honor y cordura, no es cuerdo el que en el pecho de una
mujer no teme la fuerza de una venganza que rompe los más
fuertes lazos, vence y atropella las más forzosas obligaciones,
y no hallo que sea puesto en razón poner yo a tan evidente
peligro las más importantes mías por satisfacer las que al fin
son ajenas. Caminos hay de satisfacción en todas las cosas;
hacienda tengo que puede satisfacer mayores agravios si los
nacidos de la voluntad lo son, que cuando lo sean es forzoso
juzgarlos menos culpables».

Al fin de semejante discurso, volvió a los demás, y con
excusa de que iba a negocios forzosos, encargando a todos
que se viesen, y dejando concertado dónde, se fue cada uno

136



por su parte, quedando solo don Pedro, inmóvil como un
mármol, arrebatado de la consideración de sus desdichas,
ponderando como prudente en las forzosas obligaciones que
sin culpa suya le había puesto su contraria fortuna. Repre-
sentábale la memoria tantos años gastados en sólo reducir al
deseado fin un lícito amor, junto con el entendimiento, recato
y nobleza de su adorada señora. Y ponderando su desdicha,
le ponía en la última desesperación, juzgándose por merece-
dor de todo lo que le había sucedido, como por indigno de
gozar tan alto sujeto; y con nuevo tormento procuraba echar
del archivo de su alma, como si fuera posible, tan penosas
consideraciones. En esta confusión de pensamientos salió de
misa doña Luisa, a quien hizo don Pedro la debida cortesía,
hallando en ella la misma correspondencia, que no se atrevió,
aunque solo, a tomar más licencia, porque en él pudiera ser
sospechosa. Quien viera lo que sucedió en esta ocasión, ¿con
qué facilidad alcanzara sus más íntimos pensamientos? Pues
así como se vieron, las palabras del alma acudieron a un
mismo tiempo a sus ojos, oprimidas de los que por la publici-
dad deseaban ocultarlas. Ellas con más violencia procuraban
mostrar la razón que tenían de no encubrirse en semejante
ocasión, y de ser en ella liberales por si acaso no hallaban
tan presto otra tan a propósito en que poder emplearse. Sólo
el amor permite lágrimas en los hombres, que en todas las
demás acciones es notable pusilanimidad, y de los que
las usan se puede tener poca confianza; pero los que aman,
lloren, que justa cosa es no pierdan tan precioso tesoro como
las lágrimas, que no le poseen mayor las voluntades huma-
nas; ya sea por felices sucesos, o por los infelices de sus
acaecimientos.

Apartáronse, y con justa razón, temerosos de que la
correspondencia de que dos tan conformes almas en tan
apretada ocasión no inundasen mares de sentimientos que
alterados de sus afectos se imposibilitasen de encubrirlos. Ella
llegó a su casa, y disimulando la fuerza de su pasión, que
viene a ser la más insufrible, la que obliga a no poder mani-
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festarse, acudió como solía a las cosas de su gobierno y rega-
lo de su padre; que parece bien en las nobles que pasen
todas por su mano, que no hay calidad que disculpe lo con-
trario. Era ya la primera hora de las dos en que nuestra débil
naturaleza, recibiendo la refección, paga el tributo de su fragi-
lidad. Don Pedro, sin perderla de vista hasta que la encubrieron
las paredes venturosas de su alojamiento, estuvo consideran-
do la piedad de sus lágrimas, confirmación más cierta de su
desdicha, que tanto era para él de mayor sentimiento cuanto
se le representaba más irremediable. Al fin dejó aquel puesto,
y aguardando la hora concertada, se fue a donde siendo de
Damiana recibido, estuvo esperando la ocasión, que aunque
la deseaba había de ser para él de mayor tormento. Llegó,
porque al fin no hay cosa en esta vida que no se llegue y se
acabe, causa porque son menos de temer las infelicidades, y
poco de estimar los buenos sucesos. Sólo se diferencian en
que estos parece que como se goza de ellos con deseo de que
duren, alargan de modo el paso que se desaparecen como la
luz fugitiva con la ausencia del sol; y como aquellas se pade-
cen por castigo de propias culpas con el deseo de que se aca-
ben sus más breves instantes, juzga por siglos el humano
juicio. 

Doña Luisa, así como su padre salió de casa, dio orden
con el recato posible de ver a don Pedro, con la intervención
de Damiana, que sólo faltó de su presencia lo que duró la
relación del miserable cuento. Llegaron a verse, y en el
mismo punto con firmes lágrimas suspendieron sus palabras,
pronóstico cierto de tanta desventura. Y él, en efecto, temero-
so que lo que durase la deseada como temida visita no le fal-
tase a su adorada prenda tiempo de poder hablarle, le
animaba y procuraba consolarla, estando él igualmente
menesteroso de ánimo y de consuelo para oír la rigurosa sen-
tencia que esperaba. Al fin ella, después que con no pequeña
dificultad pudo reprimir las caudalosas corrientes de sus ojos,
ocupada de un mortal desmayo, hicieron suspensión sus sen-
tidos, y al fin de algún pequeño espacio en que se valieron
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de las posibles diligencias, volvió con un profundo suspiro
arrancado de lo más íntimo del alma, y con mil sollozos, sin
poder formar las palabras que deseaba, causa verdadera de la
pena mortal que afligía su corazón, le habló de esta manera:

—Don Pedro, señor mío, único consuelo de mis desdi-
chas, delante de vuestros ojos tenéis la que tantas veces lleva-
da de vuestra cortesía más que de mis merecimientos
nombrasteis dueño absoluto de vuestra voluntad. Ya sabéis
que aunque nunca menos que con el debido respeto que se
debe a mis obligaciones, he sido siempre más vuestra que
mía; obligada, séame lícito deciros a vos mismo, verdades de
vuestra cortesía, de vuestras virtudes, generalmente amables.
Si alguna vez me mostré invencible contra ese generoso
ánimo, contradiciendo vuestra voluntad, ocasión os ha ofreci-
do en la presente la fortuna para que de mí toméis satisfac-
ción y venganza. Mas, ¡ay de mí!, conociendo vuestra bien
intencionada generosidad, cuán diferentes esperanzas son las
mías, que si el rostro es verdadera señal del ánimo, y más
propiamente las operaciones, ¿cómo podré esperar de vos
sino cortesía? ¿Cómo podrá temer engaño quien tiene conoci-
miento del amor verdadero con que siempre me amaste, y
sabiendo como sé que conocéis que con justa causa fuiste de
mí igualmente correspondido? Bien sabéis en los cuidados
que nos pusieron las diligencias y pretensiones que contra mi
gusto don Francisco hizo, más fundadas en sus riquezas que
en sus merecimientos, y el poco lugar que hallaron en mi
alma, pues me obligó sin la voluntad de mi padre a tomar la
última resolución contrastada de sólo mi desdicha, cuando
aguardaba el cumplimiento de nuestro concierto, fin de tantos
trabajos, paga de tantos servicios tan dignos de premio. Sólo
podré deciros que engañada tanto de la puntualidad como de
mi recato, cuando pensé con esa amable compañía haber
conducido a glorioso fin mis designios, hallé a mi lado, ¡ay,
triste!, al mayor de mis enemigos, que valiéndose de la vio-
lencia del engaño con forzosas obligaciones, sujetó a la suya
mi oprimida y engañada voluntad.
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Y aquí contó todo el referido suceso, prosiguiendo:

—Aunque si mi vida durase siglos, no será posible que él
tenga parte en mi alma cuando de la suya cumpla con la más
honrosa satisfacción, que aunque no hay otra posible para mí,
no podrá haber ninguna bastante a satisfacer mi ofensa.

Y aquí, interrumpida del dolor, dio fin a su plática. 

Quedó don Pedro oyendo semejantes razones como los
que oprimidos de un repentino suceso pierden el sentido, y
después que cobraron libertad, los opresos espíritus dudan lo
que oyeron; y sin responder a nada de lo que había oído dio
cuenta de su prisión, causa de tanto daño, de que ella no
quedó menos suspensa, viendo con cuánto acuerdo había su
contraria fortuna prevenido su desdicha. Y así, con la tristeza
que pedía tanta desventura, respondió:

—Señora, yo pienso que el tiempo, mis diligencias y vues-
tros merecimientos tendrán cerca de vos acreditado por ver-
dadero mi amor. Delante tenéis la ocasión de vuestro engaño,
no quiera el Cielo que yo haya dado causa de sospecha en la
más pequeña acción acerca de vuestras obligaciones, por
cuya conservación tened por cierto que no haré estimación
de mi propia sangre. Mas si en vos pudiese tanto mi amor
que os obligase a la justa correspondencia, pues no es posi-
ble por ahora tener otra paga, deseo sólo que me améis como
yo os amo. Replicó ella:

—Don Pedro, he querido que vengáis a verme, aunque ya
con diferentes obligaciones, que es forzoso que estorben
mientras estuvieren de por medio el cumplimiento del mayor
de mis deseos. La paga de tanta voluntad como tengo en vos
conocida no dio principio a amaros con tiempo limitado, que
si como lo es el de mi vida ella fuera eterna, lo fuera mi
amor. Sólo quiero aseguraros que durará con la firmeza que
en el vuestro conozco lo que ella durare, sin que puedan tan
forzosos accidentes hacer que falte un punto de la primera
determinación. Mares de lágrimas serán mis ojos lo que dura-
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re mi esclavitud, que juzgaré tal la que pasare violentada en
ajeno poder sin vuestra compañía. Casada estoy, mirad si
puede hallarse desdicha igual, contra mi propia voluntad,
cuando os adoro, y sé con certidumbre que soy de vuestros
justos deseos correspondida. Pero tan imposibilitada de
pagarlos, que puso en ajena mano mi caudal el honor, verdu-
go cruel de las más conformes voluntades. Sólo os ruego,
para que con obras vea yo acreditadas vuestras palabras, si es
que es posible que dure amor sin la justa correspondencia, que
no me olvidéis, que no ocupe mi lugar extraño dueño, ya que el
vuestro ocupó mi desgracia, no el que tenéis en mi alma, que
ese será imposible que hasta que ella deje esta penosa cárcel
se desocupe. 

Aquí de nuevo violentaron sentimientos las palabras, pro-
metiendo don Pedro que eternamente sería suyo, y que ya no
sentía tanto la propia pena como la que ella padecería con
hombre tan indigno de sus merecimientos, y que para que
viese cuanto lo era, no obstante ser injusto desacreditar al
propio enemigo, aunque sin nombrar partes había contado
entre aquellos hombres mozos todo el suceso, por cuyas
señas él tenía ya hecho pronóstico de su desgracia, y que por
el peligro de la honra no había dádole el merecido premio de
tan injusta hazaña, que él, por ver si se había engañado,
había dado lugar a oír de su misma boca la sentencia. Y que
cuando cierto de ella había quedado con vida era prueba
bien bastante de que todos sus encarecimientos lo eran, pero
que creyese que la había procurado guardar sólo para emplear-
la en su servicio, que le tocaba su agravio. Porque aunque
por su parte podía sentirse el que dejaba imaginarse, y con
mucha dificultad podía referirse donde había causa tan supe-
rior como la suya, prevenía y privaba de remedio la que era
tan inferior como la propia. 

Estuvo doña Luisa tan atenta a estas razones como si
fuera de mármol, y viéndolas acreditadas de algunas infali-
bles, que sólo podían haber sido manifestadas del dueño de
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su agravio, encendido de nuevo el fuego de la ira con la
descortés estimación de la publicidad, porque el pasado
enojo parece que en parte le había mitigado la disculpa,
dijo:

—¿Posible es que por tantos caminos sea yo tan desgracia-
da? Grandes son las fuerzas de mis culpas, pues bajaron del
piadoso Cielo tan riguroso castigo; cesen mis honrosas obliga-
ciones, que no pierden un punto de sus merecimientos por
tomar la debida satisfacción. Don Pedro, vos sois el primer
empleo de mi voluntad, que esto basta para aseguraros que
es imposible que nuevos accidentes puedan perturbar la pri-
mera posesión del alma, caballero con obligaciones nacisteis,
y cierta de que alcanzáis las que son como de vuestro valor,
no dejara de llevar al debido cumplimiento la menor de las
que os toquen. No ignoro que sabréis que es forzoso en los que
son nobles que corran por su cuenta las obligaciones de las
mujeres principales, que imposibilitadas de satisfacer sus
agravios, los ponen en sus manos. Yo sola agraviada y afligi-
da, llego a vuestros pies a que cobréis mi honor tan injusta-
mente perdido. Disimulé el tiempo que con la capa del
amoroso accidente vi cubierta la temeridad de su atrevimien-
to, contentándome con el posible remedio; pero ya carece de
él, pues conozco que lo que ocasionó su engaño fue sólo mi
agravio y deseo de satisfacer alguna injuria, y no lo que signi-
ficaron la fuerza de sus fingimientos. Suplícoos, por el amor
que decís que me tenéis, y yo creo que en tan fuerte ocasión
no quede yo desamparada con certidumbre, que si fuera
menester para vuestro gusto mi sangre, tuviera por género de
ingratitud ocultar una sola gota, que toda no se derramara en
vuestro servicio. Vuestra soy, y no indigna de vuestros mere-
cimientos, pues la ofensa ha de depender de propia voluntad
que al limpio ánimo, entero e inculpable le deja la humana
malicia de que no hay quien sea poderoso librarse, porque
todos los humanos que en el discurso de su vida hacen lo
que deben, no están sujetos a padecer los inconstantes efec-
tos de la ciega deidad que tal vez castiga al que más conoci-
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damente es más digno por su virtud de premio. No quiero
advertiros, pues sé que no lo ignoráis, la parte que os cabe
de tomar la debida satisfacción. Conozca yo en esta ocasión
que soy amada, para que sea imposible que en ninguna os
olvide, asegurándoos como os aseguro, que si sucediese al
contrario de lo que fío de mi justicia, vuestra vida y la mía en
un mismo punto tendrán el no merecido fin, que espero en el
Cielo que obligado de su piedad lo dispondrá al contrario de
lo que mis culpas merecen.

Y abrazándose ya de sus pies, y ya de su cuello, acredita-
ba con sus hechizos su bien compuesto razonamiento, que
yerran mucho los que piensan que hay otros que tengan fuer-
za de oprimir la voluntad sino estos. 

Él, loco de lo que oía, considerando cuán poderoso es el
afecto de la venganza en las mujeres, particularmente en las
nobles, cuando su honor padece algún detrimento, y viendo
cuán a su propósito y conforme a su deseo era lo que se pro-
ponía, respondió:

—Prenda adorada de mi entendimiento, prueba bastante
de su buena elección, ahora, de que doy gracias a mi suerte,
he conocido con certidumbre la que tiene vuestros favores, y
no os espante si he dudado de ellos, que es propio de los
desdichados que les ofrezca su fortuna superiores venturas
para que con mayor rigor les atormente el perderlas, que les
dio gloria el adquirirlas. Si fuera un hombre muy vil, bastaran
a alentarme tantas mercedes vuestras, y cuando no alcanzara
lo que me toca, ¿qué mayor suerte que haber conocido vues-
tro gusto? Y así, señora, yo no quiero admitir otras obligacio-
nes más de aquellas en que me pone el saber que gustáis que
os sirva. Cumpliré de modo con ellas que sólo sea bastante
satisfacción mi muerte o vuestra venganza, que para que
veáis lo que os estimo, no osara yo volver por mi reputación
sin vuestra licencia, última prueba en los que son nobles y la
tienen dada, de modo que en ellos semejante respeto no
arguya cobardía. No osara yo deciros mi parecer hasta que he
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visto cuán injustamente indignada habéis tomado resolución
de decirme el vuestro. 

Y sin aguardar más réplica, temiendo no revocase su
determinación, dejó su presencia. Ella quedó tan obstinada en
su propósito, que cada momento de suspensión era en su ima-
ginación siglos, pareciéndole que ya importaba poco su
honor como se siguiese su venganza, propia determinación
de mujer ofendida. 

Púsose a una ventana, y al mismo tiempo pasó don
Francisco y con muestras risueñas, ya como dueño propio,
quiso hacer la cortesía, a quien ella, sin atender a lo que di-
rían los que viesen semejante acción (y viven siempre colga-
dos de las ajenas sin que en llegando a su tribunal alcance
ninguna sentencia en favor), con la furia que el enojado cier-
zo impele el opreso pino que en los anchurosos alcázares de
Neptuno se opone a su violencia, con la misma, sin corres-
ponder con la debida cortesía, cerró las ventanas, y se quitó
de ellas renovando de nuevo el odio ya concebido de su
agravio, teniendo sólo pena particular de haber cometido a
ajena mano la venganza. 

Él, viendo a sus ojos tan extraña novedad, pareciéndole el
modo diverso del que para obligar se usa con aquellos que se
pretende, donde los que merecen se postran a los pies de los
más indignos que alcanzaron mano en poderlos favorecer,
quedó admirado, confirmando de nuevo el poco gusto que
tenía de cumplir con sus obligaciones; agradeciendo por par-
ticular favor de su buena suerte el no entendido desdén, coli-
giendo de nuevo lo poco que a su voluntad le debía y lo
menos que de ella podía fiarse, y que se puede tener por
cuerdo el que oye a su enemigo, y el que de él hace confian-
za cuán injustamente puede quejarse de su engaño. Ya sólo
trazaba pesaroso y arrepentido la salida del laberinto en que
se había metido, como les sucede a los que sin consideración,
llevados de la propia pasión, se arrojan a lo que sin ella no se
atreverían; y así en desamparándolos el ciego afecto que los
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guió es forzoso que hallen dificultosa la salida. Dejó el puesto
atormentado de varias imaginaciones, buscando para divertir-
las algunos amigos, que no lo son todos aquellos a quien el
vulgo da este título, como son los que se saludan y se juntan
a discurrir, y lo más ordinario en lo que no debían, ya porque
no les toca, o porque no lo alcanzan, y a título de donaire
suelen decirle al más amigo media docena de pesadumbres
disfrazadas, de modo que no obliguen, porque tienen hecha
experiencia de sí con su daño de la mala salida que dan sus
obligaciones. Éstos llaman otros conocidos, y cierto son digno
de excusarse, que el verdadero amigo en toda ocasión ha de
honrar a su amigo evitando de sus oídos todo lo que pudiere
enojarle, sino es que le sea forzoso a su honra responder por
él si estuviere ausente y lo pidiere la ocasión, que no hacién-
dolo, aunque se ofrezca venirle a decir «esto dijeron de vos»,
no es más que decirle: «la pesadumbre que no se atrevió
vuestro enemigo deciros vengo yo a que la oigáis». Pues
yendo, como digo, deseoso de divertirse, encontró a don
Pedro, que con mucho cuidado le buscaba. Saludóle con
mucha cortesía, que no hay agravio que la niegue al más
conocido enemigo —antes es un acto que en todas ocasiones
justifica más la causa de los sucesos— y después de algunos
cumplimientos con maliciosa disimulación le dijo don
Francisco cuán disgustado andaba, a quien don Pedro replicó:

—Si queréis que divirtamos vuestras melancolías como las
que yo padezco, el campo pienso que nos será muy a propó-
sito, porque su soledad ocasionará a que varias pláticas nos
entretengan, que a quien no tiene mucho gusto le cansa la
confusa variedad de la muchedumbre. 

Al punto a don Francisco se le representó en la imagina-
ción el desdén de doña Luisa, y reconociendo el intento con
que le llevaba, le dijo:

—No ignoro que el desear como deseáis semejante lugar
sea con diferente intención de la que los dos hemos pro-
puesto. Pero sea lo que fuere, si aquí no puede saberse, sé
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con la seguridad que puedo ir de quien sois, de que no sal-
dréis un punto del cumplimiento de vuestras obligaciones; y
así donde son las prevenciones tan excusadas, será forzoso
obedeceros, advirtiéndoos que llevo para serviros, si se ofre-
ciere emplearlo en vuestra defensa, mi capa y espada. Sólo
os suplico divirtamos la tarde, porque con las tinieblas tenga-
mos menos estorbo para que yo pueda con más puntualidad
obedeceros. 

Él le dijo que en todo se hiciese lo que mandaba, y agra-
deciéndole la cortesía de su confianza digna de su nobleza, le
aseguró que para el mismo efecto que le había significado no
llevaba otra prevención. Anduviéronse divirtiendo hasta que
faltó el día, hablando de cosas bien diferentes de las que pen-
saban tratar, y después llegaron al campo, y escogiendo la
parte que juzgaron más imposibilitada de testigos, dijo don
Pedro:

—Para lo que os he sacado a este lugar os daré la debida
satisfacción, porque no es justo no hacer de vuestra persona
el caudal y estimación que se debe a tan honrado caballero, y
que tan bien sabe cumplir con lo que le toca. Porque una vez
ocupado este puesto no hay otra satisfacción que lo sea sino
la de las armas; y así sino es a las cosas que son forzosas es
tan poca cordura venir a él, cuanto menos opinión salir sin la
prueba que digo. 

Y aquí prosiguió contando todo el suceso que se ha referi-
do, diciendo:

—Por esto veréis que ha sido forzoso, y no llevado de
causa que pudiera excusarse.

Estuvo don Francisco muy atento a sus razones, y luego
dijo:

—Aunque este no es lugar de que palabras satisfagan,
hay ocasiones que las piden, y por las vuestras he colegido
que son forzosas las mías. Suponiendo que ante todas cosas que
en este lugar, ya sea o no justa la ocasión, las obras son
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inexcusables, y así digo que yo no entendí jamás vuestro
empleo. Pero cuando lo supiera, ni vos me habéis dado
cuenta de él, ni hay entre los dos lazos de estrecha amistad
para que no me fuese lícito hacer en cualquiera ocasión las
diligencias que me pareciesen a propósito para el cumpli-
miento de mis deseos. En lo demás del suceso ello dice por
sí mismo sin que yo lo acredite cuán acaso fue. Totalmente
yo ignoraba vuestras pretensiones, no porque no consiguie-
ra el conseguido efecto cuando alcanzara lo contrario. Yo
estaba, como era justo, viendo tanta igualdad, acompañada
con tantos merecimientos, muy llano a la satisfacción del
engaño, no digo mío, que no me valí de ellos jamás, sino
del que en aquel punto facilitó la no solicitada ocasión. Mas
visto que la paga de estas obligaciones no ha sido cordura
cobrarla por este ni por otro ningún camino, porque si no os
toca por deudo, ya os declaráis bien contra lo que yo pen-
saba por amante; y lo otro porque yo no acostumbro a cum-
plir nada, aunque sea justo, que no sea con mi voluntad.
Y así habréis imposibilitado lo que no tenía dificultad nin-
guna.

—En cuanto a lo que decís —dijo don Pedro— que donde
hay la igualdad que sabéis, se hayan atrevido honrosos pen-
samientos, que otros más acreditaran su dueño siendo ellos
por fundamentales fuera de propósito. De lo que estoy quejo-
so es de que usarais conmigo lo que yo no usara con el
mayor de mis enemigos.

Aquí replicó entonces don Francisco, sacando la espada,
diciendo:

—No es cosa justa que lo que han de acreditar las manos
se remita a las razones.

Y valiéndose don Pedro de la suya, al cabo de diversos
lances y venidas con que cada uno procuraba con la muerte
de su contrario acreditar la prueba de su intención, se halló
don Pedro con una herida de muy poca consideración en
un brazo, y don Francisco pasado el cuerpo de una mortal,
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de que cayó en el suelo, y al punto el contrario, como lo
deben hacer los que son nobles, se retiró de su ofensa, y el
herido le dijo cómo lo estaba muy peligrosamente, prosi-
guiendo:

—Y pues por vos hubiera podido suceder, os ruego me
pongáis en parte donde se remedie lo más importante, que
en cuanto a vuestro peligro, caballeros somos, y como tales
hemos procedido; y así eso correrá por mi cuenta, pues por
la del Cielo ha corrido la ejecución de mi castigo.

Entonces le levantó don Pedro del suelo, y con las debi-
das gracias, animándole, le procuró guiar hacia el lugar
para el efecto que decía; y viendo que era imposible que él
hiciese el viaje por la gravedad de la herida, y que las tinie-
blas de la noche no daban lugar, hecho un nuevo Eneas, no
de su padre, sino de su enemigo, que es más piadosa
acción, se le puso en los hombros, y al punto que llegaba
con él a los mismos umbrales de su dama, temeroso de la
gente, por ser la calle tan frecuente, le dejó en ellos, y fue a
ponerse a salvo retirándose en el Monasterio de la Santí-
sima Trinidad.

Acudió mucha gente, y hallándole desmayado, confusa-
mente trataban de remediarle. A este tiempo se recogía el
viejo padre de doña Luisa, que admirado del confuso tropel
que le impedía la entrada, llegó a ver como los demás la
causa, y reconociendo a don Francisco lleno de sangre y
privado del sentido, llamó, y con ayuda de sus criados le
llevó a su cuarto, donde con grandísima presteza ordenó
que en su misma cama le desnudasen, enviando a llamar
cirujanos que le curasen, y junto con ellos la más importan-
te medicina. Envió también por su hija, que había pasado
de visita en casa de una señora vecina, y dándola breve y
confusa relación del suceso, cuando ella vio a su enemigo
tan rendido a la crueldad de su desdicha, conmovida a pie-
dad —propia acción de pechos nobles—, ya la pesaba del
rigor con que había ocasionado su daño. Y con más amplia
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relación informada del suceso, y de cómo había venido al
lugar donde estaba, de nuevo culpaba su contraria suerte,
aunque en medio de tantas desventuras la consolaba la
consideración de ver que en don Pedro prometía feliz suce-
so el desdichado que tenía presente, quedando sumamente
consolada cuando supo que estaba a salvo, y la herida no
era de consideración. Sentía verse forzosa enfermera del que
aborrecía, como imposibilitada de acudir al regalo del que por
su cuenta se había metido en tan incómodos inconvenien-
tes.

Al fin, después que curaron a don Francisco, y que de
allí a poco tiempo, con los regalos que en parte restauraron
la falta de la perdida sangre, volvió en sí, y reconoció donde
se hallaba. De nuevo se le representó su castigo junto con su
arrepentimiento, hallándose y viéndose sin saber cómo, tratar
tan piadosamente de quien tan poco le debía, que al ingrato
no hay para él más penoso tormento que el ver pagada su
ingratitud con el no merecido beneficio. Tratóse de la pre-
vención de su alma, porque decían los que le curaban cuán
menesteroso se hallaba de la espiritual medicina, para cuya
disposición vino un doctísimo hijo de aquel que en la cárcel
de la humana fragilidad mereció el nombre de Serafín, por
cuyos consejos después que él le hubo dado cuenta de lo
que debía, se llamó a otro hermano suyo que con otros deu-
dos había acudido, en cuya presencia, y del padre de doña
Luisa, se trató lo que se debía hacer, cosa que no tuvo poca
dificultad para acreditarla con el noble viejo, que puede
tanto el tener adquirido buen crédito. Mas acudiendo a lo
que importaba, se sacó una licencia del Ordinario, porque
lo pedía así la violencia de la ocasión, y se casó públicamen-
te con la asistencia de todos sus deudos y amigos, junto con
todos los parientes de su esposa, que quiso él que se halla-
sen presentes. Después que se hizo la forma del Sacramento,
pidió a doña Luisa y a su padre con muchas veras perdón de
su atrevimiento; y agradeciendo mucho al Cielo que no
hubiese diferido su castigo, se conformó con grandes veras
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con la divina voluntad, con que no hubo ninguno de los pre-
sentes que admirados de la novedad no la extrañasen, y que
asimismo con abundantes arroyos de lágrimas no celebrasen
las infaustas bodas ocasionadas de tan desdichado suceso,
cargando toda la culpa de él, como es ordinario, a aquellos a
quien se hallaba menos afectos. Doña Luisa, pesarosa de su
mal pensada resolución, por escusar las forzosas como
impertinentes visitas de pésames y parabienes que la espera-
ban, acompañada de su cuñado, por cuyo consejo, como
sucesor de su hermano se guiaba todo, se metió en el
Monasterio de las Vallecas, después que se despidió con
grandes sentimientos de su esposo, que agradeció infinito
tan honrosa resolución, y prometiendo el mayor agradeci-
miento, y si Dios le daba lugar mostrar el nuevo modo que
tenía trazado, rogó a su hermano que para que él quedase
con el consuelo que deseaba le trajese allí a don Pedro.
Prometiólo así, y después que dejó a su cuñada donde esta-
ba determinado, trajo consigo el cumplimiento de su prome-
sa, que obligado de su palabra, previniendo lo que había
menester para todo lo que sucediese, quiso tenerle grato.
Entró donde don Francisco estaba, que sin dejarle hablar le
dijo:

—Amigo mío, a quien todo lo que Dios fuere servido de
concederme de vida tendré en tal lugar, lo que al presente os
pido es que me perdonéis, pues sé yo, y sabéis muy bien,
que di la causa del estado en que me veo. Y otra cosa he de
rogar a mi hermano, que me la ha de prometer con juramen-
to si quiere saberla de mí, y es que si yo viviere quede con
satisfacción de que me ama, y de que he cumplido con mis
obligaciones; y si Dios ordenare de mí otra cosa, parta muy
consolado.

Él, deseando agradarle, concedió con grandes encareci-
mientos lo que le pedía, diciéndole que le declarase su volun-
tad, que sólo eso esperaba obedecerle; y así lo juró para
satisfacción suya. Dijo él entonces:
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—Lo que quiero es que en toda ocasión seáis muy buen
amigo de don Pedro, porque yo le di la causa de esta des-
dicha; y cuando no se la hubiera dado, procedió siempre
con tanta cortesía conmigo, cuanta de vos pudiera esperar,
y anduvo en todo como caballero, que lo que trocó la
suerte fue el ser primero sus armas que las mías, cosa que
pudiera suceder tan al contrario; y así os ruego que si Dios
dispusiere de mí, al mismo punto tenga el perdón vuestro,
que cuando entre dos caballeros no hay mal trato de por
medio, es cosa indigna que por la justicia ni otro camino
se sigan sus diferencias con odios ni enemistades excusa-
das, que no es justo que duren más de lo que durare el
tiempo señalado para tomar con las armas la debida satis-
facción.

Él lo prometió así, en cuyo cumplimiento le abrazó como
amigo, y él muy consolado, a los dos agradeciéndole suma-
mente acto tan noble, y volviendo a don Pedro le dijo:

—Amigo, en lo que me diere Dios de vida, procuraré dar
muestras verdaderas que no estoy quejoso de vos, sino agra-
decido de vuestro buen proceder. 

Y despedido de él con infinito dolor, después de los
debidos agradecimientos estimara, aunque hubiera interve-
nido la pérdida de su gusto, no haber sido causa de tanto
daño. Pidió don Francisco que lo dejasen reposar, y otro
día hizo su testamento, en que mandó a don Pedro una
generosa manda, y a su esposa hizo heredera de sus bienes
libres, cortesía que su hermano perdonara, y de allí a dos
días dio el alma con muestras conocidas de que habían sido
verdaderas las diligencias tan corteses como cristianas que
había hecho. 

Fue general el sentimiento que causó en todos el modo
de su muerte; y así se le honró con el más suntuoso entierro
que jamás se hizo a caballero particular, y el hermano en
cumplimiento de su palabra, hizo luego el prometido per-
dón, que junto con la piedad del suceso y con el común
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aplauso concedió el suyo S.M., digna hazaña de su grandiosa
clemencia, con que mostró que como piadoso padre ama a
sus súbditos. 

Pasó algún tiempo con que todas las cosas, como es ordi-
nario, se vieron diferentes. Moderáronse las tristezas de la
viuda; sosegáronse los inexcusables juicios del vulgo, ocupa-
do de otras novedades que duran en la Corte lo que se care-
ce de nuevos sucesos. Después, como digo, que estuvo todo
sosegado, de común acuerdo los deudos, hizo don Pedro
diligencia con el padre de doña Luisa, pidiéndosela por
esposa, cosa que al fin de muchos agradecimientos él remitió
a la voluntad de la reclusa señora, a quien después que se le
hubo dado larga cuenta de lo tratado, habiendo hecho las
públicas demostraciones que pedía semejante atrevimiento,
aunque en lo interior culpaba el poco cuidado del amante.
Después de pasados algunos días, dio lugar a dejarse rogar y
persuadir, poniéndole el padre su mocedad y obediencia por
estorbo de sus deseos, junto con la falta de sucesión de su
casa, aplicando para esto el respeto que se le debía. Enton-
ces ella, haciendo grandes melindres, y protestando con apa-
riencia la fuerza que padecía en sacarla de la religión, donde
tenía determinado de pasar lo restante de la vida, vino a
resolverse en que no era suya, y que así, como su padre y
señor, a quien debía obedecer, dispusiese de ella a su volun-
tad, que la suya era obedecerle, porque eso le parecía el más
acepto sacrificio.

Hiciéronse las debidas diligencias, y después que todo
tuvo el cumplimiento que debía, con mucho secreto, convi-
dando sólo al hermano del difunto, se salieron a un lugar
donde se celebraron las bodas, y quedaron todos muy con-
tentos. Los novios del deseado fin de sus intentos; y el here-
dero viéndose de un aborrecible escudero de su hermano
(que todos los segundos lo son debajo del pretexto de la
mayoría, y mirado como se debe no vienen a ser sino opri-
midos de su necesidad, que puede tanto en los que la pade-
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cen, que los sujeta a lo que más aborrecen) dueño de su
mayorazgo con su violenta muerte, por la variedad de tan no
pensados sucesos, cosa que en él templó mucho el senti-
miento, efecto ordinario y natural en todos los que heredan.
Volvióse a Madrid, y ellos se quedaron por algunos días en
aquella aldea, y hallándose don Pedro con la deseada pose-
sión, con el honesto color de su remedio apartó de sí a
Damiana, que aquellos que de galanes llegan a maridos abo-
rrecen, y con razón, todos los medianeros. Y después que se
sintió doña Luisa en términos de no dejar su casa sin herede-
ro, se volvieron a gozar de su agradable patria, donde su
viejo padre a pocos días pagó la deuda contraída de la mise-
rable y forzosa herencia humana; y ellos vivieron lo restante
de su vida con la alegre conformidad que puede más fácil-
mente imaginarse que decirse. 

153



JUAN PÉREZ DE MONTALBÁN

Juan Pérez de Montalbán nació en Madrid en 1602.
Fueron sus padres Alonso Pérez, de origen judío, librero del
Rey y amigo y editor de Lope de Vega, y Felipa de la Cruz.
Cursó estudios de Humanidades y Filosofía en la Universidad
de Alcalá. En 1625 obtiene el grado de Doctor en Teología y se
ordena sacerdote.

En 1619 publica su primera comedia Morir y disimular, en
la que se percibe la influencia lopesca. Al año siguiente se pre-
senta al certamen poético convocado en Madrid con motivo
de la beatificación de san Isidro, y aunque merece un elogio de
Lope, no consigue ninguno de los tres premios (soneto, roman-
ce y glosa) a los que concurre. En las justas poéticas celebra-
das en 1622 tiene mejor fortuna.

En 1624 publica El Orfeo en lengua castellana, poema en
234 octavas reales y cuatro cantos. Dos meses antes había
visto la luz otra obra del mismo título firmada por Jáuregui.
La de Pérez de Montalbán fue elogiada por Tirso de Molina y
López de Zárate, entre otros, pero se empezó a dudar de que
su autor fuese realmente Montalbán. Nicolás Antonio,
Fernández Navarrete y Barrera, entre otros, han negado su
autoría.
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En el Madrid de aquellos años, en el que ya existían las
intrigas y las camarillas literarias, Lope apadrinó la obra de
nuestro autor y en su aprobación del poema afirma que ha
visto «con atención particular, el Orfeo que ha compuesto en
lengua castellana el licenciado Juan Pérez de Montalbán... El
verso es dulce, grave, sonoro y adornado con admirables con-
ceptos y locuciones».

El mismo año en que aparece el Orfeo ve la luz Sucesos y
prodigios de amor, ocho novelas ejemplares que alcanzan
una espléndida recepción, con varias ediciones en los siglos
XVII y XVIII. Fue, además, traducida al francés y al italiano ya
en el siglo XVII.

En 1627 publica la Vida y purgatorio de San Patricio, que
gozó igualmente de una gran difusión y fue vertida a otras
lenguas.

En 1629 participa en otra justa poética y gana el primer
premio. En 1632 aparece Para todos, una obra miscelánea
integrada por novelas, dramas, autos, ejemplos morales y otras
cuestiones muy diversas que comprenden desde la astrología
hasta la estructura del ejército. El libro está dividido en siete
partes correspondientes a los siete días de la semana y dedica-
das a personajes diferentes. Para todos termina con dos listas:
una compuesta de unos trescientos distinguidos hijos de
Madrid, y otra de unos cincuenta dramaturgos castellanos,
con una breve referencia crítica de cada uno. Estos datos son
de gran interés para la historia de la literatura y para la de
Madrid, aunque las cualidades intrínsecas de la obra sean
muy desiguales. Se imprimieron, no obstante, numerosas edi-
ciones, lo cual no obstó para que recibiera una acerba crítica
de Quevedo. La enemistad con Quevedo había sido originada
por una edición subrepticia de El Buscón realizada por el
padre de Montalbán, Alonso Pérez, falsificando la de
Zaragoza, de 1626. Quevedo dedica La Perinola (1633) a
Pérez de Montalbán, «graduado no se sabe dónde; en lo que,
ni se sabe, ni él lo sabe» y se refiere a su origen converso.
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En la polémica tomaron parte los amigos de uno y otro. A
favor de Pérez de Montalbán terció fray Niseno con una anó-
nima Censura del libro que compuso Juan Pérez de
Montalbán intitulado «Para todos» y respuesta a «La Perinola»,
que contra él escribió con este título don Francisco de
Quevedo. El Doctor Vera, seudónimo, según parece, de Pedro
de la Ripa, contestó desde Salamanca llamando «fecundísimo
ignorante» a Pérez de Montalbán. Continuaron las réplicas y
contrarréplicas, hasta que en el año 1635 ve la luz en
Valencia, con el seudónimo de El Licenciado Arnaldo Franco-
Furt, la verdadera réplica a La Perinola, con el título de El
Tribunal de la Justa Venganza, erigida contra los escritos de
don Francisco de Quevedo, Maestro de Errores, doctor en
des-vergüenzas, Licenciado en Bufonerías, Bachiller en
Suciedades, Cathedrático de Vizios y Proto-diablo entre los
hombres.

Quevedo continuó publicando escritos contra Montalbán,
entre ellos la Carta consolatoria, con motivo de haberle silbado
una comedia.

Con su nombramiento como notario de la Inquisición
entra a formar parte de la institución que le había censurado
el relato seleccionado para esta antología, La mayor confu-
sión.

Rindió un agradecido tributo a Lope de Vega en su Fama
póstuma a la vida y muerte del doctor Fray Lope Félix de
Vega Carpio y elogios panegíricos a la inmortalidad de su
nombre (1636).

Pérez de Montalbán, que pasó prácticamente toda su vida
en la Corte, murió en Madrid en 1638. 

Cuando aparece Para todos, afirma haber compuesto 36
comedias y 12 autos sacramentales. Hasta su muerte escri-
bió unas veinte comedias más y se sabe que en sus últimos
años había compuesto la novela picaresca La prodigiosa
vida de Malhagas el embustero, y un Arte de bien morir.
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Su biógrafo Bacon ha dividido la producción dramática de
Pérez de Montalbán en comedias heroicas, de capa y espada,
de santos y devotas. 

A pesar de que no hay acuerdo entre los estudiosos sobre la
valía de la obra de Pérez de Montalbán, sus comedias logra-
ron los aplausos de sus contemporáneos, y algunas como No
hay vida como la honra y La más constante mujer fueron
representadas simultáneamente en dos teatros de Madrid.

Aunque este género es el más cultivado por nuestro autor,
escribió también, como se ha indicado, poemas y relatos, ade-
más de adaptaciones como la de La gitanilla de Cervantes y
Los hijos de Fortuna, Teágenes y Cariclea, de Heliodoro.

El relato incluido en esta antología, La mayor confusión,
como todos los que integran Sucesos y prodigios de amor, es una
obra de juventud. Estos relatos fueron publicados cuando con-
taba 22 años y constituyen el tributo de nuestro autor al relato
breve o novela cortesana tan en boga durante aquellos años.

La mayor confusión fue dedicada «A Lope Félix de Vega
Carpio, Procurador Fiscal de la Cámara Apostólica y su Notario
descrito en el Archivo romano». En su larga dedicatoria, Pérez
de Montalbán le dice a Lope, entre otras cosas, las siguientes:
«Esta novela de La mayor confusión, cuyo caso tiene mucha
parte de verdad, restituyo a V.M. como cosa suya, porque si lo
poco que he alcanzado en mis pocos años lo debo a su doctrina,
a cuyos pechos me he criado siempre, volver al mar lo que salió
de su abundancia más se debe llamar restitución que ofrenda».

La acción de la novelita transcurre en Madrid, denomina-
da por Pérez de Montalbán «mar de grandezas» y cuyos «tem-
plos, edificios y antigüedades» fascinan al autor.

En esta narración asistimos al amor de Casandra por su
hijo don Félix y al que se profesan éste y su hermana Diana;
aquí presenciamos este doble caso de incesto, el segundo de los
cuales es bendecido nada menos que por los padres de la
Compañía de Jesús. 
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Los antecedentes de esta novela han sido reseñados por
Dixon, Evangelina Rodríguez Cuadros, Caroline Bourland y
María Grazia Profeti, y parece que un relato de Giovanni
Brevio, editado por Francesco Sansovino, constituye la fuente
que pudo inspirar al autor madrileño. 

El desenlace que dio Pérez de Montalbán a su novela no
fue del gusto de los censores del Santo Oficio. Al final del rela-
to el jesuita consultado por don Félix, que recaba a su vez
información de insignes catedráticos de las universidades de
Salamanca y Alcalá, dictamina que la pareja integrada por
don Félix y Diana, que, además de hermanos, eran padre e
hija, podía seguir unida en matrimonio. 

Los inquisidores, indignados no sólo porque se estimase váli-
do un matrimonio que consideraban nulo de pleno derecho,
sino además porque se diesen por «lícitos los accesos carnales»,
propusieron modificar o expurgar estas partes del relato.

En pleno siglo XX don Agustín González de Amezúa consi-
dera monstruosa esta obra de Montalbán, y piensa que se
trata «sin respeto a la figura más sagrada y entrañable en la
vida, que es la madre».

Se olvida de que el propósito que seguramente anima a
nuestro autor, como lo pone ya de manifiesto el título del rela-
to, La mayor confusión, es desarrollar un juego conceptista
con indudables elementos teatrales, sustentado sobre la dialéc-
tica del ser y el parecer.

Ese juego constituye, tanto desde el punto de vista formal
como temático, la fuerza estructurante de la obra. Al autor no
le interesa plantear las circunstancias éticas o religiosas del
incesto, sino una serie de realidades que esconden otras reali-
dades, en consonancia con la estética barroca.

Nuestra edición está basada en el texto de la princeps de
Madrid, de Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejem-
plares, por el Licenciado Juan Pérez de Montalbán, por Juan
González, a costa de Alonso Pérez, 1624.
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Se han tenido en cuenta las ediciones de Agustín González
de Amezúa de Sucesos y prodigios de amor, Madrid, Sociedad
de Bibliófilos Españoles, 1949, vol. XXIII, así como la de
Evangelina Rodríguez Cuadros, Novelas amorosas de diversos
ingenios del siglo XVII, Madrid, Clásicos Castalia, 1987, y la de
Luigi Giuliani, Sucesos y prodigios de amor, Barcelona,
Montesinos, «Biblioteca de Clásicos y Raros», 1992.

En el texto que se incorpora en esta antología se han
modernizado la ortografía y la acentuación. Se han deshecho
las contracciones del tipo desta, del, deste en de esta, de él,
de éste, etc. Vía lo escribimos como veía, y siempre que el
verbo haber se emplea con el significado actual de hacer, se ha
sustituido por este último. Se respetan, sin embargo, los abun-
dantes casos de laísmos del texto original.
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LA MAYOR CONFUSIÓN

En la ilustre villa de Madrid, corte de Felipe IV, único
dueño de dos mundos, cuya grandeza, templos, edificios y
antigüedades describiera como hijo suyo, si el maestro Gil
González de Ávila, coronista de Su Majestad, no hubiera
cerrado la puerta tan de todo punto a esta materia, que sólo
su ingenio, estudio y cuidado lo pudiera haber conseguido
con tanto acierto, a quien tiene Madrid no poco obligación;
en este mar de grandezas hubo una doncella llamada
Casandra, que por muerte de sus padres se crió debajo del
amparo de un deudo suyo con más libertad que pedía su
nobleza; porque como ninguno tenía potestad bastante para
sujetarla, se atrevía a muchas cosas, que, si bien en la niñez
se libran de ser culpas, son por lo menos escalones para lle-
gar a otras liviandades.

Era Casandra moderadamente hermosa, pero acompañaba
su belleza con la travesura, así en los ojos como en las accio-
nes, que daba ocasión a que todos reparasen en su desenfado
(que con este nombre disfraza el mundo la deshonestidad de
algunas mujeres). Escuchaba con gusto cuanto la decían, res-
pondiendo más de lo que permitían sus años. Cantaba con
admiración y tenía otras muchas gracias; que el deseo de
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parecer bien y de verse querida la obligaba a preciarse de
todo con perfección.

Con estas partes y diez mil ducados de dote dio lugar a
que muchos aspirasen a su casamiento: unos, cautivos de su
hermosura, y otros pretendientes de su riqueza. A todos mira-
ba y a todos entretenía, más por el ansia de que la amasen
que por estar prendada de alguno; y entre todos, quien sola-
mente mereció la verdad de su pecho fue Gerardo, primo
suyo y que se había criado con ella, de buena presencia, de
mejor cara y de razonable juicio.

Llevaba pesadamente Gerardo la condición de su prima,
viendo que a todas horas le daba muchas pesadumbres, que
pudiera excusarle; porque, aunque le amaba, no quería por
un amor perder la gloria de tantos, pareciéndole que mien-
tras una mujer le tiene a un hombre, no le ofende en dejarse
querer de los demás. Pero quitóle este pensamiento
Gerardo, diciendo que pues él se contentaba con ver sus
ojos, había ella de hacer lo mismo o se despidiese de verle
en su vida.

No pensó Casandra que pudiera su primo cumplir amante
lo que había prometido celoso; y engañóse, porque, antepo-
niendo la obligación de su honor a la fuerza de su deseo,
pasó quince días sin verla ni pasar por donde estuviese. Sintió
Casandra este despego, porque aunque se holgaba de que los
demás la solicitasen, como aquel gusto consistía más en su
vanidad que en su cuidado, ningún amor pudo con ella tanto
que borrase la memoria de ausente primo.

Y reparando con más cordura, en su peligrosa condición,
conoció que Gerardo se quejaba justamente; y así, se determi-
nó a seguir su gusto, aunque sólo dudaba haber de ser ella
quien le llamase (que las mujeres, aun cuando agravian, quie-
ren que las desenojen). Mas viendo que para quien se ve cul-
pada es el atajo echarse a los pies de la piedad, tomó la
pluma y escribió un papel, diciendo:
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«Por cierto, señor primo, que V.M. está más riguroso con
mi voluntad que imaginé, pues tiene ánimo para no verme en
tantos días. Yo, a lo menos, bien puedo decir que le quiero
más, pues ya me falta aliento para llevar adelante esta ausen-
cia. V.M. se deje ver, que yo salgo a cualquier partido para
que se satisfaga, que nada estimo como su voluntad; a quien
guarde el cielo mil años y le traiga esta tarde a mis ojos, si
acaso no hay otros que lo estorben, que de un hombre en
Madrid y enojado cualquiera cosa puede creerse».

Con infinito gusto leyó Gerardo el papel, y luego fue a ver
a su hermosa prima y a darla satisfacción de sus honrados
celos. Ella le recibió con los brazos, quedando confirmadas
las paces de su amor. Y acordándose Gerardo que le había
favorecido tanto aquella tarde que por divertirse a mirarle, fal-
tando el cuidado de la almohadilla, esmaltó la holanda con su
hermosa sangre, se recogió a su aposento y escribió enamora-
do estos versos, que a la siguiente noche cantó a su puerta:

Prima, si cuando miráis
tan cierta mi muerte veis
más cruel me parecéis
cuando más piadosa estáis.
Y aunque por mí despreciáis
esa fuente de rubí,
no es favor, que os presumí
tan tirana con los dos, 
que os atreveréis a vos
por verme morir a mí.
Mas si enfermaste, bien mío,
de achaque de vuestro amor,
justo pareció el rigor,
honesto fue el desvarío.
De él vuestra salud confío,
que si el calor necio anduvo,
la sangría cuerda estuvo
como en su efecto se ve;
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que sin duda en Mayo fue,
pues tantos claveles hubo.
Diste licencia al carmín,
que se esparció tan hermoso,
que pudo el suelo dichoso
pretender para jardín.
Previno el amor, en fin,
un descuido liberal
(dulce injuria del cristal)
y el hierro a un ángel aleve
bordó márgenes de nieve
con arroyos de coral.
Mas yo, prima, cuando os vi
con más rosas que solía,
tuve la herida por mía,
pues sus efectos sentí;
que como la causa fui,
me alcanzó tanto dolor,
que os perdonara el rigor
(si así se puede decir);
porque darme que sentir
no parece que fue amor.

Entendieron los deudos de Gerardo su amor, y todos con-
vinieron en que se despachase a Roma por orden del señor
nuncio, para que Su Santidad concediese la dispensación.

Súpose entre los amantes de Casandra (que eran muchos)
este suceso; unos perdieron de todo punto las esperanzas;
otros lloraron su corta fortuna, y otros apelaron a su nuevo
estado. Pero quien lo sintió con más veras fue don Bernardo
de Zúñiga, caballero natural de Córdoba, tan gran soldado,
que por su espada había sido capitán de caballeros en
Flandes. Estaba tan rendido a la belleza de Casandra y a sus
hechizos que le faltó poco para perder el juicio y la vida. Era
el de más méritos entre los que sólo tenían el nombre de
amantes, y por esta razón el más favorecido de sus ojos; que
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como ella no se desdeñaba de escuchar, de responder y aun
de recibir, don Bernardo tenía creído que sería suya, y con
esta esperanza había crecido su amor, de suerte que cuando
quiso no pudo resistirle. Y así, esperándola un día de fiesta al
salir de misa, se llegó a ella turbado y descolorido, y delante
de las personas que la acompañaban la preguntó si le conocía.

—Sí —respondió Casandra—, y sé la merced que me
habéis hecho, y lo mucho que os he debido; pero ya no estoy
en tiempo que pueda pagaros esas obligaciones.

—Pues si me conocéis —dijo don Bernardo— y sabéis mi
amor, ¿de qué ha servido, amando a Gerardo, favorecerme
para dejarme burlado y desvanecido? Esos términos,
Casandra, no son de mujeres tan principales como vos, que
sólo se usan entre las de tan bajos pensamientos que hacen
oficio lo que es gusto.

—Basta —replicó Casandra—, que de atrevido os vais a
descortés, sin tener más ocasión que la que os da vuestra
soberbia; porque lo que entre los dos ha pasado sólo ha sido
un entretenimiento honesto, fundado no en voluntad que os
tuviese, sino en agradecer la que os debía, pues por escucha-
ros dos o tres noches en una reja, no hice escritura de quere-
ros. Y así tenéis poca razón en andar demasiado conmigo,
aunque yo os lo perdonaré con que de hoy más sepáis que
Gerardo es mi primo y ha de ser mi esposo, no porque os
aventaja en méritos, sino porque lo he querido desde que
nací. Y hacedme merced de aquí adelante de hablar en mi
honor con más modestia, porque os puede estar mal otra
cosa.

—Sí haré, por cierto —respondió don Bernardo—, porque
hablar en desprecio de las mujeres es de hombres humildes,
y yo tengo alguna parte en la casa de Monterrey; mas lo que
no podrá consentir mi amor será que Gerardo ni otro en el
mundo os goce mientras tuviere esta espada y no se aplaca-
ren mis celos.
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Quedó Casandra con pesadumbre, porque de otras ocasio-
nes conocía la temeridad de don Bernardo y la cólera de su
primo. El cual, sabiendo de una criada todo lo que había
pasado, sintió, como era justo, los celos de su honra y el atre-
vimiento de don Bernardo. En llegando la noche, con un bro-
quel y su espada le fue a buscar, y no le hallando ni en la
suya ni en una casa de juego donde solía acudir, se puso en
la calle de Casandra, pareciéndole que, pues blasonaba de tal
amante, era fuerza acudir a su centro. Sucedióle a Gerardo
como lo imaginó, aunque no como lo deseaba (que los
desengaños en quien ama se buscan, pero no se apetecen). Y
apenas le conoció, cuando sin averiguar la verdad, ni esperar
satisfacción (que lo uno y lo otro suele parecer cobardía),
sacó la espada y se fue para él.  

Aguardóle don Bernardo sosegado y valiente, por ser el
más diestro que en aquel tiempo se conocía, como en este
lo es el insigne don Luis Pacheco de Narváez, gloria y honor
del mundo, y a quien debe nuestra nación su crédito en esta
parte, pues ha reducido a ciencia lo que hasta ahora ha sido
acertar por accidente. Pero como la destreza obra dificulto-
samente sin luz, por ser el principal medio para su ejecu-
ción, no podía don Bernardo ni hacer lo que sabía, ni
cumplir con el deseo de su venganza. Y cansado de que
durase tanto la vida entre dos celosos, hallándole el broquel
un poco alto, le metió una estocada tan fuerte, que luego
Gerardo se imaginó sin vida; y cayendo a sus pies, le pidió
con afecto cristiano le dejase confesar y arrepentirse de sus
culpas.

Acudió infinita gente al ruido; sacaron luces de las venta-
nas; llegó la justicia a tiempo que ya don Bernardo se había
favorecido de una iglesia, aunque le aprovechó poco, pues a
pesar suyo le sacaron de ella (que en tales casos suele ser
más segura la casa de un embajador que la de un monaste-
rio). Llevaron a Gerardo a la de su prima que, bañada en
lágrimas, hizo tantos extremos que dio más lastimas ella viva
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que Gerardo muerto. Remató su sentimiento con un desmayo
tan riguroso, que en dos días no pudo volver en sí.

Murió Gerardo, perdonando primero a su enemigo, y
rogando a sus padres y deudos no le hiciesen ofensa. Mas
poco le correspondieron en esta parte, porque luego proce-
dieron contra él con tanta fuerza que, a no tener en su favor
la iglesia y el amparo de muchos príncipes que por su valor
y sangre estimaban su persona, le sucediera una desdicha.
De esta manera estuvo en la cárcel más de quince meses; la
iglesia le pedía y los jueces tenían voluntad de darle, si la
parte que era poderosa se ablandara y estuviera menos
rebelde en el perdón. Y así, interviniendo la autoridad de
muchas personas graves, procuraron, para asegurar el honor
de Casandra, fuese don Bernardo su esposo, con que cesarían
disgustos y pleitos.

Consultaron este pensamiento con ella y respondió a los
principios áspera y desabrida, quitando a todos la esperanza
de que por aquel camino tuviesen fin los negocios de don
Bernardo. Pero como la firmeza de Casandra era tan poca
segura y su condición tan varia, a pocos días oyó con más
piedad las desdichas de don Bernardo, porque no tenía
ánimo para estar mucho tiempo sin consolarse. Y así, lastima-
da de él se resolvió a ser suya. Con lo cual salió libre (si
puede llamarse con este nombre a quien se había desposado
en la cárcel). Alabaron todos la noble piedad de Casandra, y
celebraron con fiestas y regocijos el nuevo empleo.

Era don Bernardo imaginativo, y, como conocía a
Casandra, empezó a temerla, procurando quitar todas las oca-
siones en que pudiese tropezar, si bien no la podía ir a la
mano en las muchas galas y demasiado cuidado de su hermo-
sura; pero pasaba por ello, porque no todas veces le es lícito
a un marido dar a entender a su esposa que vive desconfiado
de su virtud (que hay mujer que hace verdad lo que se sospe-
cha, sólo porque no la culpen inocente). Dióles el cielo un
hermoso hijo, creciendo el amor de los padres con él, y
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gozándose en esta conformidad algunos años, hasta que la
muerte (forzoso fin de todos los gustos) quitó la vida a don
Bernardo, o por mejor decir, le mataron los celos que padecía
y las sospechas que callaba. Sintió Casandra esta pérdida con
extremo, por ser grande el amor que ya le había cobrado, y
solamente la sirvió de consuelo su hijo don Félix, que acom-
pañaba su soledad, y la divertía de sus tristezas. Era don Félix
discreto, galán y tan hermoso, que pudiera envidiarle la cara
cualquier dama; tenía linda conversación y era por extremo
agradable. Plugiera a Dios no lo fuera tanto, pues dio ocasión
(aunque sin culpa suya) al más extraño delito que ha conoci-
do el mundo.

Pretendían en este tiempo muchas personas principales
el casamiento de Casandra, por no haber estado nunca tan
hermosa. Los años no pasaban de treinta y cuatro, y como
había tenido pocos trabajos; parecían menos; pero ella se
determinó a no casarse, sin poder ninguno entender la
causa. Muchos pensaban que era virtud; pero otros, menos
piadosos, creían otra cosa. Porque sus muchas galas (que
también las consiente aquel estado) ofendían su recogimien-
to. Mas lo cierto era que Casandra tenía un amor secreto, tan
injusto, que ella misma estaba con vergüenza de hablar de
él; porque viendo en su propio hijo el entendimiento, el
talle y la gallardía, se dejó vencer de un pensamiento tan
liviano, que le vino a mirar con ánimo de gozarle deshones-
tamente. Estaba ya tan ciega, que no le daba lugar este
deseo a que pensase en otras cosas, ni quisiese divertirse a
otros gustos. Y sin poder reducir a razón su apetito, se
resolvió a llegar a los brazos con don Félix, cosa que aun
imaginada ofende los oídos. Bien echaba de ver que intenta-
ba un imposible, pero todo lo facilitaba su amor; que como
la voluntad nace sin ojos, ni mira los inconvenientes ni se
recela de los peligros.

Tenía Casandra una criada de quien fiaba todo su pecho,
cuyo nombre era Lisena; la cual rogó a su señora, viéndola
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tan desabrida, le diese parte de sus congojas, que sin duda
eran muchas, pues la obligaban a semejantes extremos.

—¡Ay amiga! —respondió Casandra—, plugiera a Dios fue-
ran mis tristezas o capaces de remedio o menos indignas de
referirse; mas quiere mi fortuna que las padezca y calle, para
que me consuma mi propio silencio. Pero mal hago en no
contarte lo que me tiene sin gusto, sin salud y sin vida,
sabiendo de tu amor que tomará por su cuenta mi desgracia y
me aliviará la pesadumbre, pues quien escucha piadosamente
consuela el alma, ya que no remedia la pena. Bien sé que le
ha de costar a mi vergüenza algunos colores; pero no hablo
con ningún extraño: mujer eres como yo y que deseas mi
bien. Y supuesta esta verdad, oye la mayor desdicha que
puede haber sucedido a una mujer de mis prendas. Nace mi
desasosiego y poco gusto, ¡oh amiga Lisena!, de amar a un
hombre que con ser tan bueno como yo y estar cierta de que
me quiere bien, es imposible pueda gozarme. Dirásme, ¿qué
es la causa de hallar dificultad en lo que parece que no la
tiene, y más habiendo igualdad y correspondencia de parte
de entrambos? Pues para sacarte de esta duda, y también
para que prevengas tu ingenio en mi remedio, óyeme un
rato, aunque después te espantes de mi liviandad. Yo amo a
mi propio hijo; yo adoro a don Félix, y esto de manera, que
ha de costarme la vida el ver que no puede ejecutar mi
deseo. Yo he procurado estorbarme esta resolución; pero ni
el ver que voy contra las leyes de la Naturaleza; ni el conside-
rar que es un intento temerario, y, sobre todo, saber que se
ha de enojar el cielo tan gravemente, ha sido bastante para
olvidar este pensamiento: tanto es lo que se ha apoderado de
mi albedrío. Mira tú si tengo ocasión para llorar y desear mi
muerte, hallándome en estado que me falta poco para perder
la opinión y la vida.

Admirada escuchó Lisena el indigno amor de Casandra, y
después de haberla persuadido, a que le borrase de su
memoria la dijo:
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—Plugiera a Dios, señora mía, que el amor que me tiene
a mí don Félix pudiera remediar el tuyo, que yo te traspasara
algunas finezas; porque ha dado en perseguirme de manera
que muchas veces, por tener miedo a sus demasías, no me
atrevo a estar sola delante de sus ojos. Y con tener los mere-
cimientos que ves, te aseguro que nunca me he determinado
a mirarle con más voluntad que la que le debo por hijo tuyo
y dueño mío. Y también lo que me ha detenido los pasos es
el no estar tan libre de una pasión que me consienta otros
desvelos. Yo quiero bien, y soy pagada; dos cosas que me tie-
nen con rienda los ojos. Hete dicho esto, porque no presu-
mas que por verme querida, haya tenido atrevimiento para
ofender tu casa.

Con atención, y aun con envidia, la oyó Casandra, y del
veneno que la pudieran dar los celos, mirando gozar lo que
ella no merecía, sacó medicina que curase los accidentes de
su pasión. Y en un punto le ofreció su entendimiento una
traza tan ingeniosa para lograr su lascivo deseo, que no
pudiera el padre de Ícaro, que fue instrumento de la deshon-
ra de Pasifae, imaginarla más a su propósito. Y llamando en
secreto a Lisena, la dijo en breves palabras que sólo en ella
estribaba el fin de su deseo, porque con su ayuda sería cierto
que le cumpliría. Confusa quedó Lisena con la nueva espe-
ranza de su señora, y lo que la respondió fue decir que de su
parte estaba dispuesta a intentar por su gusto cualquiera osa-
día, aunque aventurase la vida y la honra. Entonces Casandra
prosiguió diciendo:

—Supuesto, Lisena, como tú dices, que no tienes amor a
don Félix, te has de mostrar de aquí adelante tan reconocida a
su amor y tan pagada de su talle, que venga a creer le tienes
alguna voluntad y prosiga en el deseo de gozarte. Y la noche
que te pareciere le has de dar licencia para que te hable en tu
aposento. Y esa misma noche estaré yo en él y gozaré con
este engaño lo que ha tantos días que me tiene como sabes,
pues, hallándome sin luz, será imposible que me conozca.
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No le desagradó a Lisena la traza, y luego empezó a ejecu-
tarla, así por agradar a quien había menester, como porque
Casandra la consintiese algunas liviandades que tenía. Y a
pocos lances concertó don Félix que en medio del silencio de
la noche entrase sin que nadie le sintiese en su aposento,
pero con prevención de que hablase poco, porque no le
escuchase alguna criada que la descompusiese con su madre.

Prometióla don Félix ser mudo, porque él no había de ir a
parlar con ella, sino a llegar a sus brazos, en los cuales se
comunica el alma sin haber menester a la lengua. Vino la
noche, y avisó Lisena a Casandra, la cual aguardó por galán al
mismo que había traído en sus entrañas. Llegó el engañado
don Félix, y ajeno de semejante maldad, pensando que estaba
en los brazos de una criada, gozó la belleza de su indigna
madre, de la cual se despidió arrepentido, como todos. Y
Casandra quedó tan corrida y avergonzada consigo misma
que quisiera haber perdido la vida antes que poner por obra
tan ruin pensamiento. Tanto es el dolor que traen los gustos
después de conseguidos, y más cuando proceden de causa
que no puede tener disculpa; que un delito feo no ha
menester más castigo que cometerse, pues a todas horas está
abrasando el alma y dando en los ojos con la culpa.

Ya Casandra pasaba por estos rigores, porque la Natu-
raleza misma parece que se quejaba de su violencia; y como
a las espaldas de la posesión viene siempre el arrepenti-
miento, no sabía qué hacerse para huir de sí misma, que ya
era su mayor enemigo. Y no paró en esto su desdicha, suce-
diéndola aún peor de lo que imaginó; porque en su falta de
salud y en las otras faltas conoció que no le salía tan barato su
desatino que pudiese estar secreto muchos días. Sintióse
preñada, y antes que pasase adelante, quiso valerse de re-
medios crueles para arrojar sin tiempo aquel desdichado
fruto; pero no le aprovecharon medicinas ni diligencias con-
tra la fuerza de su destino. Y así, considerando cuán a peli-
gro estaba su opinión y que el tiempo había de descubrir su
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liviandad, aunque no el autor de ella, hizo que dentro de un
mes se partiese don Félix a Flandes con una ventaja20 y una
letra de dos mil escudos, no sin gusto suyo porque deseaba
ver mundo y salir de España, por saber que nunca la patria
trata a sus hijos como madre. Y luego, para no verse murmu-
rada del vulgo, de sus parientes y de sus amantes, fingiendo
una promesa a Guadalupe, se fue a una pequeña aldea
donde tenía Lisena a sus padres, y allí estuvo secretamente
hasta que dio a luz una hermosa niña, a quien llamó Diana. Y
dejando orden para que la criasen, se volvió a su casa, vivien-
do después con tanta cordura que cobró el honor que tenía
perdido en opinión de muchos que, por sus locas galas, sos-
pechaban mal de su virtud.

Creció Diana, y trújola consigo, dando a entender a todos que
una noche la habían hallado las criadas a su puerta, y que para
divertir la ausencia de don Félix la quería tener en lugar de hija.

Ya don Félix en este tiempo era muy gran soldado, bien-
quisto y amado de todos, así por su valor como por sus
muchas gracias; era cortés y liberal, y, sobre todo, tan virtuoso,
que siendo soldado ni juraba ni jugaba. Pero como nunca falta
un azar que desbarate el sosiego y gusto de un hombre, suce-
dió que estando cierta noche hablando con una señora flamen-
ca, pasó por la calle un caballero que había sido dueño de
aquella casa mucho tiempo; y aunque ya no lo era (porque la
tal dama, viéndose aborrecer, había pretendido divertirse), con
todo eso, no quería consentir que alguno la solicitase, o por
hacerla pesar o porque a él le pesaba; que los celos suelen
despertar la voluntad más dormida. La noche era algo oscura, y
por esta ocasión ni el caballero ni los dos músicos que traía
consigo vieron a don Félix, que abrasado de cólera hubiera
sacado la espada, aunque estaba solo, si no se lo impidiera la
dama, poniéndole por delante su opinión. Acercáronse los
músicos, y en concertando los instrumentos, a propósito de lo
que entonces pasaba por su dueño, cantaron así:
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Ya llegó, señora, el día
en que de mi amor te cansas, 
pues sosiegas y descansas
sin matarte por ser mía.
Y aunque es forzoso que sienta
que del alma me sacaste,
siquiera, porque me amaste,
me huelgo que estés contenta.
Alégrate y no estés triste,
que yo podré consolarme,
con que no puedes quitarme
el amor que me tuviste;
que haberme querido bien
no me lo puedes negar,
pues yo te vi suspirar
y te vi llorar también.
Y aunque de ti me despidas,
yo, Flora, tengo entendido
que es más lo que me has querido
que lo que ahora me olvidas.
Y a tratar verdad aquí, 
aunque más cruel te miras,
yo sé, Flora, que suspiras
y que te acuerdas de mí.
Hanme dicho que a otro quieres,
y no es mucho, te prometo,
que eres mujer, en efecto,
y aprendes de las mujeres.
Gócesle por muchos años,
que también era locura
sujetar esa hermosura
a mis desdenes y engaños.
Pero no pienses que estás
por eso en tu amor vengada,
que admitir a otro picada
es para abrasarte más.
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Y si acaso el nuevo empleo
te quiere, Flora, disgusto,
escoge un hombre a tu gusto
y diferencia el deseo.
Que aunque el honor no es decente,
con tantos puedes hablar
que al fin vengas a topar
alguno que te contente.
Mas no lo llevará bien
mi amor, porque en caso tal,
después que le trates mal,
pienso que te mira bien.
Picarme, Flora, has querido,
y no pienso que has errado,
pues quien no te quiso amado
te enamora aborrecido.
Mas aunque muera por ti,
no te lo daré a entender,
porque no me quiero ver
como te viste por mí.

En cantando, se llegó el caballero a la reja, para ver si le
habían escuchado; mas viendo que la ocupaba otro, sufriendo
mal la conformidad de entrambos, le dijo a don Félix se
tuviese por avisado de que daba pesadumbre en solicitar el
cuidado de aquellas rejas, y así, se excusase de darla, porque
podía costarle mucho disgusto hacer otra cosa.

—No pienso yo —replicó don Félix— que habrá ninguno
que me le dé conociéndome. Esta calle es del Rey, que Dios
guarde, y esta dama no tan vuestra que pase por lo que decís;
pues es cierto que si os amara no estuviera conmigo. Yo no
he de prometer lo que después ha de ser imposible que cum-
pla; y supuesta esta determinación, elegid el medio más con-
veniente a vuestro amor como yo no pierda.
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—El medio será —respondió— echaros de la calle a cuchi-
lladas y quitaros después la vida, para que cesen tantos enfados.

—Paréceme que no lo habéis recabado conmigo —replicó
el valiente español—, porque la he sabido defender en otras
ocasiones de más peligro.

Y sacando la espada, a los primeros golpes, esmaltó el
arrogante flamenco con su sangre las piedras. Y viendo que
la gente que traía acudía a su defensa, le fue forzoso a don
Félix retirarse a la casa de un caballero amigo suyo, donde
estuvo algunos días, hasta que sabiendo que su enemigo era
de los más principales de aquel Estado, y que por esa causa,
aunque sanara de la herida, había de estar con el mismo ries-
go, se partió a Nápoles; y después de admirar sus grandezas,
determinó dar la vuelta a España, a gozar su patrimonio y
descansar de los trabajos de la guerra.

Llegó a Madrid, donde le recibieron sus deudos y su
madre con infinitos regocijos y fiestas. Tendría Diana enton-
ces hasta catorce años, y estaba tan bella, que con ser Madrid
el lugar donde menos lucen las hermosuras por haber tantas,
Diana entre todas tenía opinión. Preguntó don Félix quién
era; respondióle Casandra que no la conocía más padres que
al cielo y a su piedad, y que por llevar con más blandura el
rigor de su soledad, la había criado desde sus tiernos años.

Miróla con atención don Félix, y como para amarla no era
menester sino dejarse mirar, no pudo resistir el fuego de sus
divinos ojos. Y así en cualquiera ocasión procuraba darla a
entender su amoroso cuidado. Era discreta Diana, y entendióle
(que un amor grande con facilidad se conoce) y no la pesó,
porque no tenía don Félix entendimiento ni talle para que nin-
guna se desagradara de su empleo; aunque viendo la desi-
gualdad que juzgaba haber de por medio, se fue a la mano y
riñó a sus ojos algunas travesuras, que el recato llama descui-
dos, por no empeñarse en un amor que no había de parar en
fin honesto. Pero como en los primeros años está el alma tan
dispuesta a cualquier voluntad, la de Diana confesó dentro de
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su mismo pecho que amaba a don Félix. El cual, sufriendo los
desdenes de su hermosura, nacidos de su honestidad, no de
su desprecio, se resolvió a porfiar hasta vencerla.

Salía de noche y paseábase por su misma casa, como si
fuera ajena, por no excusarse de las finezas de galán. Y avi-
sando una noche a ciertos amigos músicos para obligar a la
discreta Diana, cantaron entre todos de esta suerte:

Aunque me mate Diana,
no estorbéis, selvas, mi muerte,
que pues yo la solicito
sin duda que no me ofende.
¡Qué os diré de sus cabellos,
que con rizos diferentes
atrevidamente hechizan,
lisonjeramente prenden!
Basta decir que son suyos,
y que Diana los tiene
para guarnecer con oro
jurisdicciones de nieve.
De sus ojos sé deciros
que quien los mira, los teme;
¡ay de mí, que los he visto,
y he visto en ellos mi muerte!
Sólo consigo compiten,
que el sol no puede ni quiere,
como sabe lo que valen,
intentar desvanecerse;
antes humilde los mira
y por amigos los tiene,
por si acaso ha menester
alguna luz que le presten.
Las mejillas son de rosa,
que sobre el marfil parece
que quiso el cielo casar
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azucenas y claveles.
La boca, de nieve y grana,
en un aposento breve,
caja de mejores perlas
que Neptuno en conchas tiene.
Las manos son de cristal
tan hermoso y transparente,
que en belleza y en blancura
no deben nada a la nieve.
Lo demás que no se toca
ni a los ojos se consiente,
sin duda que es más perfecto,
pues imaginado enciende.
En fin, me ha muerto Diana;
pero tan gustosamente,
que suelo de amores loco
agradecerla mi muerte.
Mirad si tengo mal gusto
y si puede libremente
perderse un hombre de bien,
si esto puede ser perderse.
Y así, decidla, si acaso
a visitaros viniere, 
que se acuerde de mi amor
y de mis penas se acuerde.

Ingrata era Diana a todas estas finezas, porque podía con
ella más su recato que su amor. Y así le dijo una mañana que
no se cansase en conquistar su pecho, porque sería más fácil
reducir a número las arenas del dorado Tajo y hallar piedad
en las entrañas de una peña. Bien pudiera desmentirla su pro-
pio corazón; pero muchas veces huye una mujer de lo propio
que adora, porque lo que más ama suele ser su mayor enemi-
go. Alcanzó Casandra a saber esta voluntad, y turbóle el alma
el intento de su hijo, por el peligro que había en que Diana,
como muchacha, se dejase vencer de sus palabras. Y así, lla-

179



mándola aparte, culpó el atrevimiento de mirar a don Félix,
sabiendo que no podía intentar sino su deshonra, porque no
había de casarse con una mujer que no conocía padres; y
advirtiese que ella estaba resuelta a casarla tan bien que
nadie pensase sino que era hija propia; pero sería con la con-
dición de no salir un punto de su obediencia; porque si tenía
otro pensamiento, desde luego podía dejar su casa y disponer
de su libertad a su gusto. Respondióla con lágrimas la hermo-
sa Diana que ya sabía que no merecía a su señor don Félix,
por no conocer a quien la había dado el ser; pero que tampo-
co tenía razón en decírselo con tanto desprecio, pues en fin
era cosa en que no tenía culpa, y que mirase que se quejaba
injustamente de su honestidad, porque de la misma manera
que no había estado en su mano tener tan sospechoso naci-
miento, así no era culpada en que su señor don Félix la
amase, si acaso era tenerla amor decirla algunas veces cuatro
razones mejor sentidas que escuchadas. Mas si alguna criada
con información falsa, con envidia o con celos, la decía otra
cosa, entendiese que la engañaba; porque en ella no había
más ocasión que tener aquella desgraciada hermosura. Y que
para más satisfacción de su verdad, tratase desde luego de
darla estado, como no fuese casándola, porque no se sentía
con ánimo de sufrir un marido. Y pues (como ella decía)
tenía tanto deseo de remediarla, monasterios había en la
Corte, donde podía acabar su vida, para librarse de escuchar
una afrenta a cualquiera que la conociese.

Con muchos abrazos la respondió Casandra, agradeciendo
su santa determinación; porque aunque era verdad que la
amaba como madre y había de sentir su ausencia, menos
inconveniente era vivir sin ella que estar a peligro de que don
Félix, mozo, atrevido y enamorado, pasase adelante en su
locura, y después de un yerro tan grande se siguiese otro
mucho mayor, pues aunque Diana se resistiese, la porfía, el
amor y los ruegos lo sujetan todo. Y con este ánimo concertó
secretamente en un convento su dote, donde la llevó, y en
breves horas trocó su casa por una celda y sus galas por un
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hábito de San Francisco. El sentimiento de Diana fue grande,
viéndose en estado tan diferente de sus intentos y esperanzas;
porque siempre las había tenido de ser esposa de don Félix;
tantas eran las muestras de amor que miraba en él. Mas consi-
derando que fuera mayor tormento vivir en brazos de un
hombre que no fuese don Félix, empezó a divertir la memoria
de los pasados pensamientos, conformándose con su fortuna
y entregando la libertad a mejor Esposo.

Súpolo don Félix, y sintiólo de suerte que fue mucho no
hacer un desatino con su madre; porque le dijeron que ella
sola era quien más había estorbado su gusto. Y así, muchas
noches le aconteció ir al monasterio y, como loco, dar voces
pidiendo su esposa, sin consentir que aun sus mayores amigos
le consolasen en tal pérdida. Disculpa tenía don Félix, que en
llegando a ser verdadero el amor ni puede alegrarse ni divertir-
se. Amaba lo que perdía; milagro era que no muriese y livian-
dad fuera que se consolase, si bien solamente podía sosegarle
el desengaño de su ignorancia, pues quería para mujer propia
a quien era su hermana y su hija. ¿Pero quién podía avisarle de
lo que Casandra, el cielo y una criada sabían?

Ya se iba acercando la profesión de Diana, y don Félix
perdía el juicio de ver cuán poco se le daba de vivir sin él.
Porque Casandra (para quitarle la esperanza) decía que Diana
no sólo le olvidaba, sino que estaba arrepentida de haberle
escuchado; mas lo cierto era que sabiendo que casarse con
don Félix era imposible, había el entendimiento a perseverar
en la religión. No creía don Félix a su madre, porque otras
personas le decían lo contrario. Y así, quisiera saber de su
misma boca si el estado que tenía era por elección suya, o si
acaso las persuasiones de su madre la habían obligado a
seguir aquel camino; porque muchas veces la había oído
encarecer a ella misma su contraria voluntad en aquella mate-
ria. Y así, una tarde que Casandra la enviaba cierto regalo,
tuvo ocasión de poner un papel en parte que era fuerza llega-
se a sus manos y estaba seguro de que nadie le viera. Y esto
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con intención de que por lo menos entendiese Diana que su
queja era justa, pues sin más causa que tenerla amor, le había
dejado.

Halló el papel Diana, y pensando que era de su señora, le
abrió; pero apenas leyó la firma, cuando le hizo pedazos (que
no es cordura refrescar la memoria con lo que después ha de
ser pesadumbre). Estuvo suspensa un gran rato, imaginando
lo que podía escribirla un hombre que la había querido, y
que esperaba perderla tan presto. Y si va a decir verdad, la
pesó de haberle rompido. Y juntando turbada los divididos
pedazos, dio a cada uno su lugar y luego leyó así:

«De  tus palabras siempre creí que no me querías; pero de
tus ojos nunca me pude persuadir a que no me adorabas. Y
en esta parte pienso que son los testigos más abonados; pero
mintieron, hermosa Diana, que en fin son de mujer aunque
son tuyos. Perdóname si te hablo atrevido; y pues tengo
razón, ni te disculpes ni me castigues; y advierte que no es
mi intento impedir el estado que tienes; que gracias a Dios sé
que es el más seguro, aunque no es el más fácil. Lo que te
quiero preguntar es si mi madre, con algún género de violen-
cia, te ha persuadido a que sigas sin gusto tuyo; porque, si es
así, hágote saber que te ha de costar el obedecerla vivir
desesperada y perder con la vida el alma; porque un estado a
disgusto no suele tener otros fines. Tiempo tienes, Diana,
para volver por tu libertad; y para que veas si mi amor es fin-
gido, porque te amo y porque tengo por cierto que vives
ahora contra tu voluntad, digo que desde aquí prometo ser tu
esposo; que para mí no he menester más calidad que tu vir-
tud y tu cara, que si me tienes amor, con esto te he dicho
harto. Tu esposo don Félix».

Admiróle a Diana la resolución de don Félix, y como el
fuego de su amor, aunque estaba suspendido, no estaba
muerto, volvió a dar nuevo aliento a las calientes cenizas. En
fin, salió decretado de entendimiento que era locura vivir des-
contenta toda la vida, por hacer el gusto de Casandra; y
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pocos días antes de la profesión la rogó no se cansase en
fiestas ni en prevenciones, porque ella no se hallaba con
ánimo de perseverar en aquel estado; fuera de que tenía
marido que lo estorbase. Y en este tiempo vino don Félix,
que ya estaba avisado, y confirmó que Diana era su esposa.

Sacáronla luego del monasterio con lágrimas de todas, y
aun con envidia de alguna que se holgara de acompañarla.
Quedó Casandra muerta, y llamándola en secreto con deter-
minación de decirla quién era, la rogó no la diese tanto pesar,
que se casase con don Félix; porque el día que lo hiciera,
sería el último que la había de ver; y que si quería casarse
con otro, prometía favorecerla con tantas veras que se espan-
tase el mundo de su liberalidad.

—Por cierto, señora —replicó Diana—, que no acabo de
entender la causa que te obliga a sentir tan mal de estas
cosas, porque si como tú dices me tienes tanto amor, paréce-
me que amar a una persona no es quitarla el bien que la pro-
mete el cielo, procurando escurecer su fortuna. Y si piensas
que obligas a tu hijo estorbando su amor, porque me sangre
no le iguala, es engaño conocido; porque quitarle el gusto
más merece el nombre de tiranía. Mi calidad no puedo decir
que es más ni menos, porque ignoro los padres que tuve;
pero como suele un hombre hacer hermoso el objeto que
ama con la imaginación, aunque no le sea, así don Félix
puede presumir que soy noble, pues no le cuesta más que
encomendarlo a su pensamiento; que harta nobleza me sobra,
pues tuve suerte para agradarle. Y si esto es verdad, ¿de qué
sirve ser tan cruel con tu sangre y conmigo; y que siendo tú
quien más había de alentarme, seas solamente quien me
desanime?

Responderla quiso Casandra con el desengaño; pero la
vergüenza y el temor la pusieron un nudo en la garganta; que
esto de llegar a quitarse una mujer el honor a sí misma es
dificultoso en su naturaleza. Mucho erraba Casandra en callar
aquella verdad, que a todas horas la estaba dando voces con
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el pecho, mas la extrañeza del delito la disculpa; y así, viendo
resuelta a Diana de gozar por esposo al que era hermano y
padre suyo, buscaba medios que estorbasen el amor de
entrambos. Y acordándose de una señora a quien don Félix
antes de amar a Diana había querido, y que se murmuraba
que la debía su honra, se fue a su casa y la dijo que ella se
había informado de que su hijo la tenía obligaciones, que no
podían satisfacerse menos que con ser su esposo, y que no era
justo que se casase con una criada suya, cuyo nacimiento
podía deslucir su sangre, teniendo tan antiguas deudas.

Con la justa admiración la escuchó Fulgencia (que así se
llamaba esta dama), y después de encarecer el favor que la
hacía, y dejar salir algunos suspiros, que la ingratitud de don
Félix tenía depositados en su pecho, la dijo:

—Debe de hacer ocho meses que, saliendo una mañana
de mayo con dos amigas y una criada a curar el achaque de
una opilación, aunque más con deseo de ser vista que con
ánimo de tomar el acero, me vio don Félix y llegando a com-
prar unos ramilletes en Provincia, donde todas las mañanas
de este mes hay un jardín portátil, según él dijo le parecí
bien; pero engañáronme sus ojos y sus palabras, pues las
obras me lo han dicho tan a mi costa, y con despejo de solda-
do, si bien con la cortesía que se debe tener con las mujeres,
se llegó a mí (o por más hermosa o por más desdichada) con
los engaños y lisonjas que en semejantes ocasiones dicen
todos. No pude culparle de atrevido, porque cuando las
mujeres van dando ocasión, no es mucho que pierdan el res-
peto a su decoro. Siguióme toda la mañana, galán y cortesa-
no, encareciendo con mentiras y amores (que a mi opinión
todo es uno) el que me tenía, hasta que me dejó en mi calle.
Apenas al siguiente día el amante de Dafne esparcía sus
rayos, cuando vi a don Félix que estaba en la puerta de mi
casa aguardándome. Salí con más cuidado, así en el vestido
como en la cara, pareciéndome que ya tenía quien me mirase
con alguna atención. Llevaba un faldellín de damasco verde
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con pretinillas de lo mismo, sombrero de color con plumas,
pies pequeños con zapatos de ámbar; y sobre todo, muy
poco juicio. Porfió don Félix, y en efecto, lo que resultó fue
que, enternecida a sus ruegos, confiada en sus palabras, y lo
que más es, perdida por su talle, le hice dueño de mi honor:
tan poderoso es el amor de una mujer, el engaño de un hom-
bre y la ocasión de entramos. Prometió ser mi esposo, si bien
no es bastante disculpa para mi yerro, que no la tienen una
mujer que se fía de quien con la fuerza del deseo promete lo
que suele negar arrepentido. Bien lo tengo experimentado,
pues apenas me gozó cuando hallé el desengaño de esta ver-
dad; porque luego empezó a descuidarse tanto conmigo, que
se pasaba muchos días sin que le viese. Lo que entonces sentí
y lo que lloré no lo digo, porque ni sé ni puedo. Supe que la
causa de olvidarme era por amar con extremo a una criada
suya, que sin duda debe ser esa misma. Vime burlada y abo-
rrecida, dos agravios para una mujer de bien, los mayores
que puede usar la traición de los hombres. Procuré hablarle
por haber la ocasión que le obligaba a semejante ingratitud;
mas no lo pudieron alcanzar mis ruegos ni mis lágrimas: que
los hombres en viéndose culpados, por no satisfacer no escu-
chan; y así, me obligó a decir mis quejas a un papel y mi
liviandad a una amiga, para que le riñese sus sinrazones. Pero
la respuesta fue de suerte que aun ahora la temo. ¡Ay, señora
mía, si una mujer cuando aventura su opinión se acordara del
pago que han dado a otras, qué cierto sería que hubiera
menos burladas en el mundo! Lo que me respondió fue que
cuando dijo que me tenía amor, estaba empleado en Diana; y
que por despicarse de sus desdenes, y parecerle que yo reci-
bía con gusto su voluntad, había proseguido en desvanecer-
me; y así, procurase olvidar los pensamientos (si tenía
algunos) de ser suya, porque era imposible, y de pretenderlo
sólo podía seguirse tenerle menos obligado y hacer más
pública mi deshonra. Bien me podéis creer que, cuando pasé
los ojos por estas razones, quisiera tenerle delante para hacer-
le pedazos y satisfacer con su sangre mi justa venganza. Mas
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viendo que si ponía en manos de la justicia la mucha que
tenía, era quedar con eterna infamia, porque él había de salir
con victoria de todo, por tener hacienda que le solicitase las
sentencias, me determiné a callar mi agravio. Esto es, señora,
lo que me de-be don Félix; mirad vos si tengo causa bastante
para ser suya y para quejarme mientras viviere de su trato y
de mi desdicha.

Grande fue el contento que recibió Casandra con la histo-
ria de Fulgencia por haber hallado ocasión tan fuerte para
dividir a Diana y a don Félix. Y así, después de consolar a la
triste y afligida dama, habló a sus padres y les contó la trai-
ción de su hijo, disculpando en todo a Fulgencia; y prome-
tiéndoles que había de ser su esposo, aunque le pesase,
porque quien podía hacer dudoso el pleito era ella, gastando
dos mil escudos para librar a su hijo; pero que estaba de tan
diferente parecer, que si fuera necesario juraría contra don
Félix. De manera que por cualquier camino estaría el pleito
seguro, pues lo más que él podía hacer, si la aborrecía, era
casarse y dejar luego a España, y eso importaba poco, pues
en cuanto a su honra ya lo cobraba con ser su marido; en lo
demás ella tenía seis mil ducados cada año con que podía
haber moderadamente para todos. Sintieron los padres de
Fulgencia su liviandad, mas viendo lo que Casandra les pro-
metía, disimularon cuerdamente; y sin dilatarlo más, hicieron
información con todo secreto.

Ya Diana esperaba por puntos a don Félix, que más ena-
morado cada día de sus hermosos ojos iba abreviando su des-
posorio, y el padre de Fulgencia, pensando que con buenas
palabras pudiera reducirle a lo que después había de hacer
forzado, se llegó a hablarle, y le refirió todo lo que pasaba;
mas respondióle don Félix tan colérico y libre, que le obligó
a sacar un nombramiento para prenderle y hacer que modera-
se en la cárcel los bríos que había cobrado en la soldadesca.
No faltó quien avisase a don Félix del riesgo que tenía si le
prendiesen, porque su madre era quien más le perseguía; y
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recelándose de alguna violencia, se llegó a Diana y diciéndola
que por quererla tanto era forzoso estar algunos días sin
verla, se despidió de sus ojos y de sus brazos.

Confusa quedó Diana escuchando novedad tan grande,
mas cuando vio que la justicia hacía diligencia para buscarle,
no podía entender lo que encerraba aquella enigma. Y aun-
que la dijeron la causa, no quiso creerla, porque del amor de
don Félix le parecía imposible que hubiese mirado otros ojos;
pero cuando advirtió que se ponía el pleito, que don Félix
faltaba y que Fulgencia decía que era su marido, porque las
obligaciones que la tenían eran de tal peso que no podían
pasar sin paga, creyólo de suerte que con sus propias manos
quiso poner fin a su vida.

—¡Ay ingrato! —decía bañándose en su mismo aljófar—,
¿este es el amor con que me esperabas? Muy bien has pagado
mi voluntad, pues sabe Dios que no te lo he merecido; pero
sin duda es venganza del cielo, que quien dejó de ser esposa
suya por estimarte, bien merece cualquier castigo. Nunca
pensé, traidor, que en los hombres principales había bajezas;
pero engañéme, porque en fin son hombres; y si bien esto
hacen con nosotras, ¿cómo nos infaman murmurando de
nuestras costumbres y de nuestra naturaleza? Una cosa sola-
mente me ha de servir de consuelo, y es que ninguno ha de
engañarme segunda vez, porque si don Félix, cuando está
más fino y cuando hace tantos géneros de locuras, tiene
aquesto encubierto, ¿qué puede esperarse de los demás?
Paréceme que si él estuviera aquí, me respondiera que no por
gozar un hombre de otros brazos, deja de amar al dueño
principal. Pero dijérale yo que mentía, que quien ama de
veras no ha de tener ánimo para mirar otros ojos, aunque sea
de burlas, porque la voluntad, cuando es verdadera, no
puede pasar por semejantes traiciones. Confieso que he teni-
do mucha culpa en haberte creído; pero, ¿por qué no te había
de creer mil veces, viéndote intentar por tu loco amor no
finezas, sino desatinos? ¡Ah traidor don Félix, así como te di

187



lugar en el alma consintiera en otros deseos buena quedara
mi honestidad, pues ya eras ajeno!, ¿quién duda que en cual-
quier parte te alabarás de haber engañado y vencido el recato
de dos mujeres principales? Pues engañóte tu presunción, que
aunque te quiero más que Fulgencia, no por eso me olvido
de mi honor, que amar a un hombre y servirle hasta perder la
vida, es cosa justa, y más si se llama esposo o lo solicita; pero
aventurar la honra antes que lo sea, por cumplir sus locos
antojos, no hay voluntad que lo mande ni lo aconseje.

Así se quejaba la hermosa Diana, pidiendo al cielo que
antes que le viese en poder de Fulgencia a ella o a él los qui-
tase la vida.

Pasáronse muchos días sin tener nuevas de don Félix; el
pleito estaba tan bien solicitado, que sólo le aguardaban para
concluirse. Casandra vivía confusa y Fulgencia con esperanza
de cobrar el honor perdido; mas a todas sacó de duda una carta
que desde Sanlúcar escribió don Félix a su madre, que decía:

«Pues en V.M. no he tenido madre que me ampare, sino
enemigo que me persiga, tenga por cierto que no me verán
sus ojos en España. Mañana me embarco con intento de lle-
gar a Lima, que aun en el otro mundo no sé si estaré libre de
llegar seguro de sus crueldades. La razón que me obliga es
solamente huir de quien aborrezco, porque me parece menos
peligroso el mar que un casamiento a disgusto. Y si acaso
V.M. se hubiere cansado de ser tirana conmigo, dígale a Diana
que siempre me debe una misma voluntad; y si vale el ruego
de un ausente, la suplico no disponga de la suya, porque aún
no he perdido las esperanzas de gozarla. De Sanlúcar, etc.».

Mucho dio que dudar y que sentir esta carta, y más a
Fulgencia, que, viéndose sin gusto y sin honra, murmurada
de sus deudos y martirizada de sus padres, que a todas horas
la acusaban de fácil y liviana, se resolvió a huir de todos en el
sagrado de un convento, donde estuvo el primer año tan con-
tenta y favorecida del cielo, que casi tuvo a ventura su yerro,
por haber sido causa de hallar estado tan libre de las desdi-
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chas que suelen sobrar en el siglo. Y en efecto, olvidada de
don Félix, hizo su profesión y dio gracias al cielo de que la
había alumbrado el alma, cuando estaba más ajena de reme-
dio y de gusto.

Bien diferente lo pasaba Diana, porque sin poder borrar
de la memoria a don Félix, y hacer año y medio que no le
veía, le lloraba como si se acabase de ausentar. Y lo que más
la ofendía era ver a su señora que la perseguía, porque eligie-
se estado, cosa que era imposible viviendo don Félix y estan-
do ya sin el estorbo de Fulgencia. Ofreciósele en este tiempo
a Casandra hacer una ausencia de Madrid por quince días, y
mirando a Diana con tan poco gusto, no se atrevió a decirla
que la acompañase, por saber lo que había de responder;
sólo la mando que en tanto que estaba ausente pensase lo
que había de hacer de su vida, porque ya estaba cansada de
los importunos ruegos de sus amantes, y si a la vuelta no la
hallaba determinada, podía hacer cuenta que no la conocía.

Fuese con esto y quedó Diana afligida de ver que era for-
zoso ser ingrata a lo mucho que debía a su señora. Y estando
una tarde llorando su fortuna y la ausencia de don Félix, llegó
a ella un hombre diciendo que le traía un recado de cierta
amiga suya, y asegurándose primero de que era Diana, la dijo
que en un lugar de las Indias estuvo con un caballero, el
cual, sabiendo que venía a España, le había rogado le diese
en secreto aquel pliego. Turbada entonces Diana, leyó el
sobrescrito, y conociendo que la letra era de su ausente
dueño, le respondió antes de abrirle:

—Bien pienso que me habréis visto en los ojos el alma, y
así me puedo excusar de encarecer el gusto que he recibido;
mas porque no quisiera que la gente de mi casa sospechara
algo, no me detengo con vos y porque el deseo de saber lo
que me escribe don Félix no me consiente más cortesía.

—Harto tengo que deciros acerca de su ausencia —replicó
el criado—, y así mirad en qué ocasión puedo hablaros con
menos testigos.
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—De día será imposible —dijo Diana—, porque tengo
muchos fiscales, que no llevan bien cualquiera cosa de don
Félix en tocando a esta voluntad; pero si no os cansáis de
hacerme merced, venid esta noche y por esta reja baja podre-
mos hablar más seguros y os pagaré el porte de la carta.

Despidiéronse con este concierto, y Diana, loca con la
nueva alegría, se retiró a su cuarto, y más lo estuvo cuando
leyó la carta, porque toda venía llena de humildades y lásti-
mas, encareciendo la triste vida que pasaba sin su hermosura;
pero que tenía confianza de que antes de muchos días había
de verse en sus brazos, y que el mensajero le daría cuenta de
su determinación.

En tanto que Diana solemnizaba su dicha, se llegó la
noche y la hora en que había de saber los varios sucesos de
don Félix. Bajó a la reja y vio junto a ella un hombre solo,
que en sintiendo ruido y conociendo que era Diana, la dijo que
por lo menos no podía acusarle de perezoso, porque hacía
más de dos horas que la esperaba.

—Yo os prometo —respondió ella— que tampoco ha sido
descuido mío, sino advertencia de aguardar a que toda la
gente de mi casa se recoja para poder hablar con menos
miedo.

—Sin él no estaré yo —replicó algo turbado el hombre—,
porque los galanes que conquistan estas paredes son tantos,
que si os confieso verdad, más temor he tenido en el tiempo
que he paseado esta calle que en algunos años que me ha
visto Milán a los ojos de los enemigos. Y así os quisiera supli-
car (si vuestro amor lo consiente) se dilate para otro día esta
conversación, pues estoy, como digo, con algún recelo por
estar solo y no con bastantes armas para defenderme.

—No sé yo —respondió Diana— la ocasión que pueden
haber dado mis ojos a nadie para que mire atrevidamente
estas rejas; porque os puedo asegurar que después que se
ausentó don Félix aún no he tenido ánimo de preguntar a un
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espejo por mi hermosura, que en faltándole a una mujer el
gusto ni se acuerda de la cara ni otros accidentes. Las pesa-
dumbres, los celos y las ansias con que me dejó fueron de
manera que, si no es hoy, no puedo decir que he tenido una
hora de gusto. Esto os he dicho; porque si alguno se desvane-
ce, no imaginéis que soy parte en su locura, porque las muje-
res principales, cuando se empeñan en amar a un hombre, no
es para divertirse a otros desvelos. Pero volviendo a vuestro
temor, digo que ni quiero que vos estéis con ese disgusto, ni
yo he de poder pasar esta noche sin hablar en don Félix. Y
así me parece, que en viendo que no pasa gente, llegaréis a
esa primera puerta, abriendo con esta llave, y yo os estaré
aguardando; para que con más seguridad podáis, hasta que
llegue el día, hacerme el favor que decís.

Hízolo así, y recibióle Diana con grandes muestras de ale-
gría; y apenas estuvo dentro, cuando vio que el hombre que
traía consigo era don Félix. El cual, abrazándose della, estuvo
un gran rato sin poder hablar. Volvió a mirarle Diana, y
quedó tan suspensa, que casi le abrazaba con miedo, pensan-
do que era alguna ilusión de su fantasía, que suele con las
especies que conserva de las cosas vistas proponer a los ojos
una forma semejante a lo que desea; y don Félix, por no
tenerla turbada, dijo:

—Después que supe, Diana, la resolución de Fulgencia
por aquella pasada travesura, no quise esperar los rigores de
la justicia, y más sabiendo lo mucho que favorecen las leyes
el honor de cualquiera mujer. Y estando en la casa de un
amigo con ánimo de ausentarme, le pareció a él y a mí que era
mejor medio quedarme en Madrid, hasta ver el fin que tenían
estas cosas, determinándome primero a no salir de una sala
en todo este tiempo. Y para que desconfiada de ser mía dis-
pusiese Fulgencia de su voluntad, escribí aquella carta fin-
giendo que estaba en Sanlúcar. Supe después que Fulgencia
era religiosa y que había profesado; con que, seguro de mis
temores, me prometí la cierta posesión de tu divina hermosu-
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ra, y cuando estaba ya dispuesto para venir públicamente a
mi casa, me dijeron que se ausentaba mi madre por algunos
días, y porque no pudiese impedir (como otras veces) nues-
tros amores, aguardé a que se fuese. Luego te envié la carta
que ayer recibiste, y después ha sucedido lo que has visto.
Esta es, hermosa Diana, la breve relación de mi historia, que
no puedo llamar ausencia, pues siempre he tenido el mismo
lugar en tu memoria. Yo te adoro por tu virtud y firmeza, y
estoy dispuesto a cumplir la palabra que con tanta razón te
debo; pues por lo menos ahora ni Casandra lo puede estorbar
ni hay otra Fulgencia que lo impida.

Por bien empleado dio la hermosa Diana cuantos trabajos
había padecido, viendo que paraban en tanto gusto, y dijo a
don Félix, que ya estaba satisfecha de su voluntad, y que así,
procurase, antes que viniese su señora, trazarlo de modo que
no pudiera deshacerlo su diligencia; pero advirtiese que pri-
mero había de ser su esposo, para no aventurarse con peli-
gro de su honestidad, porque en siendo de otra suerte [no] la
había de perdonar. Y como don Félix la amaba para propia,
estimó por favor aquella honesta resistencia, y la rogó que le
esperase y vería con cuánta facilidad la aseguraba.

Fue luego en casa de su amigo, y con él y un criado y el
cura de la misma parroquia volvió donde estaba Diana, y en
desposándolos se despidieron, quedando Diana tan contenta
de lo que había sucedido como vergonzosa de lo que esperaba
(que aun en las cosas que se desean tiene su lugar el recato).

Vino la descuidada Casandra, y hallando tan inpensada-
mente a don Félix, que ya se llamaba esposo de Diana, y
coligiendo lo que podría haber pasado entre dos que se ama-
ban y no tenían quien los estorbase, se quedó difunta. Y por
no hacerse sospechosa con sus hijos, acreditó la prudente
elección de entrambos; pero cuando se vio sola, consideran-
do que ella tenía la culpa de aquel suceso, se deshacía en un
perpetuo llanto, y se volvía loca, viendo que con la licencia
de recién casados estaban juntos a todas horas.
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Dos años vivió Casandra con eternas lágrimas y profunda
tristeza, hasta que la muerte la atajó este sentimiento; porque
una enfermedad, aunque de poca consideración, bastó a qui-
tarle la vida; que no ha menester mucha causa quien vive
muriendo. Lloró don Félix la muerte de su madre, y más lo
que por su ocasión le quedó que padecer; pues fue la mayor
desgracia que le pudo suceder a un hombre que tenía tanto
amor, tanto gusto y tantas obligaciones; porque, cuando ya
Casandra estaba peleando con la muerte, o mal aconsejada de
la persona con quien comunicó este caso o pensando que
acertaba, le llamó y dio un papel, diciendo:

—Hijo, si acaso este nombre basta a enternecerte, te ruego
que hasta que yo haya pasado de esta triste vida, y tenga mi
cuerpo aquel breve sepulcro que ha de aposentar a tantos, no le
leas, y después le mires con atención y adviertas que solamen-
te lo que en él te digo me ha puesto en el estado que ves.

Y echándole mil veces su bendición, se volvió a un crucifi-
jo, y haciendo los ojos y el corazón lo que ya no podía la len-
gua, se despidió el alma de los humanos lazos, con
admiración y lástimas de los presentes. Hízolo así don Félix, y
después de haber cumplido con las exequias y honras últi-
mas, se recogió a su aposento, y abriendo el papel vio que
con mal formadas letras decía:

«Don Félix: yo te doy licencia, que cuando leyeres estos
renglones me tengas por la mujer más desdichada y más infa-
me que ha nacido en el mundo. Y porque creas mejor esta
verdad (que no estoy en tiempo para no decirla), has de
saber que yo nací con tan mala inclinación, que cuando mira-
ba me parecía bien; y en efecto, fui tan loca, liviana y des-
compuesta, que vencida de un lascivo pensamiento puse los
ojos en tu persona; y sabiendo que como mozo mirabas bien
entonces a una criada mía, que llamaban Lisena, tracé con
ella que yo te aguardase en su lugar, para que me gozases
con aquel engaño; pero fue tan desgraciadamente, que luego
me sentí preñada, cosa que me obligó a enviarte a España y
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que yo me ausentase de Madrid en tanto que salía a luz
Diana, que es la que tienes en posesión de tu esposa, siendo
tu hija por haberla engendrado y tu hermana por ser hija mía;
y esta fue la causa porque en tantas ocasiones estorbé tu
amor; pero, en fin, pudo más mi desdicha que mi deseo.
Esto te he dicho, porque des orden de buscar el remedio que
más importe a la seguridad de tu alma y no quieras vivir
como bárbaro, ofendiendo al cielo y a la Naturaleza».

Puso fin al papel don Félix con mil suspiros, y llevándole
al fuego, porque solamente su pecho entendiese aquella des-
dicha, se arrojó en la cama haciendo tales extremos que todos
le tenían justa lástima; y pensando que era dolor de la muerte
de su madre le consolaban; pero como suele un hombre sin
juicio ni saber lo que hace ni atender a lo que le dicen, así
don Félix ni oía ni hablaba, ni aun sabía lo que le había
sucedido. Llegábase a él la afligida Diana, y dejando caer can-
tidad de aljófar sobre las mejillas, que por estar faltas del
rosado color parecían perlas en azucena o en rosa blanca, le
rogaba que, pues sabía que no podía ella de tener más vida
que lo que durase la suya, no se la quitase tan rigurosamente.
Volvía a mirarla el afligido caballero, porque la voz le lastima-
ba el alma y su dueño tenían gran imperio en su voluntad;
mas presumiendo que podría enojarse su sangre, si la miraba
con ojos de esposo y con caricias de enamorado, huía de ella
como si no la amara; y se iba al campo a dar voces y quejas
contra la crueldad de su madre, pues pudiera callar su des-
honra y dejarle vivir con aquel engaño, que mientras le igno-
raba no tenía obligación de prevenirle ni remediarle. Andaba
todo el día como embelesado, ofendido de tristes imaginacio-
nes, sin hallar camino por donde pudiese vivir con sosiego,
porque contarle la causa a su esposa era escandalizarla, y no
acaso para fiarle del secreto de una mujer. Vivir con ella y
gozarla como solía era ocasionar al cielo que, aunque lo con-
sentía, lo miraba. Ausentarse de sus ojos no era posible por-
que la adoraba. Deshacer el sacramento tampoco era justo
porque el cielo les había dado hijos. Pues estar en su compa-
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ñía sin corresponder a gustos de amante y a deudas de mari-
do era hacerse sospechoso en su amor con ella y aun dar
ocasión a su deshonra, que más de una mujer por ver descui-
dado a su esposo ha intentado algún desatino. En fin, el triste
don Félix en todo hallaba inconvenientes y dificultades,
viviendo con la mayor confusión que ha padecido hombre en
el mundo; y lo que más le afligía era mirar a Diana tan llorosa
y muerta que le atravesaba el corazón cada vez que la veía. Y
así se resolvió a fiar esta dificultad a un religioso de la
Compañía de Jesús, y de los más graves y doctos que había
en ella, que todos lo son, el cual le consoló y prometió solici-
tar su quietud con todas veras. Y luego lo comunicó con
algunos de su casa y con muchos de los Catedráticos de la
insigne Universidad de Salamanca y Alcalá, y de todos salió
determinado que viviese con su esposa como antes, pues él
ni ella habían tenido culpa en el delito. Habló con esto a don
Félix, y cuando él vio firmado de tantos ingenios que podría
seguramente gozar de la hermosa Diana se echó a sus pies
agradeciéndole con lágrimas el favor que le había hecho,
pues le sacaba de tan gran confusión. Volvió don Félix a su
casa tan diferente que Diana atribuyó a piedad del cielo la
nueva mudanza, y así vivieron contentos y conformes amán-
dose por muchas causas, pues no era la menor tener tan
unida la sangre que sus hijos vinieron a ser hermanos y pri-
mos: hermanos por ser hijos de Diana y don Félix, y primos
por ser hijos de dos hermanos.
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ANDRÉS DE PRADO

Apenas se disponen de datos sobre la vida de Andrés de
Prado, natural de Sigüenza (Guadalajara), y residente algún
tiempo en Zaragoza, según se desprende del marco de algunos
de sus relatos.

Esta ausencia de noticias biográficas de Andrés de Prado
ha sido constatada por los que se han acercado a su obra
como Cayetano Rosell, Evangelina Rodríguez Cuadros y
Begoña Ripoll.

La profesora Rodríguez Cuadros intuye en él una función
aneja a lo eclesiástico, aunque confiesa que todo lo que ha podi-
do averiguar se desprende de citas circunstanciales extraídas de
la monumental obra de fray Toribio de Mingüella, Historia de la
diócesis de Sigüenza y de sus obispos, Madrid, 191321.

Su condición eclesiástica no parece muy compatible, sin
embargo, con algunos de los temas e incluso de los recursos y
artificios de sus obras.

Tampoco existe constancia de que escribiese otros relatos
aparte de los incluidos en la colección Meriendas del ingenio y
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entretenimientos del gusto, publicada en Zaragoza en el año
1663, donde se nos dice que De Prado era natural de Sigüenza.

La colección estaba integrada por estas seis novelitas: El
cochero honroso, La vengada a su pesar, El señalado, La
peregrina, La más esquiva hermosura y Ardid de la pobreza y
astucias de Vireno.

Las seis se reimprimieron en el tomo IV de la Colección de
novelas escogidas, compuestas por los mejores ingenios espa-
ñoles, Zaragoza, Imprenta de González, 1788, juntamente
con La desobediencia de los hijos castigada, de Matías de los
Reyes, y Los Cómicos amantes, de Barbadillo.

De esta colección ha sido extraído El cochero honroso,
modernizando la ortografía, la acentuación y representando
gráficamente los diálogos con guiones.

En el relato, Madrid es presentado como «caos de naciones,
yema y centro de toda España, catre y lucida silla de los íncli-
tos reyes españoles». El agudo ingenio del autor advierte muy
pronto «que como es la Corte fuente en donde acuden todos,
están agotadas sus corrientes».

A ella, llega, sin embargo, el protagonista de El cochero honroso,
el ilustre don Rodrigo, que, siguiendo las leyes del decoro, y acorde
con la profesión que empieza a desempeñar, cambia su nombre por
el de Bernabé. A ella acude también el indiano don Alejandro, que
admite en su servicio a nuestro protagonista. Don Alejandro «pone
los ojos» en Matilde, una dama viuda, natural de Sevilla, que era
celebrada en toda la Corte con el nombre de la Fénix Andaluza. 

Pronto se arreglan las bodas entre don Alejandro y doña
Matilde, y, entre los muchos títulos que a ellas asisten, destaca
«uno de los más ricos y galanes de toda la Corte», llamado D.
Enrique. Éste, que en tiempos pasados había sido «apasionado
de la sin par belleza de Matilde», volvió a sentir encendida
una llama que creía apagada. 

Planteado este enredo, Andrés de Prado sabe ir escalonan-
do cada una de las delicadas situaciones y preparar un habi-
lidoso desenlace.
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La Corte es un juego de realidades y de apariencias, de
máscaras y disfraces, y nuestro protagonista, «el cochero
honroso», interviene primero como personaje secundario de esta
comedia, para lo cual habrá de cambiar su traje de forastero
en cortesano, y de cortesano en sirviente. Con el desarrollo
de la acción, el cochero Bernabé, que siempre ha ido mos-
trando tras su disfraz la nobleza de su sangre, recupera su
verdadero nombre y se convierte en uno de los personajes
principales.

Antes de llegar al desenlace, al cochero y a los demás res-
ponsables de la intriga, los vemos transitar por la Puerta del
Sol, recorrer el Paseo de Recoletos y el Prado, atravesar el
puente de Segovia y llegar hasta la Casa de Campo. Este últi-
mo lugar es descrito en uno de los momentos de la narración
como un paraíso, como «un deleitoso pensil, un ameno sitio, a
quien el cristalino Manzanares fertiliza con sus menguadas y
salutíferas corrientes».

La novelita, que inserta alguna sentencia senequista e
incluye varias poesías con las que los enamorados cantan las
bellezas de sus amantes, presenta, como otras de este género,
un evidente parentesco con la comedia áurea. 
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EL COCHERO HONROSO

Granada, ciudad famosa, célebre por la mucha Nobleza
que la ilustra, antigua y excelsa Corte de los Reyes Moros
Almanzor y otros, suntuosa en edificios, circunvalada de fuer-
tes y torreados muros, magnífica Alhambra y elevado Alcázar,
enriquecida con el famoso cuanto eminente monte que ha
merecido el nombre de Santo por antonomasia, digno hipér-
bole a su soberano culto, habitada de ricos caballeros, como
de bellas y discretas hermosuras, fue patria de uno dotado de
las partes de naturaleza, y bastantemente próspero en bienes
de fortuna. 

Quedó de pocos años sin padres y único heredero de un
cuantioso mayorazgo, que en breve consumió en festejos,
juegos y lucimiento desordenado de su persona; salió famoso
jinete de ambas sillas, y así por esta ocasión fue grande el
gasto de caballos y de lacayos que tuvo don Rodrigo (que así
se llamaba nuestro caballero) no dejando cosa alguna de su ma-
yorazgo, siendo el más querido y estimado de los de su edad
y de las damas de su patria. Pero viéndose sin caudal, le
fue forzoso pedirlo a los amigos y acudir a los garitos
donde había jugado, a ver si le daban los que le habían
ganado su hacienda, viviendo por esta ocasión el hombre
más melancólico del mundo. Viéndose con tanta miseria le
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pareció dejar su patria y pasarse a la Corte, imaginando que
en ella, sirviendo a un señor, tendría alguna mejora en su
fortuna. Animóle a esto tener en servicio de S.M. un deudo
de su padre en el oficio de secretario, hombre ya mayor y de
los de más estima. Con este intento hizo su viaje sin dar
parte a sus amigos, y siguiendo sus jornadas llegó a aquel
caos de naciones, yema y centro de toda España, catre y luci-
da silla de los ínclitos Reyes Españoles. Y habiendo descan-
sado dos días, y mudado el traje de forastero en el de
cortesano, fue a visitar a su deudo; pero diciéndole quien
era, mostró gran disimulo, diciendo no conocerle, ni acordar-
se de que pudiera serlo. ¡Qué propio es de los que se ven en
la cumbre del monte desconocer a los que están en la falda!
Quien mira de muy alto le parecen los gigantes enanos, así
le sucedió a este, que como estaba don Rodrigo en lo ínfimo,
y su deudo en lo supremo de la felicidad lo desconoció.
Viéndose, pues, sin ningún asilo, trató de buscar quien le
quisiera admitir en su servicio, mas no lo consiguió tan
apriesa como su necesidad pedía, que como es la Corte
fuente en donde acuden todos, están agotadas sus corrientes;
por lo cual hubo de llegar a vender hasta la ropa de su lim-
pieza, ocupándose en oficios indecentes a su calidad y per-
sona.

A este tiempo vino a la Corte un caballero indiano, rico y
próspero, el cual puso los ojos en una dama viuda, natural de
la ciudad de Sevilla, y de las de más perfección, que en aquel
archivo de bellezas se llevaba el lauro por su mucha hermo-
sura y singular discreción, habiendo por esto adquirido el
renombre de la Fénix Andaluza, con el cual era igualmente
celebrada de toda la Corte.

A esta vio don Alejandro, que así se llamaba el indiano,
quedando tan cautivo de su vista, que pudiera decir lo que el
excelente don Francisco de Quevedo, hablando de unos ojos,
con el dicho del famoso Alejandro en sus conquistas: vine, vi
y vencí, donde dice:
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Si os viera como yo os vi
ojos César, que atrevido
dijo, vine, vi y vencí,
pudiera decir así:
Vine, cegué y fui vencido.

Tales eran los de la sevillana deidad, que así que los vio el
indiano se confesó gustoso esclavo de sus lucientes rayos,
ofreciéndoles el alma en obsequio, y desde este punto la
galanteó tan declaradamente, que con ser la Corte tan dilata-
da, no se hablaba de otra novedad sino del lucimiento con
que este caballero se portaba. Puso grande ostentación de
casa, recibiendo gentiles hombres, pajes y lacayos, con lo
demás necesario para un hombre que quería subir por su
hacienda, ya que no había podido por su calidad, parecién-
dole esta la mayor (verdad la más válida en estos tiempos).
Ya queda dicho en la miseria que a esta sazón se hallaba don
Rodrigo, y en cuán bajo estado se veía por su hábito, que era
el de un hombre rústico. Parecióle acomodarse por esta causa
con este caballero, y sabiendo que le faltaba cochero, solicitó
ocupar este oficio, movido de su necesidad. Consiguiólo fácil-
mente, comenzando a mejorar de fortuna (si puede ser en
quien se había visto en la prosperidad referida), mudóse el
nombre, llamándose Bernabé, para más encubrirse, comen-
zando a servir a don Alejandro con mucho cuidado.

Hizo este caballero vistosas libreas de los colores de su
dama, tocándole una a Bernabé con todos sus adherentes,
teniendo con esto nuestro héroe con que andar limpio, mos-
trando entre su disfraz la calidad de su sangre oculta, que el
oro, aunque cubierto de la materia terrestre, siempre por
algún lado descubre sus quilates, así en este caballero, que
aunque oculta su nobleza con el que le motivó su miseria,
siempre mostró un diseño de su naturaleza ilustre, pues jamás
le vieron acompañado con los de su oficio, ni ocupado en
sus acostumbrados divertimientos.
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No cesaba don Alejandro en su galanteo, siendo bien
admitido de Matilde (que así se llamaba la sevillana) cuyos
intentos se dirigían a alcanzarle por su esposo, pareciéndole
muy fácil por ser muy rica; esmalte que como tal campeaba
sobre las partes de naturaleza que pródiga las había deposita-
do en este sujeto con las ventajas que se han dicho. Sucedió,
pues, que para darla claras muestras de su amor, trató de
explicarle en una música, para cuyo efecto buscó los más
diestros músicos de la Corte, y en el silencio de la noche,
estando ya todo prevenido, cantaron así:

Al arma toca Cupido
con dos flechas de azabache,
ojos que en Matilde brillan
para rendir voluntades.
A dulce guerra convoca
toda libertad amante, 
todo rendido es valiente,
todo rebelde cobarde.
El corazón desalado
se presenta en el combate,
porque vive Salamandra
en medio de sus volcanes.
Toda la llama agasaja
el albedrío constante,
y cual ciega mariposa
de los riesgos hace alarde.
Si el deseo competencias
teme, previene el alcance,
y denodado se arroja
sin temer dificultades.
Con el favor alentada
enarbola el estandarte
la voluntad adalid
con la confianza amable.
Pero los contrarios celos
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se rehacen arrogantes,
destruyendo todo el campo
con aparentes Roldanes.
Ilusiones son sus tiros,
sombras son sus capitanes,
y como tal desvanecen
a la luz de una fe grande.

Con sonoros ecos a la melodía de cuatro voces dio fin esta
letra, y a sus acentos se oyeron muestras de haberla escucha-
do Matilde con un risueño susurro, que conocido de don
Alejandro previno a uno de los músicos para que solo cantase
otra, que había hecho al haberla visto a su espejo, que es la
siguiente:

De la luna de un espejo
que su perfección dibuja
se retiraba Matilde
por no quedarse a la luna.
Las ondas de su cabello,
que su bello rostro inundan,
al ver que las retrataba
pródigas lo disimulan.
De su frente la azucena,
viendo que el cristal la usurpa,
con ceño volvió la hoja,
y sus agravios apunta.
A los arcos de sus cejas
el vendado Dios tributa
lo severo de su arpón
y los triunfos de su lucha.
Viendo sus rasgados ojos
pudo decir su hermosura,
el estar acuchillados
de valiente los gradúa.
Cuanto en su rostro compiten
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las rosas que Mayo apura,
con un color, que es vergüenza,
toda su osadía ocultan.
A su nariz por perfecta
la lengua se ofrece muda:
pues toda alabanza es corta,
no siendo poca ni mucha.
Si quiero pintar sus labios
todo el cristal lo rehúsa;
porque en un punto de nácar
ha de parar mi locura.
Por esta beldad me muero,
mas su blanca mano anuncia
que en el hoyo de su barba
tendré feliz sepultura.
¡Oh, quiera amor que suceda!
Que si merezco tal tumba,
el día que yo muriere
será el de mis aleluyas.

Atenta oyó Matilde esta letra desde un balcón que su casa
tenía, juntamente con Florinda, criada de las más validas con
su dueño, y estimada de esta dama con muchas ventajas a las
de su servicio, con quien había comunicado sus intentos, y
ella calificado por acertados, a quien dijo: 

—¿Qué te parece, amiga, de estas finezas? ¿Son dignas de
premio? Dime tu sentir, que pues no ignoras mis intentos,
sabrás aconsejarme en lo que debo hacer. 

A que acudió Florinda diciendo:

—¡Y cómo que son! Sé deciros, señora mía, que si a mí me
correspondiera así Bernabé, el cochero de don Alejandro,
vuestro amante, ya me hubiera declarado.

—Pues cómo —dijo Matilde—, ¿cochero tiene Alejandro
que pueda arrastrar la voluntad de una doncella como vos?
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—Y como qué —respondió la criada— y del más garifo22

talle que mis ojos han visto, pues ha ocasionado el estar sin
libertad.

—Bueno por mi vida —replicó la dama—; yo si queréis le
hablaré para que cumpla con lo que tanto deseáis.

—Señora —respondió Florinda—, mi intento no es más de
ser su esposa, que siendo otro, yo misma me hubiera sacado
los ojos, que fueron los que me pusieron en el cautiverio que
me veo.

—Pues con ese pretexto yo os ofrezco ser la medianera;
esto supuesto, pues os parece que Alejandro es digno de mis
favores, le quiero honrar por vuestro consejo, dándole entra-
da en mi casa, pues se la he dado en el alma.

Con esto viendo que ya los músicos se iban, se retiraron a
reposar hasta el día siguiente. Lo mismo hizo don Alejandro,
ufano de ver cuán bien se había logrado la música, por mere-
cer la oyera la causa de sus desvelos.

Llegó más tarde el día de lo que deseaban los dos enamo-
rados sujetos; cuando nuestro caballero, dejando el lecho,
salió a divertir la vista a un ameno jardín que tenía su posada,
convidándole a este recreo risueñas fuentes, curiosos cuadros
y parleras avecillas, que con sonoras voces daban la bienveni-
da al rubicundo padre de la luz radiante Febo y rutilante
Apolo.

En este delicioso sitio estaba cuando fue avisado que le
buscaba Florinda, criada de Matilde, hízola entrar, y recibién-
dola cortés la dijo:

—¿Qué novedad es esta? Tan temprano viene la dicha a mi
casa, sin duda soy favorecido.

—Sí, lo sois —respondió la doncella—, gracias a mi dili-
gencia que ha solicitado vuestros favores de mi dueño.
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—Yo lo estimo —replicó Alexandro— y en señal de que
es así tomad esta cadena.

Esto dijo quitándose una que le cruzaba el pecho, de
acendrado oro con finos esmaltes, que la doncella recibió
encareciendo su largueza, y dándole un papel se despidió
diciendo:

—Haced lo que mi señora os manda por ese, que ya
sabéis tenéis en mí una esclava, y adiós, que me espera mi
dueño.

Quedó fuera de sí de alegría, y besando el papel rompió
la nema23, y vio que decía:

«A favoreceros me han movido vuestras finezas y las per-
suasiones de Florinda, tan vuestra aficionada, que dudo
halléis quien haga mejor vuestras partes. Ya sabéis mi recato,
conque no ignoraréis cómo se debe corresponder a las damas
de mis prendas, cuando se empeñan con hombres como vos.
Esta tarde os espero, donde creo hallar la debida recompensa
a este favor. El Cielo os guarde. Matilde».

Muchas veces leyó estos renglones Alejandro, dudando de
la verdad que publicaban (que es propio del entendimiento
desconfiar en medio de las mayores muestras de su felicidad).
Pero animóle a no poner duda la experiencia que esperaba
hacer de esta verdad, y llamando a Celio, su caballerizo, le
mandó tuviera prevenido uno de sus caballos para la hora
que le señaló. Obedecióle puntual, y túvole un morcillo24

andaluz, tan hijo de la noche, que apostaba a deslucir al día.
En este, después de haber pasado la siesta, salió Alejandro
acompañado de seis lacayos, dio un paseo por la calle de su
dama, la cual, al ruido de las corbetas del guineo bruto, salió
a su balcón a tiempo que Alejandro emparejaba con sus celo-
sías, y levantando con su cándida mano una, tuvo tiempo
nuestro caballero de hacerle una puntual cortesía, a que
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correspondió Matilde (encendido el jazmín de su rostro). Pasó
airoso la calle, y habiendo dejado su caballo, volvió cariñoso
a cumplir los mandatos de su dueño; recibiéndole Matilde en
una espaciosa y adornada pieza de ricos paños flamencos,
donde tenía esta dama su estrado de tela negra y plata, claros
indicios de su viudez, acompañada de Florinda que divertía el
tiempo en un vistoso bordado. Era al parecer corte de una
preciosa cota, cuyo guardafaldas brillaba en el torneado cuer-
po de su señora; cuyos colores matizaba la artificial primave-
ra, que con nevadas manos Florinda componía de varias
sedas y brillantes hilos de tivar. Pasaron corteses los primeros
cumplimientos, exagerando Alejandro su dicha y Matilde su
felicidad. Trataron de su amor, al paso que iba creciendo con
el trato (regalos con que se alimenta el rapaz), quedando
entre los dos ajustada esta amorosa conquista, con firmes
palabras que se dieron, dirigidas al fin de unirse con el indi-
soluble lazo, logrando Alejandro en los favores de su dueño
los empeños de su fe, los cariños de su amor, y los anhelos
de su voluntad. A que viéndose con el premio dichoso hizo
esta redondilla glosándola, rica con el galardón, y próspera
por el autor, que no siempre el poeta es pobre:

A un más allá del deseo
ha pasado mi ventura;
mi dicha más no procura,
harto dichoso me veo.

Matilde, favorecido
de tu rara perfección, 
alegre mi corazón
se ve; porque ha sido asido.
Desvanézcase el olvido
cuando tal gloria grangeo,
que ha de ser vano trofeo
de mi fe si más porfía, 
pues está la dicha mía
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a un más allá del deseo.
En esta cumbre crecida
tenga duración mi fe,
aunque de contento dé
por la subida su vida.
No tema fatal caída,
pues el favor le asegura
escala la más segura
que me subió a tanta alteza
cuando a alcanzar tu belleza
ha pasado mi ventura.
De este prodigio discreto
soy el cautivo dichoso,
confesándome amoroso
a tal sujeto sujeto.
Y pues de su amor perfeto
me asegura su hermosura
el favor que amor me jura,
logrando la perfección, 
que da vida al corazón
mi dicha más no procura.
En esta feliz empresa
la flecha que amor ofrece
sólo su beldad merece,
porque traviesa, atraviesa.
Y haciendo del alma presa
en este feliz empleo,
en quien gustoso recreo
la gloria del poseer.
Pues la llegué a merecer
harto dichoso me veo.

Estos versos dio después Alejandro a Matilde, que los cele-
bró gustosa, viendo explicadas muy a su gusto las finezas de
su amante.
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Pasaron la tarde con dulces coloquios y algunas gracias de
Florinda, la cual pidió a su señora diera noticia a este caballe-
ro de la afición que tenía a Bernabé. Hízolo esta dama, dando
cuenta a su dueño del amor que Florinda tenía a su criado.
Alentóla Alejandro, ofreciéndola hacer su casamiento, y darle
mil ducados para su dote; agradeciéndole Florinda la liberali-
dad, y diole las gracias Matilde de la largueza y generosidad
con que premiaba a sus criados, despidiéndose Alejandro
gustoso con los favores de su adorada prenda, dejando con-
tenta a la dama con la esperanza que le dio, que de ahí a
ocho días se harían sus bodas, dilatando este tiempo para
prevenir lo necesario.

Con próspero viento caminaban los bien nacidos intentos
de los dos firmes enamorados, siendo al contrario en Bernabé
en el estado que poseía y por el bajo oficio en que se halla-
ba. Pero en medio de esta infelicidad, acaeció que le sobrevi-
no al pariente de su padre (que como hemos dicho era uno
de los que, ocupados con el oficio de Secretario, asistían en
la Corte) una peligrosa enfermedad, de la cual habiéndole
desahuciado los físicos, dispuso sus cosas, dejando su oficio
(por tenerlo con este privilegio) al hijo mayor que se hallara
de su primo don Jaime (que fue el que el Cielo le dio por
verdadero padre a nuestro don Rodrigo, disfrazado en
Bernabé y cochero del indiano) junto con mil ducados de
renta, repartiendo la demás hacienda en obras pías y otras
limosnas, heroicas acciones de un pecho cristiano, que no
merecen menos título los que dan al pobre y amparan al
necesitado, pasando de esta vida a coronarse en la eterna.

Hiciéronse las exequias, hallándose en ellas lo más lustro-
so de la Corte, en quien concurrieron Bernabé y su amo, el
uno por cumplimiento, mas el otro por lo que al difunto
debía. No quiso manifestarse don Rodrigo, pareciéndole había
de poner duda en su verdad, y aunque los albaceas que el
difunto dejó escribieron a Granada, no hallaron quien les
diera más noticia sino de que por allá se decía que sin duda
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había don Rodrigo pasádose a las Indias, imaginando los
noveleros que hombre tan pródigo sólo con ellas podía vivir.
Viendo pues los albaceas que no se daba otra, determinaron
esperar hasta ver si la tenían de adonde pudiera estar don
Rodrigo, dejando al tiempo que se les descubriera, pues todo
con él sale a la luz de la verdad.

Previno don Alejandro sus bodas, que las efectuó con
mucho regocijo, cortejado de sus amigos y muchos títulos
que convidó para lucir su consorcio, entre los cuales se halló
uno de los más ricos y galanes de toda la Corte, que en tiem-
pos pasados había sido gran apasionado de la sin par belleza
de Matilde; el cual, viéndola este día tan ricamente compuesta
y tan costosamente aderezada, volvió aquella casi difunta
llama (alentada con la vista de la peregrina belleza de
Matilde) a vivir con tantas alas de salamandra amorosa, que
desde este punto la que era pavesa fue luz, y la ciega maripo-
sa fue caudal águila, que rayo a rayo con remontado vuelo
pretendió beber los que esparcía el sol de la belleza sevillana,
o bello sol andaluz. Disimuló sus ardores don Enrique, que
así se llamaba el nuevo competidor de Alejandro, para mejor
ocasión, aunque con los ojos le dio noticias bastantes a la
causa de sus penas, disimulando entenderle Matilde, mas no
se ofendió de ver renacer esta afición amorosa, que a ningu-
na le pesa.

Pasó la fiesta, que todo tiene fin, volviéndose los convida-
dos a sus casas, quedando más enamorado Alejandro con la
posesión de su deseo, siendo tan contrario en el de su espo-
sa, que así que le vio cumplido, quedó como ahíta la volun-
tad, pareciéndole ya no tan galán su esposo como antes que
lo fuera, que propio es del apetito humano desear lo que no
se tiene, y despreciar lo que se posee; pone faltas en lo que
costó desvelos, y halla sobras en el que se desvela para cos-
tarle faltas. Estos pareceres fueron tantos como sus antojos,
que como tales le pintaban más gala, más gusto y más genti-
leza en don Enrique que en su dueño, a quien ya aborrecía
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huyendo de sus halagos y despreciando sus finezas, que eran
tantas como sus desdenes. Que no halla la pluma otro hipér-
bole que ajuste para decir que al paso que la amaba, lo abo-
rrecía, y que al paso que la obligaba, la irritaba, viéndose
cumplida la sentencia de Séneca donde dice: «haz deudores,
tendrás enemigos». Esta era la mudanza que había hecho el
nuevo estado en la mujer de Alejandro, que este título merece
la que cierra los ojos para ofender su recato ultrajando lo
firme de su pundonor.

No se descuidaba en este tiempo de solicitar sus favores
don Enrique, pues en todas las fiestas en que Matilde se
hallaba, asistía, anhelando ser favorecido de esta mudable; y
ella con el mismo desahogo lo procuraba tan declaradamente
que lo advirtió Florinda, no dejándolo de sentir por lo que
veía que su señora debía a su esposo. Pero disimulaba cuerda
los defectos que en su dueño notaba, imaginando que tantas
finezas como Alejandro la hacía serían el freno para impedir
que no se despegase aquella inconstante belleza, que en el
mar de la Corte, desvanecida nave, corría tormenta combatida
de los vientos de su lozana juventud. Quiso, pues, este atrevi-
do caballero darle a entender sus ansias; por lo cual estando
un día en la Encarnación Real (en que se celebraba un velo)
la hizo señas con un papel, que advirtiéndolo Matilde, le dio
muestras que deseaba llegara a su mano. Y con esto, al tiem-
po que salían de la Iglesia, se llegó disimulado y, dejando
caer el papel a los pies de Matilde (viendo que estaban las
que la acompañaban divertidas) le tuvo de alzarle sin ser
atendida, que vuelta a su casa vio que decía:

«Si es que os han dejado, señora mía, algún vacío las
caricias (que me han dicho os hace vuestro dueño) en el
alma, para que obligada, ya que no pagada de mi mucho
amor, os humanéis a favorecer mi cuidado, que al paso que
os juzga ajena, más os idolatra propia, renaciendo (cual
vuestro apellido) de aquellas difuntas cenizas en vuestra
memoria, que en la mía jamás se vieron apagadas, como

213



pudisteis notar; pues sólo al aire de vuestra vista volvió a
renacer esta llama amorosa a los rayos de vuestra belleza,
de quien espero el favor de merecer ser admitido por escla-
vo, de la que esperaré me saque del cautiverio que tolero
gustoso por el dueño que ganó, a quien suplico perdone mi
arrojo, porque no culpe su hermosura, por haber sido causa
de estos defectos amorosos, si se puede dar este nombre a
los que son aciertos de la voluntad que rendiros tributa.
Don Enrique».

Gustosa sobre agradecida, y agradecida sobre enamorada
quedó Matilde con este papel, viendo en él afianzada la
voluntad de su nuevo amante; y como estaba ya encendida
aquella llama, fue fácil de persuadir a esta dama respondiera.
Hízolo en este:

«Dejar sin premio a quien lo merece, más es grosería que
recato, pues este no se ultraja con la correspondencia del
digno sujeto, y aquella siempre ha pasado por la calumnia de
ser notada. Dos consideraciones que ha puesto amor a la
vista tan en vuestro favor que me han obligado a responder a
vuestros sentimientos dándoos el alivio que me es posible,
con la esperanza de que, atropellando las dificultades, os
favoreceré, si bien ignoro el modo si vuestro celebrado inge-
nio no le previene. Matilde».

Por los mismos pasos que el sobredicho, llegó este papel a
las manos de don Enrique, que loco con tal favor y alentado
con la esperanza, lo besó muchas veces, dándose a sí mismo
las gracias de haber salido tan prósperamente con su intento.
Y para mostrar su regocijo, dispuso, como dando a entender
a su familia que galanteaba a una dama vecina de Matilde, se
previniera una música; y habiendo avisado a esta dama, con
achaque de volverla un guante que al pasar junto a sí cuida-
dosa dejó caer, habiendo puesto en él este aviso, fingiendo
que quería tomar el fresco, salió ya cerca de la medianoche, y
conociendo que su amante estaba en la calle, oyó que canta-
ron esta letra:
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El laberinto de amor
pisaba con tiento Eliso,
pretendiendo estar hallado
en donde se ve perdido.
Cuando la bella Fenisa,
Ariadna de este siglo,
para que salga a sus brazos, 
compasiva le da el hilo.
Que fíe su amor le advierte,
cariñosa de su asilo,
que si es corderillo manso
ha de subir a valido.
Con tal favor alentado
menosprecia los peligros,
que todo riesgo es muy poco
cuando es mucho el beneficio.
Al aire de esta esperanza
están sus sentidos cinco
tan blandamente elevados,
que no parecen sentidos.
Medido todo el deseo,
sólo pende de su arbitrio;
y es mucho siendo tan grande 
pueda llegar a medido.
En la mar de amar pretende
de la Corte este prodigio,
que por verse su pescado,
galán de la red ha sido.
Cautivo se ve gustoso
de dos negros tan divinos,
que por serlo cada cual,
con buena estrella ha nacido.
De estas estrellas guiado,
la sigue favorecido; 
que todo favor es vela,
si le alientan los cariños.
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Permita amor que estas ansias
tengan el premio debido,
que el que pretende obligar
ser también pagado quiso.

Dio fin esta letra, y haciendo seña Matilde de haber llega-
do su esposo, cesó la música, retirándose don Enrique con su
compañía a su casa. Llegó Alejandro al balcón, y habiendo
hallado en él a Matilde, la dijo:

—¿No es hora, señora, de que deis algún descanso a vues-
tra belleza?

—Sí —respondió Matilde—, que ya parece convida a
sueño el apacible viento que corre.

—Vamos en buen hora —respondió Alejandro.

Y con esto se retiraron a su lecho.

Con las esperanzas que Alejandro había dado a Florinda
de su acomodo con Bernabé, y con la oferta de los mil duca-
dos, después que su señora se había casado no se hablaba de
este casamiento, pareciéndole a la doncella era por haber
estado ocupados con los saraos y festines que se habían
hecho. Pero viendo que ya eran pasados más de diez meses,
un día que se halló a solas con su señor le hizo a la memoria
su oferta. Y viendo Alejandro la razón que su criada tenía, la
aseguró que pondrían con brevedad en ejecución su deseo. Y
despidiendo a Florinda llamó a Bernabé; pero proponiéndole
el gusto que tendría verle acomodado, grande fue la turba-
ción que mostró Bernabé, viendo que su amo le encarecía
que deseaba verle casado, imaginando que siempre sería con
alguna criada de su casa; pues por las muestras que había
visto en Florinda, sin duda sería ella la que eligió don
Alejandro para su esposa. Y así turbado, le respondió que le
penaba de hallarse en estado de no poder corresponder a
aquel beneficio con la obediencia, por cierta causa que no
podía descubrir, estimando con muchos encarecimientos el
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deseo que mostraba de mejorarle. Pero que algún tiempo
podía ser supiese esta verdad no culpando su inobediencia. 

Díjole don Alejandro cómo perdía mil ducados que había
mandado a Florinda, que era la que había elegido para su
acomodo; y que si por dudar de quien era la que le daba por
compañía le hizo turbar, ahora que tenía la certidumbre del
sujeto, se declarase, alentado con la peregrina hermosura y
aventajada dote que le ofrecía. Con la misma turbación le res-
pondió que no nacía el haberse asustado por no ignorar el
sujeto ni las mercedes que le hacía, sino de otra superior
causa que no permitía saberse hasta su tiempo, y que podría
ser que entonces sería fuerza haber de valerse de su amparo.
En estas últimas palabras concibió Alejandro que sin duda
Bernabé debía de ser casado, y que por alguna desgracia
estaba en la Corte, o que era más de lo que su oficio publica-
ba. Con esta sospecha lo despidió de su presencia, respon-
diendo a Florinda que Bernabé era casado, y que mudase de
parecer. 

Decir lo que Florinda sintió ver a Bernabé imposibilitado
para cumplir su intento no se puede encarecer, pues en más
de un mes no la vieron risueña sus dueños, claro indicio de
su mucha voluntad y fuerza de su verdadero amor.

No cesaba don Enrique de solicitar los favores de Matilde,
y como solamente pendía de su traza el logro desordenado
de su apetito, aconsejó a Matilde tuviera de su parte la volun-
tad de Bernabé. Hízolo la astuta dama con tantos agasajos,
que cautivaron de tal suerte la voluntad del oculto caballero, que
todo su anhelo se dirigía sólo a solicitarla todo diverti-
miento, siendo él quien le daba noticia de todos los que en la
Corte se celebraban, a que asistía Matilde de las primeras,
siendo de muchos celebrada su hermosura con muchas acla-
maciones. Estas abalanzaron de tal suerte a la desvanecida
dama, que se atrevió a cumplir su apetito. Sucedió pues que
diciendo a Alejandro que iba a cumplir con una visita de una
principal señora, que en sus bodas la había asistido, salió en
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su coche una tarde más temprano que acostumbraba, man-
dando a sus gentiles hombres y pajes la esperasen a la Puerta
del Sol. Ordenó a Bernabé guiase hacia los Recoletos; hízolo,
y a tiempo de llegar al Prado, vio que se levantaba un caba-
llero que, cubriendo el rostro con el ala de la capa, alzando el
estribo apresuradamente, se puso dentro, y cerrando las corti-
nas no oyó que su ama hiciese novedad del huésped. Mas
queriendo llegar al referido Convento, advirtió que le dijo
Matilde que no lo hiciera, sino que se apeara y aguardara
desviado. Obedecióla Bernabé sentándose entre dos álamos
que a un manso arroyuelo servían de frondoso dosel, admira-
do de ver esta desenvoltura en su señora, y determinado a
favorecer a todo trance a su ama por haberse fiado de su per-
sona, si bien no dejaba de culpar su arrojo.

Combatido de estos pensamientos estaba cuando vio que
Alejandro llegaba a emparejar con el coche; y levantándose
apresuradamente, se puso en su presencia. Y preguntándole
Alejandro dónde quedaba su señora Matilde, respondió sin
turbarse que a la Puerta del Sol, en casa de la dama que le
había dicho.

—¿Pues cómo —replicó Alejandro— estáis vos aquí?

A que respondió Bernabé:

—Señor, después de haber dejado a mi señora en su visita,
me mandó retirar el coche y volver por su merced dadas las
diez. Hice lo que me mandaba, y al tiempo de querer volver-
me a casa, encontré con dos personas que me pidieron que
los sacara hasta aquí, y viendo que no hacía falta, lo he
hecho, habiéndome satisfecho mi trabajo; los cuales están
hablando algún negocio de importancia. Y esta ha sido la
ocasión de hallarme Vmd. aquí.

—Pues yo —dijo Alejandro— he de ver quién está en él.

—Eso no —replicó Bernabé—, que a Vmd. no le importa.

Quiso, al parecer, Alejandro ir a poner en ejecución su inten-
to, lo cual visto por nuestro héroe, le asió del brazo y le dijo:
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—Los que están en el coche se han fiado de mí, y si Vmd.
ha de ver quiénes son, primero ha de quitarme la vida.

Esto dijo desenvainando la espada, y prosiguió:

—Que no se ha de decir que habiéndose fiado de mí, no
siendo en descrédito de Vmd., no he sabido cumplir con lo
que se debe a aquellos de quien se hace confianza; que por
cochero de Vmd. sé cumplir con las obligaciones que a mí
propio me debo.

Viendo Alejandro la resolución de Bernabé, y que le ase-
guraba no le era en su perjuicio el estar aquellas dos perso-
nas en su coche, pues por su defensa exponía su vida,
imaginando era aquel caso digno de todo secreto, le dijo:

—Bueno está, yo me huelgo tener en mi servicio quien
sepa cumplir tan bien con sus obligaciones; quedad con Dios
y no hagáis falta a vuestra ama.

Pasando Alejandro a los Recoletos, subió Bernabé en la silla
guiando hacia la Casa del Campo, magnífica recreación de los
Reyes. Y habiéndose apeado, echóle los brazos don Enrique
admirado de ver qué bien había cumplido con su obligación,
ofreciéndole toda su hacienda en premio de su audacia, y
Matilde todo lo que valiera. Pero Bernabé, corrigiéndoles su
arrojo, habiendo quedádose don Enrique en este delicioso
sitio, volvió a correr las cortinas, siguió apresurado a la Puerta
del Sol; y habiendo Matilde vuelto a descubrir el coche, hizo
señas a sus criados, llegando a la casa de doña Mencía (que así
se llamaba la dama a quien había ido a visitar), diciendo a
Bernabé volviera a la hora que le había dicho, conociendo por
esto cuán atento estuvo a lo que entre los dos había pasado.

No quiso dejar don Enrique sin premio tan celebrado
hecho, por lo cual de allí adelante tuvo en mucho más la per-
sona de Bernabé, ofreciéndole muchas veces su casa, e ins-
tándole dejara la de don Alejandro, diciendo que le tendría
como igual suyo, estimando Bernabé con justos parabienes
esta oferta y agasajo. 
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Ya habían pasado más de dos años que era muerto el tío
de nuestro disfrazado caballero, lo cual, visto por los albaceas
que el difunto dejó estaba su oficio vaco, instaron a S.M. lo
proveyera. Mandó, pues, se consultara en su Consejo quién
les parecía digno de este cargo. Llegó a noticia de Bernabé
este suceso por Matilde, que lo supo por su amante, por ser
uno de los Consejeros, y viendo Bernabé era fuerza descu-
brirse, quiso ampararse de don Enrique, y con este intento
habiendo recogido sus papeles, que eran el testamento de su
padre y su ejecutoria, que cuando vino a la Corte hizo esta
prevención  —advertencia que los bien nacidos deben tener
por lo que les puede acaecer en tierra extraña—, se fue en
casa de don Enrique; y diciéndole que lo había menester a
solas, hizo este caballero despejar la pieza a sus criados, des-
cubriéndole Bernabé quién era, poniéndole en las manos sus
papeles para su crédito. Admirado quedó don Enrique cuan-
do vio la calidad que le publicaba. Ya acabó de creerla, por
haber visto el despejo que tuvo en el lance pasado, que hom-
bre que hubiera nacido con menos naturaleza, nunca hubiera
tenido valor para quedar tan airoso en aquel tan apretado
lance, por lo cual le dijo:

—No pongo duda en la verdad que estos papeles mani-
fiestan, y así es mi parecer mudéis traje, pues para el gasto
que se pudiere ofrecer tenéis en mí con mi hacienda lo que
gustaréis, y desde hoy más os habéis de quedar en mi casa
hasta que salgáis con vuestra pretensión. Pues para que
quede más encubierto vuestro designio, os habéis de despe-
dir de vuestro amo diciendo os volvéis a vuestra patria,
dando a entender a Alejandro habéis ajustado vuestras cosas,
con que pensará estabais acá por alguna desgracia. Y valién-
doos de lo que yo puedo, desmintiendo vuestra ocupación
con el traje, y llamándoos del propio nombre vuestro, que
según aquí veo es el de don Rodrigo Cantaredo, os presenta-
réis en el Consejo, que viendo sois el nombrado en la dispo-
sición de vuestro tío, que esté en la gloria, correrá lisa vuestra
pretensión, y alcanzaréis lo que deseáis.
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Bien le pareció a Bernabé el consejo de don Enrique.
Despidióse gustoso agradeciéndole la oferta que le hacía, y vol-
viendo a su casa, dio cuenta a su señor cómo era fuerza volver
a su tierra. Mucho sintió Alejandro se ausentara, y después de
haberle hecho grandes partidos porque se quedase en su servi-
cio, viendo no ser posible conseguir su deseo, hubo de con-
descender con su voluntad. 

Igualmente lamentaron su ausencia Matilde con Florinda,
la una por lo que le debía, y la otra por la antigua voluntad
que aún vivía en su corazón; dándole algunas alhajas de pre-
cio su señora en gratificación de lo que por ella había hecho.

Con estos dones, frutos de que la Corte abunda, hizo su
aparente partida una mañana de las que el galán cuanto flori-
do Mayo alienta, diciendo a sus dueños se partía en unos
carros de la Mancha, por lo cual entendieron debía ser de
aquella tierra el disfrazado don Rodrigo. Y habiendo pasado
la Puente Segoviana, se encaminó a la sin par recreación de
los Reyes, la Casa del Campo, en quien admiró cifrado un
Paraíso en su ameno sitio; a quien el cristalino Manzanares
fertiliza con sus menguadas y salutíferas corrientes. En este
deleitoso pensil estuvo hasta que la fuente de las luces recli-
nó su flamante madeja en las buen mullidas espumas del océa-
no. De donde salió volviéndose a la Corte, yendo en casa de
don Enrique, que cuidadoso lo esperaba. Fue bien aposenta-
do este caballero, y habiendo dado al perezoso Morfeo las
rendidas parias, llegado el día se vistió una linda gala que
don Enrique le tenía prevenida, manifestándose ya caballero
quien el día antes había pasado plaza de cochero del indiano
Alejandro. Honróle don Enrique con su carroza, y en ella fue-
ron juntos hasta Palacio, en cuyos patios fue conocido de
algunos caballeros de su patria, que admirados de verle, cele-
braron esta felicidad con debidos júbilos. Luego se divulgó
esta novedad por la Corte, llegando a los oídos de los alba-
ceas, que gustosos con tal nueva, fueron cada uno a convidar-
le con su casa y hacienda, siendo correspondidos con debidos
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agradecimientos, no admitiendo sus ofertas, pareciéndole
ponía en duda en la estimación que hacía de don Enrique si
las aceptaba.

Llegó la hora del Consejo, en el cual propuso el valedor
de nuestro héroe cómo había parecido el verdadero heredero de
don Manuel, que este era el nombre del difunto, por lo cual
no podía el Consejo dar el oficio a otra persona. Gustosos
decretaron los prudentes Consejeros que se cumpliera con la
voluntad del testador, mandando que hechas las debidas
pruebas se le diera la posesión a don Rodrigo, y juntamente
se le entregara la otra herencia. 

Este fue el decreto que dio el prudente Consejo al memo-
rial que los albaceas habían dado a S.M.; saliendo muy rego-
cijado don Enrique, dando la enhorabuena a su huésped de su
buen despacho, volviendo los dos juntos a su casa, donde fue-
ron recibidos de doña Serafina Camargo, hija única de don
Enrique, en quien competían la hermosura y discreción con
muchas ventajas. Vio a esta dama don Rodrigo, quedando tan
pagado de su singular belleza, que sintió un regocijo en lo
interior del alma, tan dulcemente apacible, que pudo calificar-
lo por verdadero amor. Pasaron agradables pláticas los dos
amigos, quedando muy contenta esta dama de la discreción
de nuestro caballero.

Hiciéronse las pruebas necesarias para que don Rodrigo se
viera en el estado que deseaba, saliendo con prosperidad sus
intentos. Puso ostentosa casa, alhajándola con curiosos cua-
dros y ricos paños escogidos por el gusto de don Enrique,
recibiendo los criados que le parecieron a su amigo.

No se descuidaba don Rodrigo en solicitar los favores de
doña Serafina, dándole a entender su amor por unos papeles,
que aunque al principio rehusó admitir, fueron tantos sus rue-
gos, que vencieron el recato de esta hermosa señora, y la
obligaron (conociendo los méritos y calidad de su nuevo
amante) a favorecerle con lícitos favores, dirigidos todos al
honesto fin del dulce himeneo que esperaba, viéndolo tan
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agasajado de su padre. Parecióle a don Rodrigo dar a su
nueva afición algunas muestras de su voluntad, y después de
haber prevenido a esta dama para que oyera una música que
tenía dispuesta, una noche en que Cintia daba pródiga sus
cándidos resplandores, habiendo hecho la seña que entre los
dos quedó dispuesta, saliendo la hermosa Serafina a unas ver-
des celosías de su aposento, que a la principal calle miraban,
oyó la letra siguiente:

En una fuente de perlas,
que la sirve de retrato,
estaba la hermosa Silvia
su hermosura dibujando.
Los rayos de su cabello
en el cristal se miraron,
a quien porque a pelo vino
quiso alabar rayo a rayo.
Envidiosa está la nieve,
y que lo esté no me espanto,
pues por su envidia pretende
que Silvia le dé una mano.
La púrpura de su boca
solicita ver más claro,
que por sólo hacerla Tiro
ha nacido murmurando.
El alba en perlas convierte
sus dientes con risa, cuando
el ámbar puede a su aliento
pagar por ser alentado.
A sus ojos la corriente
hace un cristalino plato;
y porque sus tipos logren
les ofrece el manjar blanco.
En sus mejillas las rosas
todo su refugio hallaron, 
pues su rostro les ofrece
para descansar sus campos.
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Viendo su espaciosa frente
la azucena está temblando,
y aunque de temor se hiela,
por Dios que se está despacio.
Esto miraba Riselo,
hallado en su dicha ufano,
mas luego se vio perdido
al tiempo que estuvo hallado.
Y viéndose cautivar
de este en la tierra milagro,
adorando tal prisión,
así dijo suspirando.
Pues de liberal te precias
fuente, sin duda seráslo,
si me das su original
siendo de Silvia traslado.

Con mucho regocijo y singular alegría oyó la bella Serafina
esta letra, que se hizo al haberla visto don Rodrigo lavar en
una hermosa y cristalina fuente, cuyo cristal la lisonjeaba,
viendo en ella su imagen contento por gozarla. Advirtiendo,
pues, que ya el día desvanecía las oscuras sombras con sus
brillantes luces, se retiraron a sus posadas los músicos y junta-
mente nuestro caballero.

Tenía don Enrique un antiguo criado de sus padres, el cual
estuvo muy atento a la música, y conoció claramente a don
Rodrigo. Entendiendo que sin duda aquella Silvia era su seño-
ra, y que con certeza era galanteada de este caballero, deter-
minóse dar noticia a su señor, para que pusiera el remedio
que este negocio pedía. Llegó el día, y con él puso su intento
en ejecución Leandro (que así se llamaba el curioso criado),
haciendo noticioso a don Enrique de lo que la noche pasada
había oído. A que le respondió que estimaba su cuidado,
pero que no tenía de qué tenerlo, porque sin duda alguna
don Rodrigo pretendía a Serafina para merecerla por esposa,
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de que él no recibía poco gusto por conocer sus méritos.
Despidió a Leandro, advirtiéndole que de las damas como su
hija no se podía pensar que tenían otro intento sino el dicho.

—Eso creo yo muy bien —respondió Leandro—, Vmd. me
perdone, y dándome licencia me retiraré a mi cuarto.

No bien estuvo en él cuando entró don Rodrigo, siendo
recibido de don Enrique con muchas muestras de voluntad.
Viéndose, pues, tan agasajado, le declaró su pensamiento,
que confirmó este caballero con los brazos. Ajustáronse los
intereses, dando don Enrique en dote a Serafina veinte mil duca-
dos, los cuales mandó en plata, encareciendo don Rodrigo su
largueza con debidos aplausos.

Celebróse la boda estando ya todo prevenido, en la cual
se halló Matilde, y viendo al novio quedó admirada con el
retrato de Bernabé. Pero no pudo creer que lo fuera, pues
don Enrique le daba a su hija. Quien más suspensa quedó
con la imagen del que había querido fue Florinda; pero a
todas sacó de esta duda don Enrique, diciendo ser don
Rodrigo un caballero de Granada y de los de mayor nobleza,
quedando satisfechas las damas, creyendo que otros milagros
mayores hace la naturaleza, por lo cual atribuyeron este a
uno de sus prodigios. Por los mismos lances pasó Alejandro,
reconociendo al que había tenido por cochero en posesión
de persona ilustre. Y lo que más fuerza le hacía a creer era el
mismo fue el lance del Prado, pero disimulaba por verlo tan
cortejado de don Enrique, y casado con su única heredera, de
quien tuvo felices frutos que les ilustraron en las lenguas
inmortales de la fama.

225



Siglo XVIII



ANTONIO VALLADARES DE SOTOMAYOR

Nace en Madrid en 1740 y en esta ciudad desarrolla su
actividad literaria y periodística. En 1787 funda el Semanario
erudito, que comprende varias obras inéditas, críticas, mora-
les, instructivas, políticas, históricas, satíricas y jocosas, de
nuestros mejores autores antiguos y modernos. El Semanario
se publicó desde 1787 hasta 1791, y aparecieron 34 volúme-
nes.Valladares se propone fundamentalmente divulgar los
escritos de los autores españoles, con una especial atención a
los del Siglo de Oro. El papel preeminente que en el campo cul-
tural jugó España durante los siglos XVI y XVII se perdería
luego, según Valladares, por la intromisión de los poderes reli-
giosos. En el Semanario se incluyeron varios escritos contra los
jesuitas, entre ellos los referentes a la enemiga de los miembros
de la Compañía contra el arzobispo de Méjico, don Juan de
Palafox, y la carta de Carlos III al Papa sobre la beatificación
del arzobispo. En el Semanario aparecieron abundantes docu-
mentos y manuscritos inéditos sobre problemas políticos y
coloniales, así como escritos sobre literatura, política y econo-
mía. La publicación acogió también textos de eruditos e inves-
tigadores contemporáneos, como Burriel y Sarmiento, y
comentarios de políticos y escritores, como Rafael Melchor de
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Macanaz, Antonio de Capmany y de Montpalau, el marqués
de Ensenada, Gregorio Mayans y Siscar, etc.

El Semanario fue continuado en 1816 con el Nuevo sema-
nario erudito.

Hay que destacar igualmente su Almacén de frutos litera-
rios (1804), iniciado con los Apuntes sobre el bien y el mal
de España, y sus obras de carácter histórico como Vida interior
de Felipe II (1788), Fragmentos históricos de la vida de José
Patiño (1796), y el interesante documento de la época
Tertulias de invierno en Chinchón (1815).

Valladares de Sotomayor fue traductor, adaptador y autor
original de varias comedias.

En la imprenta de Franganillo, de Madrid, publicó en 1799
una Colección de seguidillas o cantares de los más instructi-
vos y selectos, enriquecidas con notas y refranes en cada uno,
para hacer más fácil su inteligencia y la lección más fertil y
agradable. Estas seguidillas se ilustran con anécdotas, apólo-
gos y sentencias morales, políticas y jocosas. Todo recogido y
dispuesto, según el propio autor, «para acreditar que ninguna
nación tiene un ramo de literatura tan exquisito y lacónico,
tan abundante de conceptos sublimes, de elegantes máximas,
y de morales sentencias en la poesía, como el que componen
nuestras seguidillas». 

En el campo de la narrativa publica una colección de
novelas en nueve tomos con el título de La Leandra (1797-
1807). Del «tomo primero» de esta colección hemos extraído el
relato que se incluye en esta antología, aparecido «en la ofici-
na de D. Antonio Ulloa», en Madrid, en el año 1797. 
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LA LEANDRA

Madrid: Jueves 28 de enero de 1796

ANICETA A LEANDRA

Mi estimadísima amiga. Ya te di noticia de cuanto me pasó
en el camino desde ese pueblo a Manzanares, en donde pasa-
mos un día por el mal tiempo y tuve lugar de escribirte. Todo
se reducía a pintarte, pero no con los vivos colores que
debiera mi desconsuelo, mis lágrimas y amarguras por verme
separada de ti, y de tu preciosa hija y mi amada Leandrita. Así
continué hasta esta Corte, y así creo que acabaré mis días;
porque ni las ternezas de mi madre, de mi querido Faustino,
de mi hermano y de mi tío el Marqués (los conoces bien, y
sabes el dulce trato que me dan), pudieron en todo el camino
consolarme, ni las reflexiones de los ilustres y amables seño-
res de esta casa convencerme. ¿Y por quién tanto padecer?
Por ti, cruel amiga, por ti, que después de haber tomado un
absoluto imperio en mi voluntad; después que hiciste esclavo
del tuyo mi albedrío, te propusiste martirizar continuamente
mi corazón, abandonándome para siempre, y negándome la
luz pura de tu virtud para seguirla, y poder con el tiempo imi-
tarla.
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¡Ay Dios! ¡Qué mal empleados fueron mis ruegos amoro-
sos, y mis instancias tiernas para reducirte a que me acompa-
ñases en este camino, y alentases aquí con tus avisos y
presencia mi timidez, y encogimiento en el indisoluble lazo
que acabo de hacer con mi amable Faustino! Absolutamente
me lo negaste: y ni aun te merecí una razón, que me hubiera
convencido de que te era imposible hacerlo. ¿Y esto fue otra
cosa, que desconocer las leyes de la amistad, y caracterizarte
de una ingrata? Sí, lo eres; te falta mucho amor para igualar al
que te tengo. Más vehemente y tierno es el que me profesa tu
hermosa Leandrita. Acuérdate del modo inocente, pero noble
y generoso con que procuró más de una vez persuadirte a lo
que yo deseaba. «Querida mamá, te decía, vamos a dar una
prueba nada equívoca de nuestra amistad, acompañando a la
Señorita Aniceta, no sólo hasta verla unida a su querido Señor
Faustino, amado igualmente de nosotras, sino hasta que dis-
ponga el cielo otra cosa.»

La misma naturaleza con todo su candor te hablaba por la
boca de tu niña: ¡pero sorda a sus gritos, y desentendida al
empeño de mi madre, de Faustino, y de mi tío; me viste par-
tir, y te quedaste! ¡Cruel amiga!... De esta manera te trataré
siempre. Con esta expresión parece, que me desahogo de los
sentimientos que tengo de ti, y que halla descanso la pena
que tu ausencia me produce. Pero ¡ah, mi dulce amiga! ¡Qué
desahogo tan pasajero, qué descanso tan infeliz para quien te
ama como yo! Sí, querida mía; la muerte sola podrá borrar de
mi memoria tu imagen. Oye las voces de mi corazón, y las
hallarás más eficaces y expresivas, que las que estampa la
pluma. No puedo moverla más, si antes no contengo mi llan-
to... Pero bien... me alegro... Esta casualidad es misteriosa,
pues justifica tu crueldad y mi terneza. Se han escapado como
fugitivas cuatro lágrimas, y han caído en este papel. Aquel
rayo de Sol, que por mi mirador entra, las secará prontamen-
te; pero no escribiré sobre las manchas que dejen, para que
veas unos testigos, que acreditando mi fineza, acusen tu
ingratitud. Vuelvo al instante.
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Se han secado, Leandra; pero aquí tienes las señales de los
sitios que ocuparon, y ya sabes la causa porque se vertieron.
Sonrójete siquiera este momento, mientras continúa mi que-
branto... Pero, ¡ay Dios!... Mi madre y mi Faustino vienen.
No quiero que me vean afligida; conocen la causa, y como no
pueden remediarla, les es más sensible. Sereno mis ojos y ale-
gro mi semblante... Ya llegan... Salgo corriendo a recibirlos.

Vuelvo a tomar la pluma: nada de mi sentimiento advirtie-
ron, y después de algunos momentos, viéndome inclinada a
escribir me dejaron. En mi anterior te dije, mi amada amiga,
que no me contestases hasta que te diese noticia individual
de mi arribo a esta Corte, del modo con que me recibiesen,
de la conducta con que me tratasen, del carácter de los
padres y hermanas de mi Faustino, y sobre todo, de la solem-
nidad y festejos con que se celebrase mi desposorio; y esto es
lo que voy a cumplirte, deseando en todos los objetos que
comprende esta carta, complacerte.

A la Villa de Valdemoro, que dista cuatro leguas de esta
Corte, me salieron a recibir los padres, hermanas, parientes y
amigos de mi esposo, formando entre todos un número tan
crecido, como brillante. ¡Qué abrazos tan afectuosos y verda-
deramente paternales me dieron los primeros! Mis dos cuña-
das a competencia me obsequiaron, y los demás a porfía me
sirvieron. Estaba dispuesta la comida en este pueblo. Fue
ostentosa, delicada y abundante. A corto rato, se formó una
hilera considerable y vistosa de coches, los que se fueron
ocupando en esta forma. La madre de mi Faustino y yo toma-
mos la testera del primero, haciéndome aquélla por fuerza ir
a la derecha. Éste y su padre fueron al vidrio. En el segundo
entraron mi madre, mis dos cuñadas y mi tío el Marqués. Mi
hermano iba a caballo. El tercero, cuarto y quinto condujeron
a los demás de tan suntuoso acompañamiento.

La conversación en mi coche se redujo a dar yo noticia a
mis padres políticos de los acontecimientos del camino; que
aunque de poca consideración, los celebraron mucho por
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obsequiar a su nueva hija. En aquel pequeño espacio de
tiempo, y a pocos días de estar en su compañía, reconocí la
mayor parte del fondo de suficiencia y verdadero carácter de
los padres y hermanas de mi Faustino, y la experiencia me ha
enseñado, que en nada me engañé. Voy a darte una idea lige-
ra de cada uno, y luego te pintaré las diversiones que he dis-
frutado, y las felicidades que respiro.

La madre es una Señora tan juiciosa, como divertida. Sin
embargo de que su edad es de cincuenta años, mantiene en
su rostro un color precioso sobre una tez delicada. Es gruesa;
pero se maneja con tanto aire, como majestad. Su talento es
vivo y penetrante, y su conversación deliciosa, y sembrada
siempre de nuevas gracias: con lo cual las da todas las que
requiere un discurso elocuente y bien ordenado. Sobre todo,
la naturaleza dio tantos primores a sus ojos, que en su tiempo
avasallarían las voluntades. El padre habla poco; pero con
mucho acierto. Tiene gravedad en el modo de producirse;
pero es natural, aunque parece afectada. Su beneficencia para
todos le hacen admirable y su humor alegre y divertido es el
más propio para la Sociedad.

Mi cuñada Jacobita es un retrato de su madre. Muy viva,
alegre y complaciente; pero al mismo tiempo muy honesta y
gran profesora de la virtud. Su entendimiento, cultivado hasta
aquí cuidadosamente, manifiesta preciosas luces; pero le falta
hacerse. Ya se ve, dieciséis años no pueden presentar otra
cosa que buenas esperanzas que dará exquisitos frutos. Creo
que se funden bien cuantas se tengan de esta amable criatura.
Narcisa su hermana, que cuenta veintidós, es más presumida
que hermosa, y más vana que discreta. Prefiere la adulación a
la doctrina. Las gracias que le negó la naturaleza apatece que
las celebren en ella más que en aquéllas a quienes las conce-
dió generosa. Es envidiosa, sin acertar a disimularlo, y un
poco atrevidilla sin llegar a conocerlo. Habla bien; pero siendo
mucho lo que habla, lo que le produciría aplausos hablan-
do menos, le ofrece vituperios por hablar tanto. Cuando una
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lengua no deja lugar a las de los que la oyen para ser escu-
chadas, por más elegante que sea, en vez de elogios, recibe
desprecios. Donde Narcisa esté, por muchos sujetos que
haya, todos han de ser mudos; porque aunque quieran no
parecerlo, ella no les permite justificarlo. No obstante, a vuel-
tas de estos defectos, tiene muchas gracias, como son un
cuerpo muy garboso, unos ojos hechiceros, canta con primor,
baila y toca con destreza, y últimamente tiene un alma tan
generosa, que se desprenderá con gusto de cuanto tenga por
socorrer a la humanidad. Esto solo en mi concepto oscurece y
borra las faltillas que se la notan. Nacen de un cierto aire de
vanidad, que por ahora la domina; pero que perderá con el
tiempo, y que a nadie ofende con él. Este es el verdadero
carácter de los que componen la casa de mi Faustino.

A ella fuimos a parar desde Valdemoro. ¡Qué casa, mi
querida amiga, qué casa tan brillante! Por todas partes respi-
raba la opulencia y la riqueza: o por mejor decir, parecía que
el lujo derramaba sus artificiosos encantos para sorprender a
quien los mira y arruinar al que los usa. Estaba prevenido un
magnífico refresco, que se sirvió con el mayor aparato. A su
conclusión, dio principio una Orquesta compuesta de
muchos y varios instrumentos, con una sinfonía tan dulce,
que fue embeleso de los oídos. Cantó Narcisa un Aria con
primor, y le dieron muchos aplausos. La siguieron otras seño-
ritas, unas con más, y otras con menos gracias; pero ninguna
quedó con deseo de elogios, porque todas los tuvieron exce-
sivos. Después se empezó el baile, y Faustino y yo le princi-
piamos con un Paspie y un Minuet, que dio motivo a que me
aplaudiesen en extremo. Tuvo fin con una Contradanza
abierta: se impuso silencio, y se presentaron, como lo tenían
dispuesto, mis suegros, mi cuñada Jacobita preciosamente
adornada con un rico vestido de luces, y un Caballero llama-
do Don Carlos, íntimo amigo de mi Faustino, y muy estimado
de toda esta casa, con otro igual, y representaron un paso de
la Tragedia intitulada la Zayra. Esta hizo Jacobita; pero dudo
que la misma manifestase sus sentimientos con más espíritu,

235



firmeza y expresión. Sabes, querida amiga, que en la de-
clamación tengo algún voto, y que tú, que puedes ser modelo
aun de las que profesan la representación con más mérito,
me has celebrado y corregido muchas veces, pues te
protesto, que me dejó asombrada, porque además de la
majestad con que hacía brillar su persona, la fineza de su
acción, la ternura de su gesto, su aire, ya grave, ya tierno, ya
expresivo, y ya fuerte; la dulzura de su voz, la nobleza de
sus movimientos, la fuerza que daba a los sentimientos, arre-
glando aquélla, y el tono a las varias situaciones de éstos; y
últimamente, el decir de sus ojos, y el saber templar la terne-
za y el furor a los preceptos de la naturaleza, dio motivo a
los espectadores para tenerla por inimitable, celebrándola
con repetidos y justos aplausos. Don Carlos desempeñó bien
su papel; pero confesó, y con razón, que sólo pudiera igua-
lar a Jacobita un Callostanes, famoso trágico, que reside en
esta Corte sin ejercitar su profesión, o por efecto de la igno-
rancia, o por disposición de la malicia; que parece lo más
cierto, según afirmaron todos.

Mi tío el Marqués me insinuó que recitase cuatro versos.
Me negué con respeto; pero el noble concurso me instó con
tanta eficacia, que me obligó a complacerle. Dije la relación
del maestro de Alejandro en aquellos términos en que la
aprendí de ti. Creo que con esto sólo tengo dicho que se
admiró el auditorio, y que luego que se desprendió de su
inesperado como agradable embelesamiento, manifestó su
gozo en los vivas y aclamaciones que me tributó; las que
duraron todo el tiempo que allí permanecí.

Luego que concluyó esta diversión, ocupamos las mesas, y
se sirvió una cena abundante y delicada. Aquí fue donde se
hizo con todo esmero el panegírico de mi cómica habilidad;
aquí se suscitaron varias heroínas del teatro, haciéndome
superior a todas, de modo que casi me avergonzaron las ala-
banzas que me ofrecieron, con lo que terminó el festejo, y me
condujeron a mi dormitorio con mi madre.
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La celebración de mi desposorio estaba determinada para
el Domingo inmediato al día de mi arribo, que fue miércoles,
porque todo lo necesario para su solemnidad se había preve-
nido con mucha anticipación, por lo cual se dio el jueves el
aviso general de ceremonia a todos los parientes, amigos y
conocimientos de ambas casas; y desde el viernes fui visitada
y regalada con frecuencia, con afecto y generosidad. Las vis-
tas merecieron ser admiradas de cuantos emplearon en ellas
la suya, y las dádivas de mis suegros y cuñadas, asombrosas.
Mi madre, mi hermano y yo las igualamos en la retribución,
por disposición de mi tío. Éste fue el padrino, y como autor
de esta unión, gastó cuanto su economía recomendable aho-
rró en los dieciséis años que está en esta Corte. Es solo, como
sabes, y yo su única heredera, conque me ha dado voluntaria-
mente en vida una parte de lo que puedo esperar si le sobre-
vivo.

Con efecto, el Domingo quedamos unidos Faustino y yo.
¡Ah, mi dulce Leandra! ¡Qué día tan feliz para mí! Él dio prin-
cipio a mis dichas, y creo que jamás tendré motivo para otra
cosa, que para bendecirle. En el mes que trataste a mi espo-
so, conociste que era muy amable; pues cree, querida mía,
cree que aún no manifestó todo el fondo de su terneza, de su
juicio y de su virtud. Si estuvieras a mi lado, pudiera lisonjear-
me de que tenía completas todas mis satisfacciones. En esta
casa tuvo absoluto imperio el júbilo tres días consecutivos.
Nada le quedó que hacer a la prodigalidad para ver satisfe-
chos los desórdenes que inspira (así llamo yo a los gastos tan
exorbitantes como superfluos), ni a la avaricia para entriste-
cerse viendo a su contrario extremo conducirse tan vanamen-
te, y sin poder ella recoger para guardar lo que aquél arrojaba
para lucir.

Concluidos estos festejos, principiaron los que me ofrecie-
ron al ir pagando las visitas, que fueron con tanto o más
exceso que los que disfrutaron en la casa de mis suegros.
Dime, querida amiga, ¿no te parece que me fundo en asegu-
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rar que esta práctica la produjo la vanidad y la adoptó la
imprudencia? Se hace caso de honor el competirse y exceder-
se unos a otros en lo que es más propio para perderle.
¡Cuántos gastarán en estos actos, lo que les hace falta para el
desempeño de sus obligaciones! ¡Y cuántos habrán padecido,
por no querer entenderlo así, todas las injurias que producen
la necesidad y la miseria! ¿Y crees tú que los que adquieren
por estos excesos reprensibles el epíteto de generosos le
merecen, ni lo son? No por cierto. Aquel mortífero aire de la
vanidad que respiran es el que los anima únicamente para
ello. Quieren que el aura popular se emplee en sus elogios,
pero no que la humanidad se aliente por sus manos. Están
tan sordos a sus clamores como prontos a sus vicios.

Puedo asegurarte que cuando notaba unos gastos tan
extraordinarios, como superfluos, decía para mí: «¿Cuánto más
benéfico para la humanidad y meritorio para con Dios sería
que lo que aquí se disipa vanamente se emplease en dar esta-
do a doncellas honestas e infelices, socorro a familias nobles
necesitadas, amparo a viudas pobres, pero virtuosas, y alivio
a viejos míseros y respetables? Corazones providentes y pia-
dosos, cuya única complacencia consiste en hacer obras de
esta naturaleza, vosotros sois los verdaderamente generosos y
felices sobre la faz de la tierra. Vosotros, los que sabéis admi-
nistrar con recta conducta los bienes que puso en vuestras
manos la providencia; y vosotros los que hallaréis en ella dis-
tinto premio que el que deben esperar aquellas almas bajas,
que cuanto distribuyen lleva por objeto la vanagloria, la mise-
rable ostentación y tal vez otra especie de maldad más torpe
y abominable. Infame seducción, por más que te ocultes con
el velo de la generosidad, presto serás de la virtud conocida,
y su tremendo rostro te hará huir avergozanda...». Pero, ¡ay
Dios, querida amiga! ¡Qué arrebatamiento tan vehemente me
ha enardecido, y de la relación que te hacía indeliberadamen-
te separado!... Pero si no lo tienes por oportuno, disimúlalo
por verdadero. Prosigo mi narración... Mas no puede ser. Ha
parado un coche a mi puerta... ¿Quién será?... Lo veré por mi
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mirador... Son mis suegros, querida amiga. Me pongo circuns-
pecta, y al mismo tiempo complaciente, para recibirlos... Ya
suben... Descanse la pluma mientras trabajan las lenguas.

Al paso que está cifrado mi gusto, amada Leandra, en tra-
tar sola contigo, según me lo permite la mucha distancia que
nos tiene separadas, me lo impiden estas pesadas visitas de
Corte, que para nada dejan lugar. Ya se ve, lo tiene dispuesto
así la moda, y faltará primero el Sol, que falten a su observan-
cia estas señoras. Estoy bien enterada de que son muchas las
que no tienen aquí la crianza e instrucción que nos dan en
los pueblos pequeños, y aun en las ciudades populosas. En la
Corte, amiga mía, por lo regular apenas tiene una niña seis
años la enseñan a bailar, cantar y tocar: a presentarse con aire
en las tertulias y a saber tratar con los hombres con despejo.
Por lo mismo salen diestrísimas en esto; pero ignoran la doc-
trina cristiana. A nosotras nos imponen en ella primero que
en otra cosa; seguidamente nos hacen aprender, por más
riquezas que tengamos que heredar, los primores de la aguja
y las haciendas de la casa. Luego nos van instruyendo en los
principales deberes de una mujer ilustre, que ha de tener una
casa con muchos criados que dirigir e hijos que educar. Y
después de todo esto, aprendemos aquellas inocentes habili-
dades que adornan la persona y no son contrarias a la virtud;
pero aquí todo se hace al contrario.

Oí antes de anoche a una niña de doce años, y donde
había un crecido auditorio, hablar de cortejos, de modas, y de
las ceremonias que deben guardarse en una visita, con tanto
desembarazo y libertad, que quedé confundida; mayormente
viendo que la mayor parte de los oyentes la aplaudía y que
su misma madre la celebraba altamente. Un hermano de ésta,
hombre prudente y grave, fue el único a quien pareció mal
(supongo que conocerás que a mí no me parecería bien)
aquel modo tan libre y nada decoroso. Por lo mismo la re-
prendió con enfado, diciéndola: «Más valiera que supieras la
doctrina cristiana y lo necesario para el gobierno de una casa
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que lo que acabas de expresar». La niña, como que se sonrojó
un poquito; pero después que la madre respondió a su her-
mano con furor que aquéllas eran vejeces, que su hija tenía
bienes para que su casa la dirigiesen sus criados y que en
todas partes había de manifestar que era un insensato, dijo
ella así: «No se enfade usted, señora, que mi tío ya tiene acre-
ditado que es del tiempo de Mari-Castañas y de cuando se
estilaba que las señoritas hiciesen las balonas para sus novios,
y compusiesen la comida a sus padres, rezando con ellos a la
mesa por las Ánimas benditas». Y encarándose a él: «Es nece-
sario, señor tío, le dijo, distinguir de épocas, de modas y de
modos. A los treinta años de su edad, sólo sabía mi madre,
según me ha dicho, el Padre Nuestro y el Ave María; pero
ahora que tiene ya los cincuenta cumplidos, sabe quién es
Dios y quién es la Virgen, lo mismo que un papagayo. Vea
usted si tengo yo tiempo suficiente para aprender tanto o más
que su merced».

Particularmente las señoras y algunos caballeros jóvenes
aplaudieron mucho el despejo de la niña, tal vez por lisonjear
culpablemente a sus padres; pero los sensatos y prudentes
manifestaron en su silencio y semblante la justa reprobación
de tan perniciosa enseñanza; los más austeros, quiero decir,
aquellos cristianazos machuchos, que instruyen a sus hijos
por sí mismos en todos los principios de la Religión, sin fiar
este punto tan interesante de maestros, ni de ayos, aseguraron
con sañudo rostro, que la niña merecía unos fuertes azotes,
y la madre, después de una severa reprensión, ayunar a pan y
agua hasta que se impusiese en las obligaciones que ordena
el cristianismo. Por lo que hace a mí, te aseguro con pureza,
que quedé horrorizada. Creo te sucederá lo mismo cuando
leas este pasaje y le cotejes con la preciosa instrucción que
das a tu amable Leandrita.

Diez días pasamos después de mi casamiento en la casa
de mis suegros. Ya estaba vestida y adornada perfectamente
la que debíamos ocupar Faustino, mi madre y yo, con la fami-
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lia recibida, porque mi hermano fue empeño de mi suegro
que quedase en su compañía, y lo aceptó con júbilo, porque
Jacobita le tiene medio embelesado, y creo que pare en boda.
Por esto, a los once días vinimos a nuestra casa, y se siguió el
cumplir con la etiqueta indispensable de dar aviso a todos los
conocimientos de nuestra mudanza; con la particular adver-
tencia de que recibiríamos con un gran baile, para cuyo efec-
to se señalaba el día. Esto se determinó así, contra mi
voluntad, por mi suegra, a instancia de sus hijas. Últimamen-
te, se tuvo con solemne aparato, pero me propuse no tener ni
asistir a otro jamás y poner en práctica un plan que he forma-
do para el gobierno de mi casa, y te explicaré después, si
merece la aprobación de mi Faustino, como de su bondad lo
espero.

Dije te explicaré después porque falta mucho a esta carta
para concluirse. Durará algunos días el ejercicio de mi pluma
en ella, sin embargo de que sabes que escribo con mucha
velocidad; pero ¡con cuánto gusto lo haré! Como cuando te
escribo me parece que te veo, que te hablo y toco, disfruto
cuantas delicias puedo apetecer y se me pasan las horas sin
sentir. El caso que voy a expresarte le contemplo con mérito
para divertirte, y quiero por todos términos obligarte a que
me cumplas la palabra, que varias veces me diste, de hacer
una puntual relación de los sucesos de tu vida con la senci-
llez y claridad que te son naturales.

Acuérdate que al darte el último adiós te recordé el cum-
plimiento de esta promesa y me ofreciste con juramento, que
apenas estuviese en mi casa, lo pondrías en ejecución escri-
biendo tu historia y remitiéndomela. Ya esto se ha verificado.
¿Serás tan cruel que quieras aún negarte a cumplirlo? No, no
lo creo de tu amistad y palabra ofrecida con tanta solemni-
dad. Satisface en pocos días la pretensión de nueve años que
gocé de tu amable compañía, y por más que te insté, no lo
conseguí. Ratifico mis protestas y juramentos de no manifes-
tarla ni aun a mi Faustino, sin consentimiento tuyo. Según los
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antecedentes oscuros que tengo de ella, contemplo que será
tu historia prodigiosa. Mi querida y fiel amiga, dame este
gusto. Introduce en mi corazón lo más recóndito del tuyo,
segura de que la lápida que cubra mi cadáver será igualmente
la que lo oculte de la noticia de los mortales. ¿Lo harás,
Leandra mía? Sí, lo harás, ¿no es verdad? ¡Ay Dios! ¡Quién
pudiera ver abrir tus preciosos labios y escuchar que me decías:
«Voy a cumplir mi promesa, tantas veces repetida, a mi
Aniceta, a mi más íntima y dulce amiga»!

¿Ves estas expresiones: quiero decir, estas imágenes, que
parecen dictadas por la simpleza misma? Pues a mí me encan-
tan y me ponen hecha una loquilla con el gozo que me pro-
ducen. Voy, pues, a referirte el caso que acabo de saber; y no
extrañes la puntualidad con que le escriba, porque además de
la mucha atención que puse en oírle, el mismo que le contó
entonces, conseguí que me le repitiese, y después que de mi
boca le escuchase; con lo cual quedé tan instruida como
aquél a quien le pasó. Procuraré exornarle en el estilo; pero
no alteraré la verdad del suceso.

D. Carlos de Moncada, aquel caballero, que representó
con mi cuñada Jacobita el paso de la Zayra, tan íntimo amigo
de mi Faustino, como querido de todos, es hermano del
Marqués de la Cascada, el cual parece que pasó a Valencia a
celebrar su matrimonio con la Vizcondesa del Arenal, herma-
na del Conde de la F..... y que se habló en esta Corte con
mucha variedad sobre cierto acontecimiento ocurrido entre el
Marqués y la Vizcondesa antes de casarse, por cuya causa se
decía que el matrimonio no tendría efecto, pero al fin se veri-
ficó.

Mi tío el Marqués, como pasó con mi Faustino a ese pue-
blo, para conducirme aquí, y esto fue en el mismo tiempo en
que sólo se hablaba en esta Corte del citado caso, no tuvo
noticia de él hasta su regreso, pero se lo contaron tan varia y
distintamente, que no sabía a quien dar crédito. Para cercio-
rarse de la verdad, estando antes de anoche en mi gabinete,
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con otros caballeros, todos amigos de D. Carlos, entró éste, y
le rogó que, si no hallaba reparo en ello, le refiriese aquel
suceso, pues de su boca saldría purificado de las contrarieda-
des con que le había entendido; y sin detenerse, ni esperar
otra instancia, dijo D. Carlos así. Tengo mucha satisfacción en
instruir a V. señor Marqués, y a cuantos me oyen de la verdad
del suceso, que fue el siguiente.
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Siglo XIX



PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN

Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza nació
en Guadix (Granada) el 10 de marzo de 1833, el cuarto de
los diez hijos que tendrían doña Joaquina de Ariza y don
Pedro de Alarcón.

Tras obtener el título de bachiller en Filosofía, estudia Leyes
en Granada. La precaria situación económica de la familia le
obliga a abandonar la Universidad granadina y a ingresar en
el Seminario de Guadix. No terminará ni la carrera Eclesiásti-
ca ni la de Leyes.

Con 19 años, y junto con Torcuato Tárrago, funda el Eco
de Occidente que se publica en Cádiz. A esta ciudad se trasla-
da en 1853, tras abandonar su familia, y decidido a seguir la
carrera de escritor. Allí intenta infructuosamente conseguir
editor para la continuación de El diablo mundo, de
Espronceda. Vuelve a Guadix y más tarde se traslada a
Granada. En Madrid se está preparando el movimiento cono-
cido como la «Vicalvarada» contra el gobierno del Conde de
San Luis, que acaudillan O’Donnell, Ros de Olano, Dulce y
Messina. Alarcón, posiblemente en conexión con los dirigentes
revolucionarios, contribuye al triunfo de la insurrección en
Granada, distribuyendo armas a los ciudadanos y acaudi-
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llando el asalto y toma del Ayuntamiento y de la Capitanía
General en 1854. Funda La Redención, desde cuyas columnas
dirige los más duros ataques contra el clero y el ejército.

En Madrid continúa esta carrera de periodista polémico y
radical y se une a los escritores que siguen fieles a los princi-
pios románticos: José de Espronceda, Gaspar Núñez de Arce,
Nicomedes Pastor Díaz, Miguel de los Santos Álvarez y
Antonio Ros de Olano. Su fama de periodista combativo le
lleva a dirigir El Látigo donde, con el pseudónimo de «El
zagal» y «El hijo pródigo», firma artículos contra el estamento
eclesiástico y contra la misma reina Isabel II. Los ideales
monárquicos eran defendidos por la publicación absolutista
El León Español, y en especial por el venezolano José Heriberto
García de Quevedo, con el que Alarcón se batió en duelo.
Actuaron de testigos el duque de Rivas y Luis González Bravo.
A partir de aquí se experimenta un giro en la evolución ideo-
lógica de nuestro autor. Viaja a Segovia; rehace su novela El
final de la Norma, y la publica como folletín. Se traslada a
París y escribe para El Occidente las crónicas de la
«Exposición de la Industria».

Iniciada en 1859 la guerra de África, se alista en la pri-
mera compañía del batallón de Cazadores de Ciudad
Rodrigo, y en los primeros días de diciembre llega a Ceuta.
En África ejerce de ordenanza del general y novelista Ros de
Olano y consolida una estrecha amistad con O’Donnell y
quizá con el general Serrano. Día a día recoge sus impresio-
nes de las campañas militares en Marruecos en Diario de un
testigo de la guerra en África (1859-1860), que se publican
en Madrid, e imprime un nuevo giro a su trayectoria litera-
ria, tanto por los aspectos temáticos como por los recursos
expresivos. El Diario... le reporta una gran cosideración
como escritor y florecientes beneficios económicos. La prime-
ra edición, de quinientos mil ejemplares, se agota nada más
aparecer, y el autor percibe cuatro millones de reales. Esta
holgada situación económica le permite realizar viajes por
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distintos países como Francia, Suiza e Italia, recogidos en su
libro De Madrid a Nápoles (1860-1861). El libro tuvo una
recepción similar al anterior.

En 1863 mueren su padre y su gran amigo, Nicomedes
Pastor Díaz. Alarcón vuelve a la política activa, dentro de la
moderada Unión Liberal que lidera O’Donnell. Reanuda tam-
bién su actividad como periodista político, y ataca al gabinete
Miraflores, que lo obliga a retirar su candidatura a diputado
por el distrito de Guadix. Funda en Madrid el periódico La
Política, en el que continúa su postura de oposición pública al
gobierno.

Es elegido dos veces diputado a Cortes, derrotando en una
de la elecciones a su paisano Narváez, líder de los moderados
más conservadores.

Muerto O’Donnell, e iniciada la crisis de la monarquía
española, Alarcón se inclina hacia el partido del duque de
Montpensier —casado con la infanta Luisa Fernanda, herma-
na de la reina Isabel II, radicado en Sevilla—, que aspiraba a
sustituir en el trono de España a su cuñada.

En 1865 nuestro autor se casa en Granada con doña
Paulina Contreras y Reyes. Al año siguiente firma la protes-
ta de los diputados unionistas y es desterrado a París. Se le
conmuta la pena por el confinamiento en Granada. Al esta-
llar la revolución de septiembre de 1868, Alarcón asiste a la
batalla de Alcolea. Triunfa la revolución y la reina Isabel II
marcha al exilio. Se le ofrece el cargo de ministro plenipo-
tenciario en las Cortes de Suecia y de Noruega, pero Alarcón
no acepta el nombramiento y prefiere el puesto de diputado
por Guadix. Pensando en la evolución de la situación políti-
ca hacia la República y perdidas sus esperanzados de ver
coronados en España a los duques de Montpensier, defiende
la conveniencia de que la Unión Liberal apoye a Alfonso,
hijo de Isabel II, para el trono de España. En este sentido, su
artículo de 1872, La Unión Liberal debe ser alfonsina, es el
primer manifiesto de un revolucionario de septiembre en
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favor de la candidatura de Alfonso XII para la corona de
España.

Tras la restauración borbónica, Alarcón es nombrado con-
sejero de Estado y se le otorga la Gran Cruz de Isabel la
Católica, por su Diario de un testigo de la guerra de África, y
sus servicios durante la campaña. Poco después ingresa en la
Real Academia Española, con un discurso titulado, La belleza,
bondad y verdad de la producción literaria. 

El 15 de julio de 1891 muere en Madrid. Su entierro convo-
ca a miles del ciudadanos madrileños, que le acompañan
hasta el cementerio de San Justo.

Alarcón cultivó todos los géneros literarios, aunque su
mayor dedicación fue a la narrativa.

Dentro del género teatral, en 1857 estrena su drama en
verso El hijo pródigo, que tuvo muy escasa recepción. Otro
tanto podría decirse de sus Poesías serias y humorísticas,
publicadas en 1870, con un prólogo de Juan Valera.

Dentro de las crónicas de viajes, además del Diario de un
testigo de la guerra de África y De Madrid a Nápoles, hay
que destacar La Alpujarra (1873), en la que vuelve a unir,
como en los libros anteriores, la evocación viva de la Historia
—en este caso el levantamiento de los moriscos granadinos de
La Alpujarra, en el reinado de Felipe II— con la visión impre-
sionista de la realidad del presente. Un procedimiento similar
al utilizado por Alarcón sería seguido más tarde por el escri-
tor inglés Robert Louis Stevenson en su Viaje en un burro
(1879).

«Novela de evasión» y escape califica Montesinos El final de
la Norma, publicada en 1855, y en la que están presentes las
influencias de los escritores románticos Walter Scott, Víctor
Hugo y Alejandro Dumas, entre otros. Dos características de
esta novelas, observadas por González López, encontraremos
después en otras narraciones alarconianas: una trama diná-
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mica y enredada y la presentación de las pasiones violentas de
los personajes25.

En El sombrero de tres picos (1874) se combinan los ele-
mentos de evocación del pasado y la pintura amable de la
realidad, ya observados en los libros de viajes.

El escándalo (1875) es la única novela larga de Alarcón
que no está situada en el escenario andaluz. Montesinos,
señalando las limitaciones de la novela, observa que Alarcón
se olvida en esta obra de «que su dominio eran las superficies,
los colores, las siluetas ágiles, los gestos ingeniosos, espontá-
neos; lo único que se dibuja con un trazo, lo que se colorea
con una mancha: que su fuerte no pide ser nunca la especu-
lación ni la polémica ideológica»26. Julián Marías considera El
escándalo la narración menos lograda de Alarcón, mientras
que Juan Hurtado y González Palencia la valoran como una
de las mejores novelas de las letras modernas.

En El Niño de la bola (1880), se nos proporciona una
nueva versión de la vieja historia de Los amantes de Teruel en
un escenario andaluz y con todo los ingredientes de la novela
romántica.

La Pródiga (1882) aparecida primero en la Revista
Hispanoamericana (1881-1882) —donde también se publica
El capitán veneno— manifiesta una vez más el dualismo en
que se movía el escritor: el ambiente, los asuntos y los modos
expresivos propios del Romanticismo y el intento de presentar
el mundo de forma realista.

La citada El capitán veneno (1881) no es mucho más
extensa que algunos de sus cuentos largos, como El amigo de
la muerte. La verdad es que cada vez resulta más difícil la
delimitación —según se ha expuesto en el estudio introducto-
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rio— entre la novela corta y el relato. Por eso no tendría
mucho sentido suscribir la afirmación de Montesinos según la
cual Alarcón siempre será más narrador que novelista.

El propio Alarcón, como se ha señalado anteriormente,
recogió y ordenó al final de su vida los diversos relatos que
había ido publicando —algunos desde su juventud—, clasifi-
cándolos en tres colecciones: Cuentos amatorios (1881),
Historietas nacionales y Narraciones inverosímiles (1882). El
carácter de los relatos no se atiene estrictamente a lo indicado
en el título de las colecciones. Las notas comunes a todas,
como señala González López, son su fuerte sentido dramático
y su amor por los episodios extraordinarios de clara prosapia
romántica.

Entre los cuentos amatorios sobresalen La Comendadora y
El clavo. Este último, como ya se indicó en la introducción,
incorpora muchos de elementos del relato policial o de miste-
rio, y en él se nos cuenta la historia de un juez por cuyo amor
una esposa asesina a su marido para verse procesada por su
propio amor.

En los relatos incluidos en el volumen de Historietas nacio-
nales domina al principio el tono épico, como El carbonero-
alcalde, El afrancesado, El extranjero y ¡Viva el rey! con la
guerra de la independencia como tema o como fondo.

En las Narraciones inverosímiles se acentúan los aspectos de
misterios, ya presentes en El clavo, el amor por lo sobrenatural,
la presencia de la Muerte o del Diablo, o el carácter exótico
como Un aire de Spitzberg, que ofrece un cierto parentesco con
su primera novela, El final de la Norma. Algunos de estos rela-
tos como Los seis velos podrían figurar igualmente entre las
narraciones amatorias, de la misma forma que Moros y cristia-
nos podría haberse integrado en las Historietas nacionales.
Uno de los mejores relatos, sin duda, de la colección de
Narraciones inverosímiles es La mujer alta, incluido en esta
antología, junto con  El rey se divierte y Las dos glorias, estos
dos últimos pertenecientes a Historietas nacionales.
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Para un creador meditar acerca del alma es, en parte,
meditar acerca del arte, aunque la gloria mundana que
pueda alcanzar el artista para satisfacer su vanidad no sea
comparable con la gloria espiritual de la reconciliación con el
mundo. Tal vez por esto Pedro Antonio de Alarcón en Las dos
glorias nos hable de un cuadro (que el pintor Rubens encuen-
tra casualmente en una iglesia de Madrid) para hablar de la
vida, porque no puede existir lo primero sin lo segundo, y dice:
«Ésta es una obra de pura inspiración, un asunto propio, un
reflejo del alma, un pedazo de vida...». Una precisa, lúcida y
avanzada reflexión sobre la vida dentro del arte como
potenciador emocional y sobre el arte dentro del arte (un cuadro
dentro de otro cuadro) como factor de profundidad y tam-
bién, y ante todo, de la obra como expresión de una perso-
nalidad, de una singularidad, de una mirada. «¡Ahora es
cuando más se parece a su obra!», exclama al final del relato
el maestro Rubens de aquél que se quedó atrapado en su pro-
pia creación.

Para hablar de la crueldad e inhumanidad sin mencio-
narlas, para criticar el embrutecimiento del alma sin criticar-
lo, o sea, sin condenar por medio de calificativos, Alarcón
expone en forma de documento y describe del modo más por-
menorizado y objetivo posible los terribles hechos ocurridos
junto a la puerta de Fuencarral en el año 1860 en que estu-
vieron involucrados el Santo Oficio, el Rey y el pueblo, porque
tal vez la manera más eficaz de conmover la sensibilidad sea
la exposición desnuda de la insensibilidad y falta de concien-
cia. Por eso el título del segundo cuento de Alarcón de este
volumen es sobrecogedor: El rey se divierte ante el sufrimiento
ajeno. 

Este mismo escritor da el subtítulo de «cuento de miedo» a
La mujer alta y más adelante se anticipa que se trata de un
suceso sobrenatural o extranatural. Tal relato corre a cargo
de Gabriel mientras él y sus amigos disfrutan del maravilloso
paisaje en la cumbre del Guadarrama, no lejos de El Escorial
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en un día claro y puro. De modo que Gabriel, en esta atmósfe-
ra oxigenada y estival, alegre —como si la imaginación
humana necesitase siempre algo más de lo que hay— introdu-
ce la lúgubre historia del apuesto y prometedor Telesforo con-
tada por él mismo a su amigo tras el fallecimiento de su novia
Joaquina.

Madrid de noche, calles tenebrosas y mujeres solas que ace-
chan, amenazantes. El miedo como fantasía estética o acaso
el mal como encarnación de nuestros miedos e inseguridades.

Estos cuentos han sido seleccionados de las Obras comple-
tas, Madrid, Aguilar, 1942. Para Las dos glorias y El rey se
divierte se han tenido presentes las Historietas nacionales, edi-
tadas en Madrid, Espasa Calpe, 1952. Y para La mujer alta, la
edición de Laura de los Ríos, La Comendadora y otros
Cuentos, Madrid, Cátedra, 1975.

254



LAS DOS GLORIAS

Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens
andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de
sus afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde
convento, cuyo nombre no designa la tradición.

Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en
aquel pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba rene-
gando, como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la
Nueva, cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las
sombras de la feísima capilla; acercóse a él y lanzó una excla-
mación de asombro.

Sus discípulos le rodearon al momento, preguntándole:

—¿Qué habéis encontrado, maestro?

—¡Mirad! —dijo Rubens señalando, por toda contestación,
al lienzo que tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del
Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso. Era
éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la
agonía habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los
ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con
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una mano extendida sobre una calavera, y estrechando con la
otra, a su corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que
figuraba estar colgado cerca del lecho del que se suponía
haber salido el religioso para morir con más humildad sobre
la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven
y hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y
suntuosas colgaduras...

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida
la una en la otra, sin comprender que se explicaban y com-
pletaban recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperan-
za muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del
mundo: he aquí el poema misterioso que se deducía de los
dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo
revelaba un genio de primer orden. 

—Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra?
—preguntaron a Rubens sus discípulos, que ya habían alcan-
zado el cuadro.

—En este ángulo ha habido un nombre escrito —respon-
dió el maestro—; pero hace muy pocos meses que ha sido
borrado. En cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta
años, ni menos de veinte.

—Pero el autor...

—El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser
Velázquez, Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan
prendado estoy... Pero Velázquez no siente de este modo.
Tampoco es Zurbarán si atiendo al color y a la manera de ver
el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera:
aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese
estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En
resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta jura-
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ría que no he visto jamás obras suyas. Voy más lejos: creo
que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado
al mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna escuela, ni
ha pintado más cuadro que este, ni hubiera podido pintar
otro que se le acercara en mérito... Esta es una obra de pura
inspiración, un asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo
de la vida... Pero... ¡Qué idea! ¿Queréis saber quién ha pinta-
do ese cuadro? ¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto que
veis en él!

—¡Eh! Maestro... ¡Vos os burláis!

—No: yo me entiendo...

—Pero, ¿cómo concebís que un difunto haya podido pin-
tar su agonía?

—¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar
su muerte! Además, vosotros sabéis que profesar de veras en
ciertas Órdenes religiosas es morir.

—¡Ah! ¿Creéis vos?...

—Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en
el fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que
agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se
creyó también muerto, y murió efectivamente para el mundo;
creo, en fin, que esta obra, más que el último instante de su
héroe o de su autor (que indudablemente son una misma
persona), representa la profesión de un joven desengañado
de alegrías terrenales...

—¿De modo que puede vivir todavía?...

—¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha,
tal vez su espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el
desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy ale-
gre... Por todo lo cual, ¡hay que buscarlo! Y, sobre todo, nece-
sitamos averiguar si llegó a pintar más obras... Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en
otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:
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—¿Queréis decirle al padre prior que deseo hablarle de
parte del rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó traba-
josamente, y respondió con voz humilde y quebrantada:

—¿Qué me queréis? Yo soy el prior.

—Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones
—replicó Rubens—. ¿Pudierais decirme quién es el autor de
este cuadro?

—¿De ese cuadro? —exclamó el religioso—. ¿Qué pensaría
usted de mí si le contestase que no me acuerdo?

—¿Cómo? ¿Lo sabíais y habéis podido olvidarlo?

—Sí, hijo mío; lo he olvidado completamente.

—Pues, padre... —dijo Rubens en son de burla procaz—,
¡tenéis muy mala memoria!

El prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

—¡Vengo en nombre del rey! —gritó el soberbio y mimado
flamenco.

—¿Qué más queréis, hermano mío? —murmuró el fraile,
levantando lentamente la cabeza.

—¡Compraros este cuadro!

—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor... Su
majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitar-
lo..., demostrarle mi admiración y mi cariño...

—Todo eso es también irrealizable... Su autor no está ya
en el mundo.

—¡Ha muerto! —exclamó Rubens con desesperación.

—¡El maestro decía bien! —pronunció uno de los jóve-
nes—. Ese cuadro está pintado por un difunto...
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—¡Ha muerto!... —repitió Rubens—. ¡Y nadie lo ha conoci-
do! ¡Y se ha olvidado su nombre! ¡Su nombre, que debió ser
inmortal! ¡Su nombre, que hubiera eclipsado el mío! Sí, el
mío..., padre... —añadió el artista con noble orgullo—.
¡Porque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el Universo, y que ningún
hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien
cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro páli-
do del prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se
clavaron en el semblante del extranjero con tanta veneración
como sorpresa.

—¡Ah! ¡Me conocíais! —exclamó Rubens con infantil satis-
facción—. ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile con-
migo! Conque... ¡vamos! ¿Me vendéis el cuadro?

—¡Pedís un imposible! —respondió el prior.

—Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de esa malogrado
genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme
cuándo murió?

—Me habéis comprendido mal... —replicó el fraile—. Os
he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo;
pero esto no significa precisamente que haya muerto...

—¡Oh! ¡Vive! ¡Vive! —exclamaron todos los pintores—.
¡Haced que lo conozcamos!

—¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la
Tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres!... ¡Nada!... Os
suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

—¡Oh! —dijo Rubens con exaltación—. ¡Eso no puede ser,
padre mío! Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagra-
do del genio, no es para que ese alma se consuma en la sole-
dad, sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el
alma de los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en
que se oculta el grande artista y yo iré a buscarlo y lo devol-
veré al siglo! ¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!
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—Pero... ¿y si la rehúsa? —preguntó el prior tímidamente.

—Si la rehúsa acudiré al Papa, con cuya amistad me
honro, y el Papa lo convencerá mejor que yo.

—¡El Papa! —exclamó el prior.

—Sí, padre; ¡el Papa! —repitió Rubens.

—¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor aun-
que lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré en qué convento
se ha refugiado!

—Pues bien, padre, ¡el rey y el Papa os obligarán a decir-
lo! —respondió Rubens exasperado—. Yo me encargo de que
así suceda.

—¡Oh! ¡No lo haréis! —exclamó el fraile—. ¡Haríais muy
mal, señor Rubens! Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad
tranquilo al que descansa. ¡Os hablo en nombre de Dios! ¡Sí!
¡Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he redimi-
do, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las desdi-
chas, náufrago y agonizante, a ese hombre, como vos decís, a
ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado
ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema felici-
dad!... ¡La gloria!... ¿Conocéis alguna mayor que aquélla a que
él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar en su alma los
fuegos fatuos de las vanidades de la Tierra, cuando arde en su
corazón la pira inextinguible de la caridad? ¿Creéis que ese
hombre, antes de dejar el mundo, antes de renunciar a las
riquezas, a la fama, al Poder, a la juventud, al amor, a todo lo
que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido ruda batalla
con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y amarguras que
lo llevarían al conocimiento de la mentira de las cosas huma-
nas? Y, ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado? 

—Pero, ¡eso es renunciar a la inmortalidad! —gritó Rubens.

—¡Eso es aspirar a ella!

—Y, ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hom-
bre y el mundo? ¡Dejad que le hable, y él decidirá!
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—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un
maestro, de un padre; que todo esto soy para él... ¡Lo hago
en el nombre de Dios, os vuelvo a decir! Respetadlo..., para
bien de vuestra alma.

Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capu-
cha y se alejó a lo largo del templo.

—Vámonos —dijo Rubens—. Yo sé lo que me toca hacer.

—¡Maestro! —exclamó uno de los discípulos, que durante
la anterior conversación había estado mirando alternativamen-
te al lienzo y al religioso—. ¿No creéis, como yo, que ese viejo
frailuco se parece muchísimo al joven que se muere en este
cuadro?

—¡Calla! ¡Pues es verdad! —exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años
que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía
razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo
tiempo retrato y obra de un religioso vivo. Ahora bien: ¡Dios
me confunda si ese religioso vivo no es el padre prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido
profundamente, veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cru-
zando los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

—¡Él era..., sí! —balbuceó el artista—. ¡Oh!... Vámonos...
—añadió volviéndose a sus discípulos—. ¡Ese hombre tenía
razón! ¡Su gloria vale más que la mía! ¡Dejémoslo morir en
paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le
había sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio,
donde lo honraban sus majestades teniéndole a la mesa.

*  *  *
Tres días después volvió Rubens, enteramente solo a aque-

lla humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la mara-
villosa pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto
autor.
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Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del
templo había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comu-
nidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos...

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vio que era el
padre prior.

—¡Gran pintor fue!... —dijo Rubens, luego que la sorpresa
y el dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos—.
¡Ahora es cuando más se parece a su obra!

Madrid, 1858.
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EL REY SE DIVIERTE
(Extracto de un documento histórico)

El año 1680 deseó Carlos II de Austria, rey de España, pre-
senciar un Auto general de fe. Tenía entonces diecinueve
años.

Don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y
Plasencia, consejero real y de la Junta de gobierno durante la
minoría del príncipe e inquisidor general del reino, aplaudió
aquella idea del joven rey, y quedó en avisarle tan luego
como se reuniese una buena colección de reos que castigar.

No se hizo esperar esta coyuntura.

Diéronse prisa todos los tribunales, y a fines de abril había
ya gran número de causas sentenciadas, y otro no menos
cuantioso de herejes, presos en las cárceles de la Inquisición
de la corte, de Toledo y de otros puntos de la Monarquía.

Enterado el rey, y perseverando en presenciar el Auto
general, dispuso que se verificase en Madrid y a su vista,
señalando el día 30 de junio como el más a propósito, por ser
la Conmemoración de san Pablo.

Desde aquel momento empezaron a llegar a Madrid, a la
caída de la tarde, unos grandes coches de luto, escoltados por
soldados y clérigos.
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El pueblo adivinaba lo que contenían, y se regocijaba anti-
cipadamente con la esperanza del 30 de junio.

Aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales
más remotos del reino a la gran hoguera que se preparaba al
pie del trono de Carlos.

Entretanto, el duque de Medinaceli, primer ministro, era
invitado y se prestaba a llevar la cruz verde; disponíase el tea-
tro en la Plaza Mayor; se verificaba una procesión solemne
para pregonar la proximidad del Auto, y concedíanse indul-
gencias a los que asistiesen a él...

El teatro, preparado en pocos días por don Fernando
Villegas, era soberbio.

Constituíanlo:

Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 de
ancho.

Dos altísimas escalinatas que bajaban a él.

Doseles para las corporaciones.

Jaulas para los reos.

Mesas para los secretarios.

Púlpitos y tribunas para los sacerdotes.

Altares para las ceremonias religiosas.

Reposterías para los inquisidores que fuesen molestados
por el hambre.

Y puestos de guardia para vigilar a los sentenciados.

Para intimidar y sujetar al pueblo no se preparó ninguna
fuerza armada. Sabíase que el pueblo no se indignaría, sino
que se holgaría muy mucho con el Auto de fe.

Dispúsose un balcón para el rey en la casa del conde de
Barajas, que venía a caer en medio del testero principal del
teatro.
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El brasero se preparó en la puerta de Fuencarral, a la vera
del camino y a unos trescientos pasos del muro. Todavía es
fácil hallar el sitio.

A las tres de la tarde de la víspera del gran día salió una
solemne procesión, que duró hasta las doce de la noche;
diose de cenar a los reos, y reunióse el Santo Tribunal para
estar en vigilia hasta la mañana siguiente.

Presentóse a Carlos II un haz de leña. El rey se lo mostró a
la reina, y después de haberlo tenido en sus manos largo
tiempo, ambos esposos lo dieron al duque de Pastrana, con
recomendación de que fuese el primero que se echase en la
hoguera.

Entretanto, se hacía en estos términos la notificación a los
reos:

«—Hermano. (¡Hermano!) Vuestra causa se ha visto y co-
municado con personas muy doctas de grandes letras y cien-
cias, y vuestros delitos son tan graves y de tan mala cali-
dad, que, para castigo y ejemplo de ellos, se ha fallado y juz-
gado que mañana habéis de morir; preveníos y apercibíos; y
para que lo podáis hacer como conviene, quedan aquí dos
religiosos».

Esta intimación se hizo a veintitrés condenados.

A los que no debían sufrir la muerte se les notificó la sen-
tencia en muy semejantes términos.

De este modo amaneció el 30 de junio.

A las tres de la madrugada vistióse a los reos.

A las cinco almorzaron.

En seguida se les formó en procesión.

Eran ochenta y seis.

Iban además otros treinta y cuatro en estatua, por haber
muerto o estar prófugos.
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Las estatuas que representaban muertos llevaban en sus bra-
zos una caja con los huesos de los seres de quienes eran efigie.

En el pecho de todos se leían sus nombres con grandes
letras.

De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno con coro-
za y sambenito.

Eran los condenados a relajar, esto es, a morir.

Faltaban dos para el número «veintitrés», que anunciaba el
programa; pero esto consistía en que aquella mañana se
había conmutado la pena a dos mujeres en pago de ciertas
revelaciones que habían hecho a la Inquisición.

De los veintiún reos condenados a la hoguera, doce lleva-
ban esposas y mordaza.

Entre estos mismos veintiuno había seis mujeres.

La edad de las mujeres era: treinta, veinticuatro, cincuenta
y dos, cuarenta y tres, sesenta, veintiún años.

Su crimen, ser judaizantes.

Tres de ellas llevaban mordaza.

La edad de los hombres era: veintiséis, veinticinco, cin-
cuenta y dos, sesenta y cinco, treinta, treinta y cinco, treinta
y cuatro, treinta y tres, treinta y seis, veinticuatro, treinta y
ocho, treinta y tres, treinta y ocho, veintisiete, veintiocho
años.

Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes, y casi
todos portugueses.

Su crimen, ser judaizantes.

De estos veintiuno destinados a ser quemados en persona,
había unos que sufrirían primero la pena de garrote y otros
que arderían vivos.

Además debían ser quemadas treinta y dos estatuas de las
treinta y cuatro referidas.
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Veintidós de ellas representaban fugitivos.

Las otras diez, difuntos.

De estos diez difuntos, siete habían muerto en las cárceles
secretas de la Inquisición.

De ellos eran los huesos que llevaban algunas estatuas en
las susodichas cajas, para ser también reducidos a cenizas.

Entre las estatuas las había de ambos sexos y de todas
edades.

Hasta aquí los condenados a relajar.

Los sentenciados a vergüenza pública y azotes por las
calles, fueron seis.

Entre ellos contábanse dos mujeres, ambas de treinta y
cuatro años.

Los hombres eran: un sastre tullido que pedía limosna; un
joven carpintero, un italiano de veintinueve años y un vaque-
ro que se había casado dos veces, por lo cual recibiría dos-
cientos azotes y sería desterrado por diez años, cinco de ellos
en galeras, al remo y sin sueldo.

Los condenados a destierro y cárcel perpetua eran veinte.

Entre ellos había doce mujeres.

Sus edades: dieciocho, treinta y nueve, cuarenta, treinta y
cuatro, treinta, catorce, veinticinco, cincuenta, setenta y seis,
diecisiete, veinticinco años.

En pos de los reos iba muy larga comitiva, compuesta de
todas las corporaciones, autoridades, comunidades y órdenes
de la corte.

Esta procesión paseó por las principales calles de Madrid,
entre un gentío inmenso que daba grandes muestras de regocijo.

A las nueve llegó el cortejo a la Plaza Mayor.

El rey esperaba ya en el balcón del conde de Barajas.

Principiaron las ceremonias.
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El rey juró al Inquisidor general defender y proteger el
Santo Oficio.

El pueblo juró delatar a todos los enemigos de la Fe, sin
distinción de clase ni consideración de parentesco.

Al momento empezó la misa.

Hubo sermón.

A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relaja-
dos, y en seguida los condujeron al brasero.

El rey permaneció en la plaza hasta que se vieron los
demás procesos.

Hubo exorcismos, abjuraciones y conjuraciones.

Después se cantó el Veni Creator, etc.

Carlos II temblaba alguna vez que otra, al decir del docu-
mento que extractamos.

A las nueve y media de la noche concluyó la misa.

Su Majestad preguntó a los inquisidores si aún tenía que
permanecer allí...

Se le contestó que no, y regresó en el acto a su palacio.

Había estado doce horas en el balcón, sin comer, sin
hablar, sin moverse, como un cadáver...

Pero la Inquisición no había terminado todavía.

Empezóse una nueva procesión que duró toda la noche.

Al día siguiente fueron sacados a la vergüenza pública los
demás reos, quienes, después de ser azotados, apedreados y
silbados por el público, volvieron a su encierro para siempre.

En cuanto a los relajados, no quedó de ellos otra cosa que
un montón de cenizas junto a la puerta de Fuencarral.

Almería, 1854.
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LA MUJER ALTA

I

—¡Qué sabemos! Amigos míos..., ¡qué sabemos! —exclamó
Gabriel, distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo
de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del
Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el límite divi-
sorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y
pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo
nombre se me ha olvidado—. Sentémonos, como es de rigor
y está escrito..., en nuestro programa —continuó Gabriel—, a
descansar y hacer por la vida en este ameno y clásico paraje,
famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y
por los muchos borregos que aquí se han comido nuestros
ilustres maestros don Miguel Rosch, don Máximo Laguna, don
Agustín Pascual y otros grandes naturalistas; os contaré una
rara y peregrina historia en comprobación de mi tesis..., redu-
cida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el
globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es,
cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia
ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se
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entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras, que
diría Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco suje-
tos de diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entra-
do ya en años; también ingenieros de Montes tres de ellos,
pintor el cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales
habían subido con el orador, que era el más pollo, en sendas
burras de alquiler desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar
aquel día herborizando en los hermosos pinares de
Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul,
cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de los pinos enfer-
mos y comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a
escote.

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuer-
do si el día de Santiago o el de san Luis... Inclínome a creer el
de san Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas
alturas de un fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la
inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo social y
la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó
hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o
desgracia mía, soy, digámoslo así, un hombre a la moderna,
nada supersticioso, y tan positivista como el que más, bien
que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las
misteriosas facultades y emociones de mi alma en materia de
sentimiento... Pues bien: a propósito de fenómenos sobrena-
turales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que
yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima
historia que voy a contar; y decidme en seguida qué explica-
ción terrestre, física, natural, o como queramos llamarla,
puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echar una gota, que ya
se habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y crista-
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lina fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para
enfriar el vino de los botánicos!

II

—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingenie-
ro de Caminos llamado Telesforo X..., que murió en 1860...

—Yo no...

—¡Yo sí!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro,
que estuvo para casarse con la hija del marqués de Moreda...,
y que murió de ictericia...

—¡Ese mismo! —continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo
Telesforo, medio año antes de su muerte, era todavía un
joven brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, ani-
moso, con la aureola de haber sido el primero de su promo-
ción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la práctica
por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias
empresas particulares en aquellos años de oro de las obras
públicas, y también se lo disputaban los mujeres por casar o
mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y entre
ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no
viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda
formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda,
y lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario...

—¡Señor don Gabriel, al orden!

—Sí..., sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controver-
sia pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame
otro medio vaso... ¡Bueno está de verdad este vino! Conque
atención y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina
murió de repente en los baños de Santa Águeda al fin del
verano de 1859... Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan

271



triste noticia, que me afectó muy especialmente por la íntima
amistad que me unía a Telesforo... A ella sólo le había habla-
do una vez, en casa de su tía la generala López, y por cierto
que aquella palidez azulada, propias de las personas que tie-
nen una aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala
salud... Pero, en fin, la muchacha valía cualquier cosa por su
distinción, hermosura y garbo; y como además era hija única
de título, y de título que llevaba anejos algunos millones,
conocí que mi buen matemático estaría inconsolable... Por
consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los
quince a veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana
muy temprano a su elegante habitación de mozo de casa
abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo... no recuerdo el
número pero sí que era muy cerca de la Carrera de San
Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de
su dolor, estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella
hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril,
y vestido de riguroso luto. Abrazóme estrechísimamente y por
largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida
algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus
ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular,
situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el
camino con acento lúgubre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te
he echado de menos en el estado en que me hallo...
Ocúrreme una cosa muy particular y extraña que sólo un
amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o loco, y
acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría
como la ciencia... Siéntate... —prosiguió diciendo, cuando hubi-
mos llegado a su despacho—, y no temas en manera alguna
que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige,
y que durará tanto como mi vida... ¿Para qué? ¡Tú te lo figura-
rás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo
no quiero ser consolado ni ahora ni después, ni nunca! De lo
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que te voy a hablar con la detención que requiere el caso, o
sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstan-
cia horrenda y misteriosa que ha servido como de agüero
infernal a esta desventura, y que tiene conturbado mi espíritu
hasta un extremo que te dará espanto...

—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto,
no sé qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa,
al ver la expresión de cobardía que se pintó en el rostro de
mi amigo.

—Oye... —repuso él, enjugándose la sudorosa frente.

III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por
vicio adquirido al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con
que tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el
caso es que desde mis tiernos años no hubo cosa que me
causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente,
ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo,
como cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario,
y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a
tiros en Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que
los reduje a la obediencia. Toda mi vida en Jaén, en Madrid y
en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle,
solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que
me hacía velar, y si por acaso he topado con bultos de mala
catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les
ha tocado huir o echarse a un lado, dejándome libre el mejor
camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andan-
do, y yo iba también solo, y no veía más alma viviente por
ningún lado... entonces (ríete si se te antoja, pero créeme)
poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espí-
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ritu; pensaba en almas de otro mundo, en seres fantásticos,
en todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír en
cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía
atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme
ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergozábame
de mi locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la cono-
cía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no
creía en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada había
debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el
vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera
de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxi-
lio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía...
Repetíase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se
me presentaba otro caso igual, ¡y cuenta que ya tenía yo vein-
ticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin
que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las
tales mujeres solitarias y trasnochadoras!... Pero, en fin, nada
de lo dicho llegó nunca a adquirir verdadera importancia,
pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego
como llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni
tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se
recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni
consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciada-
mente tengo varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la
noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvía yo, a las
tres de la madrugada, a aquella casa de la calle Jardines, cerca
de la calle de la Montera, en que recordarás viví por enton-
ces... Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo
feroz de viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de...
(te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de
juego, no conocida bajo este nombre por la policía, pero
donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la cual me
habían llevado a mí aquella noche por primera... y última
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vez. Sabes que nunca he sido jugador; entré allí engañado
por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse
a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud
equívoca (demi-monde puro), so pretexto de jugar algunos
maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de baye-
ta; y el caso fue que a esto de las doce comenzaron a llegar
nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones verda-
deramente aristocráticos y mudóse de juego, y salieron a relu-
cir monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos
con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura
del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que
llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un dine-
ral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné
por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios
que tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustio-
sa y apurada.

Volvía, yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora,
yerto de frío, hambriento, con la vergüenza, y el disgusto que
puedes suponer, pensando, más que en mí mismo, en mi
anciano y enfermo padre, a quien tendría que escribir pidién-
dole dinero, lo cual no podría menos de causarle tanto dolor
como asombro, pues me consideraba en muy buena y desa-
hogada posición..., cuando, a poco de penetrar en mi calle
por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante
de una casa recién construida de la acera que yo llevaba,
advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie,
inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta
y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y
audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos como dos
puñales, mientras que su desdentada boca me hizo una
mueca horrible por vía de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mi
instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa
para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría
en pasar rozando con aquella repugnante visión, los porme-
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nores más ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si
coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y
tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mor-
tecina luz del farol que alumbró con infernal relámpago tan
fatídica escena...

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como
verás más adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de
mi razón... ¡Todavía no estoy loco!

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré
mujer fue su elevadísima talla y la anchura de sus descarna-
dos hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos
ojos de búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran
mella central de su dentadura, que convertía su boca en una
especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela
del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la
cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico
abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría, afectan-
do pudor, el centro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sar-
cástico que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes,
sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja
y huesuda! Igual efecto producía el pañolejo de vistoso per-
cal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de
tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento
(no sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado...
Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de
bruja, de hechicera, de Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo que
justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de
noche, por la calle!... ¡Dijérase que, desde la cuna, había pre-
sentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instin-
to, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y
reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de
él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con sentir sus
pisadas!
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No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida,
menos por vergüenza o varonil decoro, que por temor a que
mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para
seguirme, para acometerme, para... ¡no sé! ¡Los peligros que
sueña el pánico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y
angosta calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo
con aquella misteriosa estantigua27, a quien creía capaz de
aniquilarme con una palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta
allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay
agentes de la seguridad!

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar
aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siem-
pre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de esta
manera poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando
muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Así caminaba...; así habría andado ya lo menos veinte
pasos desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida
la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió una idea
horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de
volver la cabeza a ver si me seguía ni enemiga!

—Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi
terror tiene fundamento o es una locura; si tiene fundamento,
esa mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome y
no hay salvación para mi en el mundo... Y si es una locura,
una aprensión, un pánico como cualquier otro, me convence-
ré de ello en el presente caso y para todos los que me ocu-
rran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco
de aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le
abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa
muy tranquilamente y me habré curado de una manía que
tanto me abochorna.
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Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordi-
nario y volví la cabeza.

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me
había seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi
me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi
hombro!

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era
efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica,
que había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro
de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decep-
ciones y deficiencias humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en
un momento! El caso fue que di un grito y salí corriendo
como un niño de cuatro años que juzga ver al coco y que
no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la
Montera...

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y
eso que la calle de la Montera estaba también sola! Volví,
pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su
longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres
faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para que
no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había
retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi
parada, ni andando, ni en manera alguna!

Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en
mi calle.

«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de
otra puerta!... Pero mientras sigan alumbrando los faroles no
se moverá sin que yo no lo note desde aquí...»

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero
de Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para
justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de
Jardines había un hombre vestido de mujer; que entrase en
dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la
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de Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra salida
y que con tal medio no podría escapársenos el que a todas
luces era un ladrón o un asesino.

Obedeció el sereno; tomó por la calle de la Aduana, y
cuando yo vi avanzar su farol por el otro lado de la de
Jardines, penetré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni
el otro hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber
registrado puerta por puerta.

—Se habrá metido en alguna casa... —dijo el sereno.

—¡Eso será! —respondí yo abriendo la puerta de la mía,
con firme resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto
tercero, cuyo picaporte28 llevaba también siempre conmigo, a
fin de no molestar a mi buen criado José.

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis des-
gracias del 15 al 16 de noviembre no habían concluido!

—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.

—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovi-
do—, esperando a usted desde las once hasta las dos y
media, el señor comandante Falcón, y me ha dicho que, si
venía usted a dormir a casa, no se desnudase, pues él volve-
ría al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual
si me hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor yo de
que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel
invierno frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica
enfermedad, había escrito a mis hermanos que en el caso de un
repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcón,
el cual me daría la noticia de la manera más conveniente... ¡No
me cabía, pues, duda, de que mi padre había fallecido!

279

28 Picaporte: llave.



Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y
con ellos la noticia oficial de tan grande infortunio, y ¡Dios
sólo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel expec-
tativa, durante las cuales (y es lo que tiene relación con la pre-
sente historia) no podía separar en mi mente tres ideas
distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en for-
mar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el
encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandan-
te Falcón, y me miró en silencio...

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él
exclamó acariciándome:

—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentir-
se muchas veces!

IV

—Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que
hubo apurado otro vaso de vino— descansó también un
momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los tér-
minos siguientes:

—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada
de extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo
mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho
juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y
ardiente imaginación tiene su terror pánico; que el mío, eran
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de
Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que
iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí corrien-
do, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy
católico en materia de amores...

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al
cabo de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado
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entonces años de vida por la seguridad de no volver a encon-
trarme a la mujer alta. ¡En cambio, hoy daría toda mi sangre
por encontrármela de nuevo!

—¿Para qué?

—¡Para matarla en el acto!

—No te comprendo...

—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con
ella hace tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva
fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

—Cuéntame..., cuéntame...

—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madru-
gada; volvía yo de pasar la última noche, no diré de amor,
sino de amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi
antigua querida la viuda de T..., ¡de quien érame ya preciso
separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra
infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a aquella
misma hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en
las calles enfiladas hacia Oriente. Acababan de apagar los
faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar
la calle del Prado, o sea, a pasar de una a otra sección de la ca-
lle del Lobo, cruzó por delante de mí, como viniendo de la
plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espan-
tosa mujer de la calle de Jardines.

No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la
misma vestimenta y el mismo abanico que hace tres años...
¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté
rapidísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien
que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la cabeza,
y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del
Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa
corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más
regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la
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odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan próximo
de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como
un vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me
habría visto y conocido; en si se habría hecho la desentendi-
da para dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo
y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si
ya la tendría encima...

Vuélvome en esto..., y ¡allí estaba! ¡Allí, a mi espalda, casi
tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos,
mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicán-
dose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!...

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de
la desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio;
tirélo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y
con la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el
lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convencí junta-
mente de que era criatura humana y mujer.

Ella había lanzado entretando un aullido ronco y agudo al
propio tiempo que me pareció falso, o fingido, como expre-
sión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y
luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar,
antes bien mirándome con ojos de hiena:

—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.

—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra
parte!

—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—.
¡La noche de san Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres
años!...

Sentí frío dentro de los tuétanos.

—Pero, ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué
corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?
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—Yo soy una débil mujer... —contestó diabólicamente—.
¡Usted me odia y me teme sin motivo!... Y si no, dígame
usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la
primera vez que me vio?

—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es
usted el demonio de mi vida!

—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo?
¡Pues mira, hijo, yo también a ti!

—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?

—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a
mí hace tres años, me dije a mí misma: «¡Este es!».

—Pero, ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?

—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en
mitad de la cara, librándose de mis manos y echando a correr
velocísimamente con las faldas levantadas hasta más arriba de
las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar
la tierra...

¡Locura intentar alcanzarla!... Además, por la Carrera de
San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado
también. Era completamente de día. La mujer alta siguió
corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada
ya por el sol; paróse allí a mirarme; amenazóme una y otra
vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás
de una esquina...

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito,
en que se juegan mi alma y mi vida! ¡Óyeme dos minutos
más!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel
Falcón, que acababa de llegar para decirme que mi Joaquina,
mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tie-
rra, ¡había muerto el día anterior en Santa Águeda! El desgra-
ciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo
dijese... ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al
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encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que
necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa
inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi desti-
no?

Pero, ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por
qué la he presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció
al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha
sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es
la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es?...

V

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó
Gabriel—, de las reflexiones y argumentos que emplearía yo
para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos,
mismísimos, que estáis vosotros preparando ahora para
demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o
sobrehumano... Vosotros diréis que mi amigo estaba medio
loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la
enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por otros
delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería
acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias
casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre
vieja podía también estar loca, o ser una ratera o una mendi-
ga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí propio el
héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen senti-
do...

—¡Admirable suposición! —exclamaron los camaradas de
Gabriel en variedad de formas—. ¡Eso mismo íbamos a con-
testarte nosotros!

—Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo
me equivoqué entonces, como vosotros os quivocáis ahora.
¡El que desgraciadamente no se equivocó nunca fue
Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra
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locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la
Tierra!

—¡Habla! ¡Habla!

—Voy allá, y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el
hilo de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.

VI

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo,
fui destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de
ingeniero de Montes; y no habían transcurrido muchas sema-
nas cuando supe, por un contratista de obras públicas, que
mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa ictericia;
que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin tra-
bajar ni querer ver a nadie, llorando de día y de noche con
inconsolable amargura, y que los médicos no tenían ya espe-
ranza alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué no
contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias
suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba más desfa-
vorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el
mismo día que llegó el parte telegráfico de la batalla de
Tetuán. Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche
compré la indispensable Correspondencia de España, y lo pri-
mero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había
fallecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar
al cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches
más próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer
del pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver
bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán de triunfo
delante de los enterradores, señalándoles con un abanico
muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a la
abierta y ansiosa tumba...
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A la primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que
era la implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la
había retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos,
con su asquerosa mella, con su pañolejo de percal y con
aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos el cetro
del impudor y de la mofa...

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí
la vista de un modo particular como reconociéndome, como
dándose cuenta de que yo la reconocía, como enterada de
que el difunto me había contado las escenas de la calle de Jar-
dines y de la del Lobo, como desafiándome, como declarán-
dome heredero del odio que había profesado a mi infortunado
amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravi-
lla que me causaban aquellas nuevas coincidencias o casuali-
dades. Veía patente que alguna relación sobrenatural anterior
a la vida terrena había existido entre la misteriosa vieja y
Telesforo; pero en tal momento sólo me preocupaba mi pro-
pia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían
peligro si llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer alta se echó a reír, y me señaló ignominiosamen-
te con el abanico, cual si hubiese leído en mi pensamiento y
denunciase al público mi cobardía... Yo tuve que apoyarme
en el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces
ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los
talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta
hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y
contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal
coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre
en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no
he vuelto a verla... Si era criatura humana, ya debe de haber
muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha des-
deñado...
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¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acer-
ca de tan curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?

... Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que
acabáis de leer, estampase aquí las contestaciones que dieron
a Gabriel sus compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la
postre, cada lector habrá de juzgar el caso según sus propias
sensaciones y creencias...

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párra-
fo, no sin dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco
de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvida-
ble día en las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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BENITO PÉREZ GALDÓS

Benito Pérez Galdós nace en 1843 en las Palmas de Gran
Canaria donde cursa sus primeros estudios y reside hasta los
19 años. En 1862 llega a Madrid para estudiar la carrera de
Derecho. Gobernaba entonces la Unión Liberal (1859-1863),
cuyo jefe era el también canario Leopoldo O’Donnell, y la polí-
tica española parecía gozar de cierto liberalismo, de un talan-
te más europeísta y de un nacionalismo expansivo respecto al
exterior.

En un ambiente madrileño, de grandes inquietudes políti-
cas y de hondas transformaciones sociales y económicas, el
joven Galdós siente mayor interés por los centros vivos y ani-
mados de la vida social y cultural (el Ateneo, las tertulias de
los cafés...) y por el deambular por las calles y plazas —de
las que se convertiría en el más ávido y profundo observa-
dor— que por las clases de la Universidad.

Su primera actividad profesional es la de periodista: entra,
así, a formar parte de la redacción de La Nación (1865), en la
que publica 128 artículos sobre materias diversas y la primera
versión española del Pickwick, de Dickens. Colabora también
en Las Cortes y en El Debate.
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En 1867 y 1868 realiza sendos viajes a París, donde cono-
ce las obras de Balzac, que, con Dickens, sería uno de sus
guías en el campo de la novela. Al regreso de su primer viaje a
París comienza a escribir La Fontana de Oro, y al volver del
segundo, en el otoño de 1868, observa que España está experi-
mentando una transformación política y social derivada de la
revolución septembrina. En 1870 aparece La Fontana de oro,
con la que nuestra novelística, como escribiría Menéndez
Pelayo, despierta del letargo: «Entre ñoñeces y monstruosida-
des, dormitaba la novela española por los años 1870, fecha
del primer libro del señor Pérez Galdós». Emprende la redac-
ción de los Episodios nacionales, que alterna con otras nove-
las (Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch).

El ascenso al poder del partido liberal de Sagasta en 1881
hace renacer en el novelista la esperanza de que pueda desa-
rrollarse una España progresista y liberal dentro del nuevo
régimen. Ello le lleva a participar en la actividad política. En
1886 es elegido diputado a Cortes del partido de Sagasta, por
el distrito de Guayama, en Puerto Rico, cargo que desempeña
durante cuatro años. Pero todavía cuenta Pérez Galdós —por
las ideas expresadas en sus novelas simbolistas— con numero-
sos enemigos, que se confabulan para impedir su ingreso en la
Real Academia Española, en 1883 y 1889. Gracias a los
esfuerzos de sus amigos, entre los que se encuentran los con-
servadores montañeses Menéndez Pelayo y Pereda, ingresa en
la Academia en 1897. Su discurso «La sociedad presente como
materia novelable» constituye un verdadero manifiesto sobre el
realismo así como una ajustada exposición de sus tesis acerca
de la novela. En 1901 se estrena en Madrid el drama Electra
que le otorga un triunfo más político que literario como obser-
va González López. En 1907 y 1910 es elegido diputado por
Madrid en la candidatura republicana. Durante la campaña
electoral se estrena en la Corte su drama Casandra, que contri-
buye con su éxito al de la candidatura republicana en la
capital de España. En 1910 entra a formar parte de la
Convención Republicano-Socialista, junto a Pablo Iglesias.
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Su actitud e ideología política le acarrean una fuerte cen-
sura del clero y de los censores reaccionarios, por lo que la
Real Academia Española veta su candidatura al premio Nobel
en 1912.

Los últimos años de su vida son tristes: pierde la vista,
aumentan sus dificultades económicas y se da cuenta de que
el personalismo y la intriga presiden la vida política.
Abandona sus actividades públicas, y, totalmente ciego, muere
en Madrid en 1920. Su entierro constituyó una auténtica
manifestación de pesar de todo el pueblo madrileño, que quiso
acompañarle en su último viaje por las calles de la capital.

El mismo Galdós dividió su obra en Episodios nacionales,
Novelas de la primera época y Novelas españolas contemporá-
neas. A esta producción hay que añadir sus obras teatrales 
—algunas de las cuales serían versiones de sus propias nove-
las— y sus artículos de crítica literaria.

Los Episodios nacionales intentan ofrecer una visión nove-
lada de la España del siglo XIX. Están integrados por 46 nove-
las, distribuidas en cinco series de diez títulos cada una, salvo
la última, que sólo consta de seis.

En las dos primeras series, compuestas entre 1873 y 1879,
se narran la Guerra de la Independencia y los sucesos del rei-
nado de Fernando VII. Aunque el protagonista es colectivo,
dos personajes: Gabriel Araceli, en la primera, y Salvador
Monsalud, en la segunda, confieren unidad al conjunto.
Entre los títulos más significativos conviene citar Trafalgar,
Bailén, Zaragoza, Los cien mil hijos de San Luis, etc. La fuente
más importante de la primera serie fue un grumete que inter-
vino en la batalla de Trafalgar; y de la segunda, el escritor
Mesonero Romanos.

Bastantes años más tarde emprendió las series restantes,
escritas entre 1898 y 1912. La tercera abarca de la regencia
de María Cristina a la boda de Isabel II. El protagonista,
Fernando Calpena, está dotado de menos fuerza que los de las
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dos series anteriores. La cuarta serie narra todo el reinado de
Isabel II, y la quinta desde la Revolución de 1868 hasta la res-
tauración borbónica en 1875.

Aunque puede encontrarse abundante material histórico
en sus grandes novelas —La Fontana de Oro, Fortunata y
Jacinta, Torquemada, Miau, La de Bringas...— los Episodios
nacionales vienen siendo considerados materiales imprescin-
dibles para conocer la historia española del siglo XIX.

Las novelas de la primera época son las que escribió a la
vez que las dos primeras series de los Episodios. Las dos prime-
ras narraciones son también de carácter histórico y se sitúan
igualmente en la España del primer cuarto de siglo: La
Fontana de Oro (1870) y El audaz (1871). Otras, como Doña
Perfecta (1876), Gloria (1877) y La familia de León Roch
(1878) son las consideradas novelas de tesis. En ellas expone
Pérez Galdós los enfrentamientos ideológicos entre tradiciona-
lismo y liberalismo, entre intransigencia y tolerancia, entre
oscurantismo y claridad. 

La corriente naturalista se anuncia ya en otra novela escri-
ta por estas mismas fechas: Marianela (1878).

«Novelas españolas contemporáneas» llamó Galdós a las 24
que publicó a partir de 1881. Por sus páginas desfila todo el
Madrid de su tiempo: burgueses adinerados, nobles arruinados,
burócratas influyentes o cesantes, gentes humildes y míseras...
Ahora más que plantear explícitamente conflictos ideológicos, se
propone ahondar en las causas de la dolencia nacional, en los
vicios principales de los españoles: el engañarse a sí mismos, la
hipocresía, un modo de vivir pendiente de las apariencias, de la
opinión de los otros, de espaldas a la realidad. Entre las más
representativas figuran La desheredada (1881), de la que
Clarín escribió una crítica espléndida —considerada uno de los
manifiestos del naturalismo en España—, Tormento y La de
Bringas (ambas de 1864 y con personajes comunes), Fortunata
y Jacinta (1886-1887), Miau (1888), Torquemada en la hogue-
ra (1889), La incógnita (1889) y Realidad (1889).
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A partir de 1890 se percibe en la novelística de Galdós una
inclinación hacia el espiritualismo, en consonancia con lo
que sucedía en otros países como Francia y Rusia. Así se refle-
ja en Ángel Guerra (1890), Nazarín (1895) y Misericordia
(1897). 

Entre su producción teatral, Electra (1901) fue el drama de
más éxito. La obra se estrenó en unas circunstancias políticas
similares a las planteadas en ella, y contribuyó a la caída del
gobierno conservador. Algunas de sus obras teatrales son
adaptaciones de sus novelas, como Realidad, El abuelo, Doña
Perfecta o de Episodios como Gerona o Zaragoza.

Pérez Galdós fue también un extraordinario cultivador de
relatos, muchos de los cuales se publicaron primero en la
prensa periódica antes de su aparición en forma de libro.

Como se ha explicado en la introducción, ésta era una
práctica muy habitual en la época.

Galdós fue un teorizador de la novela y del cuento, como
se pone de manifiesto en el discurso de ingreso en la Real
Academia Española y en otras varias ocasiones. En su estudio
sobre los Proverbios de Ruiz Aguilera, «Observaciones sobre la
novela contemporánea en España»29, escribe: «De estos cuadros
de costumbres, que apenas tienen acción, sino únicamente
ligeros bosquejos de una figura, nace paulatinamente el cuen-
to, que es aquel mismo cuadro con un poco de movimiento,
formando un organismo dramático, pequeño, pero completo
en su brevedad. (...) En España la producción de esas peque-
ñas obras es inmensa. La prensa literaria se alimenta de eso, y
menudean las colecciones de cuentos, de artículos, de cuadros
sociales. Hay mucho de vulgar y mediano en estas composicio-
nes; pero el que siga con interés el movimiento literario habrá
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tenido ocasión de observar lo que hay de bueno entre la
muchedumbre de obritas de este género»30.

Estas cualidades tiene el relato seleccionado en la presente
antología, que apareció en La Ilustración de Madrid el 30 de
noviembre y el 15 de diciembre de 1871. En 1900 se reeditó ya
en forma de librito.

En La novela en el tranvía tenemos la ocasión de asistir a
un recorrido por Madrid, desde el barrio de Salamanca hasta
el de Pozas, que estaba situado en una zona de Argüelles,
ocupada en la actualidad por grandes centros comerciales. A
lo largo de este viaje el tranvía pasa por sitios tan emblemáti-
cos como la Plaza de la Cibeles, dejando a la derecha el par-
que de Buenavista; luego el vehículo sube por la calle de
Alcalá, atraviesa la Puerta del Sol y entra triunfante en la
calle Mayor; pasa por delante del Palacio Real y un poco más
tarde llega al barrio de Pozas.

A lo largo y al final de este viaje se desarrolla la acción
del relato, en cuya elaboración Galdós utiliza diversos nive-
les narrativos. El conocimiento de la intriga nos llega prime-
ro a través de una conversación entre el narrador y un
personaje que se sube en el tranvía, don Dionisio Cascajares
de la Vallina. Éste cuenta la historia de la Condesa y del
mayordomo Mudarra. La historia se interrumpe cuando don
Dionisio se apea en la Plaza de la Cibeles, pero nuestro per-
sonaje narrador puede continuarla, gracias a la lectura de
un periódico en el que lleva envueltos unos libros. El folletín
está roto y no puede seguir más la intriga; pero, sorprenden-
temente, al coche sube uno de los personajes del folletín, el
mayordomo Mudarra, y la acción continúa. El protagonista
narrador y el personaje de ficción cruzan las miradas
durante un buen rato, hasta que el segundo se levanta,
manda parar el coche, baja, y se pierde entre el gentío de la
calle.
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El movimiento pausado y monótono del vehículo provoca el
sueño del personaje, que cierra los ojos y contempla escenas de
carácter fantástico. El letargo deja paso a un sueño profundo
en que aparecen el Conde, la Condesa y el joven amante
Rafael. Cuando despierta, encuentra frente a sí al mismo
Rafael, al joven de la escena soñada.

La intriga sigue su evolución, y todavía tendremos ocasión
de presenciar el viaje de regreso de nuestro protagonista, y
seguir el movimiento del tranvía que cruza de nuevo la calle
de Buen Suceso, la Puerta del Sol, Alcalá y Serrano. 

El lector podrá comprobar con qué habilidad mueve
Galdós estos diversos hilos narrativos, mezclando la ficción y
la metaficción, recurriendo al motivo del sueño y del viaje,
que es un símbolo de la vida humana: «Y en tanto sigue
corriendo el vehículo, remedo de la vida humana; siempre
recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso,
insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan
ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es
mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos inter-
minables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los
siglos».

Para esta edición de La novela en el tranvía se ha seguido
el texto que aparece en Cuentistas españoles del siglo XIX,
nota preliminar de F[ederico] S[áinz] de Robles, Madrid,
Aguilar, 1954, pp. 251-306. Se ha tenido igualmente en cuen-
ta la moderna edición de Alan E. Smith, Benito Pérez Galdós,
Cuentos fantásticos, Madrid, Cátedra, 1996.

Como en otros casos, hemos modernizado las cuestiones
ortográficas y en algún caso se ha modificado la puntuación.
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LA NOVELA EN EL TRANVÍA

I

El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca,
para atravesar todo Madrid en dirección al de Pozas.
Impulsado por el egoísta deseo de tomar asiento antes que
las demás personas movidas de iguales intenciones, eché
mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse
el pie en la plataforma y subí; pero en el mismo instante ¡oh
previsión! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado
entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio
Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como discreta,
que tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de saludarme
con un sincero y entusiasta apretón de manos.

Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias
de consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cier-
to sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza
de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que
sufrió, sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su bastón.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia,
y empezamos a charlar. El señor don Dionisio Cascajares es
un médico afamado, aunque no por la profundidad de sus
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conocimientos patológicos, y un hombre de bien, pues jamás
se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar
a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa
y científica profesión. Bien puede asegurarse que la amenidad
de su trato y el complaciente sistema de no dar a los enfer-
mos otro tratamiento que el que ellos quieren, son causa de
la confianza que inspira a multitud de familias de todas jerar-
quías, mayormente cuando también es fama que en su bon-
dad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque
siempre de índole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertene-
cen al dominio público, ni ninguno tiene en más estupendo
grado la manía de preguntar, si bien este vicio de exagerada
inquisitividad se compensa en él por la prontitud con que
dice cuanto sabe, sin que los demás se tomen el trabajo de
preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía de tan her-
moso ejemplar de la ligereza humana será solicitada por los
curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo,
era el que sentado iba junto a mí cuando el coche, resbalan-
do suavemente por su calzada de hierro, bajaba la calle de
Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asien-
tos que quedaban ya vacíos. Íbamos tan estrechos que me
molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo lle-
vaba, y ya le ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por
fin me resolví a sentarme sobre él, temiendo molestar a la
señora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi sinies-
tra mano.

—¿Y usted a dónde va? —me preguntó Cascajares mirán-
dome por encima de sus espejuelos azules, lo que hacía el
efecto de ser examinado por cuatro ojos.

Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no per-
der aquel rato sin hacer alguna útil investigación, insistió en
sus preguntas diciendo:
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—Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanita, ¿dónde está? con otras
indagatorias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta
cumplida.

Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para
pegar la hebra, echó por camino más adecuado a su expansi-
vo temperamento y empezó a desembuchar.

—¡Pobre condesa! —dijo expresando con un movimiento
de cabeza y un visaje, su desinteresada compasión—. Si
hubiera seguido mis consejos no se vería en situación tan crí-
tica.

—¡Ah! es claro —contesté maquinalmente, ofreciendo tam-
bién el tributo de mi compasión a la señora condesa.

—¡Figúrese usted —prosiguió—, que se ha dejado domi-
nar por aquel hombre! Y aquel hombre llegará a ser el dueño
de la casa. ¡Pobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse se
remedia todo, y no. Urge tomar una determinación. Porque
ese hombre es un infame, le creo capaz de los mayores crí-
menes.

—¡Ah! ¡Sí, es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente
de su indignación.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja
condición que si se elevan un poco, luego no hay quien los
sufra. Bien claro indica su rostro que de allí no puede salir
cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es
una mujer excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y
digna por todos conceptos de mejor suerte. Pero está casada
con un hombre que no comprende el tesoro que posee, y
pasa la vida entregado al juego y a toda clase de entreteni-
mientos ilícitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¿Es extraño
que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aquí
y allí, donde quiera que suena un piano? Es más, yo mismo

299



se lo aconsejo y le digo: «Señora, procure usted distraerse,
que la vida se acaba. Al fin el señor Conde se ha de arrepen-
tir de sus locuras y se acabarán las penas». Me parece que
estoy en lo cierto.

—¡Ah! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando
en mis adentros tan indiferente como al principio a las des-
venturas de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor —añadió Cascajares golpeando
el suelo con su bastón—, sino que ahora el señor Conde ha
dado en la flor de estar celoso... sí, de cierto joven que se ha to-
mado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

—El marido tendrá la culpa de que lo consiga.

—Todo eso sería insignificante, porque la Condesa es la
misma virtud; todo eso sería insignificante, digo, si no existie-
ra un hombre abominable que sospecho ha de causar un
desastre en aquella casa.

—¿De veras? ¿Y quién es ese hombre? —pregunté con una
chispa de curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que
se ha propuesto martirizar a la infeliz cuanto sensible señora.
Parece que se ha apoderado de cierto secreto que la compro-
mete, y con esta arma pretende... qué sé yo... ¡Es una infamia!

—Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije
yo, descargando también el peso de mis iras sobre aquel
hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un ángel... Pero, ¡calle!
estamos en la Cibeles. Sí: ya veo a la derecha el parque de
Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no soy de los que
hacen la gracia de saltar cuando el coche está en marcha,
para descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi amigo,
adiós.

Paró el coche y bajó D. Dioniso Cascajares y de la Vallina,
después de darme otro apretón de manos y de causar segun-
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do desperfecto en el sombrero de la dama inglesa, aún no
repuesta del primitivo susto.

II

Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez
seguí pensando en la incógnita Condesa, en su cruel y suspi-
caz consorte, y sobre todo en el hombre siniestro que, según
la enérgica expresión del médico, a punto estaba de causar
un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el humano
pensamiento: cuando Cascajares principió a referirme aque-
llos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas
poco tardó mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto,
para darle vueltas de arriba abajo, operación psicológica que
no deja de ser estimulada por la regular marcha del coche y
el sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el hierro
de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesa-
ba, y recorriendo con la vista el interior del coche, examiné
uno por uno a mis compañeros de viaje. ¡Cuán distintas caras
y cuán diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse ni
lo más mínimo de los que van a su lado; otros pasan revista
al corrillo con impertinente curiosidad; unos están alegres,
otros tristes, aquél bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la
brevedad del trayecto, no hay uno que no desee terminarlo
pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia, ninguno
aventaja al que consiste en estar una docena de personas
mirándose las caras sin decirse palabra, y contándose recípro-
camente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro accidente
observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no
hemos visto y que probablemente no volveremos a ver. Al
entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen después que
estamos allí; unos se marchan, quedándonos nosotros, y por
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último también nos vamos. Imitación es esto de la vida huma-
na, en que el nacer y el morir son como las entradas y salidas
a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generacio-
nes de viajeros el pequeño mundo que allí dentro vive.
Entran, salen, nacen, mueren... ¡Cuántos han pasado por aquí
antes que nosotros! ¡Cuántos vendrán después!

Y para que la semejanza sea más completa, también hay
un mundo chico de pasiones en miniatura dentro de aquel
cajón. Muchos van allí que se nos antojan excelentes perso-
nas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con dis-
gusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les
echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez minu-
tos; examinamos con cierto rencor sus caracteres frenológicos
y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue
corriendo el vehículo, remedo de la vida humana; siempre
recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso,
insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan
ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es
mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos inter-
minables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los
siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de
Alcalá, hasta que me sacó del golfo de tan revueltas cavilacio-
nes el golpe de mi paquete de libros al caer al suelo.
Recogílo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo de perió-
dico que servía de envoltorio a los volúmenes, y maquinal-
mente leyeron medio renglón de lo que allí estaba impreso.
De súbito sentí vivamente picada mi curiosidad: había leído
algo que me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el
pedazo de folletín hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo.
Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y úni-
camente pude leer, con curiosidad primero y después con
afán creciente, lo que sigue:

«Sentía la condesa una agitación indescriptible. La presen-
cia de Mudarra, el insolente mayordomo, que olvidando su
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bajo origen atrevíase a poner los ojos en persona tan alta, le
causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin
cesar, la vigilaba como se vigila un preso. Ya no le detenía
ningún respeto, ni era obstáculo a su infame asechanza la
sensibilidad y delicadeza de tan excelente señora.

»Mudarra penetró a deshora en la habitación de la
Condesa, que pálida y agitada, sintiendo a la vez vergüenza y
terror, no tuvo ánimo para despedirle.

»—No se asuste usía, señora Condesa —dijo con forzada y
siniestra sonrisa, que aumentó la turbación de la dama—, no
vengo a hacer a usía daño alguno.

»—¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio! —excla-
mó la dama, dejando caer sus brazos con desaliento—. Salga
usted; yo no puedo acceder a sus deseos. ¡Qué infamia!
¡Abusar de este modo de mi debilidad, y de la indiferencia de
mi esposo, único autor de tantas desdichas!

»—¿Por qué tan arisca señora Condesa? —añadió el feroz
mayordomo—. Si yo no tuviera el secreto de su perdición en
mi mano; si yo no pudiera imponer al señor Conde de ciertos
particulares... pues... referentes a aquel caballerito... Pero, no
abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me comprenderá
al fin, conociendo cuán desinteresado es el grande amor que
ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra dio algunos paso hacia la Condesa,
que se alejó con horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, more-
no, rechoncho y patizambo, de cabellos ásperos y en desor-
den, grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos tras
la frondosidad de largas, negras y espesísimas cejas, en aque-
llos instantes expresaban la más bestial concupiscencia.

»—¡Ah puerco espín! —exclamó con ira al ver el natural
despego de la dama—. ¡Qué desdicha no ser un mozalbete
almidonado! Tanto remilgo sabiendo que puedo informar al
señor Conde... Y me creerá, no lo dude usía: el señor Conde
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tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo es para él el
mismo Evangelio... pues... y como está celoso... si yo le pre-
sento el papelito...

»—¡Infamne! —gritó la Condesa con noble arranque de
indignación y dignidad—. Yo soy inocente; y mi esposo no
será capaz de prestar oídos a tan viles calumnias. Y aunque
fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi mari-
do y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese pre-
cio. Salga usted de aquí al instante.

»—Yo también tengo mal genio, señora Condesa —dijo el
mayordomo devorando su rabia—, yo también gasto mal
genio, y cuando me amosco... Puesto que usía lo toma por la
tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo que
hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aquí. Por
última vez propongo a usía que seamos amigos, y no me
ponga en el caso de hacer un disparate... con que señora
mía...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los
rígidos tendones de su rostro haciendo una mueca parecida a
una sonrisa, y dio algunos pasos como para sentarse en el
sofá junto a la Condesa. Ésta se levantó de un salto gritando:

»—No; ¡salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defien-
da... ¡Salga usted!

»El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se
escapa la presa que ha tenido un momento antes entre sus
uñas. Dio un resoplido, hizo un gesto de amenaza y salió
despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin
aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintió las
pisadas que alejándose se perdían en la alfombra de la habi-
tación inmediata, y respiró al fin cuando le consideró lejos.
Cerró las puertas y quiso dormir; pero el sueño huía de sus
ojos, aún aterrados con la imagen del monstruo.

»Capítulo XI.— El Complot.— Mudarra, al salir de la habita-
ción de la Condesa, se dirigió a la suya, y dominado por fuer-
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te inquietud nerviosa, comenzó a registrar cartas y papeles
diciendo entre dientes: “Ya no me aguanto más; me las paga-
rá todas juntas”. Después se sentó, tomó la pluma, y ponien-
do delante una de aquellas cartas, y examinándola bien,
empezó a escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba
la vista con febril ansiedad del modelo a la copia, y por últi-
mo, después de gran trabajo escribió con caracteres entera-
mente iguales a los del modelo, la carta siguiente, cuyo
sentido era de su propia cosecha: Había prometido a usted
una entrevista y me apresuro...».

El folletín estaba roto y no pude leer más.

III

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la rela-
ción que existía entre las noticias sueltas que oí de boca del Sr.
Cascajares y la escena leída en aquel papelucho, folletín, sin
duda, traducido de alguna desatinada novela de Ponson du
Terrail o de Montepin. Será una tontería, dije para mí, pero es
lo cierto que ya me inspira interés esa señora Condesa, víctima
de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe sino
en la trastornada cabeza de algún novelista nacido para aterrar
a las gentes sencillas. ¿Y qué haría el maldito para vengarse?
Capaz sería de imaginar cualquiera atrocidad de esas que
ponen fin a un capítulo de sensación. ¿Y el Conde qué hará? Y
aquel mozalbete de quien hablaron Cascajares en el coche
y Mudarra en el folletín, ¿qué hará, quién será? ¿Qué hay entre
la Condesa y ese incógnito caballerito? Algo daría por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el
interior del coche, y ¡horror! vi una persona que me hizo
estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la
interesante lectura del pedazo de folletín, el tranvía se
había detenido varias veces para tomar o dejar algún viaje-
ro. En una de estas ocasiones había entrado aquel hombre,
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cuya súbita presencia me produjo tan grande impresión. Era
él, Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a mí,
con sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le exa-
miné de pies a cabeza y reconocí las facciones cuya des-
cripción había leído. No podía ser otro: hasta los más
insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente
que era él. Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos
indomables, cuyas mechas surgían en opuestas direcciones
como las culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la
espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos
revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia den-
tro como los de los loros, y en fin, la misma mirada, el
mismo hombre en el aspecto, en el traje, en el respirar, en
el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el bolsillo
para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este obje-
to tenía en la cubierta una gran M dorada, la inicial de su
apellido. Abrióla, sacó una carta y miró el sobre con sonrisa
de demonio, y  hasta me pareció que decía entre dientes:
«¡Qué bien imitada está la letra!». En efecto, era una carta
pequeña, con el sobre garabateado por mano femenina. Lo
miró bien, recreándose en su infame obra, hasta que observó
que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba dema-
siado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigióme una mirada
que me hizo el efecto de un golpe, y guardó su cartera.

El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario
para que yo leyera el trozo de novela, para que pensara un
poco en tan extrañas cosas, para que viera al propio
Mudarra, novelesco, inverosímil, convertido en ser vivo y
compañero mío en aquel viaje, había dejado atrás la calle
Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la
calle Mayor, abriéndose paso por entre los demás coches,
haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos, y
ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle,
y aturdido por la confusión de tantos y tan diversos ruidos,
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no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la
tienen a muy poca distancia.

Seguía yo contemplando aquel hombre como se contem-
pla un objeto de cuya existencia real no estamos seguros, y
no quité los ojos de su repugnante facha hasta que no le vi
levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego
entre el gentío de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoración vivien-
te del coche mudó por completo.

Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba
aquel suceso, que al principio podía considerar forjado exclu-
sivamente en mi cabeza por la coincidencia de varias sensa-
ciones ocasionadas por la conversación o por la lectura, pero
que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando salió el hombre en quien creí ver el terrible
mayordomo, quedéme pensando en el incidente de la carta y
me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan delica-
da cuestión menos fecundo que el novelista, autor de lo que
momentos antes había leído. Mudarra, pensé, deseoso de
vengarse de la Condesa ¡oh, infortunada señora! finge su letra
y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y
lo otro, y lo de más allá. En la carta le da una cita en su pro-
pia casa; llega el joven a la hora indicada y poco después el
marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para que coja
in fraganti a su desleal esposa: ¡oh admirable recurso del
ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una
novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el
amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detrás de la
cortina está el fatídico semblante del mayordomo que se goza
en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y de muy malas novelas, di aquel
giro a la que insensiblemente iba desarrollándose en mi ima-
ginación por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo
de papel y la vista de un desconocido.
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IV

Andando, andando seguía el coche y ya por causa del
calor que allí dentro se sentía, ya porque el movimiento pau-
sado y monótono del vehículo produce cierto mareo que
degenera en sueño, lo cierto es que sentí pesados los párpa-
dos, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en
el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta situación conti-
nué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mí
tenía, barbadas unas, limpias de pelos las otras, aquéllas rien-
do, éstas muy acartonadas y serias. Después me pareció que
obedeciendo a la contracción de un músculo común, todas
aquellas caras hacían muecas y guiños, abriendo y cerrando
los ojos y las bocas, y mostrándome alternativamente una
serie de dientes que variaban desde los más blancos hasta los
más amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros.
Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos
en color y expresión, crecían o menguaban, variando de
forma; las bocas se abrían en línea horizontal, produciendo
mudas carcajadas, o se estiraban hacia adelante formando
hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto
benemérito animal que tiene sobre sí el anatema de no poder
ser nombrado.

Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes
he descrito, y al través de las ventanillas del coche, yo veía la
calle, las casas y los transeúntes, todo en veloz carrera, como
si el tranvía anduviera con rapidez vertiginosa. Yo por lo
menos creía que marchaba más aprisa que nuestros ferroca-
rriles, más que los franceses, más que los ingleses, más que
los norte-americanos; corría con toda la velocidad que puede
suponer la imaginación, tratándose de la traslación de lo
sólido.

A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se
me figuraba que iban desapareciendo las casas, las calles,
Madrid entero. Por un instante creí que el tranvía corría por lo
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más profundo de los mares: al través de los vidrios se veían
los cuerpos de cetáceos enormes, los miembros pegajosos de
una multitud de pólipos de diversos tamaños. Los peces chi-
cos sacudían sus colas resbaladizas contra los cristales, y algu-
nos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos.
Crustáceos de forma desconocida, grandes moluscos, madré-
poras, esponjas y una multitud de bivalvos grandes y defor-
mes cual nunca yo los había visto, pasaban sin cesar. El
coche iba tirado por no sé qué especie de nadantes mons-
truos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las
paletadas de una hélice, tornillaban la masa líquida con su
infinito voltear.

Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el
coche corría por los aires, volando en dirección fija y sin que
lo agitaran los vientos. Al través de los cristales no se veía
nada, más que espacio: las nubes nos envolvían a veces; una
lluvia violenta y repentina tamborileaba en la imperial; de
pronto salíamos al espacio puro, inundado de sol, para volver
de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de celajes inmen-
sos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de ópalo como de ama-
tista, que iban quedándose atrás en nuestra marcha.
Pasábamos luego por un sitio del espacio en que flotaban
masas resplandecientes de un finísimo polvo de oro: más ade-
lante, aquella polvareda que a mí se me antojaba producida
por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de
plata, después verde como harina de esmeraldas, y por últi-
mo, roja como harina de rubís. El coche iba arrastrado por
algún volátil apocalíptico, más fuerte que el hipogrifo y más
atrevido que el dragón; y el rumor de las ruedas y de la fuer-
za motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de un
molino de viento, o más bien el de un abejorro del tamaño
de un elefante. Volábamos por el espacio sin fin, sin llegar
nunca; entre tanto la tierra quedábase abajo, a muchas leguas
de nuestros pies;  y en la tierra, España, Madrid, el barrio de
Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el
incógnito galán, todos ellos.
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Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el
coche cesó de andar, cesó de volar, y desapareció para mí la
sensación de que iba en el tal coche, no quedando más que
el ruido monótono y profundo de las ruedas, que no nos
abandona jamás en nuestras pesadillas dentro de un tren o en
el camarote de un vapor. Me dormí... ¡Oh infortunada
Condesa!, la vi tan clara como estoy viendo en este instante el
papel en el que escribo; la vi sentada junto a un velador, la
mano en la mejilla, triste y meditabunda como una estatua de
la melancolía. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que
me pareció tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo
consideraba como la desventura en persona. Era de alta esta-
tura, rubia, con grandes y expresivos ojos, nariz fina, y casi,
casi grande, de forma muy correcta y perfectamente engen-
drada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas.
Estaba peinada sin afectación, y en esto, como en su traje, se
comprendía que no pensaba salir aquella noche. ¡Tremenda,
mil veces tremenda noche! Yo observaba con creciente ansie-
dad la hermosa figura que tanto deseaba conocer, y me pare-
ció que podía leer sus ideas en aquella noble frente donde la
costumbre de la reconcentración mental había trazado unas
cuantas líneas imperceptibles, que el tiempo convertiría pron-
to en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La
Condesa dio un grito de sorpresa y se levantó muy agitada.

—¿Qué es esto? —dijo—. Rafael. Usted... ¿Qué atrevimien-
to? ¿Cómo ha entrado usted aquí?

—Señora —contestó el que había entrado, joven de muy
buen porte—. ¿No me esperaba usted? He recibido una carta
suya...

—¡Una carta mía! —exclamó más agitada la Condesa—.
Yo no he escrito carta ninguna. ¿Y para qué había de escri-
birla?
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—Señora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y
mostrándosela—; es su letra, su misma letra.

—¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación! —dijo la dama
con desesperación—. Yo no he escrito esa carta. Es un lazo
que me tienden...

—Señora, cálmese usted... yo siento mucho...

—Sí; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospe-
cho cuál habrá sido su idea. Salga usted al instante... Pero ya
es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación
inmediata, y al poco entró el Conde, que fingió sorpresa de
ver al galán, y después riendo con cierta afectación, le dijo:

—¡Oh Rafael!, usted por aquí... ¡Cuánto tiempo!... Venía
usted a acompañar a Antonia... Con eso nos acompañará a
tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El
joven, en su perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde
su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi que trajeron
un servicio de té y desaparecieron después, dejando solos a
los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba
una hilaridad aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven
callaba, contestándole sólo con monosílabos. Sirvió el té, y el
Conde alargó a Rafael una de las tazas, no una cualquiera,
sino una determinada. La Condesa miró aquella taza con tal
expresión de espanto, que pareció echar en ella todo su espí-
ritu. Bebieron en silencio, acompañando la porción con
muchas variedades de las sabrosas pastas Huntley and
Palmers, y otras menudencias propias de tal clase de cena.
Después el Conde volvió a reír con la desaforada y ruidosa
expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—¡Cómo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una pala-
bra. Antonia, toca algo. Hace tanto tiempo que no te oímos.
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Mira... aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte... La
tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra.
El Conde la miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la
terrible expresión de sus ojos, como la paloma fascinada por
la boa constrictor. Se levantó dirigiéndose al piano, y ya allí,
el marido debió decirle algo que la aterró más, acabando de
ponerla bajo su infernal dominio. Sonó el piano, heridas a la
vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las agu-
das, las manos de la dama despertaron en un segundo los
centenares de sonidos que dormían mudos en el fondo de la
caja. Al principio era la música una confusa reunión de sones
que aturdía en vez de agradar; pero luego serenóse aquella
tempestad, y un canto fúnebre y temeroso como el Dies irae
surgió de tal desorden. Yo creía escuchar el son triste de un
coro de cartujos, acompañado con el bronco mugido de los
fagots. Sentíanse después ayes lastimeros como nos figuramos
han de ser los que exhalan las ánimas, condenadas en el pur-
gatorio a pedir incesantemente un perdón que ha de llegar
muy tarde.

Volvían luego los aspergios prolongados y ruidosos, y las
notas se encabritaban unas sobre otras como disputándose
cuál ha de llegar primero. Se hacían y deshacían los acordes,
como se forma y desbarata la espuma de las olas. La armonía
fluctuaba y hervía en una marejada sin fin, alejándose hasta
perderse, y volviendo más fuerte en grandes y atropellados
remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y
majestuosa; no podía ver el semblante de la Condesa, sentada
de espaldas a mí; pero me la figuraba en tal estado de aturdi-
miento y pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba
solo. 

El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, apo-
yado en el piano. De vez en cuando levantaba ella la vista
para mirarle; pero debía encontrar expresión muy horrenda
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en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar los suyos y
seguía tocando. De repente el piano cesó de sonar y la
Condesa dio un grito.

En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro,
me sacudí violentamente y desperté.

V

En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y
me había dejado caer sobre la venerable inglesa que a mi
lado iba.

—¡Aaah!, usted... sleeping... molestar... me —dijo con avi-
nagrado mohín, mientras rechazaba mi paquete de libros que
había caído sobre sus rodillas.

—Señora... es verdad... me dormí —contesté turbado al
ver que todos los viajeros se reían de aquella escena.

—¡Oooo... yo soy... going... to decir al coachman... usted
molestar... mi... usted, caballero... very shocking —añadió la
inglesa en su jerga ininteligible—: ¡Ooooh! usted creer... my
body es... su cama for usted... to sleep. ¡Oooh! gentleman, you
are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bas-
tante amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase
que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz a brotar iba
por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntia-
gudos y muy blancos, como si me quisiera roer. Le pedí mil
perdones por mi sueño descortés, recogí mi paquete y pasé
revista a las nuevas caras que dentro del coche había.
Figúrate, ¡oh cachazudo y benévolo lector! cuál sería mi sor-
presa cuando vi frente a mí ¿a quién creerás?, al joven de la
escena soñada, al mismo D. Rafael en persona. Me restregué
los ojos para convencerme de que no dormía, y en efecto,
despierto estaba, y tan despierto como ahora.
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Era él mismo, y conversaba con otro que a su lado iba.
Puse atención y escuché con toda mi alma.

—¿Pero tú no sospechaste nada? —le decía el otro.

—Algo sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su
marido la mandó tocar el piano y ella no se atrevió a resistir.
Tocó, como siempre, de una manera admirable, y oyéndola
llegué a olvidarme de la peligrosa situación en que nos
encontrábamos. A pesar de los esfuerzos que ella hacía para
aparecer serena, llegó un momento en que le fue imposible
fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas
echó la cabeza atrás y dio un grito. Entonces su marido sacó
un puñal, y dando un paso hacia ella exclamó con furia:
«Toca o te mato al instante». Al ver esto hirvió mi sangre toda:
quise echarme sobre aquel miserable; pero sentí en mi cuer-
po una sensación que no puedo pintarte; creí que repentina-
mente se había encendido una hoguera en mi estómago;
fuego corría por mis venas; las sienes me latieron, y caí al
suelo sin sentido.

—Y antes, ¿no conociste los síntomas del envenenamiento?
—le preguntó el otro.

—Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada
más. El veneno estaba bien preparado, porque hizo el efecto
tarde y no me mató, aunque me ha dejado una enfermedad
para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus
palabras pendiera un secreto de vida o muerte, cuando el
coche paró.

—¡Ah!, ya estamos en los Consejos!: bajemos —dijo Rafael.

¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de
la historia.

—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miró.
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—¿Y la Condesa? ¿Qué fue de esa señora? —pregunté con
mucho afán.

Una carcajada general fue la única respuesta. Los dos jóve-
nes riéndose también, salieron sin contestarme palabra. El
único ser vivo que conservó su serenidad de esfinge en tan
cómica escena fue la inglesa, que indignada de mis extrava-
gancias, se volvió a los demás viajeros diciendo:

—¡Oooh! A lunatic fellow.

VI

El coche seguía, y a mí me abrasaba la curiosidad por
saber qué había sido de la desdichada Condesa. ¿La mató su
marido? Yo me hacía cargo de las intenciones de aquel malva-
do. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas las almas
crueles, quería que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la
agonía de aquel incauto joven llevado allí por una vil celada
de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo deses-
perados esfuerzos para mantener su serenidad, sabiendo que
Rafael había bebido el veneno. ¡Trágica y espeluznante esce-
na! —pensaba yo, más convencido cada vez de la realidad de
aquel suceso—, ¡y luego dirán que estas cosas sólo se ven en
las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entró
una mujer que traía un perrillo en sus brazos. Al instante
reconocí al perro que había visto recostado a los pies de la
Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la misma
mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que
aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la
curiosidad, le pregunté:

—¿Es de usted ese perro tan bonito?

—¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted?
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Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle
una caricia; pero él, insensible a mis demostraciones de cari-
ño, ladró, dio un salto y puso sus patas sobre las rodillas de
la inglesa, que me volvió a enseñar sus dos dientes como
queriéndome roer, y exclamó:

—¡Ooooh! usted... unsupportable.

—¿Y dónde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin
hacer caso de la nueva explosión colérica de la mujer británi-
ca—. ¿Se puede saber?

Era de mi señorita.

—¿Y qué fue de su señorita? —dije con la mayor ansiedad.

—¡Ah! ¿Usted la conocía? —repuso la mujer—. Era muy
buena, ¿verdá usté ?

—¡Oh! excelente... Pero, ¿podría yo saber en qué paró todo
aquello?

—De modo que usted está enterado, usted tiene noticias...

—Sí, señora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta
aquello del té... pues. Y diga usted, ¿murió la señora?

—¡Ah!, sí señor: está en la gloria.

—¿Y cómo fue eso? ¿La asesinaron, o fue a consecuencia
del susto?

—¡Qué asesinato, ni qué susto! —dijo con expresión bur-
lona—. Usted no está enterado. Fue que aquella noche había
comido no sé qué, pues... y le hizo daño... Le dio un desma-
yo que le duró hasta el amanecer.

Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente
del piano y del veneno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:

—¿Con que fue de indigestión?

—Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: «señora: no
coma usted esos mariscos», pero no me hizo caso.
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—Con que mariscos, ¿eh? —dije con incredulidad—. Si
sabré yo lo que ha ocurrido.

—¿No lo cree usted?

—Sí... sí —repuse aparentando creerlo—. ¿Y el Conde... su
marido, el que sacó el puñal cuando tocaba el piano?

La mujer me miró un instante y después soltó la risa en
mis propias barbas.

—¿Se ríe usted...? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfec-
tamente enterado? Ya comprendo, usted no quiere contar los
hechos como realmente son. Ya se ve, como habrá causa cri-
minal...

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien
el mayordomo Mudarra...

La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me
desconcerté diciendo para mi capote: Esta debe de ser cóm-
plice de Mudarra, y naturalmente ocultará todo lo que pueda.

—Usted está loco —añadió la desconocida.

—Lunatic, lunatic. Me... suffocated... ¡Oooh! ¡My God!

—Si lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Dígame de
qué murió la señora Condesa.

—¿Qué condesa ni qué ocho cuartos, hombre de Dios! 
—exclamó la mujer riendo con más fuerza.

—¡Si creerá usted que me engaña a mí con sus risitas! 
—contesté—. La Condesa ha muerto envenenada o asesinada;
no me queda la menor duda.

En esto llegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término
de mi viaje. Salimos todos: la inglesa me echó una mirada
que indicaba su regocijo por verse libre de mí, y cada cual se
dirigió a su destino. Yo seguí a la mujer del perro aturdiéndo-
la con preguntas, hasta que se metió en su casa, riendo siem-
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pre de mi empeño en averiguar vidas ajenas. Al verme solo
en la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigí a la casa
donde debía entregar aquellos libros. Devolvílos a la persona
que me los había prestado para leerlos, y me puse a pasear
frente al Buen Suceso, esperando a que saliese de nuevo el
coche para regresar al otro extremo de Madrid.

No podía apartar de la imaginación a la infortunada
Condesa, y cada vez me confirmaba más en mi idea de que la
mujer con quien últimamente hablé había querido engañar-
me, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche
se dispuso a partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron
fue la señora inglesa sentadita donde antes estaba. Cuando
me vio subir y tomar sitio a su lado, la expresión de su rostro
no es definible; se puso otra vez como la grana, exclamando:

—¡Oooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted
reventar me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin
hacerme cargo de lo que la inglesa me decía en su híbrido y
trabajoso lenguaje, le contesté:

—Señora, no hay duda de que la Condesa murió envene-
nada o asesinada. Usted no tiene idea de la ferocidad de
aquel hombre.

Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para
recoger pasajeros. Cerca del Palacio Real entraron tres,
tomando asiendo enfrente de mí. Uno de ellos era un hombre
alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar cam-
panudo que imponía respeto.

No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hom-
bre se volvió a los otros dos y dijo:

—¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La
bala le entró por encima de la clavícula derecha y después
bajó hasta el corazón.
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—¿Cómo? —exclamé yo repentinamente—. ¿Con que fue
de un tiro? ¿No murió de una puñalada?

Los tres me miraron con sorpresa.

—De un tiro, señor —dijo con cierto desabrimiento el alto,
seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indi-
gestión —dije interesándome más cada vez en aquel asunto—.
Cuente usted, ¿y cómo fue?

—¿Y a usted qué le importa? —dijo el otro con muy avina-
grado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horroro-
sa tragedia. ¿No es verdad que parece cosa de novela?

—¿Qué novela ni qué niño muerto? Usted está loco o quie-
re burlarse de nosotros.

—Caballerito, cuidado con las bromas —añadió el alto y seco.

—¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he
presenciado varias escenas de ese horrendo crimen. Pero
dicen ustedes que la Condesa murió de un pistoletazo.

—Válgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa,
sino de mi perra, a quien cazando disparamos inadvertida-
mente un tiro. Si usted quiere bromear, puede buscarme en
otro sitio, y ya le contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la ver-
dad —manifesté juzgando que aquellos hombres querían deso-
rientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a la
desdichada señora.

Ya preparaba el otro su contestación, sin duda, más enér-
gica de lo que el caso requería, cuando la inglesa se llevó el
dedo a la sien, como para indicarles que yo no regía bien de
la cabeza. Calmáronse con esto, y no dijeron una palabra más
en todo el viaje, que terminó para ellos en la Puerta del Sol.
Sin duda me habían tenido miedo.
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Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en
vano quería serenar mi espíritu, razonando los verdaderos tér-
minos de tan embrollada cuestión. Pero cada vez eran mayo-
res mis confusiones, y la imagen de la pobre señora no se
apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que
iban sucediéndose dentro del coche, creía ver algo que con-
tribuyera a explicar el enigma. Sentía yo una sobreexcitación
cerebral espantosa, y sin duda el trastorno interior debía pin-
tarse en mi rostro, porque todos me miraban como se mira lo
que no se ve todos los días.

VII

Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi
cabeza en aquel viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcalá,
entró un caballero con su señora: él quedó junto a mí. Era un
hombre que parecía afectado de fuerte y reciente impresión,
y hasta creí que alguna vez se llevó el pañuelo a los ojos para
enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda corrían bajo el
cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja a la que parecía
ser su mujer:

—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes.
Me lo acaba de decir D. Mateo. ¡Desdichada mujer!

—¡Qué horror! Ya me lo he figurado también —contestó
su consorte—. ¿De tales cafres qué se podía esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja:

—Sí señor; hubo envenenamiento. Me consta.

—¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también la conocía? —dijo
vivamente el de las antiparras verdes, volviéndose hacia mí.

—Sí señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por
más que quieran hacernos creer que fue indigestión.
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—Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo
sabe usted...?

—Lo sé, lo sé —repuse muy satisfecho de que aquel no
me tuviera por loco.

—Luego, usted irá a declarar al juzgado; porque ya se está
formando la sumaria.

—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a
declarar, iré a declarar, sí señor.

A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí
por penetrarme de aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y
lo creí como ahora creo que es pluma esto con que escribo.

—Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que
se castigue a los autores del crimen. Yo declararé: fue enve-
nenada con una taza de té, lo mismo que el joven.

—Oye, Petronilla —dijo a su esposa el de las antiparras—,
con una taza de té.

—Sí, estoy asombrada —contestó la señora—. ¡Cuidado
con lo que fueron a inventar esos malditos!

—La Condesa tocaba el piano.

—¿Qué Condesa? —preguntó aquel hombre interrumpién-
dome.

—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.

—Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni
duquesa, sino simplemente la lavandera de mi casa, mujer del
guarda-agujas del Norte.

—¿Lavandera, eh? —dije en tono de picardía—. ¡Si también
me querrá usted hacer tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa mi miraron con expresión burlona,
y después se dijeron en voz baja algunas palabras. Por un
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gesto que vi hacer a la señora, comprendí que había adquirido
el profundo convencimiento de que yo estaba borracho.
Llenéme de resignación ante tal ofensa, y callé, contentándome
con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes almas,
tan irreverente suposición. Cada vez era mayor mi zozobra; la
Condesa no se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y
había llegado a interesarme tanto por su siniestro fin, como si
todo ello no fuera elaboración enfermiza de mi propia fantasía,
impresionada por sucesivas visiones y diálogos. En fin, para
que se comprenda a qué extremo llegó mi locura, voy a referir
el último incidente de aquel viaje; voy a decir con qué extrava-
gancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento
empeñado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la
ventanilla que frente a mi tenía miré a la calle, débilmente ilu-
minada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a un hombre.
Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:

—Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tan-
tas infamias.

Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a la puerta
tropezando con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la
calle y corrí tras aquel hombre, gritando:

—¡A ese, a ese, al asesino!

Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en
el pacífico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en
el coche por la tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:

—¡Es el que preparó el veneno para la Condesa, el que
asesinó a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él
que yo estaba loco; pero quieras que no los dos fuimos con-
ducidos a la prevención. Después perdí por completo la
noción de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella
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noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo más vivo
que conservo de tan curioso lance, fue el de haber desperta-
do del profundo letargo en que caí, verdadera borrachera
moral, producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros
fenómenos de enajenación que la ciencia estudia con gran
cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias
porque el antipático personaje que bauticé con el nombre de
Mudarra, es un honrado comerciante de ultramarinos que
jamás había envenenado a condesa alguna. Pero aún por
mucho tiempo después persistía yo en mi engaño, y solía
exclamar: «Infortunada Condesa; por más que digan, yo siem-
pre sigo en mis trece. Nadie me persuadirá de que no acabas-
te tus días a manos de tu iracundo esposo...».

Ha sido preciso que transcurran meses para que las som-
bras vuelvan al ignorado sitio de donde surgieron volviéndo-
me loco, y torne la realidad a dominar en mi cabeza. Me río
siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la consideración
que antes me inspiraba la soñada víctima la dedico ahora, ¿a
quién creeréis?, a mi compañera de viaje en aquella angustio-
sa expedición, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie
en el momento de salir atropelladamente del coche para per-
seguir al supuesto mayordomo.
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LEOPOLDO ALAS, «CLARÍN»

Leopoldo Alas nació en Zamora en el año 1852, donde resi-
día su familia. Pasó su infancia en las ciudades españolas de
Zamora, León y Guadalajara, de las que su padre, de origen
asturiano, fue gobernador civil. En 1865 la familia se establece
de forma definitiva en Oviedo, ciudad en la que Leopoldo Alas
cursa sus estudios de Bachillerato, que concluye en 1869.
Inicia las licenciaturas en Derecho Civil y Canónico. Después
viaja a Madrid con el fin de doctorarse en Leyes y cursar la
carrera de Filosofía y Letras.

Como Emilia Pardo Bazán y otros escritores de su genera-
ción, «Clarín» llega a Madrid en los momentos de gran ebulli-
ción política y cultural que siguen a la revolución Gloriosa de
septiembre de 1868. Estudia en la Universidad Central con
krausistas distinguidos: Nicolás Salmerón, sucesor de su maes-
tro Sanz del Río en la cátedra de Metafísica; Camus, profesor
de Humanidades; Gumersindo de Azcárate y Francisco Giner
de los Ríos. En las aulas conoce a Menéndez Pelayo y en las
tertulias literarias a Pérez Galdós, Echegaray, Campoamor y
Emilia Pardo Bazán. Con sus amigos asturianos Pío Rubín,
Tomás Tuero y Armando Palacio Valdés se reúne en una de
las tertulias del café Fornos —frecuentada también por toreros
y artistas— y luego en la Cervecería Inglesa, tertulia a la que,
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por su acritud e ironía, Ortega y Munilla bautizó como «Bilis
Club». Los cuatro amigos asturianos fundan en 1872 el perió-
dico satírico y republicano Rabagás.

Leopoldo Alas, tras el golpe de Estado de Martínez Campos
y la restauración borbónica, colabora con asiduidad en el
periódico republicano El Solfeo, en cuyas páginas aparece por
primera vez en 1875 el pseudónimo «Clarín». Este periódico,
con el subtítulo de «Bromazo diario para músicos y danzan-
tes», satirizaba la vida política y cultural de la Corte.

Los vínculos de Alas con el krausismo se reafirman al escri-
bir su tesis doctoral sobre un tema de características tan krau-
sistas como «El Derecho y la moralidad» (1878), dedicada a
don Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución
Libre de Enseñanza. De Giner se declara nuestro autor un
admirado discípulo.

El krausismo y las ideas institucionistas favorecen el afán
de Alas de mantenerse lejos de todo fanatismo, pero su tempe-
ramento apasionado y su carácter propenso a la violencia
intelectual, a la ironía cáustica y al sarcasmo, no le permiten
seguir a sus maestros en sus actitudes de ponderación y mesu-
ra. Por la pasión expuesta en la manifestación de sus ideas, se
aleja «Clarín» de la serenidad krausista y se acerca, en cam-
bio, a los hombres de la generación del 98.

El mismo año en el que lee su tesis doctoral oposita a la
cátedra de Economía Política y Estadística de la Universidad
de Salamanca, de la que le priva la decisión arbitraria del
Ministro de Fomento, el conde de Toreno, que prefiere al oposi-
tor calificado con el número dos. El gobierna liberal de Sagasta
repara el desafuero otorgándole la cátedra de esa misma disci-
plina en Zaragoza cuatro años después. Al año siguiente se
traslada a Oviedo, en cuya Universidad explicará desde enton-
ces Derecho Romano. En la Universidad ovetense Leopoldo Alas
simultanea su actividad académica con la publicación de ar-
tículos de crítica literaria, que aparecen en periódicos de
Madrid, como El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. En la

326



Corte interviene en los debates organizados por el Ateneo, a
finales de 1881 y principios de 1882, sobre el nuevo movimien-
to cultural recién llegado de Francia, y que supuso la primera
reflexión crítica sobre la teoría y la práctica de la literatura por
un grupo de críticos y creadores: el Naturalismo. Sobre este
tema escribe en la crítica a la Desheredada de Galdós (1881)
un texto que viene siendo considerado uno de los manifiestos
teóricos más importantes del Naturalismo en España. Sobre el
mismo asunto versa el artículo publicado en la revista La
Diana con el título «Del Naturalismo» (1882), y el prólogo a
La cuestión palpitante (1882) de Emilia Pardo Bazán.

Leopoldo Alas comparte, por tanto, la enseñanza con la crí-
tica literaria y la creación. Tras la publicación de La Regenta,
sus colaboraciones periódicas siguen siendo frecuentes en El
Imparcial, Madrid Cómico, La Ilustración Española y
Americana, La España Moderna, La Ilustración Ibérica, Revista
de Asturias, El Carbayón, etc.

Varios trabajos de crítica literaria aparecidos en las citadas
publicaciones fueron reunidos por el propio Leopoldo Alas en
volúmenes independientes: Solos de Clarín (1881), La literatu-
ra en 1881 (1882) en colaboración con Palacio Valdés,
Sermón Perdido (1885), Nueva campaña (1887), Mezclilla
(1889), Benito Pérez Galdós (1889), Ensayos y Revistas
(1892), Palique (1893), Crítica popular (1896) y Siglo pasado
(1901). Estos artículos son considerados por el propio Clarín
como críticas higiénicas y de policía, críticas aplicadas a una
realidad histórica que se quiere mejorar, que se quiere condu-
cir por buen camino. Sus trabajos alcanzaron una amplia
recepción y fueron reeditados varias veces; y el propio Clarín
creó una publicación periódica en la que libremente expresa-
ba sus opiniones literarias. Le dio el nombre de Folletos litera-
rios, y aparecieron ocho entregas.

Como creador, Alas cultivó todos los géneros literarios.
Publicó algunas poesías y estrenó en Madrid una obra de tea-
tro, Teresa (1895), protagonizada por María Guerrero. Su
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contribución más importante a la historia de la literatura se
produce, sin embargo, en el campo de la narrativa. En ella
destaca La Regenta, publicada en dos tomos en los años 1884
y 1885, respectivamente. Alas sitúa en Vetusta (Oviedo) a la
protagonista, Ana Ozores, «La Regenta», y al resto de los perso-
najes que con ella comparten la acción. En este espacio geo-
gráfico asistimos a la destrucción psicológica y moral de la
protagonista. La ciudad entera, en sus diversos estamentos y
ambientes, es responsable en gran parte de esta bajada a los
Infiernos. El proceso psicológico de Ana Ozores y el contexto
de la ciudad se interrelacionan estrechamente, determinan-
do la complejidad y la vastedad del universo narrativo.

La Regenta fue muy mal recibida por el estamento eclesiás-
tico, que calificó a su autor de «salteador de honras ajenas».
Leopoldo Alas contestó públicamente a estos ataques defen-
diendo la moralidad de la novela.

En 1890 aparece Su único hijo. Lo que en La Regenta es análisis,
disección y detalle minucioso, es en esta segunda novela concentra-
ción, simplificación y esquematismo narrativo. Junto a estas narra-
ciones largas, conservamos también una novela inacabada, Una
medianía, que estaba destinada a ser una continuación de Su único
hijo, y una serie de novelas cortas y relatos breves. Entre las novelas
cortas, destacan las tres publicadas en un mismo volumen en el año
1892: Doña Berta, Superchería y Cuervo. Entre los cuentos, sobresa-
len Pipá (1886), El Señor y los demás son cuentos (1893), Cuentos
morales (1896) y El gallo de Sócrates (1901). Algunos relatos apa-
recieron en los tomos de artículos críticos, en Solos de Clarín,
Sermón perdido, Palique y  Siglo pasado. Una recopilación poste-
rior, no preparada por el autor, con algunos cuentos no publicados
en ningún volumen, aparece en 1916 como Tomo II de las Obras
completas de Clarín, con el subtítulo de Doctor Sutilis.

En esta antología se han seleccionado los textos Reflejo, Un
viejo verde, León Benavides y Azotacalles de Madrid (La pro-
cesión por fuera.- La beata), que sitúan su acción en la capi-
tal de España.
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En el primero de estos relatos se asegura que Madrid signi-
ficó para el protagonista la juventud, y que, cuando regresa a
la corte después de muchos años comprueba que la ciudad 
—como él mismo— ha experimentado los efectos del paso de
los años. Sin embargo, reconoce con Marcos Zapata, poeta y
autor dramático y antiguo contertulio de Alas en la capital, «lo
poquísimo que la corte varía».

Así, el narrador parece ser el reflejo del propio autor y el
viaje a Madrid que relata el reflejo de otro realizado en la vida
real tras algunos años de ausencia de esta ciudad. De modo
que, a través de esta sabia mezcla de vida y literatura, no
puede por menos que surgir, frente al tiempo fugaz de los acon-
tecimientos presentes (la llegada a Madrid y la visión actual
del narrador), el tiempo reposado de lo que ya se ha conocido,
no en vano en una de sus páginas dice el personaje llamado
señor X: «Lo presente es del cuerpo, el recuerdo del alma». Y no
puede por menos que revelarse el demoledor paso del tiempo, la
diferencia entre lo que fue y lo que es y entre los que estaban y
ya no están, entre lo que ocurrió y ya no ocurre. Y más aún, la
terrible y profundamente literaria pregunta de ¿dónde están?

En Un viejo verde encontramos descripciones de Madrid
que presentan analogías con algunas de las descripciones
de La Regenta: «El sol de fiesta de Madrid penetraba disfra-
zado de mil colores por las altas vidrieras rojas, azules, verdes,
moradas y amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas
iban los corpúsculos iluminados de aquellos haces alegres y
mágicos a jugar con los matices de los graciosos tocados de las
damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco
de la hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y más
abajo, en la sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores, a
la paja, a los tules de los sombreros graciosos y pintorescos que
anunciaban la primavera como las margaritas de un prado».

En León Benavides se nos relata la historia de una de las
fieras que guardan la entrada del Congreso en la madrileña
Carrera de San Jerónimo. Hay historia porque hay vida, y la
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vida deja señales, cicatrices que nos hacen únicos. Por eso la
identidad del León Benavides procede de su existencia y de su
lucha por sobrevivir, lo que le hace ser único y sólo en apa-
riencia igual al otro león.  

Azotacalles de Madrid (La procesión por fuera.- La beata)
participa de la condición de relato y de ensayo breve, como
sucede con muchos de los cuentos del autor de La Regenta. En
él tienen buena presencia calles y plazas de Madrid, como
Carretas, Alcalá, Sol, Carrera de San Jerónimo, etc., que sirven
de fondo para criticar el dogmatismo y la intransigencia reli-
giosa. Al final de Azotacalles de Madrid, y diez años antes de
que se publicara  La Regenta, ya culpa Leopoldo Alas de la
mala formación religiosa de muchas mujeres a sus confesores
espirituales: «¿Quién tiene la culpa de que tantas mujeres (por-
que son muchas) se conviertan en otros tantos Quijotes con
devocionarios? ¡Sus directores espirituales!».

Reflejo es el último relato del último libro de este género
preparado por el autor con el título de El gallo de Sócrates,
Barcelona, Mauci, 1901.

Un viejo verde se publicó en Madrid Cómico el 7 de enero
de 1893 y fue incluido en El señor y lo demás son cuentos,
Madrid, M. Fernández y Lasanta (s.a. 1893).

León Benavides apareció incluido en el libro Cuentos
morales, Madrid, La España, 1896. Hay una edición moderna
en Madrid, Alianza, 1973. Se han tenido en cuenta esta y
otras ediciones actuales para fijar algunos aspectos de ortogra-
fía y puntuación.

Por último, Azotacalles de Madrid apareció publicado en El
Solfeo, en su número 53, de 23 de octubre de 1875. Se ha
tenido presente su edición moderna en Preludios de «Clarín»,
una magnífica selección de este tipo de escritos, con introduc-
ción y notas a cargo de Jean-François Botrel, Oviedo, Instituto
de Estudios Asturianos, 1972.
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REFLEJO

Confidencias

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, por-
que le tengo miedo al clima. Después de tantos años de
ausencia, he perdido ya en la corte la ciudadanía... climatoló-
gica (si vale hablar así, que lo dudo), bien ganada illo tempo-
re, en la alegre y descuidada juventud. Además... ¿por qué
negarlo? La presencia de Madrid, ahora que me acerco a la
vejez, me hace sentir toda la melancolía del célebre non bis
in idem. No; no se es joven dos veces. Y Madrid era para mí
juventud; y ahora me parece otro... que ha variado muy poco,
pero que ha envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de
Madrid también muchos años, al volver hizo ya la observa-
ción de lo poquísimo que la corte varía. Es verdad: todo está
igual... pero más viejo. Apolo y Fornos pueden ser símbolos
de esta impresión que quiero expresar. Están lo mismo que
entonces; pero, ¡qué ahumados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant; en
que un  personaje, infeliz burgués vulgar que no hace más
que sentarse a la misma mesa de un café años y años, deja
pasar así la vida, siempre igual. Pero un día se le ocurre
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mirarse en uno de aquellos espejos... y es el mismo de siem-
pre, pero ya es un pobre viejo. No pasó nada más... que el
tiempo.

Madrid tiene para mí algo de personaje de Maupassant.
Desde luego reconozco que en esto habrá mucho de subjetivo.

*   *   *

Una de las cosas que más me entristecen en Madrid es la
falta de los antiguos amigos. Han muerto algunos, pero no
muchos; otros están ausentes; pero, los más, en Madrid resi-
den. ¿Por qué no se les ve? Porque ya no son las golondrinas
que alborotan en la plaza y que interrumpen a San Francisco;
ya no son los peripatéticos que discuten a voces, azotacalles
perennes del estrecho recinto en que se encierra el Madrid
espiritual propiamente dicho. Algunos son personajes políti-
cos, y tienen que darse cierto tono; otros se han refugiado en
el hogar, desengañados de la Ágora... Ello es que no los veo
por ningún lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nues-
tra juventud creía, porque entonces no se había inventado
esta división absurda y grosera de jóvenes y viejos; los gran-
des poetas, los grandes oradores, críticos, moralistas, eruditos,
¿dónde están?

Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquías;
calentando el cuerpo achacoso al calor de buena chimenea;
rodeados de cien precauciones higiénicas; haciendo la vida
monástica en un despacho, a que la edad nos irá condenando
a todos. ¡Infeliz del viejo que no haya aprendido, antes de
serlo, a estar solo muy a su gusto!

Sí; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco... ¡Qué
tristeza!

Una de las mayores.

Mas, para mí, un consuelo visitarlos.
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Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequeñez,
mis defectos, una de las cosas menos malas que veo en mí,
una de las poquísimas que me inclinan a apreciarme todavía
un poco, moralmente, es el arraigo de la veneración sincera
que siento y he sentido siempre respecto de los hombres ilus-
tres a quienes debe algo mi espíritu.

Como a mis lugares sagrados, solía yo ir, al verme en
Madrid, peregrino siempre triste, a casa de Campoamor... que
ya no gusta de visitas; de Castelar (que hemos perdido), de
Giner, de Valera, de Balart...

*   *   *

Y de este otro señor, el señor X, que no es nadie y es
quien ustedes quieran. Otro maestro. Vivía en un barrio allá
muy lejos, casi más cerca de Toledo o de Guadalajara que de
la Puerta del Sol.

Quiero hablar de las últimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una
doncella de su madre, que es hoy una anciana muy sorda y
que debe considerar a los discípulos de su amo como enemi-
gos que no quiere en su casa. Antonia, así la llama, es como
Zarathustra, según Nietzsche, recelosa respecto de los que
piensan entrar en el apostolado de su amo de ella; amo, pero
no maestro, porque Antonia no debe tener escuela filosófica
ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale mucho, por
cosas que ella no puede comprender; sabe que los papeles le
han puesto mil veces en los cuernos de la luna; que ha saca-
do de su cabeza unos libros muy buenos que le han dado
algunas pesetas, pocas... y mucha honra y muchos disgustos.
Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar, para
hacerse rico, ni para tener influencia en la política, ni con el
obispo, ni en Palacio, ni en parte alguna de esas donde se
hacen favores gordos. Visitas, antiguamente, muchas, pero de
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gente de poco pelo, que traían libros de regalo —¡libros!—,
que es lo mismo que si la trajeran a Antonia polvo y lodo de
la calle. ¡Libros! Lo que sobra en la casa, lo que a ella la tiene
loca, porque no sabe ya dónde ponerlos. Ya no hay sitio en
mesas, armarios y hasta sillas más que para los libros; y ellos
atraen los ratones, y crían polvo, telarañas... ¡horror! Y des-
pués, la gracia de que el amo no lee casi nunca esos tomos
que le regalan, sino otros muchos que él compra muy caros.
«Los que hacen los libros que a mí me estorban y que el
señor no lee», éstos son para Antonia la mayor parte de los
señoritos que se cuelgan del timbre. ¡Deben ser tan poca
cosa! Además, cuando el amo se guarda de ellos, y miente,
como si no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos, por
algo será... No; ni los libros ni los que los traen le dan alegría
ni nada bueno al señor... Está triste, sale poco, cada vez
menos. Si escribe, ella le ve la cara llena de angustia; si medi-
ta, lo mismo. Sólo cuando lee con afán algunos de aquellos
libros caros, que él compra, es cuando le nota, a veces, sere-
no, de veras entretenido, a veces casi sonriente. ¿Qué dirán
aquellos señores, que hasta al amo le gusta lo que dicen?
Deben de ser gente lista, de buen trato, sí; pero esos... son
justamente los que nunca le vienen a ver.

*   *   *

Mas ¡oh contrasentidos misteriosos del corazón humano
que ni siquiera Antonia se explica! La buena ama de llaves
nota de algunos años acá, sin querer dar importancia al
hecho, que las visitas importunas van escaseando; que cada
día se olvidan más aquellos discípulos, antes pegajosos, del
pobre maestro; y Antonia, a regañadientes, siente el desaire;
ve en él no sabe qué síntoma de vejez, de abandono.
También comprende, por muchas señales, que poco a poco
el amo se va apartando más de aquella vida de impresiones
que le traían los papeles y los amigos y sus salidas frecuentes
y a deshora... Y no hay disgustos de aquellos que él se
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comía, pero que ella adivinaba. Calma, eso sí; mucha, dema-
siada; así como de mal agüero.

Y a pesar de esto, Antonia, así como por tesón, por orgu-
llo de artista —que tiene ella por su amo—, cuando llega a la
puerta algún raro admirador, lo recibe con ceño, disimulando
la simpatía y el agradecimiento que le inspira la fidelidad de
aquel hombre, a quien, sin embargo, trata con el mismo rigor
de que antes usaba espontáneamente.

El ceño y los malos modos de Antonia quieren decir en el
fondo: «Ya sabemos que se nos olvida. ¿Y qué? Poco nos
importan las vanidades de la gloria; aquí no necesitamos a
nadie... Gracias, de todos modos, por la atención; pero conste
que ya no nos da frío ni calor nada de cuanto pueda llegar
por esa puerta.

*   *   *

¿Cómo pude yo averiguar todos esos pensares de Antonia?
Hablando con ella, largo y tendido, una tarde en que fui a ver
a X, cuando él, positivamente, no estaba en casa. La criada
me recibió mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre,
cambió de humor de repente. El amo le había anunciado mi
visita, y la necesidad de tratarme con amabilidad excepcional,
porque yo no era uno que llevaba libros, sino un amigo ver-
dadero. En fin, mucho bueno le debió decir de mí el amo a la
criada, porque ella me hizo entrar en el despacho, me obligó
a esperar al señor media hora, que llenamos con amable, ínti-
ma conversación. El cariño de Antonia a su señor le hizo
comprender que yo le quería también como ella, y que tam-
bién me daba pena verle aislarse, huir de la actividad exterior,
dejar que el mundo frívolo le olvidara, porque él no lo busca-
ba con reclamos.

Y así fue que la noche que X me recibió en su casa, ya
sabía yo mucho de su estado de alma por el reflejo de Antonia.

*   *   *
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No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta
habitación cuadrada, sin pintura ni libros, ni bibelots, ni más
muebles que los necesarios.

El único lujo allí consistía en murallas de telas y paño para
no dejar que entrase el frío. Silencio y calor parecía ser el
ideal a que se aspiraba allí dentro. En una butaca, más echa-
do que sentado, con los pies envueltos en una manta, que
casi se quemaba en un brasero de bronce, metido en caja de
roble, X leía un tomo de La leyenda de los siglos, de Víctor
Hugo.

—¿Eh, qué atrasado verdad? —me dijo—. ¡Si me viera un
modernista! ¡Víctor Hugo! —y sonreía, con ironía muda, vene-
nosa—. No —prosiguió—. Ya sé que usted no es de ésos;
cuando estuve en su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi
que en su gabinete de trabajo no tenía usted más que tres
retratos; el de la torre de la catedral de su ciudad querida, el
de su hijo... y el de Víctor Hugo... La moda... la moda, en
Arte, muchas veces no es más que una frialdad y una ingrati-
tud. Nuestra gente modernísima, por tendencia materialista en
parte, y en parte para disimular su ignorancia, hace alarde de
no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un gran filósofo
moderno —no modernista— por la memoria nos revela el
espíritu. Lo presente es del cuerpo, el recuerdo del alma.
Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de sí
mismo, en el fondo, quiso cambiar de asunto y hablar de mis
cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte
periódicos... Hace usted bien... Eso supone cierta fe. En cam-
bio no hace usted libros... También hace usted bien. Yo tam-
poco hago libros. Son inútiles. No los leen. No los saben leer.
Los artículos sí; se leen... pero tampoco se entienden. Ya no
los escribo yo tampoco... porque no creo en su eficacia. Y
buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni
por ésas. No escribo. Mire usted; entre enseñar cosas del alma
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a gente que no la tiene y empeñar un colchón, prefiero
empeñar el colchón. Gasta menos el espíritu... aunque algo lo
gasta también... Hasta hace poco, en vez de artículos escribía
cartas a los amigos íntimos, capaces de entender; tres o cua-
tro. Ahora ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veía que
no les enseñaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentían lo
mismo. Me devolvían mis tristezas en otro estilo y con otra
clase de erudición... Así es que ahora, ni cartas. Nada... Nada
más que leer... y calentarme los pies, no los cascos... ¿Ha
leído usted los versos de Taine a sus gatos? ¡Pocas veces fue
tan filósofo de veras el gran crítico como en esos versos!... Ya
sé, ya sé que ciertos gusanos me ponen en la lista de sus
muertos, y me entierran con Valera, Balart, Campoamor... ¡No
es mal panteón!... pero sepan los tales modernistas que yo no
soy un muerto de ellos, sino mío. Me he pagado el entierro. Y
no soy un enterrado de actualidad. ¡No; soy un Ramsés II,
todo un Sesostris!31. Éste es ya mi único orgullo; ser un muer-
to antiguo, una momia... y mi derecho... el de la muerte tam-
bién... ¡Que no me anden con los huesos!...

Y al despedirme, incorporándose, me decía:

—Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo que ha visto
la momia de Sesostris... en la actitud en que le sorprendió la
muerte, hace miles de años... ¡leyendo a Víctor Hugo!

Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola
de Antonia me repitió, a su modo, cuanto su amo acababa de
decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue más que cuanto yo
había adivinado la tarde anterior hablando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudición, como X decía, las mismas
tristezas.
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UN VIEJO VERDE 

Oíd un cuento... ¿Que no le queréis naturalista? ¡Oh, no!
será idealista, imposible... romántico.

*   *   *

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un rayo de
luz verde, y al conjuro, surgieron como convocadas, de una
lontananza ideal, las hadas invisibles de la armonía, las notas
misteriosas, gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era
el alma de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía eternamente
insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el
campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba,
llenando los ámbitos del Circo y llenando los espíritus de la
ideal melodía, edificante y seria de su música única; como un
contagio, la poesía sin palabras, el ensueño místico del arte,
iba dominando a los que oían, cual si un céfiro musical,
volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y
a las galerías, fuese, con su dulzura, con su perfume de soni-
dos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de la
vaga contemplación extática de la belleza rítmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil
colores por las altas vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y
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amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas iban los
corpúsculos iluminados de aquellos haces alegres y mágicos a
jugar con los matices de los graciosos tocados de las damas,
sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la
hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y más
abajo, en la sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores,
a la paja, a los tules de los sombreros graciosos y pintorescos
que anunciaban la primavera como las margaritas de un
prado.

*   *   *

Desde un palco del centro oía la música, con más atención
de la que suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas,
especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente purísima,
solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas,
que, no se sabía por qué, hablaban de inteligencia y de
pasión, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas
ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las
hojas de los chapiteles jónicos y corintios y estaban en dulce
armonía con la majestad hierática del busto, de contornos y
movimientos canónicos, casi simbólicos, pero sin afectación
ni monotonía, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas,
la de los cien adoradores, estaba enamorada del modo de amar
de algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionis-
ta. Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasión
de un bibliómano por los ejemplares raros y preciosos.
Amaba, sobre todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia
ajena: para ella un adorador antiguo era un incunable. A su
lado tenía aquella tarde en otro palco, lleno de oscuridad,
todo de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejem-
plar más antiguo, el amador cuyos platónicos obsequios se
perdían para ella en la noche de los tiempos.

Aquel señor, porque ya era un señor como de treinta y
ocho a cuarenta años, la quería, sí, la quería, bien segura
estaba, desde que Elisa recordaba tener malicia para pensar
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en tales cosas; antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él
de lejos, y tenía presente lo pálido que se había puesto la pri-
mera vez que la había visto arrastrando cola, grave y modesta,
al lado de su madre. Y ya había llovido desde entonces.
Porque Elisa Rojas, sus amigas lo decían, ya no era niña, y si
no empezaba a parecer desairada su prolongada soltería, era
sólo porque constaba al mundo entero que tenía los preten-
dientes a patadas, a hermosísimas patadas de un pie cruel y
diminuto; pues era cada día más bella y cada día más rica,
gracias esto último a la prosperidad de ciertos buenos nego-
cios de la familia.

Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito de que no
podía pretenderla. No sabía Elisa a punto fijo por qué; con
gran discreción y cautela había procurado indagar el estado
de aquel misterioso adorador, con quien no había hablado
más que dos o tres veces en diez años y nunca más de algu-
nas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de cosas
insignificantes, del momento. Unos decían que era casado y
que su mujer se había vuelto loca y estaba en un manicomio;
otros que era soltero, mas que estaba ligado a cierta dama
por caso de conciencia y ciertos compromisos legales... ello
era que a la de Rojas le constaba que aquel señor no podía
pretender amores lícitos, los únicos posibles con ella, y le
constaba porque él mismo se lo había dicho en el único
papel que se había atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenía la costumbre o el vicio, o lo que fuera, de ali-
mentar el fuego de sus apasionados con miradas intensas, lar-
gas, profundas, de las que a cada amador de los predilectos
le tocaba una cada mes, próximamente. Aquel señor, que al
principio no había sido de los más favorecidos, llegó a fuerza
de constancia y de humildad a merecer el privilegio de una o
dos de aquellas miradas en cada ocasión en que se veían.
Una noche, oyendo música también, Elisa, entregada a la gra-
titud amorosa y llena de recuerdos de la contemplación calla-
da, dulce y discreta del hombre que se iba haciendo viejo
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adorándola, no pudo resistir la tentación, mitad apasionada,
mitad picaresca y maleante, de clavar los ojos en los del triste
caballero y ensayar en aquella mirada una diabólica experien-
cia que parecía cosa de algún fisiólogo de la Academia de
ciencias del infierno: consistía la gracia en querer decir con la
mirada, sólo con la mirada, todo esto que en aquel momento
quiso ella pensar y sentir con toda seriedad: «Toma mi alma;
te beso el corazón con los ojos en premio a tu amor verdade-
ro, compañía eterna de mi vanidad, esclavo de mi capricho;
fíjate bien, este mirar es besarte, idealmente, como lo merece
tu amor, que sé que es purísimo, noble y humilde. No seré
tuya más que en este instante y de esta manera; pero ahora
toda tuya, entiéndeme por Dios, te lo dicen mis ojos y el
acompañamiento de esa música, toda amores». Y casi firma-
ron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debió de comprender aquel
señor; porque se puso muy pálido y, sin que lo notara nadie
más que la de Rojas, se sintió desfallecer y tuvo que apoyar la
cabeza en una columna que tenía al lado. En cuanto le vol-
vieron las fuerzas se marchó del teatro en que esto sucedía.
Al día siguiente Elisa recibió, bajo un sobre, estas palabras:
«¡Mi divino imposible!». Nada más, pero era él, estaba segura.
Así supo que tal amante no podía pretenderla, y si esto por
una temporada la asustó y la obligó a esquivar las miradas
ansiosas de aquel señor, poco a poco volvió a la acariciada
costumbre y, con más intensidad y frecuencia que nunca, se
dejó adorar y pagó con los ojos aquella firmeza del que no
esperaba nada. Nada. Llegó la ocasión de ver el personaje
imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su ídolo,
y supo hacer a fuerza de sinceridad y humildad y cordura,
compatible con la dignidad más exquisita, que Elisa, en vez
de encontrar desairada la situación del que la adoraba de
lejos, sin poder decir palabra, sin poder defenderse, viese
nueva gracia, nuevas pruebas en la resignación necesaria,
fatal, del que no podía en rigor llamar rivales a los que aspi-
raban a lo que él no podía pretender. Lo que no sabía Elisa
era que aquel señor no veía las cosas tan claras como ella, y
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sólo a ratos, por ráfagas, creía no estar en ridículo. Lo que
más le iba preocupando cada mes, cada año que pasaba, era
naturalmente la edad, que le iba pareciendo impropia para
tales contemplaciones. Cada vez se retraía más; llegó tiempo
en que la de Rojas comprendió que aquel señor ya no la bus-
caba; y sólo cuando se encontraban por casualidad aprove-
chaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre con discreto
disimulo, por no poder otra cosa, porque no tenía fuerza para
no admirarla. Con esto crecía en Elisa la dulce lástima agrade-
cida y apasionada, y cada encuentro de aquéllos lo empleaba
ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos pobres
ojos que tantos años había sentido acariciándola con adora-
ción muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego,
poner en peligro los afectos que más la importaban, poner en
caricatura, sin pizca de sinceridad, por alarde de paradoja
sentimental, lo que admiraba, lo que quería, lo que respetaba.
Así, cuando veía al amador incunable animarse un poco,
poner gesto de satisfacción, de esperanza loca, disparatada,
ella, que no tenía por tan absurdas como él mismo tales ilu-
siones, se gozaba en torturarle, en probarle, como el bronce
de un cañón, para lo que le bastaba una singular sonrisa,
semiburlesca.

*   *   *

La tarde de mi cuento era solemne para aquel señor; por
primera vez en su vida el azar le había puesto en un palco
codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez en la
atmósfera de su perfume. Elisa estaba con su madre y otras
señoras, que habían saludado al entrar a alguno de los caba-
lleros que acompañaban al otro. La de Rojas se sentía a su
pesar exaltada; la música y la presencia tan cercana de aquel
hombre la tenían en tal estado, que necesitaba, o marcharse a
llorar a solas sin saber por qué, o hablar mucho y destrozar el
alma con lo que dijera y atormentarse a sí propia diciendo
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cosas que no sentía, despreciando lo digno de amor... en fin,
como otras veces. Tenía una vaga conciencia, que la humilla-
ba, de que hablando formalmente no podría decir nada digno
de la Elisa ideal que aquel hombre tendría en la cabeza. Sabía
que era él un artista, un soñador, un hombre de imaginación,
de lectura, de reflexión... que ella, a pesar de todo, hablaba
como las demás, punto más punto menos. En cuanto a él...
tampoco hablaba apenas. Ella le oiría... y tampoco creía digno
de aquellos oídos nada de cuanto pudiera decir en tal ocasión
él, que había sabido callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca del techo, un
cristal verde, vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa y
su adorador, tan cerca uno de otro por la primera vez en la
vida. A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos se
fijaron en aquel lazo de luz que los unía tan idealmente, en
pura ilusión óptica, como la paz que simboliza el arco iris. El
hombre no pensó más que en esto, en la luz; la mujer pensó,
además, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de
parecer una muerta», y de un salto gracioso salió de la brillan-
te aureola y se sentó en una silla cercana y en la sombra.
Aquel señor no se movió. Sus amigos se fijaron en el matiz
uniforme, fúnebre que aquel rayo de luz echaba sobre él.
Seguía Beethoven en el uso de la orquesta y no era discreto
hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de sus compañeros
el enamorado caballero no contestó más que sonriendo. Pero
las damas que acompañaban a Elisa notaron también la extra-
ña apariencia que la luz verde daba al caballero aquél.

La de Rojas sintió una tentación invencible, que después
reputó criminal, de decir, en voz bastante alta para que su
adorador pudiera oírla, un chiste, un retruécano, o lo que
fuese, que se le había ocurrido, y que para ella y para él tenía
más alcance que para los demás.

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica en los labios,
al infeliz caballero que se moría por ella... y dijo, como para
los de su palco solo, pero segura de ser oída por él:
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—Ahí tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de
inteligencia.

El viejo verde, que se había oído bautizar, no salió del
palco hasta que calló Beethoven. Salió del rayo de luz y entró
en la oscuridad para no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvió a verle.

*   *   *

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con cualquiera,
con la mejor proporción de las muchas que se le ofrecieron.
Pero antes y después del matrimonio sus ensueños, sus
melancolías y aun sus remordimientos fueron en busca del
amor más antiguo, del imposible. Tardó mucho en olvidarle,
nunca le olvidó del todo: al principio sintió su ausencia más
que un rey destronado la corona perdida, como un ídolo
pudiera sentir la desaparición de su culto. Se vio Elisa como
un dios en el destierro. En los días de crisis para su alma,
cuando se sentía humillada, despreciada, lloraba la ausencia
de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un
amante verdadero, los ojos amados. «Aquel señor sí que me
quería, aquél sí que me adoraba.»

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas
amigas inglesas, visitaba el cementerio civil, que también sirve
para los protestantes, en cierta ciudad marítima del Mediodía
de España. Está aquel jardín, que yo llamaré santo, como le
llamaría religioso el derecho romano, en el declive de una
loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el már-
mol de las tumbas, todas pulcras, las más con inscripciones
de letra gótica, en inglés o en alemán.

En un modesto pero elegante sarcófago, detrás del cristal
de una urna, Elisa leyó, sin más luz que aquella de la noche
clara, al rayo de la luna llena, sobre el mármol negro del
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nicho, una breve y extraña inscripción, en relieve, con letras
de serpentina. Estaba en español y decía: «Un viejo verde».

De repente sintió la seguridad absoluta de que aquel viejo
verde era el suyo. Sintió esta seguridad porque, al mismo
tiempo que el de su remordimiento, le estalló en la cabeza el
recuerdo de que una de las poquísimas veces que aquel
señor le había oído hablar, había sido en ocasión en que ella
describía aquel cementerio protestante que ya había visto otra
vez, siendo niña, y que la había impresionado mucho.

«¡Por mí, pensó, se enterró como un pagano! Como lo que
era, pues yo fui su diosa.»

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admi-
raban los efectos de luna en aquella soledad de los muertos,
se quitó un pendiente, y con el brillante que lo adornaba,
sobre el cristal de aquella urna, detrás del que se leía «Un
viejo verde», escribió a tientas y temblando: «Mis amores».

*   *   *

Me parece que el cuento no puede ser más romántico,
más imposible...
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LEÓN BENAVIDES

«Un león por armas tengo,
Y Benavides se llama.»

(TIRSO DE MOLINA.—La 
prudencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de los lecto-
res no saben la historia ni el nombre del león del Congreso,
el primero que se encuentra conforme se baja por la Carrera
de San Jerónimo. Pues, llamar, se llama... León, naturalmente.
Pero, ¿y el apellido? ¿Cómo se apellida? Se apellida Benavides.

Pero más vale dejarle a él la palabra, y oír su historia tal
como él mismo tuvo la amabilidad de contármela, una noche
de luna en que yo le contemplaba, encontrándole un no sé
qué particular que no tenía su compañero de la izquierda.

«¿Qué tiene este león de interesante, de solemne, de noble
y melancólico que no tiene el otro; el cual, sin embargo, a la
observación superficial, puede parecerle lo mismo absoluta-
mente que éste?»

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio; en las arru-
gas del entrecejo. No se sabía cómo, pero allí había una idea
que le faltaba al otro; y sólo por aquella diferencia el uno era
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simbólico, grande, artístico, casi casi religioso, y el otro vul-
gar, de pacotilla; el uno la patria, el otro la patriotería. El uno
estaba ungido por la idea sagrada, el otro no. Pero, ¿en qué
consistía la diferencia escultórica? ¿Qué pliegue había en la
frente del uno que faltaba a la del otro?

Y contemplaba yo el león de más arriba, empeñado, con
honda simpatía, en arrancarle su secreto. ¡Cuántas veces en el
mundo, pensaba, se ven cosas así: dos seres que parecen igua-
les, vaciados en el mismo molde, y que se distinguen tanto, que
son dos mundos bien distantes! El nombre, la forma, cubren a
veces bajo apariencias de semejanza aún de identidad, las cuali-
dades más diferentes, a veces los elementos contrarios.

Y en estas filosofías me sorprendió una voz metálica, que
vibraba a los rayos de la luna como a los del sol vibraba la de
aquella famosa estatua egipcia.

Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hie-
rro, decía la voz:

«Es una cicatriz. La diferencia que buscas entre mi compañe-
ro y yo no está más que en eso; en que yo tengo en la frente
una cicatriz. La cicatriz te revela un alma, y por eso te intereso.
Gracias. Ya que te has fijado en que yo tengo un espíritu y el
otro no, oye mi historia y la historia de esta cicatriz.

*   *   *

»Nací en las montañas de León, hace muchos siglos, en los
más altos vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna,
la tierra leonesa y la tierra asturiana. Yo era de piedra blanca,
dura, tersa. Desde mi picacho veía a lo lejos, hacia el
Nordeste, otras montañas, blanquecinas también, y a fuerza
de contemplarlas hundidas como yo, hundidas hacia arriba,
en los esplendores del cielo azul, llegué a enamorarme de
ellas, como el objeto más digno de mis altos pensares. El sol
nos iluminaba; de ellas a mí, de mí a ellas, iban y venían res-
plandores. Se llamaban Covadonga.
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»Un día, el hierro de un noble montañés me hizo saltar de
mi asiento, me arrancó de las entrañas de mi madre, la cima,
y abajo en la cañada el tosco instrumento de un vasallo me
labró de suerte que del fondo de mi naturaleza berroqueña
poco a poco se fue destacando en relieve una figura, y desde
entonces tuve un alma, fue una idea, un león. Fui un león
rampante en un cuartel de un escudo. De aquellos días acá
pasé por cien avatares, por metempsicosis sin cuento; pero
sin perder la unidad de mi idea, mi idea de león.

»Mi idea nació, en rigor, de un equívoco; mi nombre no
debiera ser león, sino legión; porque vengo de Legio y no de
Leo. La ciudad de León, a que debo el ser quien soy, se llama
así, como saben todos, por haber sido asiento de cierta legión
romana. Pero hay algo superior a la lógica gramatical, y la
transformación de Leio en León quedó justificada por la histo-
ria. Los leoneses fueron leones en la guerra de la Recon-
quista. Desde mi escudo montañés, donde el cierzo puro de
la cañada del puerto me fue ennegreciendo con la pátina del
tiempo noble, bajé con los Benavides, cuyo orgullo era,
cuyas hazañas inspiraba, a los llanos de Castilla, y corrí por
Extremadura y Portugal, y hasta puse la garra en tierra de
Andalucía. En matrimonios por amor y en matrimonios por
razón de Estado, vime enlazado muchas veces, en los cuarte-
les de los escudos, con águilas y castillos, y cabezas cortadas,
y barras y pendones. Unas veces fui de piedra, otras de hie-
rro, de plata y oro a veces también; y ora corrí los campos de
batalla, flotando al aire en el bordado relieve de una enseña,
ya saltando sobre el pecho de un noble caballero, o de una
hermosa castellana en la caza, imagen de la guerra.

»Mas un día quise probar fortuna en la vida real, dejar de
ser símbolo y tener sangre... y convertirme en león verdadero,
con garras y dientes, por tener el honor de que me venciera
Mío Cid, Rodrigo de Vivar, el que ganó a Valencia.

»Pasaron siglos y siglos, y de una en otra transformación lle-
gué a verme hecho hombre, mas sin dejar mi naturaleza leonina.
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»Y en mi encarnación humana quise nacer donde había
nacido como piedra, y fui leonés de la montaña, y al bautizar-
me llamáronme León, y mis padres eran de apellido
Benavides. Pero Benavides pobres; nobles olvidados que tra-
bajaban el terruño como sus antiguos siervos.

»En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror de mis
convecinos, pues desde muy tierna edad comencé a obrar
como quien era, a hacer de las mías, leonadas, cosas de fiera.
Valga la verdad... desde chico vertí sangre; pero fue defen-
diendo mi dignidad o la justicia del débil, y luchando siem-
pre, como el Cid mi vencedor, con quince y más enemigos.

»Me llamaban Malospelos, porque los tenía tales, que cre-
cían como selva enmarañada, crespos y abundantes, de tal
forma, que en la fortísima cabeza no se me tenían gorra ni
sombrero, que me sofocaban como si fueran yugo.

»En las romerías hacía yo mis grandes estragos, mis haza-
ñas mayores... Yo no quería mal a nadie, ni siquiera a los
montañeses del otro lado de los puertos, con quien los de mi
pueblo andaban en guerra en tales romerías... No aborrecía a
nadie... pero el amor, el vino, todo se me convertía a mí en
batalla. Los ojos de las zagalas morenas y pensativas de mi
montaña leonesa me pedían hazañas, sangre de vencidos... La
voluptuosidad para mí tenía como un acompañamiento musi-
cal en el esfuerzo heroico, en la temeridad cruenta. Y des-
pués, como el diablo lo añasca, siempre se me ponían entre
las manos huesos frágiles, músculos fofos... No sabían resistir-
me... Sabían irritarme y no sabían vencerme. Nadie me tenía
por malo, aunque todos me temían; y entre bendiciones y
llantos de zagalas, viejos y niños... acabé por salir del pueblo,
camino del presidio. Tenía veinte años.

»Por hazañas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando a
un pueblo entero a costa de sangre mía —poca y casi
negra— vime libre de cadenas y convertido en soldado. En la
guerra bien me iba; ¡pero la paz era horrible! Había una cosa
que se llamaba la disciplina, que en la guerra era un acicate
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que animaba, que confortaba; y en la paz como el hierro
ardiente del domador, que horroriza y humilla, y hasta aco-
barda, y agría y empequeñece el mismo carácter de los leo-
nes, que ya se sabe que por sí son nobles.

»¡Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olía a mala
mujer, y se atusaba mucho; muy orgulloso porque sabía de
letra! ¡Lo que me hizo padecer por causa de los pícaros boto-
nes, que todos los días me estallaban sobre el pecho! A mí el
pecho se me ensanchaba como por milagro; respiraba fuerte,
como una fragua y... ¡zas!, allá iba un botón; y el cabo allí
enfrente, debajo de mi barba, insultándome, sacudiéndome:
“¡Torpe! ¡haragán! ¡mal recluta!”. ¿Y la gorra de cuartel? No me
cabía en la cabeza. Cada vez que entraba en fuego, la gorra,
el ros32 o lo que fuese, me saltaba del cráneo, porque de
repente la melena me crecía, se enmarañaba... ¡qué sé yo! No
podía llevar nada sobre las sienes. ¡Y qué disgustos! ¡Qué
humillaciones por esto! En la acción yo era el más bravo;
pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de un castigo;
pasaba arrestado la vida...

»Por fin, en una campaña terrible, en que morían los nues-
tros como si fueran moscas, y morían sin compasión, descuar-
tizados..., yo me volví lo que era, una fiera loca. Y no sé lo
que hice, pero debió de ser tremendo. En el campo de bata-
lla, a mis solas, rodeado de enemigos, me convertí en lo que
fui en tiempos del Cid... pero aquí el Cid era yo; vencí, deshi-
ce, magullé, me bañé en sangre... hasta hinqué los dientes...
era león para algo. Después se habló de mi heroísmo, de la
victoria que se me debía... pero me vendió la sangre que me
brotaba de la boca. ¿Era una herida? No. La sangre no era
mía. Parece ser que entre los colmillos me encontraron carne.
La cosa estaba clara: caso de canibalismo... ¡qué se diría! No
había precedente... pero por analogía... El honor, la discipli-
na... la causa de la civilización... también estaban sangrando.
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Se formó el cuadro, dispararon mis compañeros, los mismos a
quien yo había salvado la vida. Y caí redondo. No me tocó
más que una bala, pero bastó aquélla, me dio en mitad de la
frente. Me enterraron como un recluta rebelde, y resucité león
de metal, para no volver más a la vida de la carne. Aquella
bala me mató para siempre. Ya jamás dejaré esta figura de
esfinge irritada, a quien el misterio del destino no da la
calma, sino la cólera cristalizada en el silencio. Esta cicatriz
tiene tanto de cicatriz como de idea fija».

Calló el león, y con desdén supremo, volvió un poco la
cabeza para mirar a su compañero de más abajo, el león sin
cicatriz, vulgarmente arrogante, insustancial, cómico, plebeyo.

«Yo», concluyó Benavides, «soy el león de la guerra, el de
la historia, el de la cicatriz. Soy noble... pero soy una fiera.
Ese otro es el león... parlamentario; el de los simulacros».
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AZOTACALLES DE MADRID

La procesión por fuera.—La beata

Su rostro era como un palimpsesto; las señales del ayuno
y la penitencia se habían grabado sobre las huellas de los
besos y las caricias...

(HEINE.—Montañas de Hartz.)

Sí, señores, lo digo por el jubileo.

No es que yo me oponga a que la religión tenga manifes-
taciones externas. En esto me separo de muchos correligiona-
rios cuyo deseo es acorralar todos los cultos dentro de sus
respectivas iglesias, mezquitas o pagodas.

No vale el argumento, que debió haber inventado algún
concejal, de la colisión de los cultos en las calles, ni el otro
más baladí de que se estorbe el paso... No hay tal; los cultos,
si son bien criados, se tropezarán en la calle y se harán una
cortesía con la manga de la parroquia y el mandil de los
masones, pongo por caso, se dejará la derecha al culto que la
lleve, y si en efecto son cultos, como se dicen, jamás serán de
temer tropelías de ningún género.
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Bien sé yo que el bello (?) ideal de un neo-católico es la
unidad católica, y por ende la absoluta prohibición de todo
otro culto; mas el libre pensador ¿qué digo? el católico liberal
cuando sueñe una ciudad del Sol como Campanella, debe
figurársela del tenor siguiente: por la Carrera de San Jerónimo
(estamos en Madrid), viene a desembocar a la Puerta del Sol,
el cortejo pomposo y abigarrado de los sectarios de Budha;
allí se ve al imperturbable santón (en el buen sentido de la
palabra), representado en sus diferentes encarnaciones y ago-
biando bajo su peso de conservador a los miserables indios o
chinos, que sudan la gota gorda. —Pero que suden, están en
su derecho: un trancazo por un gustazo, y sarna con gusto no
pica, aunque sea mala comparación.— Por la calle de Alcalá
desciende majestuosamente, y también en volandas, un ídolo
hotentote (en el cual quieren ver los mal intencionados un
gran parecido con un célebre intransigente); por la calle de
Carretas, y colocada en su correspondiente andamio, se ve
venir una tortuga descomunal, modernísima diosa, adorada
por los empleados en correos, y por último, de la calle de la
Montera, desgájase una nube de católicas y católicos; ¡son los
hijos de san José Calasanz! Estas cuatro procesiones se
encuentran en mitad de la Puerta del Sol; crúzanse sus apiña-
das filas... y nada; exhórtanse, es cierto, al pasar recíproca-
mente, con el fin piadoso de arrancar a sus semejantes de las
tinieblas del error, pero no pasa de ahí; a lo más, algún dis-
traído trueca las filas por equivocación y se va con los secta-
rios de Laô-Tseu en vez de seguir tras las hopalandas de san
José; pero eso es todo.

Pues bien; ¿qué espectáculo más edificante?, ¿no es éste el
bello ideal, repito, de la humanidad?

Los notables, comprendiéndolo así, han redactado el céle-
bre artículo 11.— «No se permite más culto externo que el de
la religión católica.»

Por eso, si se me pregunta a mí, azotacalles de Madrid, cuán-
tas religiones hay, tengo que decir, en conciencia, que sólo una.
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En efecto; por esas calles de Dios no hay más religión que
la católica. Ahora bien; veamos qué es la religión en la calle 
—único terreno, como tengo dicho mil veces, de mi jurisdicción.

Pues... nada más desconsolador que la religión por la
calle. Figurémonos, y tal vez son verdad, que los españoles
que tienen religión son católicos en su inmensa mayoría.
Ahora reparemos un jubileo por la calle... la conclusión es
horripilante; la inmensa mayoría de los españoles no tiene
religión.

Porque si hemos de suponer, y esto se pide, que el jubileo
es manifestación autorizada del culto católico, el jubileo, pre-
ciso es confesarlo, no reúne las simpatías de la mayor parte
de los transeúntes. Nos quitamos todos el sombrero al ver
pasar esas procesiones, verdad; pero es porque una dolorosa
experiencia nos tiene avisados para siempre de las conse-
cuencias funestísimas que trae cualquier descuido en este par-
ticular. Mas si los ciudadanos son indiferentistas en un grado
irritante, en cambio la policía no oculta una progresión al
misticismo, por compatible con las garantías individuales. Por
ejemplo: pisa usted sin querer a un sacristán en funciones, el
anfibio le pega a usted un hachazo, interviene la autoridad, y
usted va a la prevención, para satisfacer de ese modo los sen-
timientos católicos y piadosos del pueblo de Madrid, cuya
religiosidad es proverbial, etc., etc. Dirá usted que también
hay su poquito de religión en proteger al indefenso, inocente
e inofensivo prójimo, más aún, que esa es la verdadera reli-
gión del Estado. Dirá usted todo eso, pero como si usted no
lo dijera. Lo que más le conviene es buscar pronto un fiador
que sea abonado, de los del jubileo si es posible, el cual res-
ponda de su catolicismo de usted, y su alto respeto, nunca
desmentido, a todos los sacristanes de la Iglesia latina. No se
puede negar, salta a la vista; la policía protege la religión
católica, contra toda clase de derechos: y esto se explica;
como se les tiene dicho que no hay más religión que la cató-
lica, por lo que toca al público, y por consiguiente, que no

355



hay más religiosos que los católicos, es natural, a los demás
se les trata como perros, según la frase consignada en muchas
religiones positivas para designar a los sectarios de las demás.

*   *   *

Indicaba antes que los jubileos no son mirados con bue-
nos ojos por la mayor parte de los transeúntes. ¿Quiere esto
decir que haya en la mayoría de los ciudadanos aversión
hacia el culto católico? Dios me libre de pensar semejante dis-
parate. Lo que repugna en esas manifestaciones es... ¡la beata!

¡Y como allí se ven tantas juntas!

*   *   *

Yo he conocido beatas en mi pueblo; pero aquéllas no son
como las de aquí: la beata de Madrid es la beata refinada.

Esa melancolía que da el tono a la moral cristiana, según
la secular interpretación, esa absoluta división entre el mundo
y el cielo, entre el placer y la virtud, entre la expansión y
el decoro; el desabrido ascetismo, la piedad sin entrañas, el
orgullo de la virtud mezquino, artificial, todas esas aberracio-
nes que engendra en cerebros y corazones poco ilustrados y
fuertes una mala interpretación de doctrinas muy difíciles de
practicar rectamente, todo ello junto ha creado la beata del
lugar; ésa es un hongo que nace en terreno que los da natu-
ralmente, en un poblachón de Castilla, de campiña pobre y
escueta, de escaso vecindario, de ruines pasioncillas entre los
habitantes, de vida agonizante en todo, el misticismo pesimis-
ta y quietista es una miasma que naturalmente se produce. El
anochecer es la hora de las sombras, de las tristezas y de las
beatas en un pueblo triste, solitario y feo.

Pero la beata de Madrid, no es ésa. —¿Recuerdan los lecto-
res aquel poemita de Campoamor: D. Juan y aquella inglesa
que nos describe magistralmente el gran lírico?—
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Pues tal es la beata de Madrid; vive en el mundo, del que
ha gozado cuando ha podido, y su actual impotencia para el
placer la toma su vanidad por virtud, el cansancio se le antoja
horror al vicio.

¿No la veis con su escapulario al cuello bajar por esa calle,
con la cabeza erguida, como desafiando las burlas de los con-
denados (que somos el resto de los hombres) y haciendo
alarde de cinismo devoto?

En aquella fantasía, que en sus buenos tiempos habrá
soñado mil aventuras amorosas, hay ahora un poema a la
Chateaubriand; ella, la beata, es la mártir del ridículo (como
le dirá Selgas), es la virgen cristiana, es la heroína del
Corazón de Jesús... sacrificar hasta el pudor (que jamás puede
sacrificarlo una mujer) por la causa santa y perora en las
cofradías, es secretaria del dinero de san Pedro, cree firme-
mente que el Papa está preso y hasta habrá soñado en il gran
sepolcro liberar di Cristo.

Pero es preciso no ensañarse con una pobre mujer; yo
prefiero, si es posible en justicia, echar la culpa a algún hom-
bre.

¿Quién tiene la culpa de que tantas mujeres (porque son
muchas) se conviertan en otros tantos Quijotes con devocio-
narios? ¡Sus directores espirituales!

Tal es el grito de la conciencia universal.
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EMILIA PARDO BAZÁN

Nace en La Coruña el 16 de septiembre de 1851. Hereda el
título de condesa de Pardo Bazán en 1890, al ser hija de fami-
lia noble: sus padres eran los condes de Pardo Bazán. El
ambiente familiar aristocrático, el espíritu abierto de su padre,
José Pardo Bazán, y el carácter decidido de su madre, doña
Amalia de la Rúa, determinan su formación. Leyó muy joven a
Cervantes, Quevedo, Fray Luis de León, Feijoo, Víctor Hugo,
Musset, al duque de Rivas, a Zorrilla, Quintana y un largo etcé-
tera. Pero su escritor preferido era Feijoo, admiraba su valentía,
su riesgo, la defensa de la mujer y su actitud dialéctica y razo-
nadora. Precisamente con su Estudio crítico de las obras del
padre Feijoo (1876) obtiene el premio del certamen literario de
Orense, rivalizando con Concepción Arenal, y con su Oda a
Feijoo —composición poética filosófica y altisonante— consi-
guió «La Rosa de Oro» de Oviedo. De 1876 es también su colec-
ción de poemas ocasionales Jaime, motivados por el nacimiento
del primero de sus hijos y publicados por Francisco Giner de los
Ríos con quien le unía gran amistad. En 1877 colabora en La
ciencia cristiana con dos monografías Las epopeyas cristianas:
Dante y Milton, y Reflexiones científicas contra el darwinismo.
La lectura de Alarcón y Valera la estimuló en la composición de
su primera novela, Pascual López (1879), todavía al margen de
la orientación que tomaría en la década siguiente.
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Casada desde 1868 con José Quiroga y Pérez de Deza,
alternaba su residencia entre Madrid y Galicia, con viajes a
Europa, sobre todo a Francia, Inglaterra y Austria. Durante
su segundo viaje a Francia (1872) conoce personalmente a
uno de sus ídolos literarios, Víctor Hugo. En 1882 regresó de
nuevo a París, leyó L’assommoir de Zola y entró en contacto
directo con el Naturalismo. En 1886 completó su conocimiento
de los naturalistas franceses, frecuentando la tertulia de los
Goncourt y conociendo personalmente a su principal mentor
novelesco, Zola. Visita a otros escritores consagrados, como
Huysmann, y en la Biblioteca Nacional lee a los autores coetá-
neos. Por esos años, como escribe Varela Jácome, «se familiari-
za con el pensamiento de Renán, Lemaitre, Revast, Bourget.
Descubre, por otro lado, la novelística rusa, en traducciones
francesas: Turguenef, Gogol, Tolstoi y Dostoyevski»33. 

La década de 1880 a 1890 es una de las más productivas
en el campo de la narrativa de la condesa. Además de publi-
car ocho de sus novelas más importantes, salen a la luz los
libros San Francisco de Asís, Folclore gallego, La leyenda de
Pastoriza, Mi romería, De mi tierra, La pedagogía y la literatu-
ra del Renacimiento, y Por Francia y por Alemania. En 1887
pronuncia en el Ateneo madrileño un ciclo de conferencias
recogidas con el título La revolución y la novela en Rusia y
colabora en las principales publicaciones periódicas españo-
las: La Ilustración Gallega y Asturiana, La Ilustración Ibérica,
La España Moderna, La Época, etc.

En 1882 aparecen en La Época unos artículos de opinión
sobre el Naturalismo, uno de los estilos artísticos que en esos
momentos más polémica despertaba en tertulias y cenáculos
poéticos; los titularía La Cuestión Palpitante. En 1883 estos
artículos se publicarán reunidos, bajo ese mismo título, en
uno de los libros más discutidos e interesantes de la década.
«Clarín» escribirá para esta obra un prólogo magistral, en que

360

33 VARELA JÁCOME, B., «Introducción» a su edición de La Tribuna, de PARDO

BAZÁN, E., Madrid, Cátedra, 1975, p. 13.



replica a las acusaciones lanzadas contra este movimiento por
Pedro Antonio de Alarcón y otros idealistas: «Mano sucia de la
literatura llamaba al Naturalismo un ilustre académico, pocos
días hace; y ahora tenemos que una mano blanca y pulqué-
rrima, de esas que no ofenden aunque peguen, por ser de
quien son, y que se cubren de guante oloroso de ocho botones,
viene a defender con pluma de oro lo que el autor de El som-
brero de tres picos tan duramente califica»34. Doña Emilia
lleva a cabo en La Cuestión Palpitante una de las exposicio-
nes más claras en defensa de la doctrina naturalista, un
análisis de la novelística de Zola y una cierta crítica del deter-
minismo.

Los principios del movimiento naturalista aparecen ya apli-
cados en su novela Un viaje de novios (1881) y sobre todo en
La tribuna (1882). El cisne de Vilamorta (1885) representa un
paréntesis dentro de esta orientación, reanudada con Los
pazos de Ulloa (1886-1887), La madre naturaleza (1887),
Insolación (1889) y Morriña (1889). Sin embargo, en Una cris-
tiana (1890), La prueba (1890) y La piedra angular (1891) se
observa ya una tendencia hacia el simbolismo y el espiritualis-
mo, que caracterizarán gran parte de las producciones de la
literatura finisecular. A esta modalidad se adscriben también
La quimera (1905), La sirena negra (1908) y Dulce sueño
(1911). Una evolución semejante presentan sus relatos cortos,
que llegan al medio millar entre los publicados en periódicos y
los recogidos en volumen: Cuentos de mi tierra (1888),
Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892),
Cuentos nuevos (1894), Arco Iris (1895), Cuentos de Navidad
y Reyes (1898), Cuentos de la patria (1898), Cuentos de amor
(1898), Cuentos sacroprofanos (1899), Un destripador de
antaño (1900), etc.
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El hecho de ser mujer le impidió entrar en la Academia,
pero consiguió ser nombrada Presidenta de la Sección de
Literatura del Ateneo Madrileño en 1906, y, diez años des-
pués, pasó a ocupar la Cátedra de Literatura Neolatina en la
Universidad de Madrid.

La actividad literaria de la condesa de Pardo Bazán dura
casi hasta el momento de su muerte, acaecida el 12 de mayo
de 1921.

Como ya se ha apuntado en la introducción, la condesa
de Pardo Bazán y Clarín son los dos exponentes más signifi-
cativos del relato corto español del siglo XIX.

De doña Emilia se han incluido en esta selección El árbol
rosa, Solución y Los ramilletes.

En el relato Solución, el Retiro y la concurrida calle de
Alcalá son los lugares por donde a diario pasea Frasquita
Llerena con su adorado perro Mosquito y donde casualmente
tropieza con don Santos Comares de la Puente, desafortunado
encuentro que, sin embargo, propicia la afortunada solución
de su vida futura.

Por el mismo ambiente bullicioso de la calle de Alcalá y del
Paseo de Recoletos, donde a ciertas horas los madrileños salen
a mirar o a ser mirados, cruza una vistosa joven rubia
envuelta en la crueldad de las apariencias sociales y la decep-
ción que desemboca en el trágico destino de Los ramilletes.

Como el anterior, también pertenece al conjunto de
«Cuentos amorosos» El árbol rosa, cuyo título hace referencia
al punto de cita habitual de una pareja en el Retiro, y que
finalmente queda en este mundo como la única señal visible
de todo lo que podría haber sido, como símbolo de lo bueno o
malo que podría haber ocurrido de tomar aquella otra opción,
aquel otro camino.

Solución apareció en el número 36 de La Ilustración
Española y Americana en 1908 y se incluye en el volumen titu-
lado Sud-Exprés.
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El relato Los ramilletes fue publicado en la revista Blanco y
Negro, en su número 909, de 1908.

Finalmente El árbol rosa se incluyó en el número extraor-
dinario de Raza Española en 1921 y es el último cuento de la
Pardo Bazán: «Raza Española ha tenido triste prerrogativa de
que para ella escribiese la condesa de Pardo Bazán su último
cuento, “página penetrada en la emoción de trágica inquie-
tud del momento en que vivimos” —según lo definió su autora
eximia—, y a la cual la muerte ha venido a prestar un valor
inestimable»35.

Se ha tenido presente en esta selección la edición de
Cuentos completos preparada por Juan Paredes Núñez para
la Fundación «Pedro Barrie de la Maza, Conde de Fenosa». 
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EL ÁRBOL ROSA

A la pareja, que furtivamente se veía en el Retiro, les servía
el árbol de rosa de punto de cita. «Ya sabes, en el árbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que
no fuese aquel ramillete florido resaltando sobre el fondo
verde del arbolado restante con viva nota de color. Sólo que
el árbol rosa tenía un encanto de juventud y les parecía a
ellos el blasón de aquel cariño nacido en la calle y que cada
día los subyugaba con mayor fuerza.

Él, mozo de veinticinco, había venido a Madrid a negocios,
según decía, y a los dos días de su llegada, ante un escaparate
de joyero, cruzó la primera mirada significativa con Milagros
Alcocer, que, después de oída misa en San José, daba su paseíllo
de las mañanas, curioseando las tiendas y oyendo a su paso sim-
plezas, como las oye toda muchacha no mal parecida que azota
las calles. Él, que la mañana aquella dio en seguir a Milagros a
cierta distancia, y al verla detenerse ante el escaparate se detuvo
también en la acera, nada le dijo. Mudo y reconcentrado, la miró
ardientemente, con una especie de fuerza magnética en los
negros ojos pestañudos. Y cuando ella emprendió el camino de
su casa, él echó detrás, como si hiciese la cosa más natural del
mundo, y hasta emparejó con ella, murmurando:
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—No se asuste... Sentiría molestar... ¿por qué no se para
un momento, y hablaríamos?

Ella apretó el paso y no hubo más aquel día. Al otro,
desde el momento en que Milagros puso pie en la calle, vio a
su perseguidor, sonriente, y vestido con más esmero y pulcri-
tud que la víspera. Se acercó sin cortedad, y como si estuvie-
se seguro de su aquiescencia, la acompañó. Milagros sentía
un aturdido entorpecimiento de la voluntad; sin embargo,
recobró cierta lucidez, y murmuró bajo y con angustia:

—Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos
mi padre, mi hermano, una amiga. Sería un conflicto. ¡No lo
quiero ni pensar!

—Pues, ¿dónde la espero? ¿Diga? ¿Dónde?

Ella titubeó. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna
parte». El corazón le saltaba. Al fin se resolvió, y susurró bajo,
con ansiedad:

—En el Retiro... a mano izquierda hay un árbol todo color
de rosa... todo, todo... Como un ramillete... Allí...

Y echó a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcalá. Él,
discretamente, se quedó rezagado; al fin tomó la misma direc-
ción. Cuando llegó al árbol no vio, al pronto, a la mujer. No
tardó en aparecerse: se había alzado de un banco, y venía
sofocada por la emoción. Se explicaron en minutos, con pre-
cipitada alegría. Él la había querido al mismo punto de verla.
Ella, por su parte, no sabía lo que le había pasado; pero com-
prendía ahora que le había pasado dos cuartos de lo mismo.
¡Cosa rarísima! Ella jamás soñó en novio, jamás se le importó
nadie... Su padre era empleado; su madre había muerto, y
ella disfrutaba de bastante libertad; pero no hacía jamás de
esa libertad uso para ningún enredo, y por primera vez ten-
dría que ocultar en su casa algo. Él, apasionadamente, la tran-
quilizó. ¿Qué hacía de malo, vamos a ver? Seguía los impulsos
de su corazón, y eso es la cosa más natural del mundo.
Hombres y mujeres han de atraerse mutuamente por ley ine-
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ludible, y eso es lo más hermoso de la vida. ¡Buenos estaría-
mos si no existiese el amor! ¡Cómo sería este parque si le fal-
tase su árbol rosa!

Hablaba con persuasión y energía, y de un modo pintores-
co, como quien conoce la vida o pretende dominarla, y estre-
chaba las manos de Milagros, comunicándole el calor y el
deseo de las suyas. La señorita advertía la sensación del que
resbala en una pendiente húmeda que conduce a un pozo
profundo. La razón, casi extinguida, lanzaba, sin embargo,
alguna chispa de luz. ¿Quién era aquel sujeto que así se apo-
deraba de ella? ¿De dónde procedía, en qué se ocupaba; era,
por lo menos, un hombre bueno, honrado? Cuando descu-
brieron un banco en un solitario rincón, Milagros abrumó a
preguntas al acompañante, sin reflexionar cuán fácil era decir
una cosa por otra. El tono en que respondía al interrogatorio
le pareció, no obstante, sincero. Confesó su pasado; nombre,
Raimundo Corts: humilde obrero al principio, después, por su
fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de una
fábrica de tejidos en Lérida; ¡mucho trabajo, no poca ganan-
cia! «Sin embargo —advirtió—, si quisiese comprarle a usted
—no habían empezado a tutearse— una de esas joyas que
miraba ayer en el escaparate no podría. Y hay gente que sin
trabajar puede regalar joyas, como esa, o mejores. Injusticias,
no l’sembra?»

No estaba ella ciertamente, para perderse en disquisiciones
sociológicas; y hablaron de su ternura naciente; y convinieron
en verse todos los días, sin falta, en el árbol rosa. A sitios más
oscuros y menos poéticos hubiese deseado él decidirla a ir;
pero Milagros no sabía ella misma que fuese tan capaz de
resistir al impulso. «No —repetía—. Eso no. Aquí me parece
que no hago nada censurable. En otra parte... no. Eso no me
lo pidas.» La chispa que cruzaba por las pupilas del muchacho
era expresiva; para quien conociese el lenguaje del alma al
través de los ojos, decía a voces: «Tú transigirás, tú no tendrás
remedio; me quieres demasiado para negarte mucho tiempo
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ya». A la vez, en la mente de ella, había otro cálculo; porque
el amor también calcula, como si fuese logrero o comerciante:
«¿En qué ha de parar un amor como el mío, sino en boda?
Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. Pero
hay que dar tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza
este carro. Si procediese con ligereza, él mismo dejaría de
estimarme». Su honradez de burguesa la amparaba, y el ata-
que y la defensa continuaban bajo la sombra amiga del rosa-
do árbol, todo él llama dulce, bajo la caricia clara del sol de
primavera.

Un día, con extrañeza al pronto —las cosas más usuales
nos sorprenden, como si no las esperásemos—, notó Milagros
que el árbol rosa se descoloraba un poco. Sus florecillas se
desprendían y empezaban a alfombrar el suelo. Tan sencillo
suceso la oprimió el corazón, como pudiera hacerlo una gran
desgracia. Instintivamente, la suerte de su amor le parecía
ligada a la del árbol. Confirmando la supersticiosa aprensión,
aquel día mismo Raimundo se presentó mohíno y fosco,
como el que tiene que decir algo triste y rehuye la confesión
de la verdad. En vez de explicar las causas de su abatimiento,
insistió en la acostumbrada porfía. ¿No iban a verse nunca,
nunca, en sitio más seguro y libre? ¿No era absurdo que
no conociesen más asilo que aquel árbol, como si Madrid no
fuese una gran ciudad y no se pudiese en ella vivir a gusto?
Se negaba porque no le quería; se negaba porque era una
estatua de yeso... Entonces la señorita pareció recobrar valor,
decidirse. Se negaba porque siempre entendió que entre ellos
se trataba de otra cosa; de algo digno, de algo serio. ¿No lo
creía él también? ¿O había querido solamente distraerse,
entretener unos días de viaje? Bajaba él la cabeza y fruncía el
ceño; su cara se volvía dura, y surcaba su frente juvenil, de
lisa piel, una arruga violenta. Al fin rompió en pocas y emba-
razosas palabras. Sí, sin duda... Ella decía muy bien... sólo
que no eran cosas del momento. Eran para muy pensadas,
para realizarlas sin precipitación. Él tenía pendientes asuntos
de suma importancia, cosas graves, que de la noche a la
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mañana no podía abandonar, y que ignoraba él mismo hasta
dónde le llevarían. ¿Quién sabe si tendría que emigrar, que
pasar al extranjero? Él no era como esos señores que no se
mueven de una oficina. Su vida, agitada, podría dar asunto a
una novela... Por eso debían disfrutar del momento feliz,
debían  reunirse donde nadie les pudiese tasar la dicha...

—¿No?

—¡No! Eso nunca... ¡Nunca, Mundo de mi alma!...

Él, cabizbajo, pálido, no replicó. Cogió una diminuta rama
del árbol rosa y la guardó en el bolsillo del chaleco. Al despe-
dirse se citaron para el día siguiente. «A la misma hora, ¿eh?»

Por el correo interior recibió aquella noche Milagros una
carta sucinta. Mundo tenía que irse; le avisaban, por medio
de un telegrama, de que urgía su presencia. Ya daría noticias.
Y no las dio. La señorita esperó, en balde, otra carta. Lloró
bastante, hubo jaquecas y nervios; pero experimentaba la
impresión de haber evitado algún terrible peligro. ¿Cuál? No
lo podía definir. ¿No la quería aquel hombre? ¿Con qué objeto
fingía? ¿Quién era? Con suma habilidad, por medio de una
amiga, logró informarse en Lérida, y resultó que allí nadie
conocía a tal Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de añorar, de hacer calendarios y de
esperar bajo el árbol rosa, ya sin flor, donde acaso él volvería
a aparecer, fue consolándose, y a veces creía haber soñado su
idilio.

Algún tiempo después se casó con un tío suyo, que venía
de Cuba «con plata». Al pasearse por el Retiro en primavera,
con un niñito de la mano, miró hacia el árbol rosa. Estaba
todo iluminado, todo trémulo de floración. Una brisa muy
suave lo mecía.
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SOLUCIÓN

Más fijo era que el sol: a las tres de la tarde en invierno y
a las cinco en verano, pasaba Frasquita Llerena hacia el
Retiro, llevando sujeto por fuerte cordón de seda rojo, cuyo
extremo se anudaba a la argolla del lindo collarín de badana
blanca y relucientes cascabeles argentinos, a su grifón
Mosquito, pequeño como un juguete. El animalito era una
preciosidad: sus sedas gris acero se acortinaban revueltas
sobre su hociquín, negro y brillante, y sus ojos, enormes,
parecían, tras la persiana sedeña, dos uvas maduras, dulces
de comer. Cuando Mosquito se cansaba, Frasquita lo cogía en
brazos. Si por algo sentía Frasquita no tener coche, era por no
poder arrellanar en un cojín de su berlina al grifón.

Solterona y bien avenida con su libertad, Frasquita no se
tomaba molestias sino por el bichejo. Ella lo lavaba, lo espul-
gaba, lo jabonaba, lo perfumaba con colonia legítima de
Farina; ella le servía su comida fantástica: crema de huevo,
bolitas de arroz; ella le limpiaba la dentadura con oralina y
cepillo. De noche, en diciembre, saltaba de la cama descalza,
para ver dormir al cusculeto sobre almohadón de pluma, bajo
una manta microscópica de raso enguatado. De día, lo sacaba
en persona «a tomar aire puro». ¿Confiarlo a la criada? ¡No fal-
taría sino que lo perdiese o se lo dejase quitar!
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Una esplendorosa tarde de abril, domingo, subiendo por
la acera atestada de la calle de Alcalá, Frasquita notó una sen-
sación extraña, como si acabase de quedarse sola entre el
gentío. Antes de tener tiempo de darse cuenta de lo que le
sucedía, se cruzó con un conocido, señor machucho, don
Santos Comares de la Puente, alto funcionario en el Ministerio
de Hacienda. La saludó, sonrió y, según la costumbre española,
la paró un instante informándose de la salud. Cuando el buen
señor se perdió entre la densa muchedumbre que aguardaba
el «desfile» de la corrida de toros, Frasquita percibió otra vez
la soledad; el cordón rojo flotaba, cortado; Mosquito había
desaparecido.

Tenía Frasquita un carácter reconcentrado y enérgico, fre-
cuente en las mujeres que han llegado a los cuarenta años sin
la sombra y el calor de la familia. No gritó, no alborotó: a fuer
de solterona, temía a las cuchufletas. Miró a su alrededor; ni
andaba por allí el perro, ni nadie que tuviese trazas de habér-
selo llevado. Interrogó a los porteros de las casas; avisó y
ofreció propina a los guardias; puso anuncios en los diarios;
votó una misa a san Antonio, abogado de las cosas perdidas.
Mosquito no estaba perdido, sino robado..., y el santo se inhi-
bió; los ladrones no son de su incumbencia.

Al cabo de dos meses, no habiendo parecido el grifón,
Frasquita enfermó de ictericia. Para espantar la tristeza la man-
daron pasear mucho, entre calles, por sitios alegres y concurri-
dos. Parada delante de un escaparate, en la carrera, de pronto
el claro vidrio reflejó una forma tan conocida como adorada:
¡el encantín! Se volvió conteniendo un grito de salvaje alegría...,
y lo mismo que cuando había desaparecido el perro, vio ante
sí la figura gallarda de don Santos Comares, saludando y pre-
guntando machacona y cordialmente: «¿Qué tal esa salud?...».
Sólo que, bajo el puño de la manga izquierda del empleado,
entre el brazo y el cuerpo, asomaba la cabecita adorable, los
ojos como uvas en sazón y se oía el cómico ladrido, de falsete,
de Mosquito, jubiloso al reconocer a su antigua ama.
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—¡Hijo! ¡Tesoro! ¡Encanto de mi vida! ¡Cielín!

Se abalanzó ella para apoderarse del chucho, pero ya don
Santos, a la defensiva, daba dos para atrás y protegía la presa
con un «¡Señora!», indignado y escandalizado, que hizo volver-
se irónicos y risueños a los transeúntes.

—¡Me gusta! Ese perro es el mío, y ahora ya comprendo
quién me lo cogió. Fue usted, usted mismo, aquella tarde, en
la acera de la calle de Alcalá —declaró fuera de sí Frasquita,
pronta a recurrir a vías de hecho.

—¡Señora! —repitió don Santos, retrocediendo otro poco y
dispuesto a vender cara su vida—. ¿Me toma usted por ladrón
de bichos? Este perrito me pertenece: lo he comprado, y no
barato, por mi dinero; lo tengo empadronado, y a nadie con-
sentiré que me dispute su propiedad.

—Bien habrá usted leído en el collar mis iniciales y el
nombre del animalito. Verá usted cómo atiende, cómo me
mira. «¡Mosquitín!» ¿No me conoces, hechizo mío?

—El perro, señora, cuando lo adquirí, venía desnudo de
toda prenda; este collar se lo encargué a Melerio, y le puso
Togo; soy admirador de los marinos japoneses. Toguín,
Toguín; ya lo ha visto usted: menea la cola.

Frasquita, desesperada, sintió que dos lágrimas iban a sal-
tar de sus lagrimales. La gente empezaba a formar corro; se
oían dicharachos. El decoro se sobrepuso a la pasión.
Temblona, habló en voz baja, roncamente:

—Bueno, señor Comares, bueno... Llévese usted lo que no es
suyo. Cuando le dé a usted vergüenza tal proceder espero que
restituirá. Creí que era usted un caballero. Allá usted, si tiene
alma para aprovecharse de que me hayan robado indignamen-
te... ¡Así estamos en España, porque se consienten estas picardías!

Y volviendo las espaldas, sin tender la mano a su contrin-
cante, tomó hacia la calle de Sevilla, seguida por cien miradas
de curiosidad y chunga malévola...

373



Su padecimiento se agravó. El médico que la asistía supo
la causa moral que destruía aquel cuerpo y torturaba aquel
espíritu, y al visitar para recetar aguas minerales al señor
Comares, que era de sus clientes, le enteró de lo que pasaba.
No era el alto empleado ningún hombre sin corazón. Solicitó
ver a Frasquita, llevó consigo a Mosquito y lo colocó en el
regazo de la solterona.

—Señora, yo estoy disgustado; advierto a usted que dis-
gustadísimo... No me es posible ceder a usted otra vez el
perro; pero se lo traeré siempre que tenga cinco minutos dis-
ponibles, para que usted lo acaricie y vea que está gordito y
sano.

—¿Se burla usted de mí? —saltó, furiosa, ella—. En esa
forma, no quiero que mi chuchín se ponga delante de mi
vista. ¿Traérmelo y quitármelo? Ni que usted lo piense, señor
mío; ¿qué se ha figurado?

—Cálmese usted, Frasquita... Considere usted... Todos
somos de carne y hueso, todos tenemos nuestros afectos y
nuestra sensibilidad. Desde que perdí a mi chico único, que
daba tantas esperanzas, y de resultas a mi pobre mujer, y con
una serie de penas que si se las contase a usted se enternece-
ría..., no hay a mi alrededor nadie que me acompañe...
Resulta que le he cogido cariño al animalito... Es un gitano...
Tráteme usted todo lo mal que guste; no le devuelvo a Togo.
No, señor; es ya una cuestión personalísima.

Frasquita callaba, ceñuda, meditando. De improviso se
alzó de la chaise-longue, se apoderó del perro, abrió la venta-
na y, alzando en el aire al grifón, exclamó, trágicamente:

—Intente usted robármelo otra vez, y va a la calle.

Don Santos se quedó hecho un marmolillo. Veía ya a su
Togo estrellado sobre la acera, cerrados los enormes ojos, rota
la cabezuela contra las losas, flojas las sedas, frías las patas...
La mujer había vencido: la furia pasional arrollaba al tranquilo
y nostálgico querer...
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A la mañana siguiente, Frasquita recibió una atenta esque-
la de don Santos. El viudo le pedía permiso para frecuentar la
casa; así vería alguna vez a Togo y le llevaría bombones de
chocolate.

No era posible rehusar. La triunfadora acogió amablemente
al derrotado. A causa de la oposición de sus genios, conge-
niaron; se habituaron a verse y a tolerarse sus manías de
almas rancias y solitarias, sus herrumbres de cuerpos en deca-
dencia. Al cabo de un año, el perrito fue de ambos con igual
derecho, y paseó en la berlina de los consortes. Pero el espo-
so siempre le llamó Togo, y Mosquito, la esposa.
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LOS RAMILLETES

Un paseo —díjome Servando— a las horas concurridas,
por la acera de la calle de Alcalá, que desde hace muchos
años está bautizada con el nombre de mar de las de Gómez, o
por la playa de Recoletos, en que se sienta la gente de a pie a
ver cómo desfila el boato de los trenes, es un filón de asuntos
regocijados para un sainetero y un trozo de dolor humano
para un novelista. Dolor pequeño, envuelto en apariencias
cómicas, y por lo mismo más punzante.

La observación y la sensibilidad se afinan cada día; llega-
mos a tener en carne viva el corazón. ¿A qué sentir males que
no podemos ni aliviar? Y, sin embargo, los sentimos, y sobre
nuestra serenidad destiñen manchones de melancolía las
miserias ajenas. La melancolía de lo frustrado, de lo inútil, de
lo ridículo... ¡Sobre todo, lo ridículo, que tanto hace reír, es
infinitamente, profundamente melancólico!

Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere
el gentío aglomerado en esas vías madrileñas me dio por
encerrarlo en un solo sujeto: una muchacha rubia vistosa, que
indefectiblemente ocupaba, con su mamá y su hermanita
pequeña, las sillas más próximas al quiosco de las flores.
Desde lejos creyerais que era alguna señorita del gran
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mundo. La nivelación en el traje, en las modas, es uno de los
absurdos de nuestra civilización, y los recursos y triquiñuelas
del falso lujo, el suplicio y el bochorno del hogar modesto.
Poco valían aquellas plumas alborotadas del sombrero amplí-
simo, aquellos encajes del largo redingote, aquellos guantes
calados, aquellas medias transparentes; no podían deslumbrar
a nadie el hilo de perlas, el brazalete-reloj, la sombrilla con
puño de nácar figurando una cabeza de cotorra; pero así y
todo, ¡qué sacrificios no suponían, vistos al lado de la capota
ya rojiza de la mamá y el dril cien veces lavado del blusón de
la hermana menor!

Rondando por allí, me fijé más despacio en la rubia. Lo
mismo su traje que su belleza querían ser vistos de lejos. Las
plumas eran ordinarias y tiesas; el encaje, basto; los guantes,
zurcidos con habilidad; las perlas, descaradamente falsas; el
brazalete, de similor; el pelo, teñido baratamente con agua
oxigenada; la tez, clorótica al través de la pintura, y la mano,
huesuda y curtida bajo el calado, mano que en el secreto del
domicilio tiene que empuñar la escoba y mondar el medio
kilo de patatas... En su actitud —estudiadamente artística, ten-
diendo a la silueta de cubierta de semanario ilustrado— se
descubría, a pesar suyo, el cansancio que engendra todo lo
que no es natural, todo lo que se hace únicamente porque
nos miran... La sonrisa, violenta como la de las bailarinas
cuando jadeantes dan gracias al público, se exageraba al
pasar un hombre que fijase en la rubia esa ojeada, curiosa e
indiferente a la vez, del desocupado. Un hombre, claro está,
vestido con el mismo ropaje de las personas decentes, disfraz
tantas veces del extremo apuro económico; para la rubia los
de chaqueta no existían.

Ojos y labios forzaban su juego; pero ningún transeúnte se
detenía, deseoso de entablar conversación. Una mirada de
soslayo, tal vez un trillado piropo...

Nada más. Con el instinto de los merodeadores callejeros,
que rara vez se equivocan al juzgar la posición social de una
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mujer, adivinaban la honradez y la estrechez, las pretensiones
y la bambolla... y comprendían que allí se buscaba marido
lícita y legalmente, y ni por sueños nada pecaminoso. El
espectro de la Vicaría helaba la sangre a los que, encapricha-
dos un momento por la vista del pie, arqueado y breve, cauti-
vo en estuche de cuero gris, se hubiesen sentado de buena
gana a gastar un rato de palique con la rubia del sombrero
atrevido y el peinado a la Cleo...

Las osadías postalescas del traje..., ¡cómo contrastaban con
la realidad, encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la
rubia! Al contemplarla así, enguantada, calzada de fino, osci-
lando el plumaje clorón sobre el cuello velado de tul, ¡quién
creyera que al volver a casa, depuesto el disfraz, cayese sobre
ella todo el peso del menaje, porque no tenía criada, y la
madre sufría violentos ataques de un asma que la impedía
acercarse al fogón! La rubia hacía de fregona, guisaba..., ¡a
bien que allí había que guisar tan poco! Las sopas de ajo, con
su olorcillo castizo y doméstico, parecían cantar un anticuado
himno a la virtud efectiva de la rubia, una virtud escondida,
como se esconden los vicios... Y engullida la humilde pitanza
a la luz de la candileja de petróleo, velaba la señorita hasta
las dos de la madrugada, volviendo patas arriba sus pingos,
transformando el redingote en fígaro, el sombrero de campa-
na en chambergo, lavando los guantes, almidonando un tanti-
co el volante fru-frú de las enaguas... Era preciso variar,
sorprender con una nueva combinación de elegancia supre-
ma a los transeúntes, por si alguno se fijaba, y el Mesías con-
yugal —capitán de Infantería o empleado en Hacienda—
surgía en el horizonte.

Ocurrió que la fascinación compasiva que me obligaba a
observar frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio
complicado y laborioso de sus galas y el heroico esfuerzo de
su sonrisa, la hicieron creer... Fue una cosa cruel de esas que
nos abruman con el remordimiento de malas acciones no
cometidas y, sin embargo, presentes en la conciencia. Mi
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manía de estudiar, de analizar y descomponer la vida que
pasa a mi lado, había producido este fruto: una ilusión en la
pobre cabeza blonda —blonda artificial—, y para lo venidero
la semilla de una decepción acerba. Yo seré siempre en las
conversaciones familiares «aquél que te dio el camelo...»,
«aquel tipo que te creíste que te hacía el amor...». Y la mirada
burlona de la hermana pequeña —una chicuela despabilada
ya— se le clavará a la mayor, como alfiler de a ochavo, en la
cara y en las entrañas... Así es que me sentí culpado, reo de
algo malo y duro, de un desalmamiento, y decidí desaparecer
—el recurso de los cobardes—. Por una de esas anomalías
del sentimiento, tan frecuentes en los imaginativos, no quería,
sin embargo, dejarle a la rubia —¡pobrecilla!— un mal recuer-
do. A fuerza de discurrir, tuve una idea... desastrosa.

Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la señorita
de medio pelo y su familia estaban cercanísimas al quiosco de
las flores. Más de una vez, al observar, vi que los ojos de la
muchacha se posaban en la embalsamada cosecha traída de
Valencia o de Murcia, los mazos de claveles cuyos rabos
empapaba y salpicaba de bolas de azófar el agua, los haces
de rosas y de narcisos cuyos colores claros reían al sol.
Adivinaba yo la amante debilidad de la mujer joven por las
flores, el ansia de rodearse de ellas, de prenderlas en su
pecho, de disponerlas en un búcaro sobre su tocador... cuan-
do lo tiene. Y el último día en que paseé por Recoletos di
una orden a la florista, y la entregué un billete de Banco...
Todo el mes recibió la rubia por las mañanas, en su casa, un
ramillete fresco: tales eran mis órdenes, y me enteré de que
se cumplían puntualmente.

—¿Y no sabes el efecto que le hizo a la cursi un obsequio
tan galante? —pregunté a Servando, que al terminar esta larga
relación se había quedado pensativo.

—¡El efecto! —Servando saltó—. ¡Sí; lo supe, por desgra-
cia, al cabo de mucho tiempo... y casualmente, como se
sabe, por lo general, lo que más puede afectarnos!... La hizo
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un efecto... ridículo, como todo lo suyo... No pensaba sino en
mí... Se... se preocupó... de un modo tal, que... que enfermó...
y... al cabo...

—¡Basta...! —exclamé—. Ya, ya entiendo... ¡No te habrás
hecho mala sangre por eso, criatura! Esas chicas insuficiente-
mente alimentadas, sin higiene, torturadas de vanidad, en
espera febril de lo que no llega: del esposo, de la posición,
son candidatos naturales a la tisis.

Servando movió la cabeza, suspiró, y en toda la tarde se le
pudo sacar del cuerpo otra palabra.
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