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P r e s e n t a c i ó n

En 1622 Diego de Silva Velázquez visita por primera vez un naciente Madrid con el encar-

go de retratar a uno de sus más ilustres vecinos, el cordobés Don Luis de Góngora y

Argote, y con el intento de introducirse en la corte que la muerte, el año anterior, del

monarca Felipe III había dejado en manos de un joven sucesor, Felipe IV. En este mismo

año, en el que se celebrarán las fiestas por la canonización de san Isidro, santa Teresa y san

Ignacio, conoce la ciudad a la que se trasladará como pintor de la Corte en 1623 y que le

servirá de morada y descanso a su muerte, en 1660. En este periodo la influencia del

espíritu cortesano y de la capitalidad madrileña, que la convierte en lugar de paso, refe-

rencia y acogido para las voces más ilustres del Barroco español, será fundamental para

imprimir el carácter cosmopolita, abierto y generoso que caracterizará su labor de pintor.

Pero debemos reconocer en este contacto una influencia mutua, ya que Velázquez se con-

vierte en lugar referencial para el arte de la pintura y del pensamiento, atrayendo con su

presencia y su labor a numerosos pintores, desde Zurbarán a Alonso Cano, y teniendo como

referente a tantos otros, como Rubens. El espíritu de una ciudad se va creando en rela-

ción con los actores que hacen de ella un lugar habitable, abierto, acogedor, con lo que ren-

dir homenaje a la figura de Velázquez será, lejos de generar una monumentalidad

petrificadora, reconocer la deuda que aún podemos tener con él, en cuanto en la crea-

ción de nuestro espacio cotidiano él ha tenido una gran responsabilidad. 

En el volumen que aquí se presenta En torno a Velázquez, se ha tenido en cuenta el entron-

que que nuestra edad contemporánea posee con los  años que jalonaron su vida, desde el

nacimiento en la hermana ciudad de Sevilla, cuyo centenario se celebra en 1599, hasta su

deceso en Madrid, días antes que su esposa, el seis de Agosto de 1660. No se trata de encon-

trar o venerar los restos de su obra, sino investigar qué de vivo queda en nuestra cultura

actual, en qué forma podemos encontrarnos que el espíritu de la modernidad, aún la

palabra genio, queda indisolublemente unida al pintor más emblemático de toda nuestra

historia, que con su labor consiguió llevar al lenguaje a una articulación más placentera, más

compleja y más intensa de nuestra realidad, cultura  y espacio cotidiano.



Desde la Comunidad de Madrid, nuestro esfuerzo sigue siendo hacer de nuestro espacio un

lugar más rico y plagado de posibilidades, por lo que esperamos que el esfuerzo que este

volumen representa, presentando al que sin duda fue, mejor aún es, uno de sus más influ-

yentes vecinos, pueda servir para la valoración y recomposición de una memoria que vamos

haciendo entre todos. 

GUSTAVO VILLAPALOS

Consejero de Educación de la Comunidad de Madrid
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Hay imágenes que nos ocupan, nos dan que hablar y

que pensar como si éste fuera su principal cometido.

Podemos preguntarnos por el sentido de cualquier

objeto de los que se nos enfrentan en lo cotidiano, una

silla, una botella. Pero parece que existiera una cate-

goría de objetos cuyo contenido último fuera que nos

preguntáramos qué quieran decir, qué sea acaso lo que

representan, con una mayor fuerza que las cosas comu-

nes. Casi que, después de haber conocido a estos obje-

tos ambiguos de representación, sobre los cuales

vertemos, como pantallas de meditación o espejos

nuestras preguntas por el mundo, por nosotros mismo

enfrente de él, el resto de los objetos se encontrara

teñido de esa indeterminación que los convierte en

señal de otra cosa, de un vacío o del signo de una

potencia aún sin explorar. Los objetos que denomi-

namos artísticos pueden poseer una función orna-

mental en nuestras vidas, pero en el devenir de lo que

la palabra arte ha significado para nuestra civilización

occidental, el carácter recurrente de ser preguntas lan-

zadas sobre la condición del hombre y su papel en el

mundo, hace que veamos al arte, y a los objetos que

desde él se nos proponen en su papel inquisidor, desde

su posición de objetos sobre los que nos vemos,

mediante los que conocemos algo más de nuestro exis-

tir. Enfrentarnos con los objetos artísticos es una forma

de preparar respuestas ante el mundo posible que nos

abre la presencia de un lienzo, o una sucesión deter-

minada por un orden, sea de pigmentos, de notas, o

de imágenes descritas por cualquier medio. Un cua-

dro nos propone una determinación de la relaciona-

lidad pura en la que se desenvuelve el mundo, y de

como, dentro de esa relacionalidad, las obras de arte

son objetos señalados para representar esa inmensa

posibilidad de crear significados. Necesitamos sentidos,

necesitamos creer y crear una serie de actores obre

los que descansa la tarea de abrir mundos posibles.

Necesitamos al arte como una moneda simbólica que

cree ambigüedad en nuestras seguridades y nos ayude

a efectuar una renovada tarea de adaptarnos flexible-

mente a un mundo cambiante y proteico en exceso,

como es el mundo humano. Desde el arte, que pro-
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cura para una sociedad la apertura de posibilidad de

crear nuevas relaciones de sentido, es posible inter-

pretar cualquier objeto que se nos disponga delante,

como un plexo relacional de significados en los que se

ve volcado e implicado la totalidad de un mundo,

como construcción humana. Desde el más humilde de

los objetos, desde un pedazo de cartón con rasguños,

es posible ver implicada toda una estructura de posi-

ciones pasadas y futuras sobre las que se ha determi-

nado la apariencia presente. La obra de arte, tanto

como las estrategias del autor para proponer un obje-

to, extraído de la totalidad indiferente de las cosas, es

la construcción de un escenario donde se proyecta y

actúa la posibilidad de una nueva articulación entre los

sentidos de lo real y lo imaginario, que se desdoblan

mutuamente al ponerse en contacto, circulando desde

uno a otro como una imagen que volara desde el cuer-

po al espejo que la ilumina. La categoría de lo sim-

bólico es, antes que todo, la posibilidad de crear

objetos que se muestran a sí mismos ocupando este

lugar de intermediación y creación continua de sen-

tido. Elegir un punto de vista significa ensayar una

valoración, crear una perspectiva desde donde obser-

var un movimiento, a la vez que intentar explicarlo

mediante la elección de puntos singulares en los que

se ejemplifique y resuma su trayecto. La obra de Veláz-

quez es nuestro objeto en constante movimiento, ya

que no es un objeto acabado, sino el devenir de una

sucesión de estelas críticas, historiográficas y anecdó-

ticas sobre la posición que una serie de obras y rela-

tos sobre las obras han ocupado en nuestra propia

historia. No es el mismo Velázquez quien permane-

cía más o menos recluido en las estancias reales que

aquel que puede ejercer opinión sobre el público y

sobre otros creadores a partir de la apertura al públi-

co del Museo del Prado, el Velázquez de acceso demo-

cratizado cuyo último eslabón lo constituye su

mass-mediatización en un sin fin de reproducciones,

opiniones y visiones sobre sus obras. Pero cada uno de

los puntos de vista que un cuadro de Velázquez ha des-

pertado cumple el propósito de la obra de arte: des-

pertarnos de la indiferencia, impulsarnos hacia el

sentido que nace de preguntarnos por lo que vemos.

El propósito último de este ensayo compartido por

distintas voces será, por tanto, un ensayo de valor de la

14 ˜ M I G U E L  Á N G E L  R A M O S  S Á N C H E Z

Ribera, Acróbatas en la cuerda floja, Madrid,

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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obra de Velázquez, esto es, un ensayo sobre la posi-

bilidad de que una serie de valores aniden en una par-

ticular relación de obras de arte sobre las que se explica

e implica un tiempo, más allá de la cronología del

autor que las compuso. Las obras de arte poseen una

longevidad diferente a la de la vida biológica de su

autor –Ars longa…– ya que pueden constituirse como

lugar de referencia intemporal al estar paradójicamente

imbricadas con tal intensidad en la explicitación de las

estructuras temporales de un época que pueden lle-

gar a trascenderla. Pero el poder llegar es un posible

que no siempre se cumple, y que podemos indicar

cómo se cumple en la obra velazqueña. Aún nos dan

que hablar sus obras, unas obras en las que se recoge

su tiempo con una enorme intensidad, y que, ade-

más de ser el tiempo de la Contrarreforma, de Cal-

vino y Pacheco, de Santa Teresa y San Juan, de la Santa

Inquisición y Pablo de Céspedes, de Tiziano y Car-

los V, de Felipe II, III y IV conservados como pasa-

do histórico reciente que determina el presente,

también es el presente de una corte, de Rubens, o Van

Dyck, de Ribera y Zurbarán, de Descartes y Gracián,

como actualidad reflejada. Pero también será el lugar

donde nos espera Goya y Picasso, como nuestra gran

tradición de pintura, o todo el pensamiento que sobre

pintura se ha producido tras la aparición de Velázquez,

sobre el que se pliegan Bacon y Turner, Pollock y

Rothko, Morandi y Barceló. En una obra de arte se

implica y explica una época, pasada, presente, futura.

Deberíamos atender a la raíz latina de los términos

para diseccionar su adecuación. En plica, pliegue,

vemos como la serie de decisiones sobre las que se

construye una obra de arte dependen de una multi-

plicidad irreductible de factores, que van más allá de

las decisiones que cada escuela historiográfica o críti-

ca pueden determinar como centrales por razones

pragmáticas. La aparición de una obra no puede retro-

traerse unívocamente a ninguno de sus componen-

tes: no es la sociedad de la época ni las características

psicológicas del autor las que pueden garantizar la apa-

rición irrepetible y concreta de una obra, aunque estos

factores estén fuertemente implicados en las decisio-

nes que crean el germen de su concreción. Resulta

evidente que la estructura cortesana y religiosa de los

comitentes en el Barroco español determina la apari-

ción de unas series temáticas cerradas, pero no que

imposibiliten la variación en el tratamiento diferen-

ciado que dos actores dan a la figura central de San

Jerónimo. Una obra de arte se significa en su capaci-

dad de implicar una multiplicidad de contenidos en los

que se resuma el trasfondo o pensamiento de su época,

y por la posibilidad de ponerse por encima de ella,

marcando como camino abierto las posibilidades sobre

las que pueden construirse variaciones eficaces de senti-

do para otras épocas. Esto nos llevaría a una difícil dis-

cusión con la nivelación postmoderna de los valores.

¿En qué modo se diferenciaría un objeto propuesto

como obra de arte de Velázquez de otro creado por un

pintor menor de su época? El doble movimiento de

una obra de arte al que nos venimos refiriendo es un

bucle de implicación y explicación, mediante el cual

en un objeto, de una forma casi arqueológica, se plie-

gan una serie de ideas que han determinado su apa-

riencia concreta, dejando una serie de rastros o señales

lingüísticas –signos o síntomas– que posibilitan, al

explicar o desplegar la intensidad potencial que han

S O B R E  L A  P O S I C I Ó N  D E  L O S  S I G N O S ˜ 17
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atesorado, una reconstrucción viva de las circunstan-

cias que la han hecho ser de una forma concreta, eli-

minando otras posibilidades o valorándolas con distinta

pasión. La tarea de explicación de una obra de arte, en

cuanto hemos dicho que las fuerzas implicadas en su

construcción son infinitas, ha de ser inacabable, y es su

posibilidad de proponer esta intención la que hará que

dentro del imaginario colectivo vaya tomando un valor

y una necesidad concretas. A cada obra de Velázquez

van unidas las interpretaciones que ha generado, sobre

todo las que a su vez han tomado el rango de nuevas

obras de arte –en forma de cuadros, piezas teatrales o

poemas, críticas o pensamientos–, haciendo eficaz el

valor social que los objetos hermenéuticos agrupados

bajo la categoría arte han de tener: procurar la reno-

vación de sentidos y de valores simbólicos, enten-

diendo estos, repetimos, como las formas de

interacción entre la realidad y los lenguajes que quie-

ren capturarla. La obra de arte es una tarea de expli-

cación e implicación infinita en tanto en cuanto la

relación simbólica lo es: nunca ninguno de los tér-

minos que relaciona –real e imaginario– pueden verse

subsumidos o fagocitados en el contrario, a costa de

perder su identidad como diferencias inconclusas. Pero

¿por qué en las obras de arte se produciría este pro-

ceso de imbricación de las fuerzas de una época con

mayor intensidad que en la de cualquier otro objeto?

¿En que se diferenciarían los artefactos de los objetos

manufacturados? La voluntad de proponerse como

objetos que representan esta tensión sería la primera

idea a desarrollar. Las obras de arte son objetos pecu-

liarizados por su intención de representar la imbrica-

ción del mundo con y en ellos, la necesidad, tantas

veces expresada por los creadores de forma explícita

o inconsciente, de reflejar el mundo en una totalidad

imposible de alcanzar, dando con ello definición a la

estructura de lo imaginario, que se realiza siempre

mediante proyecciones y desdoblamientos. Las obras

de arte se sitúan como ejemplos de que una relación

entre dos ámbitos existe y que el objeto es el lugar

donde esa relación se produce, atravesándola. Los cua-

dros de Velázquez son uno de los mejores ejemplos de

objetos que se presentan como estructuras de detec-

ción de un conocer visual. Desde sus primeras com-

posiciones sevillanas, hasta sus obras maestras, Las

Hilanderas o Las Meninas serían ejemplos saturados de

esta posición: lo que se representa en la obra es la

misma posibilidad de representar, la ambigüedad de

una relación entre signo y realidad, que da lugar al

equívoco interpretativo sobre el que el estructuralismo

ha cabalgado en los últimos años, dando preeeminen-

cia a cualquiera de los dos lugares topológicos de una

estructura de visualidad desdoblada. Coloca en un

bucle a la mirada –del desdoblamiento foucaultiano a

la tautología– cuando se vuelve a preguntar ante Las

Meninas ¿dónde está el cuadro?, interpretación que casi

daría un nuevo nombre a la escena por él representa-

da, si pudiéramos, al igual que cada generación ha de

realizar nuevas traducciones de sus obras esenciales,

desde la Odisea al Ulises, cambiar los nombres de los

objetos en virtud de la pregunta concreta que efec-

túan al hombre de cada época. Las preguntas de Veláz-

quez, escondidas en los señuelos de sus cuadros, se

renuevan periódica y constantemente. Nos encontra-

mos, por ello, ante una obra de arte inagotable. Jonathan

Brown, un pensador imprescindible asociado a nues-

S O B R E  L A  P O S I C I Ó N  D E  L O S  S I G N O S ˜ 19



tro pintor, comienza su texto sobre El significado de

las Meninas declarando que “debemos admitir que nin-

guna interpretación individual podrá jamás dar res-

puesta a cada uno de los aspectos implicados. Como

acontece en toda obra de arte, el tiempo no desgasta

Las Meninas, sino que la enriquece, permaneciendo

siempre llena de vitalidad.”

La obra de arte, pues, no pertenece a nadie que

pueda agotar su sentido, antes bien depende de los

espacios de iluminación sobre el hombre y el

mundo que se construye para habitar que sea

capaz de ir iluminando sin agotar. No pertenece

al objeto físico ni a su esencia formal o material,

que si estaría expuesta al desgaste, a la desapari-

ción física incluso. Pertenece a la apertura reno-

vada de preguntas que el hombre ha de hacerse,

para entender cada vez con una tensión diferen-

te, sobre su mundo, para habitarlo y adaptarse a

él con flexibilidad. La obra de arte es el signo irre-

nunciable de lo humano.

No es posible, por contra, generar una histo-

riografía múltiple, como un conocimiento múltiple,

que se haga cargo de la totalidad de una obra de arte

sin reducirla a un miembro disecado. ¿Qué es pues,

lo que queda en el camino cuando se elabora una

labor reductiva de la obra de arte –un comentario–

que se toma como sus sustituto? ¿Cuál es y dónde va

la pérdida? Como una obra de arte es una selección de

una serie reducida de factores que pretenden dar idea

de una totalidad que siempre permanece más allá del

cuadro, cada uno de los comentarios sobre ella es una

valoración perspectiva sobre la multitud de sentidos

latentes, que pretende hacernos meditar sobre su cali-

dad de signo, sobre su apertura de posibilidad. El

punto de partida para hablar de Velázquez que aquí

se ha elegido es considerar la generación de ambien-

te como una de las claves de interpretación de su obra:

la relación con su entorno y la modificación interac-

tiva que la aparición de su figura produce en él. Sería

preferible poner en saturación éste término, casi pre-

guntándonos no ya cuál es el papel del arte dentro de

la representación visual de occidente, sino la hipóte-

sis más arriesgada ¿qué sería de la pintura si su obra no

existiera? Se han elegido seis puntos de vista para defi-

nir este paseo ambiental por su época, cronológica-

mente entendida y marcada por el signo de su

centenario, para llevar a cabo una prospección del

valor de su aportación, el estado anterior y posterior

del pensamiento plástico de una época y un entorno

en el se subsume todo cuanto le rodeó. Lejos de ago-

20 ˜ M I G U E L  Á N G E L  R A M O S  S Á N C H E Z

Ribera, Crucifixión de San Pedro, Madrid,

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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tar las propuestas, proponen estos ensayos la posibili-

dad de crear unas nuevas perspectivas –falsas, como

todas– de lectura. La ventaja o desventaja sobre el estu-

dio de su obra parte del hecho de considerar que

Velázquez es, con seguridad, el pintor español que

mayor bibliografía ha podido suscitar, lo que tomamos

de nuevo como síntoma de la vitalidad contemporá-

nea de sus propuestas, como síntoma de que un buen

número de generaciones pueden verse controvertidas

y preguntadas desde sus cuadros, de que sus retratos

siguen hablando a una parte de nuestra memoria, ya

que ha creado un sistema visual que nos sigue refle-

jando. Podemos entendernos en su Inocencio X, y

podemos creer que en su factura se encuentran imbri-

cados una multiplicidad enriquecedora de factores,

que nos ayudan en el diálogo abierto con ellos, a

entender una proposición de estilo. En el estilo, según

la definición clásica de Meyer Schapiro, se imbricarí-

an factores tan inconexos para la historiografía como

las cualidades individuales y la historia de la mentali-

dad de un grupo en una época concreta, en el estilo

se representan los valores en que en verdad confìa un

grupo humano, como su estructura simbólica menos

aparente, a través de formas sensualmente materiales y

concretas, el estilo, por último “es una expresión de la

cultura que reune el conjunto de signos visibles en una

cierta unidad”. El pintor unifica la dispersión y muti-

plicidad de una serie metastásicamente innumerable de

factores, más allá de los puramente perceptivos. Una

lectura de estilo requiere, ante todo, parangonar el

poder creativo del pintor, llevando a unidad una serie

de ellos, remarcándolos perspectivamente sobre un

fondo, en este caso el de la época, y creando con ellos

una figura que nos mira, que nos pregunta, nos alien-

ta, nos inquieta, nos mueve a preguntarnos con una

intensidad similar a la que alguien concedió a sus cre-

aciones. El sentido del estilo es movilizar el mundo

para hacerlo más humano, más habitable, para enten-

der sutiles diferencias de nuestro tiempo con el del

pasado, creando en ello la posibilidad de continuar la

tarea de lectura.

Las series que se han elegido para determinar

puntos de unidad dentro de la interpretación velaz-

queña, lejos de ser azarosas, vienen determinadas por

esta peculiar imbricación del pintor con su pasado

reciente, sobre el fondo Contrarreformista y la pecu-

liaridad del Siglo de Oro español, que determina la

generación de nuevos signos o formas de entender la

modernidad. Los parámetros han sido la historia del

pensamiento científico, en el caso de Alberto Ruiz

de Samaniego, la pintura y la música para Miguel

Ángel Ramos y Anna Margules, la nueva visualidad

que se desprende de la importante lectura estructura-

lista de Las Meninas, por Ángel Gabilondo, el trasfon-

do social en el que el trabajo del pintor ha de

desarrollarse, según el punto de vista de Montserrat

Viladrich o el hermanamiento en el concepto de las

dos grandes expresiones de nuestro barroco, la litera-

tura y la pintura, vistas por Olvido García Valdés.

Todos ellos son temas de Velázquez, que aparecen

retratados en sus obras, y que al centrar la atención

en ellos como en un punto, producen una ordenación

de los materiales en círculos que, en ocasiones, apa-

recen como secantes. Ciencia, pintura, música, artis-

ta son temas como lo son el papel del cuerpo y el

ambiente, la visión y el pensamiento, la preceptiva lite-
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raria y Monteverdi, las Cortes y la individualidad,

temas posibles. El argumento de las ilustraciones ha

jugado con ese mismo concepto, buscando una mira-

da que también es una interpretación de las obras del

pintor, grabado por Goya, por Ribera o dialogando

con sus contemporáneos Carducho, Pacheco, Rubens.

El papel de las estampas ha sido definitivo en la difu-

sión primera de los motivos iconológicos de las obras

velazqueñas, que a su vez bebieron de estos grabados

para ponerse en comunicación con el corpus erudito

y modelizador de la tradición. Los temas tomados de

la tradición, copiados en algún modo de ella, se le

devuelven como ejemplos que desde ese momento

han sido imitados. El sentido es crear un album de

retratos, una galería como la que Pacheco lentamen-

te confecciona de su época, que posea cierta autono-

mía de la narración, más allá de ilustrarla o ejemplifi-

carla. La selección de los puntos que individualizan

una serie enorme de datos ha de partir siempre de

un fracaso asumido, no sólo el que proviene de dar

cuenta de la totalidad de los signos plegados, que ven-

dría a dar la razón a la obra de arte en su inabarcabi-

lidad y sería el mejor homenaje a ésta, dejándola estar

en su auténtica esencia de ente paradójico, mezcla

barroca de perspectiva e ilimitación, de habla e ine-

fabilidad; sino el fracaso, convertido en triunfo, de

saberse un fragmento más, humilde a la hora de ilu-

minar, como tesela que espejea algo ilimitado, las telas

y estelas que los lienzos y el pensamiento de nuestro

mayor pintor han creado.
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Las fechas que limitan la vida de Veláz-

quez, 1599-1660, pueden servir de referencia para

enmarcar las de algunos de sus contemporáneos: así,

Góngora (1561-1627), Marino (1569-1625), Donne

(1573-1631), Rubens (1577-1640), Quevedo (1580-

1645), Hobbes (1588-1679), Descartes (1596-1650),

Zurbarán (1598-1664), Calderón (1600-1681), Gra-

cián (1601-1658), Rembrandt (1606-1669), Pascal

(1623-1662) o Spinoza (1630-1677).

Como muestra esta mínima enumeración, la densi-

dad de grandes creadores en ese tiempo y en cual-

quiera de los ámbitos de la cultura es alta. Con ellos

comienza nuestro mundo, con sus obras lo que se

ha llamado modernidad inicia su camino. Las fechas

que abarcan la vida de Descartes o Zurbarán, Gra-

cián o Rembrandt son las que coinciden con más

justeza con el tiempo que vivió Velázquez. Calde-

rón, casi coetáneo, morirá veinte años después que

el pintor. La fecha, por otra parte, de nacimiento de

un autor como Góngora se adelanta casi cuarenta

años y la de su muerte se anticipa más de treinta.

Obras de todos los autores citados coinciden, sin

embargo, con obras del pintor.

Para ceñirnos a lo literario, quien con mayor

claridad ilumina qué sea una poética del barroco en

España es sin duda Gracián, en sus trabajos sobre retó-

rica. En cambio, la poesía que arroja sobre nosotros

una más brillante luz sigue siendo la de Góngora. Pero

no anda lejos Sor Juana, y huraño, instalado y misó-

gino, no hay que perder de vista a Quevedo con el

poder de su poliédrica lengua; por otro lado, escasas

personalidades y obras se pueden encontrar tan fasci-

nantes y enigmáticas como las del Conde de Villa-

mediana. Y esto por sólo mencionar a los más grandes.

¿Y en otros países? ¿Donne? ¿Marino? Y si viniéramos

a lo de ayer, ¿un poeta, un pintor en quien ese efec-

to de sombra y luz, tan real que parece remitirnos al

irreal espejo de la nada, un artista en quien se actuali-

zara ese mundo? ¿Y ahora mismo, casi hoy, pero con-

tando con todos los instantes de inteligencia cierta y

de fulgor sombrío que desde allí hasta aquí nos han ali-

mentado?

I r a  d e  l u z :
l a  p o é t i c a  d e l  t i e m p o  d e  Ve l á z q u e z

OLVIDO GARCÍA VALDÉS



1. Corriente plata al fin sus blancos huesos

Se aconseja para abordar un cuadro contem-

plarlo desde una distancia más o menos equivalente a

su altura, doblar después esa distancia y observarlo

desde ahí, para, por último, allegándose, observarlo

desde bien cerca. Como en un baile o ritual de apro-

ximación. Con cierto tipo de obras figurativas, el

mayor acercamiento nos mete en la pintura en tanto

que técnica y materia, pinceladas, trazos, textura, den-

sidad, pigmentos. La distancia mayor nos proporciona,

en cambio, una visión global: qué muestran esos tra-

zos, qué relación compositiva entre los elementos de

la imagen, el lienzo en tanto que representación. Entre

esos dos movimientos, el que nos sumerge en la mate-

ria y el que nos aleja conformando una imagen, toda

la pintura de Occidente.

La obra de arte se da sólo en la experiencia esté-

tica, en el equilibrio inestable que alcanza en su rela-

ción con los ojos que la contemplan, con el cerebro

y el corazón de quien la recibe y la discierne. Con

los más grandes, Velázquez, Rembrandt, Góngora o

Cervantes, el acceso directo resulta difícil, tanta exé-

gesis y comentario se interponen entre ellos y noso-

tros. La obra de los clásicos ha sido observada desde

múltiples perspectivas: la técnica, la formal, la histo-

ricista, la que recorre los estudios que se han ido acu-

mulando sobre ella y su posible sedimentación. La de

mayor intensidad, quizá, es la de quien intenta leerlos,

sin obviar todas las distancias, pero considerándolos a

la vez como si fuesen contemporáneos.

Miro este lienzo: Marrón y plata, I (ca. 1951),

actualmente en el museo Thyssen de Madrid,

esmalte y pintura plateada sobre tela: de modo

dinámico, envolvente, libre pero no arbitrario, los

pigmentos se distribuyen, se entrelazan, se super-

ponen, reaparecen, se ocultan, resaltan; seguimos

el marrón: gruesos goterones, líneas finísimas

uniéndolos, espacios claros, charcos acumulados en

determinadas zonas, huella de la horizontalidad del

proceso de la pintura: brillos y sombras que se

adensan, o aligeran. Percibimos el plata: la mane-

ra en que se posa, en que toca, llama o rescata, con-

trapunto gráfico y aéreo del bronco entreverado.

Pura energía, violencia que llama a nuestra vio-

lencia, extraña desesperación lírica, emoción irri-

table de una pintura corporal que en lo corporal

nos afecta. Movimiento veloz, delgado, ensancha-

do, anegado, afilado, exacto.

Nada más lejos de un lienzo de Velázquez. El

mismo Pollock describía su trabajo así: 

Mi pintura no viene del caballete. Casi
nunca tenso la tela antes de pintar. Prefiero apli-
carla al muro contra la pared dura o extenderla
por el suelo. […] Me siento más a gusto sobre
el suelo. Entonces me siento más cerca de la
pintura, formando parte de ella en cierto modo,
ya que de esta manera puedo caminar alrededor,
trabajar desde sus cuatro costados y estar lite-
ralmente dentro de la pintura… Continúo ale-
jándome cada vez más de los útiles usuales del
pintor […]. Prefiero palos, cucharas, cuchillos,
la pintura fluida que dejo gotear o una pasta
espesa con arena, vidrios molidos y otras mate-
rias inusuales. Cuando estoy en la pintura, no
me doy cuenta de lo que estoy haciendo… No
temo hacer cambios, destruir la imagen, etc,
pues la pintura tiene vida por sí misma. Trato de
que ésta surja1.

28 ˜ O LV I D O  G A R C Í A  VA L D É S



Miro este lienzo: el Felipe IV de Velázquez

fechado en torno a 1634-35 y que se conserva en la

National Gallery de Londres. El rey, de pie, apoya su

mano izquierda en el puño de la espada, mientras su

mano derecha sostiene un documento que el artista

aprovecha para estampar su firma. Tras la figura regia,

un pesado cortinaje de terciopelo y a su lado, a la dere-

cha, una mesa cubierta con tapete carmesí. Icono-

gráficamente, pues, los consabidos elementos que

informan sobre la calidad del personaje: la posición, la

dignidad del porte, la mesa, el tapiz, la cortina como

semifondo a modo de dosel, el pliego en la mano del

monarca. Pero el rey, a diferencia de los retratos ante-

riores que le había hecho Velázquez, no viste de

negro, sino un traje marrón y blanco con ricos bor-

dados en plata sobre toda su superficie. Es éste uno

de sus más atractivos retratos; de la figura se despren-

de una serena fuerza, una gravedad no severa. Acer-

cándose, sin embargo, al dibujo regular de la tela y el

relieve de su brocado, no hay tal: es sólo el ojo quien

los trama sin más razón para ello que una sucesión de

pinceladas sueltas y toques de empaste. No se trata

de reproducir textura y dibujo del traje, ni de ejemplifi-

carlos, sino de inducir su efecto en la retina del espec-

tador. Con ello se logra una armónica naturalidad que

retira el énfasis de lo suntuoso del traje para colocar-

lo en la fuerza psicológica de la figura, en su conte-

nido poder. Visto de cerca el vestido –lo que nos hace

prescindir de la idea de conjunto, de la representa-

ción del personaje real, y del enmarque–, el modo

en que se pinta, el efecto de arabesco y volumen son

afines a los que encontramos en Pollock. Marrón y

plata. Una vuelta de tuerca. En el americano, pintura

y empastes se derraman contra cualquier idea de repre-

sentación, contra cualquier presunta sublimación ópti-

ca, contra la vertical, por más que sus pinturas

cuelguen ahora de las paredes de un museo. Ni siquie-

ra parece pintar a modo de contrailusión, de choque con

la tradición ilusionista. No como una especie de punto

ciego, signo de que nuestra retina habría quebrado,

–lectura que sería también sublimadora–, sino pintu-

ra centrada en lo que tiene de táctil, de viscosamente

material, en la horizontalidad como rasgo determinan-

te de su elaboración, horizontalidad que proporciona

al óleo al encharcarse los pigmentos esa densidad vis-

cosa que le es característica2. Es difícil seguir más lejos

por el camino que se abría en Velázquez.

2. Óyeme con los ojos

Rige aún en el siglo XVII el tópico de la afi-

nidad entre pintura y poesía. Francisco Pacheco en

su Arte de la pintura retoma el dictum de Horacio en

su “Epístola a los Pisones”, tradicionalmente conoci-

da como “Poética”, y lo expone así:

Ut pictura poesis, erit. La poesía será como la
pintura. (Que antes dél Simónides, por ser tan
parecidas estas dos artes, llamó a la pintura poe-
sía muda, y a la poesía pintura que habla). Prosi-
gue, pues, Horacio y dice: ‘Hay una que te
deleitará más si estás más cerca, y otra que te
parecerá bien, si estás de lexos. Esta última ama
la oscuridad, pero la que es hecha para de cerca,
quiere ser vista a la luz, porque no teme ni
rehúye al ingenio agudo del juez que la mira:
aquélla basta mirarla una vez; ésta puesta a lo
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claro, vista muchas veces, agradará.’3. Hasta aquí
Horacio, y concluye, que hay poesías que son
para de lexos, para oídas de paso y no consi-
deradas; y otras, que el mayor examen las
engrandece más, por tener en sí mucho bueno
que considerar4.

Hay pintura, como poesía, para ser vista a dis-

tancia, de un golpe, y la hay para deleitarse en el deta-

lle, con la mayor proximidad. El mismo Pacheco

continúa:

El arte imita a la naturaleza. Sea la pintura
semejante a lo natural, acabadísima de cerca, y
de lexos relevada, y que se salga del cuadro: y
lexos y cerca paresca viva, y que se mueve. Por-
que si una pintura engaña de lexos, y otra de
lexos y cerca, será ésta mejor que la otra, pues
le lleva aquella parte tan principal de ventaja.
Esto da a entender el doctísimo León Batista
Alberto en estas palabras: ‘Alabamos la pintura
que tiene gran relievo, y que es muy semejan-
te a los cuerpos que quiere representar. Que es
decir en una palabra: la mejor pintura y estima
es la que no lo parece, porque dexando de ser
pintura es viva.

Leyes de la mímesis y la representación. Mayor

estima para lo que engaña “de lexos y cerca”, eva-

lúa el tratadista. ¿Qué poética de la pintura coexiste,

pues, con la práctica artística de Velázquez? ¿Cuál es

el nivel de autoconsciencia que la pintura tiene en

ese momento? Las obras de Vicente Carducho o de

Francisco Pacheco, por tomar dos ejemplos, han sido

tradicionalmente leídas como meras recopilaciones

de las idealistas doctrinas italianas, sin casi nada que

ver con el supuesto “realismo hispánico” que carac-

terizaría nuestra pintura, según los tópicos que la aso-

cian con una austeridad esencial que tal realismo con-

llevaría, y que han ido siendo desmontados por la

literatura específica en los últimos años, aunque con-

tinúen actuando en los modos de percepción. Chata

perspectiva teórica, se diría de esa lectura, frente a la

fuerza innovadora de los pintores que, como suele

ocurrir, va por delante. Sin embargo, se pierde de

vista, con tal recorte, lo que de “modernos” tenían

esos tratados, por una parte, y todo lo que de refi-

nado en claves, referencias y alusiones, bajo la apa-

riencia de plasmar la pura realidad cotidiana, hay en

la pintura velazqueña, por otra5.

Ni la pintura española del XVII fue tan realis-

ta como ese tópico nos hace ver, ni a ella pueden apli-

carse criterios de un “naturalismo” que sólo dos siglos

después tendrá vigencia. Dentro, entonces, del marco

básicamente académico y de síntesis que es el de las

doctrinas pictóricas, resulta lógico que los tratados se

centren en el sentido y alcance de la imitación del natu-

ral como principal cuestión estética.

Problemas de la mímesis inseparables del efecto,

de la reacción que se busca en el espectador y con la

que se constatará la maestría técnica, así como la venus

o gracia de la pintura. También Carducho, como

Pacheco, considera que lo que este arte pretendía “era

no menos que hacer en la superficie cuerpos, y sien-

do muertos y sin alma ninguna (como vivas), hablen,

persuadan, muevan, alegren, entristezcan, enseñen al

entendimiento, representen a la memoria, formen en

la imaginativa, con tanto afecto, con tanta fuerza, que

engañen a los sentidos, cuando venzan a las poten-

cias: y todo hecho con materias e instrumentos tan
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humildes, componiéndolos y usándolos con tal cien-

cia y artificio, que lo producido sea admirable y de

inestimable valor”6.

Es significativo cómo resuenan en sus pala-

bras tanto el léxico como el procedimiento de aque-

lla composición de lugar espiritual en la que fue

experta sobre todo la Compañía de Jesús7. ¿Pero

cómo se logra ese efecto? Con materias e instru-

mentos bien humildes, dice Carducho, pero tam-

bién con “la razón y preceptos, y mucha

especulación, y conocimiento de las causas y prin-

cipios”, por un lado; y, por otro, “con una cuida-

dosa observación de los objetos, y con un continuo

ejercicio en emitir lo que percibe la vista en ellos:

y esto con perseverancia continua en lo uno y en

lo otro”8. Observación, dibujo, meditación, pre-

ceptos, muchos esquicios (que son las primeras inten-

ciones, e ideas exteriores), y razón y especulación

y una hermosa ejecución con colores sobre lienzo

o tabla o pared.

Y también, desde luego –y se vuelve a ver el

carácter conservador de toda preceptiva–, respeto

por las admitidas convenciones: debe pintarse a

Nuestra Señora con mucha decencia y autoridad,

quitando el abuso de representarla con los pies des-

nudos o los pechos descubiertos, pues “la Virgen

Nuestra Señora calzada anduvo, como lo verifica la

reliquia tan venerada de una zapatilla de sus divinos

pies, que está en la Iglesia Mayor de Burgos”9. ¿Y

los llamados naturalistas y Velázquez son respetuo-

sos con tales convenciones? Bien se ve que no: osa-

día, por ejemplo, de Caravaggio al utilizar como

modelo para el tránsito de la Madre de Dios una

mujerzuela ahogada en el Tíber con su hinchado

vientre. También Velázquez pinta, a juicio de Car-

ducho, con profanidad y desacato, pues relata, sin

mencionarlo, que vio “los días pasados pintada aque-

lla santa visita de Christo a las hermanas de Lázaro,

la devota Magdalena, y la solícita Marta, cercados

todos con tanta prevención de comida, de carnero,

capones, pavos, fruta, platos, y otros instrumentos

de cocina, que más parecía hostería de la gula, que

hospicio de santidad10.”

No anda lejos de aquella propuesta estético-polí-

tica de Platón cuando en la República concluía:

Por consiguiente, no sólo a los poetas
hemos de supervisar y forzar en sus poemas
imágenes de buen carácter –o, en caso con-
trario, no permitirles componer poemas en
nuestro Estado–, sino que debemos supervisar
también a los demás artesanos, e impedirles
representar, en las imitaciones de seres vivos,
lo malicioso, lo intemperante, lo servil y lo
indecente11.

Como la poesía la pintura. ¿Concuerda la valo-

ración de Pacheco con la que de algunas obras de

Velázquez hace Carducho? No y sí: ya que si por una

parte contradice:

¿Pues qué? ¿Los bodegones no se deben
estimar? Claro está que sí, si son pintados
como mi yerno los pinta alzándose con esta
parte sin dexar lugar a otro, y merecen esti-
mación grandísima; pues con estos principios
y los retratos de que hablaremos luego, halló
la verdadera imitación del natural alentando
los ánimos de muchos con su poderoso
exemplo12.
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Si se pudiera, añade un consejo, el pintor debe-

ría atenerse al natural para todo, e insiste en lo valo-

rativo: “mi yerno, que sigue este camino, también se

ve la diferencia que hace a los demás, por tener siem-

pre delante el natural”13.

Pero sí: porque aparte de considerar el diseg-

no y el color como fundamento de la pintura, como

no podía ser de otro modo, Pacheco distingue dos

maneras en que se puede llamar acabada una pintu-

ra: la primera será la de los italianos, los mejores

imitadores de las estatuas antiguas y de la naturale-

za y, al frente de ellos, Miguel Ángel, Rafael y

Tiziano en los que, a diferencia de muchos espa-

ñoles, se puede observar “mucho dibuxo”, “mucha

profundidad de pensamiento”, “mucho conoci-

miento y estudio de anatomía”, “mucha diferencia

en los paños y sedas”, “mucho acabado en el colo-

rido”, “mucha belleza y variedad en los rostros” y

“mucho ingenio en las luces, conforme a los sitios

y lugares donde colocaban sus obras”. Con todo,

admite, podrán objetarle que Tiziano, “uno de los

más excelentes coloridores que ha tenido Italia, y

cabeza de la Academia Veneciana”, no hacía una

pintura acabada, pues era lugar común llamar

“borrones de Tiziano” a la que seguía ese procedi-

miento de manchas. Sin embargo, responde, aun

reconociendo que este artista incluso de mozo no

acabó sus pinturas tanto como otros, ponía en sus

obras dibujo, proporción y colorido, “y sus borro-

nes no se toman en el sentido que suenan, que

mejor se diría golpes dados en el lugar que con-

viene, con gran destreza”. Pero añade que, con

todo, sus mejores y más estimadas pinturas son las

más acabadas, “y así, siendo muy viejo (como refe-

ría un hermano de Alonso Sánchez, valiente retra-

tador de Filipo II, que estuvo en su casa) daba

borrones sobre cosas excelentes, con lástima de los

que las miraban”14.

El segundo modo en que Pacheco considera

acabada una pintura “es una manera de dulzura y

asiento de colores, que con grande suavidad y lim-

pieza se ven en el cuadro de pintura y partes muy

determinadas en las figuras, que de cerca y de lejos

deleita, alegra y entretiene; cosa en que los flamen-

cos han sido excelentes15.” Y sostiene que este segun-

do modo abarca al primero, pues con facilidad se

puede pasar de éste a aquél y no a la inversa.

Pintar para de cerca, o pintar para de lejos.

Setenta años después, en el Museo pictórico y escala

óptica (1715-1724) de Antonio Palomino, se han

disuelto ya las tensiones y se adopta una postura

resueltamente ecléctica. Así, se alaba una vez más

la suavidad y belleza de la pintura, visible en la

unión y dulzura de los pigmentos colocados por

su orden y en consonancia, sin violencia ni desa-

brimiento, con lo que se consigue, por ejemplo, la

morbidez y blandura de las carnes como en el natu-

ral. Siguen siendo modelos Rafael o Tiziano, pero

se nombra enseguida a “nuestro Velázquez”, que

“consiguió la morbidez, dulzura y suavidad, sin la

pensión de lo lamido, terso, y afectado, con gran

pasta, libertad, y magisterio”16. La suavidad, pues,

ya no es propiedad de una pintura acabada, sino de

la acorde unión de las tintas, y variará según el

tamaño de la obra y la distancia en que ésta debe

ser mirada; ya que, aunque de cerca la pintura esté
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aborronada, golpeada y pastosa –“como lo vemos

en Velázquez”–, contemplada con el alejamiento

justo toda ella cuaja con las consabidas armonía y

suavidad.

3. El nombre articular que más querría

¿Y las preceptivas literarias? Pese a las difíci-

les relaciones personales y a las polémicas de la

época –de expresión quizá más descarnada, pero no

mayores que en cualquier otro momento históri-

co–, la tradicional escisión entre conceptismo y culte-

ranismo ha quedado obsoleta. Los rasgos que

atraviesan el barroco hispánico –uso de léxico culto,

sintaxis compleja con extremados hipérbatos, alite-

raciones expresivas y otros variados recursos fóni-

cos, así como las poderosas elipsis y los

procedimientos y encadenamientos metaforizado-

res–, se puede decir que se dan en todos los poe-

tas, aunque en proporción distinta, y que sólo

Góngora los reúne todos con el sentido global que

les proporciona su compleja concepción estética. El

adjetivo culterano, que parece haberse forjado sobre

la matriz de luterano y que pretendería transmitir su

tono sectario, se aplicaba en el siglo XVII a Gón-

gora, pero sobre todo a sus seguidores; se tildaba

de ese modo todo tipo de excesos, en especial de

léxico y sintaxis, y una supuesta y exclusiva predi-

lección por el ornato y la brillante mecánica meta-

forizadora. Todos estos rasgos, presentes en

Góngora, acatan en su caso una superior visión de

conjunto, que cuenta también con la dificultad de

concepto y que en modo alguno elude la necesa-

ria oscuridad. Su gran riqueza de imágenes y rit-

mos brota de una poderosa imaginación creadora,

capaz de aunar en la experiencia estética las asocia-

ciones más discordes o extrañas, así como de hacer

nuevas las más previsibles de la tradición retórica

en la que está inscrito.

Pero también, como se sabe, en su escritura

se halla una sabrosa vertiente enraizada en lo popu-

lar, de la que son ejemplo sus célebres romances y

letrillas. Y ello era habitual: un mismo poeta tra-

bajaba en las dos venas, que se correspondían con

dos estilos: el popular y el satírico-burlesco, al que

se adecuaba el verso corto; y el solemne o de esti-

lo elevado, con tratamiento métrico más complejo

y cuyos temas principales, que venían marcados por

la tradición, eran los tópicos de cierto modo de ver

la naturaleza, el amor, o los viejos temas de la mito-

logía. Góngora practicó ambos estilos e incluso fue

el primero que trató a la manera burlesca historias

de la alta tradición, como se puede ver en los

romances que proponen una versión jocosa de Píra-

mo y Tisbe o de Hero y Leandro (y resulta memora-

ble el modo de evocar el epitafio de estos últimos

personajes:

Hero somos y Leandro,
no menos necios que ilustres
en amores y firmezas
al mundo ejemplos comunes.

El amor como dos huevos
quebrantó nuestras saludes,
él fue pasado por agua
y yo estrellado fin tuve.
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El arrastrado Mercurio que burla a Argos o el

poco marcial Marte al que acaba de humillar Vulca-

no –escenas que pronto pintará Velázquez– no están

lejos.

No obstante, son las Soledades y la Fábula de Poli-

femo y Galatea los que hacen de Góngora el mayor

poeta del siglo. En estos textos se extrema la tradi-

ción renacentista, pero aparece también un nuevo sis-

tema poético, cuya originalidad no se entiende cuando

son leídos como producto del amor por el ornato o

la mera complicación formal. Pues si el poeta cordo-

bés responde a los clichés asociados al término culte-

rano, él es antes que nada conceptista, superponiéndose

en su caso ambos términos hasta lograrse en sus poe-

mas una intensidad formal que no volverá a ser alcan-

zada. Cuando Baltasar Gracián cita los conocidos

versos: “los bueyes a su albergue reducía, / pisando

la dudosa luz del día”, como ejemplo de uso de “un

adjetivo muy significativo y propio”, los refiere a “don

Luis de Góngora, en su aliñado, elocuente y recón-

dito poema del Polifemo”18.

A él, a Gracián, hay que acudir para bien enten-

der la cuestión y en su justa medida. En Agudeza y arte

de ingenio, obra que reescribe y amplía para la segunda

edición (la de 1648; la primera, titulada Arte de ingenio,

había aparecido en 1642), comienza afirmando:

“Entendimiento sin agudeza, ni conceptos, es sol sin

luz, sin rayos, y cuantos brillan en las celestes lumbre-

ras son materiales del ingenio”; y enseguida: “lo que es

para los ojos la hermosura, y para los oídos la conso-

nancia, eso es para el entendimiento el concepto”19. El

concepto parece tener, pues, cualidades sensibles

(“mucha profundidad de pensamiento”, decía Pache-

co –como se recordará– que tenía la pintura italiana):

como para los ojos la hermosura y para los oídos la

consonancia; y tiene también una conformidad con el

ingenio, que se funda en alguna perfección o sutilísi-

mo artificio, siendo la causa radical de que la agudeza

llegue a proponerse. Tras estas aproximaciones tentati-

vas y numerosas citas donde resplandecen los conceptos

–entre otros, el “¡Oh, dulces prendas por mi mal halla-

das” de Garcilaso, “celebrado por su dulzura, facilidad

y agudeza”, o “Ayer naciste y morirás mañana” de

Góngora–, se definen así: “el concepto es un acto del

entendimiento, que exprime la correspondencia que se

halla entre los objetos”20. La imagen que muestra la

consonancia entre cosas que en principio nada tienen

que ver es un concepto. Y de lo que se trata es de algu-

na clase de verdad que la agudeza propone:

Viéndose la verdad despreciada y aun per-
seguida, acogióse a la agudeza, comunicóla su
trabajo y consultóla su remedio. Verdad amiga,
dijo la agudeza, no hay manjar más desabrido en
estos estragados tiempos que un desengaño a
secas, mas qué digo desabrido, no hay bocado
más amargo que una verdad desnuda.

La verdad asimila pronto el consejo: “abrió los

ojos la verdad, dio desde entonces en andar con arti-

ficio; usa de las invenciones, introdúcese por rodeos,

vence con estratagemas, pinta lejos lo que está muy

cerca, habla de lo presente en lo pasado, propone en

aquel sujeto, lo que quiere condenar en éste, apunta

en uno para dar en otro; deslumbra las pasiones, des-

miente los afectos, y por ingenioso circunloquio viene

siempre a parar en el punto de su intención21.”
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Verdad con artificio, verdad eficaz, que inocu-

la su efecto. La agudeza es la destreza versátil de la

mente, que pone en contacto elementos opacos y

extraños entre sí, pero cuya fusión los ilumina e infla-

ma ese concepto con sentido fulgurante. La obra de Gra-

cián es un exhaustivo catálogo de las formas de

agudeza y es también un riquísimo corpus de textos

que ejemplifican tales formas. Éstos son algunos de los

enunciados de sus sesenta y tres discursos: “De la agu-

deza de improporción y disonancia”, “De las seme-

janzas por ponderación misteriosa, dificultad y

reparo”, “Del careo condicional, fingido y ayudado”,

“De las ingeniosas transposiciones”, “De las prontas

retorsiones”, “De la agudeza por exageración”, “De la

agudeza paradoja”, “De la agudeza por una rara inge-

niosa ilación”, “De la agudeza enigmática”. Sólo con

esta breve lista intuimos que el concepto es tanto una

resplandeciente metáfora, como efecto de una violen-

ta torsión sintáctica, o el fogonazo que salta de un cor-

tocircuito paradójico. Misterio y enigma son a

menudo componente esencial suya. De Góngora, a

quien cita con frecuencia, dirá: “Fue este culto poeta

cisne de los conceptos, águila de los concentos; en

toda especie de agudeza, eminente”. Góngora, el gran

conceptista. La agudeza y su objeto, el concepto, cues-

tión del entendimiento, que exprime de las insólitas

correspondencias una verdad, pero cuestión también

de ingenio (la facultad humana más sublime, según

Gracián), que no es sino el entendimiento funcio-

nando estéticamente. No es raro que tan exigente

poética aparezca oscura para los alcances de muchos.

No es raro tampoco que Góngora responda entre irri-

tado y desdeñoso a tanta necedad.

4. La translación de lo mentido

a lo verdadero es el alma de la agudeza

Vemos con los ojos, pero vemos sobre todo con

los parámetros de la cultura que organiza nuestra len-

gua. Entre las otras artes, aprendemos a mirar y a sen-

tir en la poesía, aprendemos en la pintura. Sus formas

se han hecho formas de nuestro entendimiento y sen-

timiento y completan nuestra imagen del mundo. Pin-

tura y poesía participan de esa construcción y se

transforman en lenguaje. La experiencia estética es una

experiencia cognoscitiva que explora ciertos artilugios

simbolizadores organizados con eficacia. El mito, el

arte, el conocimiento teórico y la lengua en que se

expresa simbolizan no porque designen una realidad

ofreciendo alguna imagen de ella, sino porque cada

uno crea y despliega en sí un mundo propio de sen-

tido. Las formas simbólicas no son imitaciones de lo

real, sino órganos –como sostenía Cassirer–, en cuan-

to que sólo merced a ellas llega lo real a ser objeto

de la inteligencia, y, así, visible sin más. No es posible

preguntarse por el ser de las cosas aparte o más allá

de estas formas de visibilidad. Los seres humanos vivi-

mos con las cosas en gran medida –y aun exclusiva-

mente, toda vez que sensación y acción dependen de

las representaciones– tal como nos son presentadas por

el lenguaje. En el mismo acto la lengua se teje con el

mundo y se hila a sí misma, de modo que cada len-

gua traza alrededor del pueblo al que pertenece un cír-

culo, del que sólo se puede salir para entrar en otro.

Toda la filosofía occidental de nuestro siglo ha sido

filosofía del lenguaje. Ésa es la intuición que al albo-

rear el siglo XIX expresaba Jean Paul:
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Me parece a mí que, lo mismo que el ani-
mal mudo que flota en el exterior como en un
oscuro oleaje, el hombre se perdería también
pesadamente en el cielo estrellado de la intui-
ción exterior, si mediante el lenguaje no divi-
diera el brillar confuso en constelaciones y si,
gracias a éstas, no resolviera el todo en partes
para la conciencia.

No era desde luego ésta la conciencia del siglo

XVII. En 1641, cuando da a conocer sus Meditacio-

nes metafísicas, Descartes se plantea dudar en general de

todas las cosas, emprender seriamente una vez en la

vida la tarea de deshacerse de todas las opiniones a

las que hasta entonces se ha dado crédito, con el fin de

poner los fundamentos y establecer algo firme y cons-

tante en las ciencias: fundamentar, pues, el conoci-

miento, el filosófico, y, desde él y en consecuencia,

el científico. Cuando trabaja en las Meditaciones, Des-

cartes tiene ya de antes un método que le ha dado bue-

nos resultados y con el que persigue un punto de

apoyo absolutamente fijo en el que se cimente el

conocimiento. En ese camino epistemológico hacia las

cosas, Descartes se encuentra con la conciencia de la

conciencia: el conocimiento no tiene acceso directo al

mundo, sino a la conciencia de ese conocimiento.

Sólo, voluntaristamente, la postulación de la existen-

cia de un Dios –pensado a imagen de la humana con-

ciencia lógica– garantizará la certeza y la verdad de ese

conocimiento. Esa duda, y esa postulación de una

garantía que avale el proceso –condiciones y límites del

conocimiento y orden racional del mundo–, abren el

camino a lo que después se llamaría modernidad. El

conocimiento de las cosas deja de ser evidente para

convertirse en algo problemático, y Dios –clamará

entonces Pascal– deja de ser el Dios de Abraham y

de los profetas, para convertirse en un Dios, espejo

de la racionalidad humana, que sintetiza un conjunto

de problemas filosóficos. Desde entonces el pensa-

miento se centrará en las condiciones cognoscitivas o

en la multiplicación de planos de la realidad, no en

vano el yo se describe en primer lugar como una cosa

que piensa, y a los cuerpos, dice Descartes, no los

conocemos por la vista, el tacto o la imaginación, sino

sólo por el entendimiento. Se abre paso, así, cierta fan-

tasmagoría del espíritu, presente como intuición en

casi todas las grandes creaciones del barroco y que

posee un poder en verdad extrañador. Como si esas

gentes hubieran tenido una aptitud para nadar bajo

la superficie de las cosas, o para volar sobre ellas dis-

frutando las claves de los emblemas, de los símbolos,

de las alegorías, o el oscuro chispazo de metáforas

imposibles.

Sin embargo, cuando se toman dos de los gran-

des nombres, el de Velázquez y el de Góngora, y se

observa lo que la memoria guarda de ellos, segura-

mente tendemos a percibir entre el arte de uno y el

del otro una fuerte oposición. Tendríamos, quizá, que

reprimir cierta tendencia muy arraigada que asociaría

a Velázquez de muchos modos con lo real –personas,

lugares, objetos–, y a Góngora, en cambio, con todas

las difícilmente aprehensibles formas –mitología, oscu-

ra retórica– de irrealidad. En efecto, miramos un cua-

dro y alguien nos mira, la dama del abanico con su

negro velo y su boca carnosa; miramos de nuevo y ahí

está Mariana de Austria en persona, con su tez blanca

y sus lazos rojos; pero incluso si aquello que vemos
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lleva por título Mercurio y Argos, y esos nombres nos

encaminan hacia el ideal mundo del mito clásico (y

podríamos derivar hacia la causa de que la pintura

mitológica sea tan escasa en España en contraste con

la abundantísima poesía sobre ese tema), los cuerpos

y su actitud, la relación que entre esos cuerpos se esta-

blece –uno que está adormecido y otro que de inme-

diato va a clavarle la lanza–, nos los hacen presentes

como seres reales, sin contar con la envergadura de los

lomos de la vaca que al lado de ellos reposa.

Es difícil sustraerse a ese poder, hay que repri-

mir el impulso de decir: ahí están, así es como son las

cosas, quién puede negarlo. Difícil pensar que todo

realismo es relativo y que viene determinado por el

sistema de representación habitual de una cultura en

un tiempo dado. Solemos omitir, al pensar el realismo,

un marco de referencia, y lo omitimos porque ese

marco de referencia es el que ha predominado por

amplio tiempo en nuestra cultura y ha llegado a pare-

cernos universal, estando dentro de él, no lo sentimos.

Que una pintura se parezca al natural sólo quiere decir

que se parece al modo en que en nuestra tradición

ha solido pintarse el natural. Problemas de la mímesis

y de la representación. Fantasmagorías.

El arte, por el contrario, sólo puede ser apa-

riencia, sólo en irrealización consiste, aunque con ello

logre, paradójicamente, el mayor efecto de realidad.

Entre nosotros ha sido Ortega22 quien ha explicado tal

efecto a propósito de la obra de Velázquez, en un libro

que sigue siendo quizá el mejor que se ha escrito sobre

el artista, si bien en los últimos años, entre una abru-

madora bibliografía, podrìan destacarse otros23. El aná-

lisis de Ortega es bien conocido. Las artes operan a

través del tiempo cambios sustantivos; sólo la conti-

nuidad del nombre que las designa –poesía, pintura–

nos hace pensar que, cuando hablamos de Góngora

o hablamos de Rimbaud, cuando hablamos de Giot-

to o de Velázquez, hablamos de lo mismo. Uno de

los motores esenciales de tales cambios es la finalidad,

para qué se escribe, para qué se pinta. Velázquez se sitúa

en el quicio de la revolución operada por Caravag-

gio, pero llevándola más allá; él pinta sobre todo retra-

tos, la proporción máxima de individualidad y

singularidad, el objeto o la persona con su aspecto y

sus formas propias. Ese efecto de estar ante las cosas

mismas que llamamos realismo, en Velázquez alcanza el

grado de verismo (“Están las cosas como están las

cosas”, comienza Luis Javier Moreno su melancólico

e irónico poema sobre el jardín de Villa Medicis24). Y, sin

embargo, el interés de Velázquez radica en que, de

modo paulatino y cada vez más agudo, esa pintura que

capta una realidad, mísera o nobiliaria pero igualmen-

te poderosa, es pura fantasmagoría.

La técnica del pintor observa un progreso

continuo en una destreza negativa: prescindir. Veláz-

quez prescindirá sobre todo del volumen, de los

efectos táctiles; toma de las cosas y de los seres que

ve cotidianamente sólo unos cuantos elementos;

nadie, en verdad, ha pintado antes un objeto con

menos número de pinceladas. Los cuerpos, en tanto

que visibles, son imprecisos, y esa imprecisión es la

que con la mayor economía capta. Tampoco se

encuentra en sus pinturas calor alguno: lo más dis-

tante de un romántico o de un místico. Lo que el

pintor traslada al lienzo es lo real en cuanto apa-

riencia, ese puro presentarse de las cosas ante noso-
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tros. La pintura se retrae, o se adelanta, con él a la

más pura visualidad. Las Meninas, como sostuvo

Ortega y se ha desarrollado después, vienen a ser

la crítica de la retina. El arte de la pintura logra

con ello encontrar su propia actitud ante el mundo

y coincidir consigo mismo; con escasísimas pince-

ladas y muy poca materia, con fragmentos en que

sólo se ve la imprimación del lienzo, Velázquez

lograba esas sosegadas presencias. A sus contempo-

ráneos les parecía que sus cuadros no estaban nunca

acabados de pintar; tampoco la realidad misma, a

diferencia del mito, está nunca acabada. Por eso

resultan tan singulares sus pinturas de tema mitoló-

gico. No es la parodia o burla lo que tal vez quie-

re reflejar en ellas, sino arrastrar el mito desde su

ideal estatuto imaginario a los territorios de la vero-

similitud. La crítica de Velázquez en el territorio de

la pintura es paralela a la realizada por Descartes en

el de la filosofía. La dirección de ese trabajo llega-

rá hasta Cezanne o Pollock, lo mismo que la car-

tesiana contiene en sí la posibilidad del pensamiento

de Kant y éste el de Nietzsche.

¿Y Góngora? ¿Ese personaje que Velázquez

pintó todavía con su manera juvenil, pero con pene-

tración infalible, y en el que destaca el rictus agrio y

reservado, la mirada implacable y la fuerza de las líne-

as que conforman su cráneo poderoso(“una cabeza

larga con la calavera llena de estilo”, al decir de Justi)?

Sobre ese retrato y la gongorina Fábula de Polifemo y

Galatea vuelven, entre otros, los espléndidos graba-

dos que el pintor Orlando Pelayo realizó en 198225.

De ellos, por ejemplo, el que revisa el retrato meta-

morfoseando al poeta en cíclope, que con su único ojo

divino –ilustrando el orbe de su frente– todo lo abarca,

un Góngora Polifemo del que Carducho había afirmado

“que vence a lo que pinta y no es posible que ejecu-

te otro pintor lo que dibuja su pluma”.

5. Muda la admiración, habla callando

¿Lo que más admiro en un escritor? Que
maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezcan
que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto
y disuelva la resistencia. Que destruya el len-
guaje y que cree el lenguaje.

JOSÉ LEZAMA LIMA26.

Alexander A. Parker, uno de los más grandes

conocedores de la obra gongorina, afirma: “nos halla-

mos ante una dimensión literaria fuera del alcance

del formalismo, la estilística o la lingüística”27, y Leza-

ma Lima había también advertido: “los acercamien-

tos a don Luis han sido siempre de sabios de Zalamea.

Pretenden oponer malicia crítica a su verbal sucesión

y enjabelgada seriedad a sus malicias. Pretenden leer-

lo críticamente y piérdenle el tropel, sus remolinos y

desfiles. Descifrado o encegueciendo en su cenital evi-

dencia, sus risueñas hipérboles tienen esa alegría de

la poesía como glosa secreta de los siete idiomas del

prisma de la entrevisión. […] Pero esa robusta ento-

nación dentro de la luz, amasada de palabras descifra-

das tanto como incomprendidas, […] producen esa

sentenciosa y solemne risotada que todo lo aclara y

circunvala, ya que amasa una mayor cantidad de alien-

to, de penetradora corriente en el recién inventado

sentido28.”
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Las Soledades es un poema sensual, plástico,

gozoso. Las cosas del mundo, sus colores, sus aromas,

sus sonidos son velados y desvelados por una lengua

difícil e intensa. “Músicas hojas viste el menor ramo/

del álamo que peina verdes canas” (v. 590-591)29. A

los lectores se nos sirven los alimentos cotidianos con

todo su sabor: olivas, queso, membrillo y nueces atem-

peran y empapan “el Bacanal diluvio”. Las Soledades es

un poema de los sentidos que discurre por un delga-

do hilo argumental: en la Soledad primera, el protago-

nista, cuyo nombre y origen se desconocen, naufraga

y consigue llegar a una playa. Comienza entonces un

camino que durará tres días y en el que conocerá la

vida idílica de unos cabreros, asistirá a unas bodas entre

campesinos y participará en sus fiestas. La Soledad

segunda transcurre en el cuarto día. En ella el náufra-

go embarca de nuevo con dos pescadores ribereños.

De la soledad de los campos pasa, pues, a la soledad de

las riberas. Colabora en sus faenas y les acompaña a

la isla donde viven con su anciano padre y sus seis her-

manas. Con todos ellos disfrutará de unas horas deli-

ciosas y al alba abandonará la isla en una barquilla,

desde la que contempla un castillo sobre el mar y una

escena de caza con halcones, tras todo lo cual el

poema se cierra abruptamente. Cuatro lugares, cua-

tro formas de vida: una comunidad de cabreros en la

sierra, una aldea campesina, una isla de pescadores, y

un castillo, núcleo de la caza con aves de cetrería.

Errante, como un héroe, contemplativo, como

personaje de un poema bucólico, el peregrino se des-

plaza y observa. A través de sus ojos mira el narrador y

a través de sus ojos vemos los lectores, entrevemos las

cosas en las palabras. Pero no sólo el mundo y las cosas

del mundo que llenan placenteras la vida humana, tam-

bién los lazos generosos, los ritos y las expresiones de

buenos deseos que anudan las relaciones dentro de una

comunidad idealizada: “Próspera al fin, mas no espu-

mosa tanto/ vuestra fortuna sea,/ que alimenten la

invidia en nuestra aldea/ áspides más que en la región

del llanto”(v. 926 y sig.), se desea a los recién casados:

fortuna, pero no excesiva: el campo les dará oro trilla-

do y tendrán también cabras, vacas, corderillos, abejas

y el líquido oro de la miel. También es gozoso el vivir

de los pescadores en las riberas; hacen aquí aparición

los peces (Soledad Segunda, v. 91 y sig.) que recogen en

sus redes: congrios, lenguados, salmones, róbalos, que

arrastran con sus barcas los hijos, y focas que matan con

arpones desde su barquilla dos de las hijas. Una Arca-

dia, en fin, en la que el caminante parece hallar calma

para sus desdichas, lejos de la “enemiga amada”, aun-

que no las olvide ni pueda moderar el deseo de muer-

te que le producen. El punto de vista de todo el poe-

ma es éste, el de quien conoce consuelo en la

hermosura del mundo, pero sabiéndola exterior, libre y

ajena. El reposo que halla en las sencillas formas de vida

se contrapone a los afanes y ambiciones de la corte, a

las miserias de la guerra y a la codicia que ha caracte-

rizado la Conquista. En esa Arcadia todo lo escucha y

ve el peregrino con clara simpatía, todo lo admira y

comparte, mas todo también lo contempla desde una

amable distancia que le permite pasar de unos lugares a

otros, siempre acompañado, sin pena ni despedidas,

como quien se desliza por un sueño.

Hay, sin embargo, tras lo gozoso de ese mundo,

tras la bondad de una existencia que la pródiga natu-

raleza parece regalar, sucesivos núcleos que van nom-
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brando la desdicha, el desarraigo o la muerte. A veces

son leves pinceladas de advertencia: “campo amanez-

ca estéril de ceniza/ la que anocheció aldea” (v.

657-658); otras, la negra sombra, como víbora, pisa el

pensamiento y los recuerdos “sordo engendran gusa-

no, cuyo diente,/ minador antes lento de su gloria,/

inmortal arador fue de su pena” (v. 740 y sig.). Pero

no son las Soledades una vanitas al estilo barroco. Bien

es verdad que la melancolía anida en ellas y que tras los

más deslumbrantes efectos de vida asoma el vacío su

rostro de carcoma; el mundo es así, parecen afirmar,

mas esto es arte, es mi poder un poder ilusionista, hago

aparecer las cosas, creo luz, aunque no pueda tocar-

las, ni llegar a ellas. Y, sin embargo, no componen un

trabajo solamente negador, no hay aquí, como tam-

poco en la pintura de Velázquez, alegoría de la muer-

te al modo de las carnales naturalezas muertas de ese

tiempo; la tensión entre sombra y luz, entre esplendor

y ruina conserva toda su fuerza impidiendo que la

balanza se incline y proporcione un mensaje de fácil

descodificación.

Pero el efecto que la maestría de Góngora

causa al lector común es inverso al que produce la

pintura de Velázquez. La obra del pintor no des-

pierta el menor recelo a invitar a quien la mira a

introducirse en su representación –por más que la

ilusión de ventana sea engañosa. Góngora, en cam-

bio, los despierta todos. La opacidad que caracteri-

za la mejor poesía alcanza en las Soledades y el

Polifemo su límite. El sentido sólo se desprende de

esa opacidad y casi se podría decir que en ella con-

siste. Es el de Góngora en las Soledades un arte des-

criptivo que tensa los artificios de la retórica hasta

casi la ruptura: se escoge el léxico, se disocian adje-

tivos y nombres, se expanden las comparaciones e

incluyen y fragmentan circunstancias hasta la máxi-

ma torsión, hasta el punto que de esta lengua pudo

decir su autor que alcanza “la perfección y alteza de

la latina”. Por su parte, Francisco de Córdoba, el

abad de Rute, comparó esta obra con un “lienzo

de Flandes”, “una pintura que habla”. Y, si es evi-

dente el carácter descriptivo del poema propio de

la lírica bucólica, el desplazarse del protagonista, la

suspensión final después de la escena de cetrería le

acercan al modelo heroico. Sin embargo, ni lo pas-

toril ni lo épico se conservan aquí como géneros

autosuficientes, sino que Góngora parece instaurar

una textura poemática que resulta de la suma y ten-

sión entre ambos.

Nuestro personaje aparece en la obra escalan-

do escollos, trepando por las rocas de una costa escar-

pada a la que consigue llegar con la ayuda de una

breve tabla, mínimo pecio. En tanto él sube, el sol

declina. Peregrino, caminante, huésped, forastero, de

todos esos modos se le llama; y como tal escucha,

percibe, observa; aunque él no pregunte, se le expli-

ca; cosas todas que se trasladan al poema. Pero nada

más lejos de lo que suele entenderse como transmi-

sión de la experiencia: el poema no va a lo que ocu-

rre ni saca enseñanza y reflexión de ello; el poema

no va, sino que se queda, inclinado, como Narciso,

sobre sí. ¿Puede un texto en el que la lengua se tuer-

ce y vuelca sobre sí misma dar cuenta de quien per-

cibe y de lo que percibe, dar cuenta del mundo? ¿Se

trata de un poema de la transparencia, o de la opa-

cidad aunque de brillo cegador? Esa interna tensión
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parece articular su sentido iluminando la fantasma-

goría. A la inversa, el sentido de la pintura de madu-

rez de Velázquez se sostiene sobre la contradicción

entre lo que de evidente reflejo de la realidad pare-

ce tener y su técnica pictórica, extrañadora y desre-

alizadora: “muda la admiración, habla callando/ y

ciega, un río sigue […]/ huye un trecho de sí, y se

alcanza luego;/ desvíase y buscando sus desvíos,/

errores dulces, dulces desvaríos/ hacen sus aguas con

lascivo juego” (v. 195 y ss.).

La de Góngora ha sido considerada poesía para

poetas, como la de Velázquez pintura para pintores,

pero fueron muchos los que en uno y otro ramo des-

deñaron sus artes. Así, “un cuaderno de versos desi-

guales y consonancias erráticas” son las Soledades a

juicio de Lope, que de ese modo las denomina en una

“Carta a un amigo” dirigida a Góngora y que suele

atribuírsele. El autor habría sido alcanzado, continúa,

“por algún ramalazo de la desdicha de Babel”, hasta tal

punto considera el poema ininteligible, “pues las

invenciones en tanto son buenas en cuanto tienen de

útil, honroso y deleitable”, cosa que no ocurre aquí.

A lo que el poeta responderá con orden y contun-

dencia: la primera utilidad de la poesía es “la educación

de cualesquiera estudiantes de estos tiempos; y si la

oscuridad y estilo entrincado de Ovidio (que en lo

de Ponto y en lo de Tristibus fue tan claro como se ve,

y tan obscuro en las Transformaciones), da causa a que,

vacilando el entendimiento en fuerza de discurso, tra-

bajándole (pues crece con cualquier acto de valor),

alcance lo que así en la lectura superficial de sus ver-

sos no pudo entender, luego hase de confesar que

tiene utilidad avivar el ingenio, y eso nació de la obs-

curidad del poeta. Eso mismo hallará V.m. en mis Sole-

dades, si tiene capacidad para quitar la corteza y des-

cubrir lo misterioso que encubren.”

Se centra luego en lo que de honroso tiene la

práctica poética, y finaliza con lo deleitable:

Deleitable tiene lo que en los dos puntos de
arriba queda explicado, pues si deleitar el enten-
dimiento es darle razones que le concluyan y se
midan con su contento, descubriendo lo que
está debajo de esos tropos, por fuerza el enten-
dimiento ha de quedar convencido, y convenci-
do, satisfecho; demás que, como el fin del enten-
dimiento es hacer presa en verdades, que por eso
no le satisface nada, si no es la primera verdad,
conforme a aquella sentencia de san Agustín:
Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te, en
tanto quedará más deleitado, cuanto, obligándo-
le a la especulación por la obscuridad de la obra,
fuera hallando debajo de las sombras de la oscu-
ridad asimilaciones a su concepto.

Justifica lo extenso de la cita lo que tiene de

explícita declaración de la poética gongorina en 1615,

cuando comienzan a circular copias manuscritas de las

Soledades. Poética conceptista como se ve; Gracián trein-

ta años más tarde no dirá otra cosa.

6. Aquella nube, de que se oyó la voz,

¿dónde estuvo?

¿Y la Fábula de Polifemo y Galatea? Permítasenos

una digresión sobre nubes, sobre la gravedad y la som-

bra de los cielos barrocos. Es Quevedo, autor de algu-

nos de los sonetos memorables de la lengua castellana,
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y hasta la saña enemigo de Góngora, quien lo expone en

un texto escrito en 1641, durante su prisión en San Mar-

cos. Se trata de La constancia y paciencia del Santo Job en sus

pérdidas, enfermedades y persecuciones, comentarios al libro al

que en momentos de abandono y tribulación, como Fray

Luis en las mismas circunstancias, vuelve los ojos. Des-

pués de analizar el origen y nombre del personaje, se

centra Quevedo en quién pudiera ser el autor de la obra

y cuál la finalidad con que la escribiera. Cita entonces a

los Padres de la Iglesia: según san Gregorio habría sido el

propio Job, mientras que Orígenes, en cambio, se incli-

naba más por la hipótesis de Moisés, quien lo habría tra-

ducido al hebreo para alentar la paciencia y la confianza

del pueblo de Dios cuando atravesaba el desierto. No está

conforme Quevedo, sin embargo, con el lugar en que

habrían necesitado los israelitas tal consuelo. No en el

desierto, sino en Egipto es donde habrían bebido esa

exhortación; y lo argumenta así:

En Egipto padecían al tirano; […] en el
desierto, la nube de día los era toldo, dispensán-
doles la luz sin calor; la piedra desataba su dureza
en fuentes; el rocío se guisaba en maná. Llovió el
austro sobre sus reales turbiones de codornices:
fueles despensa el viento. Bebióse el mar Berme-
jo unas olas en otras para enjugar su golfo en
camino, por donde pasaron; y para auxiliar a los
hijos de Israel, se vomitó en borrascas que traga-
ron a Faraón y a su ejército en las confianzas del
que juzgaron vado. No consintió oficiosa la salud
que necesitasen de medicinas; gozaron de preser-
vación, no padecieron cura. No sufrieron sus ves-
tiduras de los menoscabos del uso, del ejercicio y
de los años. De manera que en el desierto todos
los elementos les servían; y en Egipto, en el cau-
tiverio, ellos servían a todos los elementos30.

No sería, así, en el desierto, sino en Egipto

donde la figura de Job fuera ejemplo. Y observa des-

pués cómo en esas extrañas relaciones que Dios man-

tiene con su pueblo, nunca aquél se presentó a éste

más que por su voz, rasgo que los trágicos griegos

habrían tomado seguramente de este libro, pues cuan-

do Dios arguye a Job, se oye su voz en una nube tem-

pestuosa, prólogo de su majestad, con que acalla el

diálogo de Job y Eliú. Y elucubra Quevedo después,

puesto que la nube estaba cerca de Job, dónde se situa-

ría, y conjetura que encima de él: “paréceme que la

nube estaría sobre la cabeza de Job por cenit; era lugar

más debido a la majestad de la voz, soberano sitio de

dominio y amenaza. […] Virgilio, en el V de la Enei-

da, sobre la cabeza de Palinuro dice estaba la nube que

le dio tanto cuidado.”

Y añade: “que la nube sobre la cabeza era señal

de tristeza, advertílo en Quinto Calabro Esmirneo,

Derelictorum ab Homero, donde tratando de la junta de

todos los dioses, en que se consultaba la muerte de

Aquiles, dice: ‘Estaban alegres todos los que favore-

cían a Troya; y cada uno de los que favorecían a Aqui-

les tenía una nube sobre la cabeza en señal de tristeza.”

También Claudiano, continúa, en el rapto de

Proserpina hace hablar a Plutón, que estaba triste por-

que le negaban mujer y descendencia como a los demás

dioses, y dice que “una tristísima nube le hacía horrible

la cabeza”. Hasta en el Nuevo Testamento, que es “cie-

lo claro sin nubes”, cuando aparecen Moisés y Elías en

la escena de la Transfiguración representando el Viejo

Testamento “en que todo era sombra y nubes de este

cielo sereno, se oye la voz de Dios para decir lo mismo

(éste es mi hijo muy amado) desde la nube”31.
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Nubes por cenit, plomizo son de la voz divina

que produce en quien lo escucha tristeza, una mez-

cla de pesadumbre y temor. Es imposible no recor-

dar las que figuran sobre algunos personajes retratados

al aire libre por Velázquez o los pesados cortinajes que

en el interior con frecuencia las suplantan. Regios

melancólicos como aquel rey de Pascal:

Que se hagan las pruebas, que se deje a
un rey solo, sin ninguna satisfacción de los
sentidos, sin ninguna preocupación en la
mente, sin compañías ni diversiones, pensar
en sí mismo todo el tiempo; y veremos que
un rey sin diversiones es un hombre lleno de
miserias32.

Pascal, que antes había dicho:

No saben que sólo es la caza y no la presa lo
que buscan. El gentilhombre cree en verdad que
la caza es un gran placer y un placer regio, pero
su montero no es de esa misma opinión.

Melancolía que sólo en la actividad acelerada

halla reposo. En casos límite, el melancólico enloque-

ce y comete toda clase de excesos, por lo que a veces

se aconseja encadenarlos. En un viejo diálogo entre

la Melancolía y la Alegría, ésta dice:

¿Quién es esa marmota encaramada en esa
rama seca? El destello rojo de sus ojos profun-
dos se asemeja a un cometa ensangrentado cuyo
resplandor anuncia destrucción y terror…
Ahora te reconozco, enemiga de mis alegrías,
Melancolía33.

El monstruo de la melancolía fulge y anuncia

destrucción.

La imagen de Polifemo en la escena final de

la Fábula de Góngora nos viene a la mente. ¿Cuán-

to hay en este personaje, que pese a su desmesura

sentimos tan afín al autor, del melancólico? El poema

recrea el viejo mito y para ello utiliza como fuente

el libro XIII de las Metamorfosis de Ovidio, aunque

dando a la historia un tratamiento diferente. Narra

cómo el cíclope Polifemo, enamorado de la ninfa

Galatea, no es correspondido en su amor, pues ésta

a su vez ama al pastor Acis a quien gozosamente se

entrega. Al descubrirlos, el cíclope enloquece de

celos y aplasta con una inmensa roca a Acis, cuya san-

gre al correr es transformada en río. Una compleja

red de oposiciones organiza desde el comienzo la

trama. Si a Polifemo corresponden la oscuridad y el

fuego sombrío del Etna, a Galatea, a su vez, la luz,

la blancura y la superficie irisada de las aguas. Gigan-

tesco y monstruoso, el horror que el cíclope con-

centra en su ojo único aleja a Galatea y se contrapone

con la atracción irresistible que la belleza resplande-

ciente de la muchacha provoca en él. Amor y muer-

te se anudan. Amor natural y placentero de Acis y

Galatea, cuya desnudez en un paraje luminoso y en

el esplendor del verano de una isla mediterránea se

distancia de las más tópicas convenciones pastoriles.

También la desesperación de Polifemo y sus celos

rebasan lo retórico, y transmiten a quien lee la aguda

intensidad de su pena junto a una clara simpatía por

sus ofrecimientos toscos y bienintencionados. Por

otra parte, y aunque el amor se trunque con la muer-

te, no parece ésta una muerte ciega y absoluta, pues
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la metamorfosis de Acis en río asocia la tragedia con

las raíces de la vida. No oímos en el poema a Gala-

tea expresar su dolor por la muerte del amado, como

ocurre en Ovidio, pero en nuestra mente resonará a

cambio la poderosa voz del cíclope enronquecida por

el suyo. Violencia desencadenada de las fuerzas de la

naturaleza destructoras, armonía y luz del más volup-

tuoso amor correspondido. Contrastes petrarquistas

de intensidad barroca.

El poema es una larga sucesión de conceptos

que el ingenio entreteje, pero resultaría sin embar-

go vacuo reducirlo a sus equivalencias en los análi-

sis de una traducción interpretativa. Los versos nos

arrastran con su sonoridad irrepetible, con la limpi-

dez de las imágenes, con el gozo y el pavor de los

afectos. Cuando Polifemo constata que Galatea no

será ya para él, da rienda suelta a su áspero vacío y

entona su canción como un lamento de la más pura

modulación garcilasiana: “Oh, bella Galatea más

süave / que los claveles que tronchó la aurora”34.

Suplica a la ninfa que, abandonando las aguas, venga

a él y la escena se irisa de plasticidad: “pisa la arena,

que en la arena adoro / cuantas el blanco pie con-

chas platea, / cuyo bello contacto puede hacerlas, /

sin concebir rocío, parir perlas” (versos 373 y sig.).

Lo plástico no es sino efecto y razón de lo concep-

tuoso y lo agudo, pero es también inseparable de un

extremo virtuosismo musical. Colin Smith ha estu-

diado estos aspectos y la infinita riqueza melódica

lograda no sólo con la combinación de las rimas

externas e internas, la intensidad acentual, las ace-

leraciones y remansos, sino especialmente con la

melódica cualidad que en los versos dibujan las voca-

les en sus juegos de simetrías y ecos o luminosas y

sombrías resonancias. Así, por poner un solo ejem-

plo, los dos primeros versos citados –“pisa la arena,

que en la arena adoro / cuantas el blanco pie con-

chas platea”– contendrían en su seno este vocálico

esquema musical:

- / a - a - a - e - a / e - e / a - a - e - a - a / - -

a - a - e - a / [co] - ie - [co] / a - a - e - a

Donde a la exquisita simetría eufónica hay que

añadir que todo juega a modo de eco del nombre últi-

mo del verso anterior, Galatea, luz él mismo del

poema entero.

Un trobar clus, una riqueza plástica y rítmica que

quizá no ha sido superada. Góngora –apunta Lezama–

“culmina posiblemente en todas las lenguas románicas

el vencimiento de la prueba heliotrópica. Su índice de

luminosidad fija el centro por donde penetra el rayo

metafórico y su tiempo de permanencia dentro del haz

luminoso. Gracias a ese tiempo lucífago cobra el único

sentido, el endurecimiento del logos poético, por el

cual no ofrece el rejuego de las mutaciones interpre-

tativas, sino el único sentido que no se alcanza35.”

Las cosas bajo el poder de ese haz resplande-

cen como el ojo de Polifemo: “marítimo alcïón roca

eminente / sobre sus huevos coronaba, el día / que

espejo de zafiro fue luciente / la playa azul, de la per-

sona mía. / Miréme, y lucir vi un sol en mi frente, /

cuando en el cielo un ojo se veía: / neutra el agua

dudaba a cuál fe preste, / o al cielo humano o al cíclo-

pe celeste (versos 417 y sig.).”

Pero la prodigiosa facultad descriptiva perdería

relieve de no usar el contraste y el claroscuro, doble

raíz que cimenta la cristalina arquitectura del poema:
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… en pie, sombra capaz es mi persona / de
innumerables cabras el verano. / ¿Qué mucho, si de
nubes se corona / por igualarme la montaña en
vano, / y en los cielos, desde esta roca, puedo /
escribir mis desdichas con el dedo? (versos 411y sig.).

La naturaleza y el amor aparecen en el poema

como fuerzas resplandecientes, aunque, igual que en el

teatro y los espectáculos barrocos, otras fuerzas sobrena-

turales se desaten en lo alto. Si la Fábula comenzaba des-

cribiendo la cueva: “guarnición tosca de este escollo duro

/ troncos robustos son, a cuya greña / menos luz debe,

menos aire puro / la caverna profunda, que a la peña”, y

explicando que “… de este, pues, formidable de la tierra

/ bostezo, el melancólico vacío / a Polifemo, horror de

aquella sierra, bárbara choza es”, ahora, al final, hecho

sombra, roca, nube, el cíclope Polifemo, solo como su

ojo solo, hace de su desdicha escritura y del cielo papel

(“¿Para qué proseguir con el trabajo/ de Babel si hay

señales en el cielo/ de que llega el reinado de Saturno?”,

se preguntaría Aníbal Núñez36). El violento estallido de

esa pena traerá con las piedras la muerte, aunque benig-

nas deidades del agua hagan a ésta fluir.

7. Como duerme la luz, niegan las flores

Yo veía a la noche como si algo se hubiera
caído sobre la tierra, un descendimiento. Su len-
titud me impedía compararla con algo que des-
cendía por una escalera, por ejemplo. Una marea
sobre otra marea, y así incesantemente, hasta
ponerse al alcance de mis pies. Unía la caída de
la noche con la única extensión del mar.

LEZAMA LIMA37

Si poderoso es el barroco español, no es menor

la riqueza del barroco americano. Un poco más tardío

–finales del XVII y todo el XVIII–, abraza todas las

artes y mantiene una relación amigable con la Ilus-

tración. Aparece cuando ha cesado el eco de la Con-

quista y la parcelación colonizadora, en una

generación ya instalada en lo americano. De ese per-

sonaje barroco y americano dice Lezama que exige

una dimensión: “la de su gran sala, por donde ento-

na la fiesta, con todas las arañas multiplicando sus fue-

gos fatuos en los espejos, y por donde sale la muerte

con sus gangarrias, con su procesión de bueyes y con

sus mantas absorbiendo la lúgubre humedad de los

espejos venecianos38.”

El mismo despliegue que en Castilla, el mismo

espectáculo, la misma vanitas. Acudía ese señor a la

catedral de México o a la de La Habana, o contem-

plaba con asombro los portales de piedra de San

Lorenzo de Potosí, recién aparecidos de la mano pro-

digiosa del indio quechua Kondori. Arde la piedra con

los símbolos incaicos del sol y la luna, o con abstrac-

tas figuraciones o ángeles con rostros de indios de las

explotaciones mineras, y todo ello en apretada sínte-

sis con la imaginería española. “Cuando un esforza-

do de la forma recibe un estilo de una gran tradición,

y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un sím-

bolo de que ese país ha alcanzado su forma en el arte”,

añade el escritor cubano. A ese mundo de madurez

artística pertenece Sor Juana Inés de la Cruz.

El ojo trata de aprehender el mundo, pero el

mundo es impenetrable para el ojo y para la mente

que lo rige. La luz hace posible la visión, pero la pre-

sencia de las cosas que la luz propicia no sirve para
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conocerlas. Eso parece decir Sor Juana en Primero

Sueño, largo poema –el que a ella entre los suyos

mejor le parecía– que se enmarca entre un sol que

lo abandona todo al poder de la noche, y un ama-

necer que con la luz restituye perfiles, relieves y colo-

res. En ese lapso el sueño se apodera de los seres y,

utilizando el apagamiento de los sentidos que en él

se produce, un sujeto emprende la búsqueda del

conocimiento. Como cuando Descartes afirma en la

Segunda Meditación: “los cuerpos no son propiamen-

te concebidos sino por el solo entendimiento” y hace

que un dios filosóficamente necesario garantice que

las ideas corresponden a una realidad extramental, o

cuando Locke sostiene que sólo por las ideas –pro-

porcionadas por la sensación o la reflexión– cono-

cemos las cosas, principio bien idealista de todo

empirismo; del mismo modo, parece necesitar Sor

Juana recluirse en el espíritu propio, que no es sino

el propio entendimiento y tratar desde ahí de fun-

damentar el conocimiento humano o, mejor, el suyo

propio y ver hasta dónde se pueda elevar. Es su

motor la ambición de un saber total –que abarque

lo científico tanto como lo filosófico– y que se

obtenga de los depósitos y capacidades de la mente.

Ansía, igual que Descartes, la luminosa evidencia

como propiedad intrínseca de las ideas y poseer su

correlato psicológico, la bienhechora certeza. Fía esa

ambición a la alegórica imagen del sueño, que, al

contrario que en la consideración cartesiana, apare-

ce como único espacio exento de distracción y enga-

ño, lugar cerebral y cordial en que el deseo de

conocimiento puede ascender libre de trabas a las

cimas más altas de conciencia.

Se habla a veces –la misma Sor Juana así lo dice– de

Primero Sueño como una obra en la estela gongorina, pero

bien pronto, comenzada la lectura, se advierte que no hay

tal. El poema es, por muchas razones, uno de los más sin-

gulares escritos en lengua castellana. Comienza describien-

do el elevarse de las sombras al llegar la noche (frente a la

imagen tradicional de la noche como caída, la noche como

elevación), y cómo con ellas cesa toda actividad, salvo la gra-

ve y casi silenciosa de las aves nocturnas. “El viento sosega-

do, el can dormido,/ éste yace, aquél quedo/ los átomos no

mueve” (v. 80 y sig.)39, y hasta “los dormidos, siempre

mudos, peces,/ en los lechos lamosos/ de sus oscuros senos

cavernosos,/ mudos eran dos veces” (v. 89 y sig.). También

los sentidos de quien habla caen poco a poco en la inacti-

vidad: “de profundo/ sueño dulce los miembros ocupados,

quedaron los sentidos/ del que ejercicio tienen ordinario,/

–trabajo en fin, pero trabajo amado/ si hay amable traba-

jo–,/ si privados no, al menos suspendidos” (v. 166 y sig.),

con lo que el sueño resulta –en tanto que “contrario de la

vida”– “imagen poderosa de la muerte”.

Desde el comienzo se percibe que la voz que

habla sabe de lo que habla en carne propia, lo que nos

envía del presente de la narración a un pasado de la expe-

riencia. La narración, el poema, se presenta, así, no sólo

como relato de lo que ocurre, sino como reflexión ana-

lítica sobre eso que ocurre: llega la noche, pues, y con un

adormecimiento semejante a la muerte suspende en los

seres vivos sensaciones y percepciones diurnas. Como en

la muerte –sostiene el texto–, el sueño desata al alma de

sus ligaduras corporales y emprende entonces ésta un via-

je, o vuelo, en el deseo de alcanzar un conocimiento

intelectual “con que ya mide/ la cuantidad inmensa de

la Esfera” (v. 301-302). Se diría por este comienzo que
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el poema arraiga en la visión y en la idea del sueño como

alternativa de un conocimiento racional, haciéndolo pró-

ximo de cierta tradición ascético-mística, uno de cuyos

ejemplos más altos se hallaría en el “¿Cuándo será que

pueda…?” de Fray Luis: (“Entonces veré cómo/ el divi-

no poder echó el cimiento…/ … Quién rige las estre-

llas/ veré”). No se trata, sin embargo, de un conoci-

miento asociado a la vista –ni tampoco al oído, alguna

clase de oído absoluto como el que aparece en la “Oda a

Salinas”–, sino a un ciego órgano de intelección interior

que, no obstante, ve, es decir, que como en el eidos grie-

go sabe. (“Óyeme con los ojos”, comienza uno de sus

más intensos poemas de amor, lo que no le impide afir-

mar en otro: “…que yo, más cuerda en la fortuna mía,/

tengo en entrambas manos ambos ojos,/ y solamente lo

que toco veo.”).

Alma, entonces, órgano del conocer, separada y

disímil del cuerpo, pero arraigada en éste, que parece su

condición de posibilidad, aunque los lazos que los humo-

res y los espíritus vitales anudan casi se deshagan. Aquí tal

vez está uno de los puntos de mayor interés del poema. Sor

Juana, si, por una parte, vive inmersa en toda la tradición

neoplatónica –desde el comentario de Macrobio al sueño

de Escipión hasta el Iter exstaticum de Atanasio Kircher, que

conocía bien–, por otra, se acerca mucho a la tradición

fisiológica que, partiendo de Aristóteles, aparece, por ejem-

plo, en la quinta parte del Discurso del método, en que Des-

cartes se ocupa abundantemente de describir y explicar el

funcionamiento del corazón con sus arterias y sus venas,

descendiendo al detalle (“también quisiera yo que vieran

con mucho cuidado los once pellejillos, que como otras

tantas puertecitas, abren y cierran los cuatro orificios”), o

deteniéndose en aclaraciones (“quisiera yo, además, que

considerasen que la gran arteria y la vena arteriosa están

hechas de una composición mucho más pura y firme que

la arteria venosa y la vena cava, y que éstas dos últimas se

ensanchan antes de entrar al corazón, formando como dos

bolsas, llamadas orejas del corazón, compuestas de una car-

ne semejante a la de éste”) y demorándose después en la

cocción de los alimentos en el estómago. Se ha discutido

mucho si la poeta mexicana conocía la obra del filósofo y

quienes lo niegan aducen como razón de las semejanzas la

común formación escolástica y jesuítica. En cualquier caso,

si Primero sueño es un poema en que lo lírico no niega lo

arquitectónico al indagar cómo sea el proceso de conoci-

miento, tampoco niega lo fisiológico y aún insiste lírica-

mente y con viveza en ello –como muestran los más de

ciento cincuenta versos que dedica a este aspecto en diver-

sas zonas de un poema de novecientos treinta y cinco.

Corazón, pulmones y estómago trabajan, pero

a tan moderado rendimiento que no impiden al

alma formarse “las imágenes todas de las cosas”,

aunque, eso sí, coloreadas de mentales –esto es, sin

luz– colores. Hay una insistencia del poema en

cómo la noche se lleva los colores y los trae de

nuevo el día con su luz (v. 280, 496, 864 y 970),

un eco de aquellos memorables versos de la Égloga

I de Garcilaso:

…como al partir del sol la sombra crece,
y, en cayendo su rayo se levanta

la negra escuridad que el mundo cubre,
de do viene el temor que nos espanta
y la medrosa forma en que se ofrece
aquélla que la noche nos encubre,
hasta que el sol descubre
su luz pura y hermosa:
tal es la tenebrosa / noche de tu partir.
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Son versos que también depositan el peso de la tra-

dición virgiliana (Rebus nox abstulit atra colores –de las cosas

la noche se lleva oscura los colores), y que volvemos a

encontrar en éstos de la poeta norteamericana Sharon

Olds: “me quedé en el porche a oscuras. ¿Hacia / dónde

miramos para hablar con los muertos? Pensé / en la rosa

nueva y pisé la hierba gris. De noche / las cosas no tienen

color real. Descendí / por los peldaños de piedra, como si

pasara al lugar / donde se habla a los muertos. La rosa se

mantuvo / medio desplegada, brillando blanca / en el aire

negro. Después, me acordé / de tu cumpleaños. Habrías

tenido noventa / y recibido rosas de mí. ¿Están allí los

muertos si no les hablamos?40.”

Pero Sor Juana no quiere hablarnos de las for-

mas que la noche nos encubre, ni de las medrosas for-

mas que, a cambio, nos ofrece –“de do viene el

temor”, como Garcilaso sabe–; para ella, al contrario,

es en esa sombra de los sentidos donde el alma puede

proyectar como con una linterna mágica sus conoci-

mientos, y elevar –igual que de las pirámides de Egip-

to decían los antiguos– el vértice de su ambiciosa llama

ardiente hacia el cielo. Tal confianza tiene en sí que “la

vista perspicaz, libre de anteojos, / de sus intelectuales

bellos ojos, / (sin que distancia tema / ni de obstáculo

opaco se recele, / de que interpuesto algún objeto

cele), / libre tendió por todo lo criado” (v. 440 y sig.).

Pero esta soberbia necesariamente se ve abocada al fra-

caso; volar cerca del sol es caer como Ícaro. El enten-

dimiento u ojo interior no puede discernir tanta rique-

za; debe, en primer lugar, acostumbrarse a la oscuridad

y ceguera que el deslumbramiento de la creación le

produce. Ocurre esta caída o descendimiento a la

mitad del poema. Desde ahí habrá de comenzar otra

vez, cimentando el nuevo intento en la humildad, y en

la ascensión por grados que el saber de la época per-

mitía: no ya tratar de comprehender intuitivamente el

todo, sino, despacio, y a través de las diez categorías

aristotélicas ir ascendiendo, con disciplina, hasta que “la

honrosa cumbre mira / término dulce de su afán pesa-

do / (de amarga siembra, fruto al gusto grato)” (v. 611

y sig.). De los seres inanimados, a los vegetales y ani-

males y, entre éstos, al hombre, verdadera “bisagra

engarzadora / de la que más se eleva entronizada /

Naturaleza pura / y de la que, criatura / menos noble,

se ve más abatida” (v. 659 y sig.), es decir, compendio

y punto de encuentro, microcosmos de todo lo crea-

do: “el Hombre, digo, en fin, mayor portento / que

discurre el humano entendimiento; / compendio que

absoluto / parece al Ángel, a la planta, al bruto; / cuya

altiva bajeza / toda participó Naturaleza” (v. 690 y sig.).

Clave de toda la naturaleza o macrocosmos que habría

sido así distinguido para que en él se encarne el Verbo

de Dios.

Aquí el poema se detiene otra vez, consciente

quien escribe de que si, por un lado, ha sido capaz de ele-

varse de los humores corporales y del fogón en que tra-

bajan corazón, pulmones y estómago, hasta Dios, pasan-

do por los distintos reinos de la naturaleza; no es menos

cierto que retrocede, confusa y maravillada, al fijarse en

las pequeñas cosas –el curso de una corriente, el tacto de

una flor– cuyos secretos y causas no conoce ni puede

explicarse. Pero reanuda la empresa con renovados bríos,

tomando como ejemplo de este proceso de conocer la

figura de Faetón, “auriga altivo del ardiente carro” (v.

787), igual en el impulso y en el ansia. Esa figura, y su

caída consumada al desbocarse los caballos del sol, no la
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hace, sin embargo, escarmentar, sino que abre “sendas al

atrevimiento”; es modelo que engendra alas en la osadía

del ánimo, lleno de valor y aterrado y fascinado por los

peligros. Éste es el proyecto y la energía y, en tanto, va

acabando el sueño y comienza el despertar:

… los miembros extremados,
del descanso cansados
ni del todo despiertos ni dormidos
muestras de apetecer el movimiento
con tardos esperezos/ ya datan, extendiendo
los nervios, poco a poco, entumecidos,
y los cansados huesos
(aun sin entero arbitrio de su dueño)
volviendo al otro lado,
a cobrar empezaron los sentidos,
dulcemente impedidos
del natural beleño,
su operación, los ojos entreabriendo

(V. 854 Y SIG.).

El sol y su emisario, el lucero del alba, dan alcance

a la negra noche y, al vencerla, nace el día con su lumino-

so tumulto de pájaros. Se describe la derrota de la noche,

“que sin concierto huyendo presurosa / –en sus mismos

horrores tropezando– / su sombra iba pisando” (v. 952 y

sig.), y cómo deja su lugar al sol, que con justicia distribu-

tiva restituye a las cosas sus colores, “quedando a luz más

cierta / el mundo iluminado y yo despierta” (v. 974-975),

palabras con las que el poema concluye. La poesía y la obra

toda de Sor Juana se ha descrito como nacida de un amor

irrenunciable por el saber y el conocimiento41, y Primero

sueño como la expresión acabada de ese amor. En efecto,

ése es el propósito de una vida que intuye que sólo si logra

autoconstituirse como sujeto de conocimiento existirá.

Una mujer, hija natural y pobre, que en la segunda mitad

del siglo XVII observa que sólo mediante el saber y el

poder se llega a ser alguien, digna de un nombre, a existir

con existencia propia. El grado de lucidez para las dificul-

tades casi insalvables –al final de su vida, cuando deba clau-

dicar, las sentirá sin duda como insalvables, por más que

nuestra memoria de ella muestre lo contrario–; el grado de

conciencia, digo, que tiene de las trabas que supone ser

mujer es notorio en toda su obra y en especial en la Res-

puesta a Sor Filotea de la Cruz. Bien clara deja su necesidad

de apoyo en los nombres de otras mujeres que antes inten-

taron seguir el mismo camino y que nombra haciéndolas

presentes. Bien explícitas su rebeldía y su protesta, aunque

casi siempre las arrope con su gracia. Ser singular, monja

porque “para la total negación que tenía al matrimonio,

era lo más decente en materia de seguridad de mi salva-

ción”, autora de intensos poemas que expresan su amor

por la virreina María Luisa Manrique de Lara, Condesa de

Paredes; poeta, en fin, e intelectual a la que respetan sus

coetáneos, construye su obra de la nada y en el empeño se

construye a sí misma.

Es muy conocida su necesidad voluntariosa de

aprender a leer, cuando sólo tenía tres años, y cómo fuer-

za a la maestra a enseñarla, igual que a su hermana mayor

a la que había acompañado hasta la escuela, o la demanda

a su madre de que la deje ir a México, para allí, disfrazada

de hombre, asistir a las clases de la Universidad, o su sólida

formación autodidacta. En el mundo complejo pero pro-

vinciano de la corte de los virreyes en Nueva España,

alguien como Sor Juana Inés, llena de inteligencia, gracia,

hermosura y vigor, debía de resultar insólito. Es natural que

considere Primero sueño la obra más importante de su vida;

es natural, aunque no lo exprese, que sienta la originalidad

de la tensión sobre la que ha levantado esta obra. Alguien
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que como ella percibe la poderosa marcha de corazón y

pulmones y que parece seguir, cenestésicamente, los reco-

rridos humorales que la constituyen, hace exclamar a Leza-

ma: “cuando habla del húmedo radical, término de la medi-

cina escolástica, parece como si aludiese a nuestros propios

bosques animados con la profundidad maternal de la

noche… Su oscuridad desciende a nuestras profundidades,

para fundirse con lo inexpresado, impidiendo que la luz al

invitarlo lo ahuyente, y favorecer su desprendimiento por

el descenso a las profundidades que siempre regala la oscu-

ridad42.”

Alguien que, pese a esa aguda conciencia física –la

de un sujeto de conocimiento nada descarnado, sino bien

corporal y femenino–, se aleja poco a poco de ella para,

desligándose de cualquier sensación, rehacer el recorrido

que el conocimiento filosófico de su tiempo requiere. Y

que, al finalizar el trayecto con sus decaimientos sucesi-

vos y bríos renovados, percibe todo lo que acaba de

experimentar / exponer (pues quien habla no siente o ve

o piensa, sino que se ve sentir y ver, o se ve pensar) como

pálidas sombras, siendo al mismo tiempo consciente de

la contradicción en la que vive y que para vivir se exige.

Al entreabrir los ojos, “del cerebro, ya desocupado, / los

fantasmas huyeron / y –como de vapor leve formadas– /

en fácil humo, en viento convertidas, / su forma resol-

vieron. / Así linterna mágica pintadas / representa fingi-

das / en la blanca pared varias figuras (v.868 y sig.).”

Las dos perspectivas están siempre ahí: la convicción,

de un lado, de que sólo ese camino del conocer –y el amor

no es sino uno de sus modos– tiene intensidad para arras-

trarla, para dejarse llevar como de una fuerza poderosa. Que

el recorrido es arduo y lleno de trampas y falsos hallazgos,

lo sabe bien, como sabe que, por mucho que alcance, quien

lo persigue acabará consumida como polilla en la luz. Pero

es lo único que desea de verdad. Faetón es su emblema. Y,

de otro lado, junto a esa convicción y esa pasión, están las

cosas del mundo, hermosas, inaccesibles, pero presentes y

dispuestas a ser disfrutadas. Garcilaso acababa su lamento en

aquella estancia de este modo: “tal es la tenebrosa / noche

de tu partir, en que he quedado / de sombra y de temor

atormentado, / hasta que muerte el tiempo determine /

que a ver el deseado / sol de tu clara vista me encamine”.

La sombra y el temor con que la noche le atormenta son de

aquí, bien reales, pero el sol que disipe los miedos es de allá,

promesa de un alma inmortal que reúna a los amantes. (El

final del poema de Sharon Olds invierte los términos:

“…ahora / me siento a veces en el porche, esperando, /

tratando de sentirte allí como los colores / de las flores en la

oscuridad.”) Para Sor Juana, en cambio, el sol es el real, el

que dora –dice– nuestro hemisferio e iluminándolo resti-

tuye “a las cosas visibles sus colores”, y a ella sus sentidos y

la placentera o dolorida percepción. Descartes había funda-

do el conocimiento en la conciencia que un yo tiene de sí

(y la claridad y distinción de esta autoconciencia serán a par-

tir de entonces criterio de verdad). Del mismo modo fun-

damenta Sor Juana el suyo. Pero Descartes sabe que, si bien

el cogito constituye el único punto de apoyo para la cadena

del conocimiento, ese punto de apoyo se deshace en la

duda en el momento en que el espíritu deja de fijarse en sí

mismo para poner su atención en otras cosas. Se ve obliga-

do entonces –como se dijo– a seguir su investigación hasta

“demostrar” la existencia de algo que garantiza y limita ese

conocimiento, iniciando también con ello el camino de la

moral moderna. Pero Sor Juana escribe poesía, no un tra-

tado filosófico. Y aunque es consciente de que lo fantas-

magórico caracteriza al pensamiento como cualidad sus-
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tantiva suya, y la metáfora del sueño así lo deja patente, no

necesita proseguir la indagación epistemológica porque otra

fuerza tira de ella, la de la experiencia estética a la que feliz

se permite abrir los ojos.

Y esto la distingue también de Góngora que

comenzaría su poema donde ella lo acaba. En Góngo-

ra todo relumbra; incluso, por contraste, su oscuridad,

su resonancia ensanchadora y sombría. ¿Y detrás? Sobre

el vacío se inflaman los sentidos. Todo, hasta la raíz, es

lenguaje; pero cada lugar existe con sus colores y sus

formas enmarañadas o conspicuas, con sus sonidos, con

sus animales vivos y sus animales muertos, con sus pie-

dras, su rugoso tacto. Nunca la lengua castellana volvió

a ser tan sensorial. ¿Y Sor Juana? Hecha de penumbra,

aunque presta brotase la risa, de precisión y pensa-

miento, de una luminosa cualidad retardada, de silencio

en torno, de escuchar. Y plástica, sin embargo; interior

y con la música natural de quien camina metida en sí

aunque ligera.

¿Y Velázquez? El pintor parece ver desde más

lejos, con una limpieza que no encubre simpatía ni

sarcasmo. Las cosas como parece que son, sí, pero

ennoblecidas por un espíritu que se podría llamar cer-

vantino, si Cervantes se tomara más distancia.

¿Quién nos acerca ese sonido hasta hoy? Sin

duda Lezama, tocado del resplandor gongorino, pero

capaz de internarse sin linterna por los oscuros veri-

cuetos de Sor Juana. Entretanto, estuvieron Baude-

laire y Rimbaud, y también estuvo Julián del Casal:

“Déjenlo, verdeante, que se vuelva; / permitidle que

salga de la fiesta / a la terraza donde están dormidos.

/ A los dormidos los cuidará quejoso, / fijándose

cómo se agrupa la mañana helada”43.

8. Perdido corazón y no cobarde

Sagrado don, lascivo despilfarro. La poesía
ilumina lo estéril (el suspiro).

De esa quietud voluptuosa nace la gran sos-
pecha gongorina: sin exageración no hay pai-
saje; sin laberinto no hay rigor; sin lujo no hay
escritura.

El conde nos propone una salida, neutra y
terrible a un tiempo: maldecir.

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN44.

Afirmaba Gracián que “todo gran ingenio es ambi-

dextro, discurre a dos virtudes; y donde la ingeniosa com-

paración no tuvo lugar, da por lo contrario y levanta la dis-

paridad conceptuosa”45. Añade luego que la disparidad,

inversa de la comparación, en vez de fundarse en cierta

conformidad entre dos elementos, lo hace en la contrarie-

dad entre los extremos disparados; y cita, entre otros, como

ejemplo, un soneto de Juan de Tassis, de quien dice: “Jun-

tó lo sentencioso con lo crítico el de Villamediana, que fue

el único de nuestros tiempos en lo picante”. Antes, en el

Discurso V, que corresponde a la agudeza “de impropor-

ción y disonancia”, había copiado, sin nombrar al autor,

uno de los sonetos fúnebres de Villamediana que Gracián

introduce de este modo: “Entre la vida y la muerte de un

mostruo de fortuna, un otro, que lo fue en todo, cantó

bien esta disonancia. Es gran soneto”46. Y ya dentro del

poema subraya como modélicas de la agudeza referida los

dos últimos versos del primer cuarteto: “viviendo, pareció

digno de muerte;/ muriendo, pareció digno de vida”; así

como los dos últimos del segundo terceto y conclusión de

la pieza entera: “si glorias le conducen a la pena,/ penas le

restituyen a la gloria”. En las Obras47 del Conde se com-

prueba que eso está escrito con ocasión de la muerte por
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ajusticiamiento de don Rodrigo Calderón, Marqués de

Siete Iglesias, el 21 de agosto de 1621, el mismo día en que

un año después caerá asesinado, “con arma terrible de

cuchilla”, el propio Villamediana según regresaba de Pala-

cio con un amigo. Tiempos turbulentos, de brillo, esplen-

dor y poder, de solemnes entradas y suntuosos entierros, de

escarmiento y desengaño, de “improporción y disonan-

cia”, en verdad. Más evidente aún si se tiene en cuenta

que, en una obra que explora todos los tonos y todos los

temas, ese personaje palaciego, don Rodrigo Calderón, ha

sido objeto frecuente de la sátira.

Juan de Tassis, conde de Villamediana, es sin duda

una de los seres más enigmáticos y fascinantes de su tiem-

po. Correo Mayor del rey, estricto caballero, aventurero y

jugador de inmensa fortuna, exaltado amante de expre-

siva ambigüedad –“son mis amores reales”, fue su divi-

sa–, y gran poeta, debió de resultar entonces una sober-

bia figura, cuya ventura y desconsuelo aún nos hechizan

hoy. Si de su poesía es la amatoria la que con una emo-

ción más afilada nos conmueve, quizá, en cambio, su tex-

to más ambicioso sea la Fábula de Faetón48.

Frente a la brevedad del Polifemo, una inten-
sa y perfecta joya –afirma Juan Manuel Rozas49–,
el Faetón se alarga y se retuerce argumentalmen-
te, empotrando nuevas fábulas, digresiones
morales, descripciones del cosmos grecolatino.

Escrita en 1617, hay en ella, a juicio de este autor,

ambición temática, sentido trágico y pasión por lo celeste e

infernal. Sus contemporáneos saludan su maestría y, entre

ellos, Góngora dedica a su aparición una décima y un sone-

to. La trama de este poema de casi dos mil versos procede,

como era frecuente, de las Metamorfosis de Ovidio; narra

con evocadora reminiscencia platónica la aventura del hijo

de Apolo, Faetón, que, para recuperar su honor injuriado y

demostrar su origen divino ruega a su padre que le permi-

ta, por un día, conducir el carro del Sol; Apolo accede y a

partir de ese momento se precipita la catástrofe. Desbocados

sus caballos, el Sol incendia y consume todo lo celeste y lo

terrestre. Por todas partes se expande el caos, fuego y horror.

Júpiter, ante la dimensión cósmica del desastre pone fin a la

aventura fulminando al joven, que vertiginoso caerá hun-

diéndose en las aguas del Po. Sus hermanas le acompaña-

rán en la ribera transformadas en álamos dolientes, y su her-

mano, convertido en cisne, vivirá con él.

Si la vena poética gongorina se vinculaba con el

agua –la pesca y el mar son centro de las Soledades, mien-

tras que Galatea, en el Polifemo, es una ninfa salida de las

aguas y el propio Acis será transformado en río que

corre hacia el mar–, la del Conde se asocia con el fuego.

Faetón, consciente en todo momento de la desmesura,

se entrega, sin embargo, al sueño de hacerse con el sol

e, igual que Ícaro, con quien se le asocia, sucumbirá en

la empresa. Concentrando en él el fulgor de lo que

anhela, ese fulgor no puede ser sino sombrío impulso

que halla en el fracaso su incandescencia: “Mientras,

ardiendo y no alumbrando el cielo,/ perdido corazón y

no cobarde/ las alas tiende, desplegando el vuelo,/ al

daño, de que ya se advierte tarde” (v. 1161 y sig.). Así se

nombra en el poema, con desconsolada y entera agude-

za, la conmovedora improporción. Mas el poema, trágico

en su aliento, es, en cambio, arquitectónicamente equi-

librado. Es también Rozas quien analiza su sólida estruc-

tura triangular, de triángulo isósceles que tiene su cum-

bre en el diálogo entre Apolo y Faetón, en la parte V, y

que comienza su fatal descenso con la incendiaria y caó-
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tica carrera. De las nueve partes, para el gusto actual,

quizá sean la sexta –la pérdida del control y mortal abra-

samiento de todo lo viviente–, y la séptima –cuando la

tierra suplica a Júpiter que dé fin al tormento y muere

el joven–, las que preservan toda su intensidad y arras-

tran en su desolado y acelerado ritmo destructor. “Caís-

te ya, Faetón, cediste al hado” (v. 1625), lamenta la voz

que ha relatado la epopeya, y se hace eco de la adver-

tencia que el amor de Apolo había hecho a su hijo:

Oponte a la invasión de tu destino,
que tanto de tus límites se parte;
deja mortal el superior camino
de eterna luz necesitado y arte;
confía humano, y no como divino
en soberanas obras quieras parte

(V. 921 Y SS.).

La Fábula de Faetón ha sido leída como una fuen-

te de avisos morales contra la desmesura, contra una

vieja hybris incontrolable. Y hay en el poema, en efec-

to, frecuentes digresiones admonitorias. Pero su ener-

gía, la dirección de su eficacia, que aúna lo épico y lo

trágico, es muy otra. Si Sor Juana recurría a este mito,

al fin de Primero Sueño, para ejemplificar con él la caí-

da inevitable del entendimiento y del conocimiento

humano, Juan de Tassis, al usarlo setenta años antes,

habría logrado hacer cuajar en su poema la aguda intui-

ción de que la vida entera –como el amor– sólo en el

riesgo, en un altivo arder y consumirse alcanza su forma,

la que funde exaltación y padecimiento. El poeta José-

Miguel Ullán lo evocará así: “Dispuso en verso la febril

ceniza que eyacularon la invención y el vuelo”50. Y

luego, como un conjuro en el que nos dejamos envol-

ver: “Soberbia. Necesidad. Capricho. Resistencia./

Hacerlo todo. Contarlo todo. Cantarlo todo. Creerlo

todo./ Precisión./ Nada esperar”.

Las veloces enumeraciones, los hipérbatos, los con-

trapunteadas fórmulas, los juegos especulares con sus iri-

saciones, y las descripciones fastuosas se ponen al servicio

de una virtud alegórica. Nunca como en ese tiempo que

llamamos Barroco, la ambición de una poética fue también

proyecto existencial. El embriagador “Y seréis como dio-

ses” tiene funestas consecuencias –parece apuntarnos la

Fábula de Faetón–, alejaos de él, pero el Conde –maestro,

no se olvide, de la disparidad conceptuosa– invierte, exacto,

en la destructora violencia de esa ebriedad la dirección del

sentido y exalta en la caída la osadía. Uno de sus sonetos

más hermosos, “De cera son las alas, cuyo vuelo”, que casi

tan leve como la luz de la aurora introduce el amoroso

desvarío de Ícaro, así lo constata al elevarse: “derrita el sol

las atrevidas alas,/ que no podrá quitar al pensamiento/ la

gloria, con caer, de haber subido”51.

Muy lejos, con respiración fatigosa, se oye susurrar

a Lezama: “Los abalorios que nos han regalado/ han for-

talecido nuestra propia miseria,/ pero como nos sabemos

desnudos/ el ser se posará en nuestros pies cruzados”52.
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El siglo XVII ha sido considerado hasta hace relativa-

mente poco tiempo como una etapa decadente de la

historia occidental1 ¿Cómo ha llegado a ser compati-

ble esta visión de un siglo en el que coexistieron per-

sonajes de la talla de Galileo (1564-1642), Descartes

(1596-1650), y Pascal (1623-1662) entre los científicos;

Velázquez (1599-1660), Rembrandt (1606-1669),

Rubens (1577-1640) y Ribera (1591-1652) entre los

pintores; o Calderón (1600-1681), Gracián (1601-

1658), Quevedo (1580-1645) y Lope de Vega (1562-

1635) entre los poetas y dramaturgos? ¿Por qué el esti-

lo artístico asociado a dicho siglo, el Barroco, se ha

utilizado a menudo como sinónimo de mal gusto?

¿Qué hace posible que un siglo con características tan

notables –por otra parte plenamente reconocidas en

áreas como la historia de la ciencia– fuese considerado

como un período oscuro de nuestra historia?

Como indica la cita inicial, durante este siglo se

producen importantes cambios sobre la percepción del

mundo. Así, el siglo XVII en Europa no presenta unos

rasgos claros que lo caractericen, ni una línea argu-

mental fácilmente identificable. Por el contrario,

durante este siglo coexisten tendencias de todo tipo,

crisis económicas y sociales, momentos de esplendor y

derrotas. Este siglo ve, simultáneamente, la implanta-

ción de la monarquía absoluta y el ascenso de la bur-

guesía urbana; contempla crisis demográficas debidas a

brotes epidémicos de peste bubónica y grandes incre-

mentos en la población urbana; sufre las consecuencias

del Concilio de Trento (1545-1563) y la Contrarrefor-

ma, así como la expansión de las enseñanzas de Lutero

(1483-1546); y por último, padece el tradicionalismo

de la Inquisición pero a su vez contempla el inicio de

la revolución científica. La complejidad de la sociedad

derivada de estos cambios es una de las razones que ha

dificultado la comprensión del espíritu de dicho siglo.

Aunque en este artículo no pretendemos ana-

lizar la diversidad del siglo XVII sino, a través de la

figura de Velázquez, examinar el papel social que la

pintura desarrolló a lo largo del mismo, si debemos

tenerla en cuenta. Nuestro objetivo es presentar, por

un lado, cómo la sociedad barroca y sus estructuras

C u r s o  d e l  h o n o r  y  m o d e r n i d a d  e n  V e l á z q u e z

MONTSERRAT VILADRICH GRAU

…Me habéis hecho ver esta cosa tan patente y abierta que si el texto de Aristóte-

les no fuese contrario, pues dice claramente que los nervios nacen del corazón,

preciso sería por fuerza confesarla por verdadera.

GALILEO refiriéndose a la reacción de un filósofo 
en su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo (1632).
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influyeron en la pintura, y por otro, cómo los pinto-

res a través de su arte contribuyeron a dicha socie-

dad. ¿Cómo se explica la estrecha vinculación que el

poder, tanto político, como eclesiástico o económico

guarda con la pintura durante estos años? ¿Qué hace

posible esa relación? ¿Cuál fue el papel del pintor, en

el siglo XVII? ¿Cómo se diferencia su función de la

que el artista desarrollo en siglos anteriores? ¿Qué

cambios, alteraciones y crisis, sufre la sociedad duran-

te estos años, y cómo influyen en el papel del pin-

tor? ¿Cómo inciden estos determinantes en la vida y

en la obra de Velázquez?

Para responder a estas cuestiones, en primer

lugar, presentaremos el carácter general de la época

barroca, haciendo hincapié en su multiplicidad. A

continuación, analizaremos la realidad social que con-

lleva ser pintor, como se desarrolla el aprendizaje de

dicho oficio, la relación del pintor con los poderes

políticos y económicos dominantes, y su capacidad de

independencia respecto a esos poderes. El estudio de

esta realidad nos permitirá analizar como la sociedad

del siglo XVII influyó en el arte de pintar y en su rele-

vancia social. Los artistas barrocos, por otra parte,

debieron tener conocimiento de los descubrimientos

científicos que se estaban produciendo y sensibilidad

hacía el cambio de mentalidad que esos descubri-

mientos estaban propiciando. Hombres de la capaci-

dad intelectual de estos artistas debieron enfrentarse a

situaciones contradictorias al encontrarse sumergidos

en una realidad social conservadora y tradicional, por

un lado, y una realidad científica innovadora, por otro.

¿Cómo respondieron a estos estímulos? Y más espe-

cíficamente, ¿Cómo respondió Velázquez? La posición

que ocupa Velázquez en el panorama pictórico espa-

ñol del siglo XVII es única, no sólo por la calidad

que como pintor alcanzó, sino también por su espí-

ritu crítico y por la ventajosa relación que mantuvo

con el poder. Para terminar, por tanto, evaluaremos

la figura de Velázquez desde este contexto.

2. El Barroco, una época contradictoria

Tanto el Manierismo como el Barroco surgen

como respuesta al fracaso del Renacimiento para cap-

turar las necesidades de una época llena de transforma-

ciones como fue el siglo XVII. Según Hauser (1975)

lo que da al Manierismo su particularidad “es la inter-

nacionalidad de una cultura de minorías que, aunque

limitándose a pequeños sectores, se extiende por

amplias zonas” de las cortes europeas. Así el disfrute de

las obras manieristas –como el arte elitista que es– no

esta dirigido al pueblo, su función no es la de ostenta-

ción, ni tan siquiera la de propaganda, sino más bien,

el objetivo de gran parte de las obras manieristas es el

consumo particular e íntimo de los monarcas y la aris-

tocracia culta. El Manierismo es el estilo artístico de la

clase dominante, difícil de aprender y comprender por

otras capas sociales. Es a la vez un estilo internaciona-

lista, que iguala en gusto a la aristocracia europea.

Este tipo de arte no podía servir ni a una igle-

sia embarcada en la Contrarreforma, ni a una monar-

quía que quería reafirmar su poder absoluto, ni

tampoco facilitaba la comprensión de los cambios cul-

turales, sociales, económicos y científico-técnicos que

tuvieron lugar a finales del siglo XVI y durante el
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XVII. Para estos objetivos era preciso un arte más

comprensible a la ciudadanía, capaz de comunicar

mensajes claros y fácilmente inteligibles. El carácter eli-

tista del Manierismo dificultaba su uso en ese senti-

do. El Barroco, por el contrario, no presenta unas

características uniformes a través del continente euro-

peo sino que se manifiesta como un arte más especí-

ficamente anclado en las tradiciones de los países en

el que se elabora, lo que facilita su comprensión. Es

fácil observar, por lo que a la pintura se refiere, dife-

rencias en los temas tratados en los diversos países

europeos. En países claramente católicos, España e Ita-

lia, aparecen con mucha mayor frecuencia los temas

religiosos, mientras en los países protestantes se impo-

nen las escenas íntimas, burguesas, y familiares más

acordes con el espíritu de la Reforma. Siguiendo a

Hauser (1975) el arte Barroco “tan pronto se encuen-

tra al servicio del despliegue suntuoso, eclesiástico y

cortesano, de la propaganda antirreformista y antide-

mocrática, como se convierte en portavoz del realis-

mo y del racionalismo burgueses, en abogado de la

espontaneidad e interioridad de una vida que se desa-

rrolla en un marco modesto2.”

En términos parecidos se manifiesta Maravall

(1990) quien afirma que “ciudades de Centroeuropa,

principados alemanes, monarquías, como en el caso

inglés, repúblicas al modo de los Países Bajos, señorías

y pequeños estados italianos, regímenes de absolutismo

en Francia y España, pueblos católicos y protestantes,

quedan dentro del campo de esa cultura3.”

Es decir, lo que define una obra como Barro-

ca en el contexto europeo, no es tanto el sujeto de la

obra, sino su representación formal.

Al Barroco se le ha atribuido, tradicionalmente,

un carácter de retroceso frente al Renacimiento. Sin

embargo, una vez se analizan las aportaciones al cono-

cimiento que se realizaron durante este siglo, esta afir-

mación parece estar lejos de ser cierta. En el

Renacimiento el hombre recuperaba la confianza en

sí mismo, y el protagonismo de la religión pasaba a

un segundo plano, al menos como cosmogonía de

explicación de la existencia del hombre. Aunque el

Barroco a menudo se ha representado como una

época oscurantista, después de los avances renacentis-

tas el hombre no podía volver a una concepción del

universo y de su papel en él similar al de la Edad

Media. Las teorías de Copérnico, Galileo y Descartes

influyeron en las mentes más privilegiadas de la época

como, por ejemplo, en la de Velázquez. Así parece

lógico pensar que el hombre barroco no pierde la con-

fianza en la acción humana, aunque si abandone el

optimismo renacentista. La confianza en el hombre y

sus acciones sigue existiendo, pero reconociendo,

ahora, las dificultades con las que se encuentra para

poder desarrollarse plenamente.

Muchos factores refrendan esta impresión, no

sólo el desarrollo de la ciencia que se había produci-

do hasta la fecha acredita esta creencia en el hombre

y sus capacidades, sino la continuación de esta activi-

dad científica con Pascal (1623-1662), Leibniz (1646-

1716), y que culminará con Newton (1643-1727). Si

la confianza en el hombre se hubiese quebrado, hubie-

se sido imposible que se llevase a cabo el cambio de

mentalidad que era preciso para el surgimiento de

estos investigadores. Por otra parte, en el terreno eco-

nómico, la burguesía ya se había dado cuenta de que
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era capaz de generar riqueza independientemente de

la aristocracia y de la iglesia, y por tanto empezaba a

exigir un reconocimiento y unos cambios en la estruc-

tura de poder que culminarán, años más tarde, con la

revolución industrial inglesa.

La emergencia de la clase burguesa coincide con

el éxodo rural hacia las ciudades. Estas se llenan con

una población de clase media, con un poder adquisi-

tivo muy inferior al de la nobleza, pero que sabe leer,

asiste al teatro, y gusta de la pintura. Estos nuevos ciu-

dadanos abandonan su cultura rural y crean otra, una

nueva cultura urbana masificada. No tenían acceso a

las grandes obras de arte, pero gustaban de ellas, por

tanto adquieren otras que imitan y guardan cierto

parecido con las primeras. Aparece así durante el

Barroco una cultura menor, quizás incluso vulgar,

orientada a las nuevas clases urbanas, que Maravall

(1990) no duda en calificar de kitsch. Esta cultura, que

también forma parte del siglo, sin duda ha contribui-

do, en gran medida, a que a menudo asociemos Barro-

co con mal gusto.

El impulso cambiante de la burguesía y el espí-

ritu humanista se combinan, sobre todo en algunos

países, con estructuras de poder conservadoras: en Ita-

lia con la iglesia católica, en Francia con la monar-

quía absoluta, y en España con ambas. Estas estructuras

de poder, como la iglesia y la monarquía, reconocerán

la capacidad del hombre para cambiar la sociedad, pero

se encargaran de capturar ese espíritu humanista en

su propio beneficio. Estos poderes reconocen y se

adaptan a esa realidad, no la ignoran, sino que tratan

de dominarla y dirigirla en la dirección que les inte-

resa, es decir, de encauzar los cambios. Para ello deben

utilizar medios que les permitan direccionar a la socie-

dad, y crear lo que Maravall (1990) define como una

cultura dirigida, en la que se pretende actuar sobre los

hombres para canalizarlos racionalmente. Nótese que el

barroco no deja de ser racionalista, ya que para encau-

zar el conocimiento humano hay que revalorar y eva-

luar su existencia.

El poder dará grandes muestras de inteligencia

no sólo por el hecho de admitir ese conocimiento

humano, sino además por las formas que va a utilizar

para direccionarlo. El gobierno del estado había evo-

lucionado en gran medida desde los Reyes Católi-

cos. En el siglo XV el estado era nómada, no existía

un concepto de capitalidad claro y los reyes se veían

obligados a celebrar Cortes en diversos reinos y luga-

res. Durante la Edad Media se gobierna a caballo, la

figura del guerrero y el gobernante se confunden, pero

en el Barroco con la centralización del poder y el

asentamiento de la monarquía absoluta estas funciones

se separan. Así el retrato de Felipe IV en Fraga, reali-

zado por Velázquez en 1644, representa una de las últi-

mas participaciones de un rey español en una campaña

militar, representación del rey que, por otra parte,

carece de espíritu militar. El rey ya no se trasladará

regularmente a sus diversos reinos, sino que junto con

sus virreyes y representantes enviará su imagen. Copias

y grabados de las imágenes de los monarcas realizadas

por los pintores de la corte cumplirán con esta función

de mostrar quién es el rey, y a quién pagan sus tribu-

tos los ciudadanos. Estas representaciones deben acu-

ñar la imagen de  un monarca a la vez poderoso y

justo, pero que debe inspirar sobre todo confianza a

sus súbditos y convencerles de su nobleza y majestad.
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Para persuadir hay que apelar a los sentimientos

más que a la razón. El poder va a centrarse en atraer y

en seducir más que en castigar. El conocimiento de

la naturaleza humana será utilizado en el propio bene-

ficio. Aunque no siempre se emplee la estrategia de

la persuasión, ya que se sigue penalizando –la conde-

na de Galileo por la Inquisición se produce en 1633–

ni estas técnicas persuasivas sean siempre fructíferas,

pues las rebeliones se siguen produciendo –por ejem-

plo, Portugal y Cataluña, en el caso español– la Igle-

sia y la Monarquía intentarán mantener su poder

seduciendo. Para ello van a necesitar difundir sus ideas

de una manera atractiva y van a necesitar de aquellos

agentes que pueden facilitar dicho servicio, es decir,

de los artistas, pintores, escultores y literatos.

Una de las claves para interpretar el papel del

artista barroco está en reconocer que dicho artista debe

estar al servicio de los poderes económicos y políticos de

la época, ya que en general no dispone de medios que le

permitan una vida independiente. Aunque durante el

siglo XVII se consolida la figura del coleccionista o

entendido de arte que había hecho aparición con el

Renacimiento –que no sólo demanda arte por encargo,

sino que esta dispuesto a elegir entre lo que se le ofre-

ce– su incidencia es marginal, los grandes clientes seguí-

an siendo la iglesia y la nobleza, y en mucha menor

medida, al menos en España, la burguesía. La obra de

arte aún se producía mayoritariamente para un cliente

preestablecido, es decir, el mercado estaba dominado por

la demanda que dictaba qué se debía pintar. Por tanto,

los objetos representados serán mayoritariamente moti-

vos eclesiásticos y cortesanos, de forma que el pintor

estará al servicio de la representación del poder.

Pero, a la vez, el artista del siglo XVII es un

artista culto, con espíritu crítico y preparado para

interpretar y cuestionar la naturaleza de las represen-

taciones. Tiene su propia parcela de poder, pues es

quien crea las representaciones de los gobernantes: si

los estamentos dominantes desean que el artista reali-

ce una representación seductora de los mismos, estos

deberán ser generosos con el artista. Esta es la esen-

cia de la relación entre arte y poder que vamos a estu-

diar analizando la vida de Velázquez.

3. La realidad social del pintor Barroco

El siglo XVII es un período de transición entre

la sociedad feudal y la capitalista, donde se producen

cambios continuos y donde las estructuras económi-

cas y sociales entran en crisis. Las transformaciones que

sufre la sociedad durante el siglo XVII influyen en el

papel que juega el artista durante este siglo. Así el papel

del pintor se halla en el Barroco en plena evolución;

la obra de arte durante la Edad Media no era consi-

derada una obra individual, aunque hubiese sido rea-

lizada por un único artista. Los nombres de los artistas

medievales apenas se conocen, ya que la obra de arte

no representaba un sentir individual, donde el artista

expresaba su concepción del mundo, sino que se rea-

lizaba intentando reflejar una visión colectiva. El carác-

ter individual de la obra de arte aparece con el

Renacimiento, es durante este período que el hombre

empieza a valorar sus propias obras, y este sentimien-

to, junto con el gusto por la libertad individual, per-

dura y se asienta en el Barroco. La cultura del siglo
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XVII posibilitará la aparición del artista culto, curio-

so, crítico y que cree profundamente en su obra, es

decir, de un artista plenamente moderno.

El proceso de transición entre la concepción

medieval del arte y la concepción moderna que se

estaba produciendo durante este período, aún no

había afectado a las estructuras de enseñanza. El

proceso de formación y aprendizaje de un pintor

barroco no presenta diferencias importantes res-

pecto al proceso de formación de un artesano. El

aprendizaje de la pintura se produce dentro del

marco gremial como el aprendizaje de otros ofi-

cios, por ejemplo, el de albañil o el de herrero. El

futuro pintor entra en un taller como aprendiz,

hecho que se produce generalmente entre los 11 y

16 años. La duración de un contrato de aprendi-

zaje es de unos cinco o seis años. Por ejemplo,

Velázquez entra en el taller de Francisco Pacheco

en 1611. En el contrato, fechado en Septiembre

de dicho año, se especifica que su padre Juan

Rodríguez “como padre lijitimo e administrador

de la persona e bienes de Diego velázquez de hedad

de doce años poco más o menos… que lo pongo

a aprender el arte de la pintura con vos francisco

pacheco maestro de dicho arte… por tiempo y

espacio de seys años4.”

En estos contratos se detallaban tanto las obli-

gaciones del ayudante como las del maestro. Los pupi-

los pagaban una cantidad por el aprendizaje que

recibían, debían hospedarse en el taller del maestro, no

podían ausentarse a voluntad, debían realizar las tareas

que el maestro les solicitara con la exclusión de tareas

propias de criados5. El aprendiz tampoco podía ser

sujeto de violencias. De este modo, en el contrato de

aprendiz de Velázquez se especifica que “el dicho mi

hijo os sirva en la dicha vuestra casa y en todo lo

demás que le dixéredes e mandáredes que le sea ones-

to y pusible de hazer, y vos le enseñeys el dicho vues-

tro arte bien e cumplidamente segun e como vos lo

sabeis6.”

El maestro, por su parte y como es posible

apreciar en la cita anterior, estaba obligado a ense-

ñar su oficio y todos sus saberes al aprendiz, sin

esconder ninguno de sus conocimientos. En los

contratos de la época se insiste con persistencia en

la necesidad de que el maestro enseñe todos sus
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conocimientos sin exclusión al aprendiz, “cumpli-

damente segun e como vos lo sabeis”. Esta per-

sistencia está, sin duda, ligada al hecho de que el

objetivo del futuro aprendiz no era otro que lle-

gar a establecerse como maestro, y por tanto com-

petir con su educador. Así mismo, otras

obligaciones del maestro incluirán proporcionar

comida, ropa y cobijo al aprendiz, y cuidar de él

si enfermase.

Para llegar a ejercer como maestro el aprendiz

debería superar un examen. Ya en las Ordenanzas

dictadas en 1480 por los Reyes Católicos se especi-

ficaba que para que el oficial llegara a ser maestro

debería aprobar dicho examen. El examen estaba

estrictamente ligado al tipo de enseñanza recibido,

así la realización del examen de pintor de imaginería

permitía a los que lo aprobaran ser maestros en ese

oficio y no en otro. Este hecho queda claro, por

ejemplo, en las citadas Ordenanzas que “ningún

maestro entallador, ni carpintero, ni de otra calidad,

no pueda tomar ninguna obra de pintura salvo los

maestros examinados del oficio, so la dicha pena, que

es la primera 600 maravedís, la segunda 1200 mara-

vedís, la tercera los mismos 1200 maravedís y nueve

días de cárcel7.”

Pero no sólo las ordenanzas prohibían ejercer

el arte de pintar a maestros de otro oficio, sino que

también existía una reglamentación muy estricta den-

tro de la especialidad pictórica. El arte de la pintura

estaba dividido en cuatro especialidades: Pintor de

imaginería, dorador, pintor de madera y fresco, y sar-

gueros. Así, por ejemplo, en la ciudad de Sevilla, un

pintor examinado en el arte de la imaginería no podía

ejercer, por ejemplo, como dorador. Hecho que que-

daba plenamente reflejado en las ordenanzas de dicha

ciudad:

Entiéndase que si se quisiese examinar en
todos quatro oficios, siendo hábile y buen ofi-
cial, que les puede usar; y sino, que en lo que
fuere esaminado, de aquello use. Pero que el
que usare del oficio sin ser examinado que
incurra en penas8.

Dicho examen era una prueba a la que se atri-

buía gran seriedad. Constaba de dos partes, en pri-

mer lugar se debía demostrar la maestría alcanzada

realizando ciertas obras, y en segundo lugar, se debía

responder a un cuestionario que incluía preguntas teó-

ricas sobre el arte de la pintura. Los examinadores eran

nombrados por un período de tiempo, en general un

año, por el gremio de pintores de la ciudad corres-

pondiente. Los examinadores de Velázquez fueron,

su propio maestro, Francisco Pacheco y Juan de

Uceda, y el acta de dicho examen está fechada el 14

de Marzo de 1617. Una vez superado el examen el

nuevo maestro debía jurar que usaría los conocimien-

tos adquiridos conforme a derecho y respetando las

ordenanzas que le correspondiesen.

El examen también delimitaba la extensión

territorial donde el examinando podía ejercer su ofi-

cio, es decir, el ámbito territorial de validez del mismo.

Así, en el acta de examen de Velázquez se especifica

que “para usar el dicho arte en esta ciudad de Sevilla

como en otras cualesquiera partes e lugares de los rei-

nos y señoríos de Su Majestad que quisiese”. Esta cláu-

sula podía ser de extrema importancia, ya que para
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ejercer su oficio en una ciudad el maestro debía estar

autorizado en la misma. Existen importantes ejemplos

documentados que muestran la importancia de esta

autorización territorial, así en 1619 los pintores de

Sevilla protestan contra Francisco de Herrera el Viejo

por ejercer el oficio de pintor de imaginería en Sevi-

lla sin haber sido examinado. Herrera, finalmente, tuvo

que realizar el examen, sólo el caso de Zurbarán es una

excepción a esta norma. Este pintor consiguió, dada

su extrema calidad, poder ejercer en Sevilla sin haber

sido examinado en dicha ciudad, a pesar de las que-

jas de los pintores sevillanos.

Los talleres no eran simples escuelas, el aprendiz

no sólo ingresaba en un ambiente laboral desvinculado

de otras facetas existenciales, sino que más bien se

sumergía en un grupo de trabajo organizado y cohe-

sionado en torno a un maestro. El taller pasaba a ser para

el aprendiz su unidad básica de relación, no únicamen-

te se desarrollaban en él las relaciones profesionales, sino

también las fraternales y afectivas. Allí el aprendiz tenía

la oportunidad no sólo de aprender un oficio sino de

desarrollarse como persona. Es desde esta perspectiva

que podemos afirmar que el taller de Pacheco era, sin

lugar a dudas, el mejor taller de Sevilla donde Velázquez

podía haber entrado como aprendiz9.

Pacheco no sólo era maestro pintor en el arte de

imaginería sino que además poseía una amplia cultu-

ra artística y un extenso, cultivado, e influyente núcleo

de relaciones. Es poco arriesgado afirmar que la asis-

tencia de Velázquez a este taller le proporciono con-

tactos con eruditos y personajes cultivados que le

infundieron gusto por disciplinas como la filosofía o

las matemáticas10 y que le proporcionaron herramien-

tas para desarrollar su curiosidad y su espíritu crítico

lo que haría de él un hombre moderno. Es decir, aun-

que la estructura gremial de los talleres hubiese varia-

do poco desde la Edad Media, es claro que la

atmósfera que se respiraba en el taller de Pacheco no

tenía características medievales.

Las consecuencias de su estancia en el taller de

Pacheco se extenderían durante toda su vida, y no sólo

en el plano profesional sino también en el personal. Así el

23 de Abril de 1618 contrajo matrimonio con Juana

Pacheco, hija de su maestro. Este tipo de relaciones se

producía con bastante normalidad en la época pero, en

este caso, también nos sirve para contrastar la confianza

que Pacheco depositó en su aprendiz. Así, el mismo

Pacheco confiesa haber favorecido este matrimonio debi-

do, refiriéndose a Velázquez, “a la promesa de su gran

inteligencia natural”11. Uno de los testigos de la boda fue

Francisco de Rioja amigo íntimo de Pacheco, y asisten-

te asiduo a las tertulias que se organizaban en el taller del

maestro y a las que, sin lugar a dudas, también tuvo acce-

so Velázquez. Francisco de Rioja estaba bien relaciona-

do en la Corte, había conocido al Conde Duque de Oli-

vares durante la estancia de éste en Sevilla durante 1619.

También Pacheco conocía personalmente al Conde

Duque a quien había retratado en 1610, no es de extra-

ñar pues que de estas relaciones surgiera la idea de orga-

nizar una visita a Madrid para el joven pintor. Velázquez

viaja a Madrid por primera vez en 1622 con el objetivo

de pintar al poeta Luis de Góngora, el pintor consiguió

un gran parecido con el natural y el retrato fue un éxito,

lo que facilitó su traslado a la Corte.

Es seguro, que la habilidad de Velázquez llegó a

oídos del Conde Duque. Cuando, a finales de 1622,
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fallece Rodrigo de Villandrado pintor de la corte, el

Conde Duque pide a Velázquez que realice un viaje a

Madrid, en este segundo viaje pinta su primer retrato

del rey Felipe IV. El éxito de este retrato debió ser

abrumador ya que Velázquez es nombrado Pintor de

Cámara por el rey ese mismo año. El rey debió tener

en alta estima las habilidades pictóricas de Velázquez ya

que con tal nombramiento alcanzaba la posición de

artistas como Vicente Carducho (1570-1638), Euge-

nio Caxés (1575-1634) y Bartolomé González (1575-

1634) mucho mayores que él y más asentados en la

corte. El titulo de pintor de cámara supone un rango

superior al de pintor de la corte, este último sólo auto-

rizaba a trabajar en la corte, y en muchos casos, eso se

producía sólo esporádicamente. El pintor de cámara,

sin embargo, era el encargado de realizar los retratos de

la familia real, y recibía una retribución mensual de

palacio, de “veynte ducados”, por ello. Así mismo, en

contrato de 30 de octubre de 1623, Felipe IV mejora

esa retribución y aprueba que además de los viente

ducados al mes como pintor de cámara se le paguen

otras obras que hiciese. Velázquez se convierte en un

cortesano e inicia una carrera que le llevaría a pertene-

cer a la prestigiosa Orden de Santiago en 165912.

Todos los grandes pintores de la época mantu-

vieron relaciones con las clases dominantes, en mayor

o menor grado, pero la relación de Velázquez con la

monarquía fue especialmente muy estrecha. Sólo con-

tados grupos de la sociedad tenían el poder de com-

pra suficiente para adquirir obras de arte, y por tanto

el artista dependía en gran medida de ellos. Estos gru-

pos constituían su clientela y dictaban el contenido de

las obras del artista.

Velázquez, sin embargo, no se ve sujeto a los

dictados de la clientela, si exceptuamos las necesidades

de la familia real. La posición que ocupo Velázquez en

la Corte es sin lugar a dudas privilegiada. Los cargos

que ocupa en palacio, a lo largo de su vida, le per-

miten un gran nivel de libertad individual. Velázquez

no tiene porque preocuparse en conseguir, ni en man-

tener una clientela, el Rey Felipe IV, le paga y man-

tiene. Esta posición le permitió una libertad de

expresión en su medio artístico, fuera del alcance de la

mayoría de pintores contemporáneos, también le faci-

litó el acceso a las grandes obras maestras atesoradas

por la familia real, así como el contacto con otros

genios de su época como, por ejemplo, Rubens.

Por el contrario, El Greco, Carducho, Murillo o

Zurbarán, poseyeron una clientela noble y eclesiástica

que dictaba el contenido de las obras. Los talleres de

Carducho y Zurbarán tenían un gran número de oficia-

les para poder responder a los grandes encargos realiza-

dos por la nobleza y los monasterios. Aunque nunca les

faltó trabajo estuvieron sujetos a los dictados de la clien-

tela sobre todo la eclesiástica, y no pudieron o supieron

prescindir de ella. El comercio con América también

resultaba muy lucrativo y la actividad de estos pintores y

de su taller debió ser frenética para satisfacer tanto las

demandas internas como externas. El caso de Zurbarán

es particularmente interesante, ya que lleva a cabo una

intensísima exportación de cuadros a América. También

existen referencias de que Murillo probo la aventura

americana13. En general, estos pintores llegaban a un

acuerdo con algún oficial del barco que actuaba de inter-

mediario o marchante, éste debía vender los cuadros una

vez en América, acción por la que, por otra parte, reci-

C U R S O  D E L  H O N O R  Y  M O D E R N I DA D  E N  V E L Á Z QU E Z ˜ 79



M
ar

ia
na

 d
e 

A
us

tr
ia

.
P:

 J
u
an

 C
ar

re
ñ
o,

G
:
Jo

sé
 R

o
se

lló
,

29
6 

x
22

4 
m

m
, 

co
br

e 
bu

ri
l y

 a
gu

af
ue

rt
e.



bía una sustanciosa comisión. Este comercio, aunque

lucrativo, no fue utilizado por estos artistas como un res-

quicio abierto a su libertad creadora.

Por tanto, el papel y la figura del artista duran-

te el siglo XVII presentaba unas características muy

diferenciadas de las actuales. Los artistas no creaban

para sí, sino que lo hacían por encargo. Es difícil deter-

minar, desde nuestra perspectiva, si estos artistas habrí-

an podido, sino prescindir totalmente de la clientela,

si haberse mostrado más independientes de ella. Algu-

no lo hicieron, aunque no en España. Por ejemplo,

José de Ribera, Lo Spagnoletto, (1591-1652) que aun-

que nacido en Játiva desarrollo la mayor parte de su

obra en Nápoles. Siempre se resistió a la vuelta a Espa-

ña, esgrimiendo como razón la perdida de libertad que

ello supondría. Otro caso es el de Salvator Rosa

(1615-1673), pintor italiano que confesaba: “no pinto

para enriquecerme sino puramente para mi propia

satisfacción. Debo dejarme llevar por los raptos del

entusiasmo y usar mis pinceles sólo cuando me sien-

to transportado”14. Es decir, como hoy, cuestionar el

status quo exigía un esfuerzo que pocos estaban dis-

puestos a hacer. Velázquez es una excepción en este

caso, no porque con su obra cuestionase el estado de

las cosas, sino porque no tuvo que resistirse a los dic-

tados del poder para desarrollar su actividad creativa,

muy al contrario, era el poder quién le protegía.

Por otra parte, los pintores menores o poco

hábiles se veían obligados a vender sus cuadros en tien-

das de compraventa o en las calles. En general, estas

obras carecían de calidad, y según se deduce de los

escritos de Palomino, verse abocado a tal comercio era

poco menos que inconfesable. Así el mismo Palomino

nos habla de los paisajes de Lorenzo de Soto “no eran

tan superior cosa, como antes… y fue menester poner-

los en público a vender en Palacio, y en la Puerta de

Guadalajara, con harto poca fortuna y estimación”15.

Este tipo de pintura iba dirigida a satisfacer la deman-

da de esta clase social, urbana y media, de la que hemos

hablado que carecía tanto, de poder compra como de

gusto, para adquirir obras a los grandes artistas.

A pesar de todo, los pintores en el Barroco repre-

sentan un grupo privilegiado, aunque ninguno alcanzo la

posición de Velázquez. La sociedad Barroca aunque per-
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mite al artista una mayor libertad formal que en siglos ante-

riores, aún determina, a través de la clientela, el sujeto de la

obra. Sin duda alguna el panorama pictórico español estu-

vo dominado por los encargos eclesiásticos y conventuales,

donde los temas a representar estaban previamente deter-

minados y donde la libertad alegórica y de representación

era muy limitada. No sólo porque la Inquisición dictó nor-

mas de cumplimiento obligado sobre la representación de

las imágenes sagradas sino porque además, y como ya

hemos comentado en la introducción, el barroco nace de la

necesidad de un arte que sea capaz de expresar mensajes cla-

ros y fácilmente comprensibles por el pueblo.

Dadas estas circunstancias cabe preguntarse aho-

ra, que innovaciones podían aportar un artista bajo

unas condiciones tan limitativas, y en una sociedad

donde los estamentos dominantes, si algo tenían a gala,

era su carácter involucionista. Una de las características

que particulariza la figura de Velázquez no es sólo su

habilidad manual sino la libertad personal de la que dis-

pone para pintar. Velázquez a excepción de sus obliga-

ciones como pintor de cámara tiene plena libertad de

elección en los temas que pinta. ¿Cómo influye esta

libertad en su obra? En la sección siguiente argumen-

tamos que esta libertad posibilitó que la aportación de

Velázquez fuese también más innovadora y moderna.

4. Velázquez: ¿artista Barroco

o Moderno?

Velázquez disfruta de un grado de autonomía

mayor que la mayoría de pintores de su época ¿Cómo

se traduce este mayor indice de libertad individual en

sus obras? Un mayor grado de libertad permite alcan-

zar metas más elevadas si el grado de exigencia per-

sonal es el adecuado. Velázquez no necesitaba vender

sus obras para sobrevivir, podía, por tanto, entretenerse

en ellas. Podía experimentar en sus composiciones pic-

tóricas, corregirlas, observarlas, podía dedicarles tiem-

po y esfuerzo como pocos artistas de su época tuvieron

la oportunidad de hacer. Las pinturas de Velázquez

presentan un gran número de pentimenti, lo que indi-

ca que existe una reflexión sobre su obra, un afán de

perfeccionamiento, que le llevan a corregirlas. Pero

sería equivoco suponer que Velázquez perfecciona sus

obras sólo porque posee el tiempo para hacerlo. Poseer

el tiempo que requiere retocar una obra, un sin núme-

ro de veces, hasta obtener el efecto deseado, es sólo

una condición necesaria pero no suficiente para lle-

var a cabo esta acción.

Velázquez utiliza los privilegios que posee para

aplicar su espíritu crítico y su visión personal a su pro-

pia obra. Esta acción nos define a un hombre exigen-

te consigo mismo, y no a un genio fruto del azar

genético. Es un hombre que cree en su labor y que

tiene un interés personal en la misma, quien además

siente satisfacción por el trabajo bien hecho. Sólo un

hombre que creyese en su obra podría llevar a cabo las

reflexiones que implican las múltiples correcciones que

lleva a cabo en su trabajo. Esta voluntad individual

de reconocimiento en la propia obra, separa la figura

de Velázquez definitivamente del hombre medieval y

lo acerca al hombre moderno.

Pero ¿a qué concepto de hombre moderno nos

estamos refiriendo? Aceptaremos, siguiendo a Haber-

mas que el hombre moderno es aquel que se abre
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hacía el futuro, cuya actitud vital le lleva al progreso,

y a una superación del presente. La fascinación que ha

ejercido la obra de Velázquez hasta nuestros días des-

cansa precisamente en esta premisa. Así, y aún tenien-

do que hacer frente a una demanda cuyos contenidos

estaban definidos por su posición de pintor de cáma-

ra, Velázquez nos aparece hoy como un pintor esen-

cialmente libre. Velázquez, a pesar de las restricciones

a las que se enfrenta es capaz de configurar su propia

obra como distintiva. No asume acríticamente las nor-

mas de representación dictadas por el poder, sino que

se revela ante ellas pintando escenas religiosas –en Las

Hilanderas–, o a los propios monarcas –en Las Meni-

nas– en segundo plano.

Aunque en el siglo XVII la asignación de la rea-

lización de un cuadro, de contenido determinado, no

era contemplada como una perdida de libertad, sino

como una posibilidad de expresarse. Velázquez va más

alla y afirma su individualidad como potencia creado-

ra manifestandola a través de los sujetos pintados. Veláz-

quez puede pintar para sí, y lo hace, por ejemplo, en

los retratos de los bufones de la corte que ya no res-

ponden a encargos, sino que él es quien elige el sujeto

de sus lienzos. Tampoco su personalidad se siente coar-

tada en los encargos que el rey le hace, ya que los hace

volcando en ellos toda su subjetividad creadora. Olvi-

da los tratados sobre el arte del retrato de la época,

donde se postulaba que la representación del persona-

je debía corresponder a la unión, como si de una mera

suma se tratase, de las características individuales de la

persona a retratar, por ejemplo, donde se debía reflejar

lo que el personaje tenía de generoso, colérico, o fle-

mático. Velázquez va más alla y capta la subjetividad del

personaje y la representa tal como él la percibe, en sus

retratos se manifiestan las características más o menos

objetivas del sujeto, pero tal como el pintor las ve, es

decir, según su propia experiencia.

En la pintura del Barroco, como durante el

Renacimiento, el papel de la individualidad creadora

del artista se acrecienta. A diferencia de la Edad Media,

donde la voluntad o capacidad subjetiva de expresión

tiene una función subordinada, en el Barroco la sub-

jetividad del artista puede transmitirse a las obras. En

la Edad Media la subjetividad creadora del artista que-

daba relegada a un segundo plano, al mensaje que se

quería transmitir, no eran los artistas quienes habla-

ban sino que era Dios el que nos habla a través de

ellos. No existía indiferencia respecto a la capacidad

y personalidad del artista que realizaba la obra, ya que

los buenos artistas y artesanos eran apreciados, pero no

se da un culto a la personalidad. Este culto que apa-

rece con el Renacimiento se agudiza en el Barroco y

Velázquez es uno de sus más significados represen-

tantes.

A estas condiciones Velázquez añade su habili-

dad, pero su habilidad con los pinceles, desvinculada de

su espíritu critico no le habría llevado a desarrollar una

obra tan compleja ni a ser, lo que es, una de las gran-

des figuras del arte mundial. No sería comprensible la

obra de Velázquez, con su complejidad formal y su

visión personal, si sólo considerásemos su habilidad

manual. Está desvinculada del espíritu crítico le habrí-

an llevado a la imitación o simplemente a un segui-

miento crítico de las estrechas normas de representa-

ción dictadas, por ejemplo, en el caso de los temas

religiosos, por la Inquisición, pero claramente no es así.
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Su capacidad compositiva e innovadora es clara

no sólo en obras como Las Meninas o Las Hilanderas,

sino en el retrato de Pablo de Valladolid y en sus Vistas

del jardín de la Villa Medicis. Su capacidad para desve-

lar el yo del modelo y ofrecer una interpretación psi-

cológica del mismo queda patente en cada uno de los

retratos que hizo al rey Felipe IV, y alcanza su máxima

expresión en el retrato de  Inocencio X, pintado en

Roma en 1650.

En el Barroco las directrices sobre qué y cómo

pintar siguen existiendo, la demanda domina aún a la

oferta, pero en Velázquez está aparece mucho más libre.

El pincel de Velázquez utiliza el lenguaje Barroco pero

se siente libre y lo innova. Se vera influido, pero no

imitará a otros grandes pintores como Rubens o Cara-

vaggio, sino que desarrollará su propia obra y creará su

propia escuela. Este espíritu innovador, propio de un

hombre moderno, le llevara a proponer y resolver pro-

blemas que no habían sido ni planteados ni resueltos

previamente y que han resultado estimulantes a artistas

contemporáneos como Monet, Dalí, Picasso, Arroyo o

Bacon. Para plasmar una visión tan atrayente de la pin-

tura, Velázquez debía poseer las características que lo

definen como un hombre moderno. Así, podríamos

concluir que la sociedad barroca permitió a Velázquez

desarrollar una visión individual de la pintura –hecho

que quizás no permitió con igual facilidad a la mayoría

de sus contemporáneos– necesaria para la existencia de

un artista plenamente moderno dueño de su obra y de

su creatividad personal y sin coacciones ni temáticas, ni

estilísticas. Pero también debemos afirmar que era

necesaria una personalidad crítica y creativa para ser

capaz de obtener fruto de las ventajas que dicha socie-

dad le brindó.
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1 Esta visión empieza a variar según J. Dantí a partir de la ter-
cera década de nuestro siglo aunque no se populariza hasta
mucho más tarde. En DANTÍ, J. (p. 9) se señalan como obras
cruciales para acercarse a dicho debate las recopilaciones
de T. H. Trevor Astor de 1964 y los de G. Parker de 1978.

2 HAUSER, A., p. 367.
3 MARAVALL, J. A., p. 35.
4 “Carta de aprendizaje de Velázquez con Francisco Pache-
co” en Varia Velazqueña, p. 215.

5 Aunque en algunos contratos aparece la posibilidad de pagar
el aprendizaje a través de este tipo de servicios. Cfr.
MARTÍN GONZÁLEZ, J. J., p. 18, nota 1, 1984, Madrid.

6 “Carta de aprendizaje de Velázquez con Francisco Pache-
co” en Varia Velazqueña, p. 215. 

7 Según Ordenanzas de los Reyes Católicos de 1480, refe-
renciadas en MARTÍN GONZÁLEZ, J. J., p.19.

8 Ordenanzas de la ciudad de Sevilla. Recopiladas en 1632. En
SÁNCHEZ QUEVEDO, I. y MORÁN TURINA, M., p. 40.

9 Aunque no es claro que fuese el primer taller en el que
entrase como aprendiz. Según la biografía de Velázquez
publicada por Palomino en 1724 sus maestros fueron Fran-
cisco de Herrera el Viejo (1590-1654) y Francisco Pache-

co (1564-1644). Aunque parece claro que, caso de ser cier-
ta esta afirmación sólo permanecio en el taller del prime-
ro unos pocos meses. Vease, por ejemplo, LÓPEZ-REY, J.

10 Entre los objetos encontrados en su casa a su muerte cabe
destacar su biblioteca, donde se contabilizan 155 libros, un
número muy elevado para la época. 

11 LÓPEZ-REY, J., p. 33.
12 La carrera cortesana de Velázquez es prodigiosa. En 1627

Velázquez jura el cargo de Ujier de Cámara, en 1643 se le
nombra Ayuda de Cámara de su Majestad “cómo y en la
forma que tenía la del guardarropa” es decir, sin ejercicio
pero con los gajes o prevendas. En 1650 y 51 es superin-
tendente para ciertas obras particulares, en 1652 Velázquez
jura el cargo de Aposentador de Palacio y en 1659 ingresa
en la prestigiosa Orden de Santiago.

13 PALOMINO, A.: El museo pictórico y escala óptica, Madrid, 1988.
14 Cita de HASKELL, F.: Patronos y pintores, Madrid, 1984, reco-

gida en SÁNCHEZ QUEVEDO, I. y MORÁN TURINA, M., p.
113.

15 En El museo pictórico y escala óptica, de A. Palomino, citado
en SÁNCHEZ QUEVEDO, I. y MORÁN TURINA, M.,
pág.76.
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1. Pintura

Podríamos definir al arte de la pintura como un

medio de dar imagen a una serie de comportamien-

tos complejos mediante los que se reflejan, de forma

desdoblada o imaginaria, una serie múltiple de com-

ponentes y acontecimientos sociales e individuales.

La pintura es una forma de detección y

detención de fuerzas y materiales, que hace observa-

bles –sacándolas a la luz– estructuras y relaciones invi-

sibles o antes no vistas, ante el cuerpo implicado en

su concepción, pasión y lectura. Seguimos a Paul

Klee si hablamos de la pintura como una forma de

creación de visibilidad, más allá de una reproducción de

lo real. El papel del pintor, en este caso, lejos de estar

representado por un mero copista amanuense de las

formas psicológicamente ingenuas de percepción, se

sitúa dentro de una captación compleja de las estruc-

turas del medio en el que se inserta, y de su plas-

mación mediante un lenguaje tradicional, dentro de

cuya relación se mediará la posibilidad de cambio

sobre las estructuras que al explicar –esto es, al refle-

jar en su estructura profunda– está casi mágicamen-

te cambiando. Solo son visibles al tomar forma, al

darlas cuerpo, al iluminarlas tanto física como con-

ceptualmente. El pintor pone a distancia estas fuer-

zas y así nos proporciona espacio para percibirlas, ya

que su cercanía, o su velocidad, o su normalidad las

hacen imperceptibles, difíciles de captar o capturar.

Los distintos signos que en cada época posee el len-

guaje de la pintura dependen de la gradación, orde-

nación e importancia que se conceda a cada una de

ellas. La pintura estará volcada, como el espíritu de

cada pueblo y cada época, a una valoración adapta-

tiva de la guerra, la religión, el amor o, como en

nuestra época, el intercambio económico. Pero, lejos

de ser un hecho acabado, la pintura se reformula

como lenguaje a través de cada una de sus meta-

morfosis, a través de las descripciones que procura,

en cada decisión que toma. Y dentro de cada época

existirán personajes en los cuáles el lenguaje se depo-

sita alcanzando un mayor grado de cercanía con la
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realidad, al tiempo que una distancia de la necesidad y

la tradición suficiente para llevar las posibilidades abier-

tas por cada descripción más allá de como le fueron

legadas. La descripción de genialidad por Adorno viene

a ser ésta, la unión paradójica de este contraste, lejanía

y respeto, cercanía y libertad en lo creativo. El caso de

Velázquez es absolutamente peculiar en su época, tanto

como importante para definir una serie de compo-

nentes dentro de este arte de la pintura que en nues-

tro tiempo toman la apariencia de normalidad. Al igual

que el lenguaje de la pintura se modifica para adap-

tarse a cada ocasión, el papel del artista, como media-

dor o cuidador de la eficacia representativa de relación

de los signos con una realidad cambiante, ha de ser

reformulado constantemente. La posibilidad de gene-

rar seguidores y epígonos puede ser tomada para dis-

tinguir la intensidad de una propuesta que reformule

un universo sígnico, casi como un generar nuevas visio-

nes desde un entronque intenso con el lenguaje del

que se proviene: hablar sin tiempo desde el propio tiempo

capturado en imagen. Desde nuestros días, aún Veláz-

quez es capaz de convocar nuevas lecturas de su obra,

tanto como del término general de lo pictórico y de

las artes visuales en general, al igual que Góngora hizo

con las posteriores generaciones poéticas, o Shakespe-

are sigue haciendo desde el teatro o el cine contem-

poráneo. Esta posibilidad de apretura de sentido

depende en gran medida de la autonomía, libertad y

provocación que el pintor sevillano consiguiera den-

tro de un contexto profundamente coercitivo, del que

consiguió alejarse, o tener el tiempo y el espacio sufi-

ciente, para despegar mediante el Cursus Honorum de

su vida como cortesano de Felipe IV.

2. Contraste

En el Barroco, la repetición de estructuras dia-

gonales de presentación, así como las relacionadas

con ellas y con los criterios gráficos de inestabili-

dad, de contraste, de doblez no resuelta, podrían aso-

ciarse al reflejo de una época donde las tensiones que

configuran el pensamiento y el imaginario colecti-

vo, lejos de estar resueltas, prefieren el non-finito o la

irresolución constante. Lejos de proponer formas

estáticas, hay una necesidad de proponer contrastes

que se mantienen como tales en su tensión máxima.

En el Barroco español hay una tensión principal,

sobre la que podrían construirse el resto: la sensua-

lidad de una representación corporalizada hasta el

extremo, que gusta de la descripción de lo concre-

to y lo presente con tintes erotizados, frente al espí-

ritu contrarreformista e inquisitorial que niega

ascéticamente la carnalidad frente a la contención,

la retracción, el recato. La representación de este

duelo permanente entre placer y recogimiento divino

no es ya sólo el problema sobre el que se construye

la poética de San Juan de la Cruz, por poner un

ejemplo, sino que será central a la hora de analizar

el creciente realismo y preocupación por lo concre-

to que obsesiona a los pintores de la generación de

Velázquez, y que, frente a una valoración de la mate-

rialidad sobre la que se construye la obra, deberán

aunar la tendencia reverencial y devocional para la

que están conformadas las imágenes. Placer y silen-

cio serán los ejes que sólo se podrán soldar parcial-

mente. Color y oscuridad las figuras incasables.

Sensualidad y retiro, sus formas de pasión.

R E A L E Z A  I R R E A L .  V E L Á Z QU E Z  Y  L A  P I N T U R A ˜ 89



3. Modelos de pintor

La obra de Velázquez ha de ser entendida, en

principio, por la intensidad de la síntesis imaginaria

que produjo para representar a través de su iconos una

epoca. Las razones para afirmar su calidad en esta fun-

ción serían múltiples, pero la mas importante sería

aquella que concluyera para la obra velazqueña la capa-

cidad no solo de reproducir las tendencias inherentes

a su epoca, sino la de crear y modificar estas mismas

condiciones. Una lectura apropiada de la validez de

estas propuestas sería la que efectuara una lectura a pos-

teriori de las imágenes velazqueñas, a través de las diver-

sas proposiciones que sus epígonos han captado en ella.

Es preciso comenzar señalando dos influencias fun-

damentales en su primer periodo creativo:

4. Academia

En primer lugar, su situación de aprendiz den-

tro de la academia de Francisco Pacheco (1564-1654), entre

1611 y 1617 en que aprueba su examen ante el gremio

de San Lucas. Este círculo de pintores y escritores le

incluye, como fondo de aprendizaje, dentro del inten-

to general de la epoca por dignificar la area de la pin-

tura, proponiéndola dentro de un marco general de

erudición renacentista que, digámoslo así, intelectuali-

za la tarea del pintor alejándola de la consideración

griega de trabajo manual, tomando como referencias

de estudio la Antigüedad clásica y los estudios religio-

sos de tendencia fundamentalmente jesuita. El pintor,

lejos de su ruda dedicación manual, ha de ser un inves-

tigador de las fuentes históricas y artísticas para lograr

una representación veraz y adecuada del mensaje de las

escrituras. La vida de Velázquez será fundamentalmen-

te la dedicación a esta tarea de dignificación de la tarea

del pintor, tanto en la vía conceptual –como imaginero,

más que como tratadista, a diferencia de Pacheco y su

escuela– a la vez que la consecución de mayores gra-

dos de libertad y de integración social, lo que creará su

caracterización como pintor cortesano. Ponerse en con-

tacto con la pintura en esta época supone no solo el

conocimiento de una serie de técnicas de creación

material de las obras de arte, sino que la lectura del Arte

de la pintura (1649) al que Pacheco dedicaría gran par-

te de su vida nos indica, sobre todo en los capítulos

finales de su libro tercero titulados explícitamente De

advertencias importantes en algunas historias sagradas acerca

de la verdad y acierto con que se debe pintar conforme a la

Escritura divina y los Santos Doctores, como el pintor ha

sustituido al narrador en la creación de un programa

iconográfico, como era, por ejemplo, la medieval

Legenda Aurea (ca. 1264) de Fray Santiago de la Vorá-

gine. La erudición y la libertad que suponía que fuera

el propio pintor quien tuviera la capacidad intelectual

de tener a su alcance la creación de una ortodoxia

interpretativa, férreamente establecida en otro caso por

los comitentes religiosos a través de imágenes auxiliares

de fácil difusión, como grabados y dibujos, propone la

ganancia de una progresiva autonomía del autor en

relación a su creación. La ortodoxia interpretativa está

de la mano para esta época del conocimiento de la

temática religiosa, como se ha señalado repetidamente

con la indicación de la escasa presencia de imaginería

mitológica en el Barroco español, lo que sería preciso
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explicar mediante el horror que la Iglesia española tenía

por la posibilidad de la presencia de desnudos profanos y

lascivos. El pintor de esta época al servicio de la iglesia con-

tinúa desarrollando la concepción pedagógica medieval de las

imágenes, como explicación ejemplificante de las hagio-

grafías y la Historia Sagrada, creando tipologías para su

contemplación en los centros desde los que irradiará un

numeroso cuerpo de imágenes subsidiarias, consumidas

ávidamente por el pueblo llano en forma de estampas, gra-

bados o copias al óleo de menor calidad o incluso hechas

en serie. A los estamentos eclesiásticos tradicionales, parro-

quias, cofradías, catedrales y monasterios, con ordenes de

tanta importancia como los Carmelitas, en la estela de San-

ta Teresa o San Juan de la Cruz, los Jesuitas, o los revitali-

zados Cartujos, se añade mediante la ampliación que pro-

pone la difusión de imágenes, los domicilios privados.

La elección temática de los santos, en relación a

la ejemplificación estricta que quiere conseguirse tam-

bién tendrá importancia: santos guerreros como San-

tiago Matamoros, ejemplos ascéticos como San

Jerónimo, la Inmaculada Concepción como ilumina-

ción de las disputas teológicas sobre el nacimiento en

pecado de la Virgen, Jesucristo en su papel de hombre

real que sufre, monjes y beatos que han alcanzado una

purificación cercana de la carne en vida, casi como

la que prometen los cuadros que así les representan…

5. Catolicismo

Existe también en este fondo de preocupación

cristiana una valoración negativa de la materialidad

de las imágenes, que deben servirnos en la vía sim-

bólica y vicaria de empujarnos hacia la contemplación

de lo elevado, más que producirnos una exesiva delec-

tación terrena. Este hecho creó un estupendo mer-

cado para la época, que aprovechaba el carácter

devocional de las imágenes, fomentado por el decre-

to Tridentino que descansaba en esta virtud ejempli-

ficadora que los Santos daban de la piedad y la

adoración divina, al tiempo que introducían las capi-

llas de las instituciones y sus símbolos dentro de los

domicilios particulares. Estas funciones se encuentran

recalcadas en los tratados de Carducho y Pacheco, y así

aparece en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de

Loyola (canonizado en 1622), proponiendo una suer-

te de idealización pictórica que induzca al verdadero

culto a Dios:

…y no teniendo otra mira todas las sagradas imágenes

(mediante los actos religiosos que representan) que unir los hom-

bres con Dios, que es el fin de la caridad, manifiestamente se

sigue que el exercicio de formar imágenes se reducirá a la mes-

ma caridad, y por esto será virtud dignísima y nobilísima.1

La pintura es una alabanza y un medio de alcan-

zar la iluminación de lo divino, lejos de representar lo

cotidiano o lo anecdótico, o de representar sus propias

virtualidades como medio de expresión, como vendrá

indicado por su barroca evolución posterior. La imagi-

nería religiosa velazqueña ha estado siempre de la mano

de esta herencia de la academia de Pacheco, al tiempo

que ha sido tratado de forma más comedida, con

mayor ejemplo en sus Cristos, sus temas religiosos se

encuentran más calculados en su composición y en su

factura, casi dando razón al uso del término académi-

co como sujeto a una disciplina tradicional y acrítica-

mente asumida. El nombramiento de Pacheco como
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veedor de la Santa Inquisición el 7 de marzo de 1618,

por otro nombre Censor y visitador de Pinturas Sagradas

del tribunal de la Inquisición de Sevilla, coincidente en año

con la boda de Velázquez con la hija de su maestro, nos

indica el sentido tan cercano que el arte tenía a la pro-

pagación de ideas formuladas desde los centros de

poder de esa época, y cómo la labor del pintor podía

convertirse en doble: no sólo proponer los modelos

que deberían generar la idea de realidad del poder, sino

controlar la difusión ortodoxa de estos, denunciando al

Santo Tribunal aquellos que se consideraran heréticos,

peligrosos por su cercanía con la heterodoxia, o senci-

llamente inadecuados a los cánones prefijados: “tenien-

do atención de su cordura y prudencia, le cometemos

y encargamos que, de aquí en adelante, tenga particu-

lar cuidado de mirar y visitar las pinturas de cosas sagra-

das que estuvieran en tiendas y lugares públicos […]

advierte que, en hallando en qué reparar en ellas, las

lleve ante los señores inquisidores, para que, vistas, se

provea lo que convenga.2”

Las disputas de su Arte de la pintura redundan en

los grados de ortodoxia interpretativa de las imágenes

sagradas, como cuidado por la adecuación con la autén-

tica doctrina católica de cada imagen que pudiera con-

cebirse dentro de este género. Dentro de los rasgos

heterodoxos, el cuidado por la asociación de lo munda-

no con lo divino era cuidadosamente vigilado, tanto

como la introducción de elementos lascivos o de des-

nudos. El pintor de rango superior era autor del canon,

a la vez que controlador de las deformación de este, y

también censor de las imágenes que pudieran conside-

rarse desagradables, lascivas o deshonestas. Así nos lo

indica Palomino por boca de la Santa Inquisición. “para

obviar en parte el grave escándalo, y daño no menor,

que ocasionan las pinturas lascivas, mandamos que nin-

guna persona sea osada de meter en estos reinos imá-

genes de pintura, láminas o estatuas u otras obras de

escultura lascivas […] [so] pena de excomnuión

mayor… y de quinientos ducados… y una año de des-

tierro a los pintores [que las hicieren], y personas par-

ticulares que las entrasen en los reinos o contrabvinie-

ren en algo a lo referido.3”

Pero el cargo de veedor también supone la tarea

de control al acceso de quien quiera establecer en cali-

dad de pintor, así como el establecimento progresivo

de las jerarquías que tal tarea conlleva y los exámenes

y pasos para poder tener la patente legal que permita

la libre dedicación a este oficio. Cualquiera no puede

componer una imagen, ni un cualquiera puede inter-

venir en el comercio de las imágenes y, aún más defi-

nitivo, la creación de los modelos a seguir ha de estar

rigurosamente vigilada.

6. Cortesano

El alejamiento gremial que todo pintor que

quiera establecerse por su cuenta tiene que crear con

su patrono incluye el cambio de temática, de ciu-

dad, por una simple cuestión de mercado y de bús-

queda de nuevos comitentes. Esta sencilla razón

comercial será un importante motivo para la varia-

ción estilística, para la búsqueda diferencial de iden-

tidades que hagan preferible y distinta una obra de

otra. El paso del trabajo de taller a la personaliza-

ción de la firma, incluso la introducción casi román-
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tica del concepto de genio tendrá en esta época

sus primeros pasos, fomentados por Pacheco en el

caso particular de Velázquez al reunir la doble con-

dición de discípulo y yerno, por lo que en su Arte

de la Pintura mencionará la honra que supone para

él la autonomía conquistada por el pintor de la

corte, tanto como su independencia y habilidad.

Velázquez utilizará sus influencias para poder com-

petir en la estructura de pintores de la corte a par-

tir de 1623, y, aunque su temática variará

considerablemente, el sistema de difusión de imá-

genes, el sistema de propaganda y de control que

mediante ellas se establece permanecerá como un

fondo aprendido y utilizado para representar los

deseos de los otros comitentes de la época. Si

Pacheco es el pintor de la ortodoxia cristiana con-

trarreformista y antierasmiana, Velázquez conti-

nuará la labor de difusión de la imagen de poder

para la corte de Felipe IV, tiñéndola de un parale-

lo sentido de veneración, como ejemplifica el tes-

timonio de Saavedra Fajardo, cuando nos relata

como la contemplación del retrato del monarca,

hecho por Velázquez “con tan airoso movimiento

y tal expresión de lo magestuoso y augusto de su

rostro, que en mí se turbó el respeto y le incliné

la rodilla y los ojos…4”

7. Rubens

La segunda gran influencia la encontrará en la

corte mediante con el contacto con otro modelo, Peter

Paul Rubens (1577-1640), el pintor cortesano por

excelencia, que visitara la corte y conocerá a Velázquez

en el año de 1628, justo antes del primer viaje de

Velázquez a Italia, y donde se producirá un fundamen-

tal cambio en su concepción de la pintura desde los

años sevillanos. Aunque no pueda justificarse docu-

mentalmente, es lógico pensar que Rubens tuvo algo

que ver con la decisión del primer viaje a Italia de

Velázquez. Flandes e Italia, por su cercanía política y

por la importación masiva de obras que Felipe II lleva

a cabo, están presentes como modelo para la pintura

española del momento a través de las colecciones del

Escorial, que Velázquez viene a visitar ya en su primer

viaje a Madrid. Es lógico que Italia sea uno de los luga-

res privilegiados para atender al arte de la pintura, y

que la movilidad de los viajes constituya una impor-

tante forma de conocimiento de otras tradiciones. Si

bien el recato de Felipe II contribuyó a un vivir hacia

el interior, por el miedo al contacto con tendencias

heréticas, ordenando incluso el regreso de los estu-

diantes del exterior, Velázquez logra realizar dos viajes

a Italia, situándose junto a pintores que han consegui-

do esta distinción profesional como Maíno, Cajés,

Herrera el joven, Orrente pudieron beber de las fuen-

tes que se documentaban a través de las colecciones

reales y de la circulación de copias, como método tra-

dicional de esa época. Rubens, en su primera visita en

1603 a la corte madrileña se quedó asombrado por el

conocimiento pictórico de la monarquía española,

demostrado en sus colecciones, que se apresuró a

copiar, contribuyendo a su difusión internacional

como modelo. El papel del pintor cortesano incluía la

capacidad para generar una movilidad internacional de

las imágenes y de los nombres de los autores que
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comenzarían a ser considerados como clásicos, dignos

de imitación, desde este momento, confiriéndoles un

creciente prestigio que se mantiene y formula nuestra

concepción historiográfica moderna. Velázquez era

encargado de comprar pinturas en su viajes a Italia, tan-

to como contratar a determinados autores especializa-

dos en artes particulares, como la decoración arquitec-

tónica, así como el conseguir obras que completaran la

presencia de determinados autores en las colecciones

reales. El viaje a Italia era considerado el auténtico via-

je de estudios, la forma de pulir el estilo en contacto

con la antigüedad y de perfeccionar mediante la copia

la destreza en la representación. La importancia de la

copia, el dibujo y la relación con la antigüedad mode-

lizadora es fundamental en estos momentos para la for-

mación del artista. Rubens decía así de Van Noort que

habría sobrepasado a sus contemporáneos si hubiera visitado

Roma y si hubiera intentado completar su información con

buenos modelos, proponiéndose explícitamente, con su

movilidad y su papel a caballo entre las tres principales

escuelas pictóricas Flandes, Italia y España, o de las más

importantes cortes europeas, desde la Española hasta la

de María de Médicis, pasando por los Gonzaga, las cor-

tes Inglesa o Francesa… como el auténtico pintor

barroco, cortesano y ejemplo de éxito social. Su orgu-

llo como pintor ha quedado suficientemente patente,

negándose en ocasiones a tareas que no consideraba

dignas de su nombre. Su orgullo se cimentaba del mis-

mo modo en la autonomía que le producía el éxito

económico y social de sus encargos, lo que llevaría

incluso a su desvirtuación por lo masivo de la produc-

ción, que en ocasiones debía ser firmada directamente

por sus ayudantes para preservar en parte su firma. Pero

ante todo, era un excelente representante de sus pro-

pios logros. En su venida a España para negociar un

acercamiento del duque de Buckinghan a Felipe IV, no

sólo vence las reticencias del monarca para negociar

con un pintor, sino que consigue vender al rey los

ocho cuadros que portaba y conseguir que España se

convierta en uno de sus mercados más importantes,

además de retratar al rey, rompiendo el privilegio explí-

cito del primer pintor de la corte para poseer en exclu-

siva este privilegio. Rubens representa, en suma, la

capacidad de intervención en los asuntos políticos más

alta en la vida de los pintores, así como la proyección

de una seguridad personal, tanto en su creación como

en la dignidad de su firma como hecho diferencial iné-

dita hasta este momento.

8. Poder

Pero el papel fundamental de Velázquez, como

ha señalado acertadamente Maravall, era el de trasmitir

una imagen concreta del poder real, en contacto direc-

to y amigable con el monarca, cuya carrera comparte

casi desde sus inicios, aprovechando esta circunstancia

para sobresalir entre el resto de pintores cortesano y

alcanzar el punto más alto entre ellos. Velázquez aplica

sus criterios de cotidianeidad en las representaciones

reales, lejos de la divinización y el lujo recargado a que

se acostumbraba a asociar la representación cortesana,

lo que nos queda patente si comparamos las obras de

Velázquez con el mismo tema tratado por Rubens. Si

en sus Cristos no nos presenta a la divinidad mayestá-

ticamente alejada del mundo, sino al hombre concreto
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inmerso en la muerte, incluso en el dolor; los retratos

del monarca nos presentan la subjetividad humana y

concreta del monarca, su peculiaridad y concreción

como hombre. La austeridad de la corona, marcada ya

por Felipe II, la tematización de la mirada del monar-

ca como lugar de proyección antropológicamente atá-

vica del control, que ya había sido utilizada en esa for-

ma por la tradición de la retratística cortesana, alcanza

con Velázquez una libertad y profundización psicoló-

gica que marcará la temática del retrato y la autocons-

ciencia de las efigies sobre lienzo, casi como uno de los

lugares específicos de la esencia de la pintura.

El sistema de fábrica de estas imágenes parte del

natural, de un apunte rápido por parte del artista del

rostro, que será continuado y ambientado mediante las

texturas, ropajes, elementos y escenarios delineados

bien por él mismo o por su taller, figurando un mode-

lo que se acuñará para ser difundido mediante copias

oficiales, del mismo taller o bien de fábricas secun-

darias que recopiarán el retrato desde una imagen

adquirida en el taller “oficial” de Palacio. Al igual

que en el cargo de veedor de la Santa Inquisición, el

pintor no sólo es el encargado conceptual de procu-

rar una imagen concreta y cercana del poder, sino que

ha de controlar la deformación que esta serie ilimita-

da de copias puede llegar a producir, sancionando a

aquellas que pudieran ser poco adecuadas a la idea ori-

ginal. Carducho y Velázquez serán así encargados, en

1633, de supervisar las copias de retratos reales que

se encuentran en ese momento en el mercado, dando

el placet o vetando, condenando a una multa, a aque-

llas que pudieran provocar una excesiva deformidad de

la imagen del monarca. El papel del pintor adquiere

una dimensión social, ya que puede rehacer, borrar o

controlar su producto aún en las copias de otros talle-

res, condenando a la quema aquellas que pudieran

figurarse erróneas: “dijeron que por cuanto en muchas

casas de pintores de esta corte hay muchos retratos, del

Rey Nuestro Señor […] no parecidos los más de ellos,

y otros con hábitos indecentes, y algunos pequeños en

figuras menudas y conviene que no se hagan, ven-

dan, ni pongan en público, retratos de la calidad dicha,

que no estén bien obrados, conforme a arte y pare-

cidos de las personas que representan, y con la decen-

cia que es justo, mandarn que cuatro alguaciles de

corte recojan todos los retratos que hallaren de per-

sonas reales,así puestos y colgados en las Calles y otras

partes públicas, como los que tuvieren los pintores

en sus casas, y se traigan, para que vistos y examinados

por personas peritas en el arte de la pintura, se pro-

vea y mande lo que convenga.5”

La afición de los reyes españoles a la pintura,

en la que fueron formados mediante la enseñanza del

dibujo desde Felipe II, hizo posible que la disputa

sobre la mecanicidad artesanal o la liberalidad de esta

arte tuviera cabida sobre todo en el reinado de Feli-

pe IV, que recibió clases de Fray Juan Bautista Maíno

(1581-1641), donde la disputa de Vicente Carducho

sobre la exención de alcabalas –impuesto que iguala-

ba las mercaderías con las obras de arte– o la preocu-

pación por la dignificación aristocrática de la situación

del pintor, que personalizara el mismo Velázquez con

el pleito por su orden de Santiago, donde los más pres-

tigiosos pintores de su época mintieron a su favor,

tuviera una cumplida presencia. Los monarcas crearon

un gusto por el coleccionismo que circularía entre el
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snobismo y el conocimiento de las corrientes flamen-

cas, italianas y locales por parte de la aristocracia del

momento. El gusto podría definirse como necesidad

de distinción mediante la adopción de las costumbres

y signos del nivel social más elevado, el de los monar-

cas. Así, el ser retratado por alguno de los pintores rea-

les podía considerarse como figurar en la cercanía real,

lo que era extensivo a adquirir cuadros provinientes de

su entorno, o, al menos, copias de los retratos reales

provinientes de su taller. La pirámide social mediante

la imagen podría establecerse en esta cúspide, encar-

gada de modelizar la idea de poder, complementada

por una amplia base social que consumía religiosa-

mente estampas y grabados hechas en serie. Con ello

la monarquía generaba y articulaba la dirección devo-

cional de las imágenes, de ahí, de nuevo, la impor-

tancia de su adecuación y control. La elección

temática de los retratados es paralela a la que hemos

señalado sobre la temática de los retratos hagiográficos,

que en el caso profano corresponden a la cúspide

social: la monarquía, la aristocracia, la nobleza ecle-

siástica y los literatos de su epoca. El encargo de

Pacheco de retratar a Góngora para su álbum de per-

sonajes célebres puede verse como un intento de mez-

clar a los pintores que comienzan a reclamar una

posición social elevada dentro de las capas directrices

de la sociedad, que se caracteriza por la exención de

impuestos y la ociosidad, la lejanía de la dedicación

manual o mecánica a la labor que, desde Grecia ha las-

trado la consideración de los pintores a la cercanía de

los artesanos. Esta cercanía entre pintura y poesía es

uno de los temas clásicos más visitado en esta época

por los tratados, Así la pintura como la poesía, redun-

dando en este sentido de cercanía provocada entre

artes con distinta consideración social y política. Filó-

sofos y pensadores, literatos y autores de emblemas,

desde Gracián hasta Saavedra Fajardo hallan en la fun-

ción cortesana de servir elogiosamente a sus comi-

tentes una de las razones sociales de existencia, tanto

como la función pedagógica del pensamiento de faci-

litar la educación de los monarcas, para lograr una

mejor conducción de la empresa social. Rubens, de

nuevo, introduce un prototipo nuevo, al conferir una

papel diplomático a un sector social, el de los pinto-

res, hasta ese momento más cercano en considera-

ción social a cualquier gremio artesanal. La cercanía de

Velázquez al rey, la posición noble que se consigue

mediante sus cargos de aposentador, que en las Meni-

nas se representa en el retrato de la llave de las depen-

dencias reales en la cintura del pintor, es la clave de

la ganancia de posición que se aprovechó por todo el

gremio para la liberalización de este arte.

9. Autonomía

Si convenimos en que la posición de Velázquez

es absolutamente singular dentro del panorama pic-

tórico español del Barroco, ¿en qué momento podrí-

amos considerar esa separación? Velázquez no cumple

el espíritu del Barroco, sino que, gracias a la relativa

autonomía que ha conseguido en su trabajo, y a la dig-

nificación profesional del mismo, lo lleva a cumpli-

miento. Es capaz de administrar el espíritu de visibilidad

contrastante de la época y situarlo un poco más allá de

sus medidas. Sus dos influencias principales, Pacheco
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y Rubens, lo han situado en un punto de parecida

autonomía en relación a los dos poderes jerarquizan-

tes de la época. No es necesario que cumpla la rígida

preceptiva eclesiástica ya que, de la mano de la Aca-

demia de Pacheco, ha estudiado en el lugar donde el

artista puede fundirse con el erudito y diseñar, de

acuerdo a un corpus ortodoxo pero a la postre, siem-

pre construido, su propia representación. Si bien en sus

representaciones del crucificado continua las reflexio-

nes de Pacheco en el capítulo XV de su Arte… titu-

lado En favor de la pintura de los cuatro clavos con que fué

crucificado Cristo, en relación a los citados cuatro clavos,

al supedáneo o al paño de la vergüenza, como harán

también Zurbarán o Alonso Cano, se ha señalado

como ya en sus comienzos la naturalización o el cam-

bio de perspectiva que provoca en un cuadro como

Jesús en casa de Marta, difícilmente hubiera sido con-

siderado dentro de la ortodoxia por la Santa Inquisi-

ción, de no ser porque es su yerno el veedor que en

último caso determina ésta. La creciente admiración

por el naturalismo que introduce Velázquez desde la

influencia caravaggiesca, respetado aunque no compar-

tido por el pensamiento casi renacentista de Pacheco,

difícilmente hubiera tenido esta caracterización por

parte de alguien tan poco dado al elogio, si Veláz-

quez no se hubiera ya propuesto como modelo de

ascenso social para todos sus compañeros pintores.

Podríamos establecer un cierto paralelismo entre la

libertad velazqueña en relación con el mal gusto de

introducir la mundanidad de un perrito en el primer

plano de La túnica de José, con la que consigue den-

tro de la representación de los reyes y la corte, que asu-

miendo la representación tradicional en sus retratos,

puede permitirse el lujo programático, la libertad, tre-

menda para su época, de diseñar conceptualmente Las

Meninas o de derivar la retratística hacia la profundiza-

ción psicológica de todos los elementos presentes en

la corte, enanos y bufones principalmente. La cercanía

personal con el monarca, o el entender la pintura

como una función más de la corte, una forma de

introducirse en los aposentos psicológicos del rey, es,

sin duda, el espacio que le permitió un margen de

maniobra desconocida hasta ese momento.

10. Perspectiva

Las tradiciones de representación eclesiástica y

cortesana quedan debilitadas en su trabajo, creando

una nueva y fértil, además de personal, forma de repre-

sentación perspectiva. Debemos entender por perspecti-

va un sistema de situación mediante imágenes de las

relaciones de complejidad entre una representación

dimensionalmente reducida –en el caso de la pintura

en la bidimensionalidad del soporte– y la pluridimen-

sionalidad de aquello que sirve de referente y que, en

último caso, quisiera traerse a presencia: la vida, o, al

menos, un fragmento de ella. La perspectiva procede

mediante la distribución de un punto de vista en rela-

ción a un entorno y, en un cuadro, como en cualquier

otra imagen que se presente en cuanto tal, podemos

elaborar una interpretación leyendo desde el punto en

que se nos quiere hablar, de la configuración meta-

fórica de la relación de lo suprimido en el lienzo y

lo seleccionado temáticamente de lo real. Resulta evi-

dente que en Velázquez se produce una gran altera-
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ción del punto de mira. Ya no nos encontramos ante

una perspectiva renacentista, en la que se encontraría

aún anclado Pacheco y la tratadística de la época,

caracterizada por la aplicación matemática de una cer-

teza definitoria, casi un control de las posiciones y dis-

posiciones de cada uno de los elementos de lo real

en relación a un centro que lo explique. Los paisajes

flamencos propiciaron una uniformidad de foco, una

“objetividad casi inhumana” que se expresa en la con-

cepción de una perspectiva científica, explicitada en

detalles tan concretos como la geometrización del cál-

culo de las distancias, mediante artificios tan claros

como la cuadrícula a través de la cual se mira, que

suele representarse mediante un suelo embaldosado.

Velázquez sólo utilizará en dos ocasiones este efecto,

en La túnica de José y en El bufón Don Juán de Austria,

dejando en el resto de ocasiones la ambientación pers-

pectiva más cercana a una figuración casi metafísica, en

el sentido morandiano del término. El uso común de

figuras geométricas básicas, mensurables y aplicadas

desde a la concepción arquitectónica al cuerpo huma-

no, definen el calculo de visión renacentista como una

búsqueda de formas básicas y claras desde las que tener

seguridad en la disposición del cuerpo humano en

relación con su entorno, como una expresión sim-

bólica del lugar que el hombre podía ocupar en su

entorno, como la posición nueva que lograba en cuan-

to delimitador de su propio albedrío y destino. La

práctica inexistencia de estos efectos en Velázquez,

su enmascaramiento en función de otra tensión de

representación del espacio nos hablan del cumpli-

miento de una perspectiva barroca. En relación a Leib-

niz, Deleuze la ha descrito de esta forma:

Entre la variación y el punto de vista hay
una relación necesaria: no simplemente en
razón de la variedad de los puntos de vista […],
sino en primer lugar porque todo punto de vista
es punto de vista sobre una variación. El punto
de vista no varía con el sujeto, al menos en pri-
mer lugar; al contrario, es la condición bajo la
cual un eventual sujeto capta una variación
(metamorfosis), o algo = x (anamorfosis). El
perspectivismo en Leibniz […] es realmente un
relativismo, pero no es el relativismo que se
piensa. No es una variación de la verdad según
el sujeto, sino la condición bajo la cual la ver-
dad de una variación se presenta al sujeto. Esta
es precisamente la idea misma de la perspecti-
va barroca6.

11. Mirada

El cambio formal que propicia la obra velaz-

queña, que puede leerse desde la insistencia de su apa-

rición como tema central de sus representaciones, es

el de la dirección de la mirada, que pasará de ser algo

exterior al cuadro hacia una integración en el inte-

rior de la representación, que nos invita a contem-
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plar a alguien que a su vez nos mira revelándonos la

estructura ficticia, representacional de lo que tene-

mos ante los ojos. En un elevado número de ocasio-

nes, lo representado en los lienzos de Velázquez es una

mirada que se dirige al espectador. El espectador se

incluye en el escenario que muestra de esta forma su

carácter simbólico, de mediación entre lo real y los sig-

nos que quisieran ponernos en su presencia. Emilio

Orozco Díaz ha señalado como uno de los puntos

centrales del barroquismo velazqueño es esta elipsis del

sujeto que la hace presente con mayor fijeza. En su

ensayo “Sobre el punto de vista en el Barroco”, defi-

ne como central la “mirada comunicativa” que los

personajes –ahora ya actores de una farsa que se defi-

ne como tal– nos envían describiendo en el espacio

entre mirada y mirada devuelta nuestra propia posición

como ficción. La pintura barroca es consciente de su

existencia como engaño, y así es como se presenta a

sí misma, si atendemos a la definición que nos han

dejado las Lecciones de Rubens:

El arte consiste en hacer algo ficticio que
parezca verdadero. […] el fin de la pintura con-
siste tanto en iluminar el espíritu como en
engañar a los ojos; la ilusión que en los ojos nos
produce en la manera en la que ven se funda;
y ellos mismos han sido los que aprendieron el
modo de engañarse.7

La variación desde el concepto clásico de míme-

sis como imitación apariencial de lo real es muy impor-

tante. La teatralización del arte barroco parte de esta pre-

misa, en la construcción de un gran número de obras se

podría rastrear algún alarde autorreferencial que nos indi-

ca, casi como en un aparte teatral, el carácter ficticio de

cuanto allí se ve, su posición como doble ejemplificador

del mundo y de las conductas, que en ocasiones, llega a

confundirse con lo real. El plano de realidad y ficción,

como en Don Quijote, se ha confundido consigo mismo,

al resaltar el manierismo de una construcción en la que

las historias, al citarse a sí mismas como reales, semejan

una ambigüedad máxima entre qué sea realidad y qué

reflejo, o qué reflejo del reflejo, como en una caja de

ecos que desdibujan el lugar que pueda ser tomado

como realidad o como simulacro.

12. Afuera

Desde los más concretos retratos hasta La ren-

dición de Breda, desde Las Meninas a su Inocencio X –qui-

zás su más alta expresión– lo representado por

Velázquez es una mirada, a través de personajes que

nos observan desde un marco que acentúa en este

intercambio su materialidad y su apariencia ilusoria. El

citado Orozco establece desde este punto nodal la teo-

ría de una composición desbordante, cuyas proyecciones,
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al contrario de las renacentistas, que tienen su expli-

cación en un punto de confluencia en fuga (podría-

mos pensar en el contrapunto musical barroco como

medio de construcción por líneas), se encuentran pro-

yectadas hacia afuera, desbordadas hacia el espectador

que es incluido en la interioridad del espacio, a la vez

que proyectado hacia la interioridad psicológica de los

personajes. Los espacios ya no están delimitados geo-

métricamente, sino sugeridos ambientalmente, esto es,

en cuanto podrían pasearse debido al crecimiento de

su verosimilitud como contenedores de la escena. El

espacio representado muestra una nueva complejidad,

en la que lo irreprimiblemente humano, la caracteri-

zación peculiar de la diferencia que hace disímil a un

hombre del otro, ha de ser expresado como evidencia.

…un hecho típicamente barroco: el pintor
concibe la composición no tanto como una dis-
tribución de formas y colores en un plano,
cuanto como una distribución de elementos en
la profundidad del espacio.8

Si el juego de miradas es una estrategia de aper-

tura del cuadro hacia el espectador, otro artificio subra-

ya la teatralidad de escenario que poseen gran parte de

las telas, sobre todo las de mayor formato, remarcando

el cierre y provocando una circulación por su interior.

Un dorso potente en primer plano, bien sea de un

caballete, de un caballo, de un personaje o la espalda

desnuda de Venus, es enfrentada a un artificio, la mira-

da, el espejo, que devuelve el envés de la representa-

ción hacia lo real que la cumplimenta. El juego de

interior/exterior es sugerido como una invitación,

cuando no todo él construido según esas dimensiones

teatrales, de paños y contrapaños practicables que diri-

gen y seccionan la mirada en cámaras estancas en

comunicación. La perspectiva de Las Meninas, por la

que desaparece José Nieto es el ojo abierto a otro inte-

rior misterioso, mientras que toda la cámara obtiene la

sensación de profundidad a través de una superposición

de bastidores, de forma calculadamente escenográfica,

al igual que las habitaciones contrastadas en luz de Las

Hilanderas o las lanzas, añadidas posteriormente a La

rendición de Breda, que seccionan en planos una des-

cripción espacial abierta en exceso, donde la lejanía y el

paisaje adquirirían una relevancia diferente. La escasa

ocupación por el paisaje o por perspectivas diferentes a

las de la altura humana, podrían ser traídas en esta rela-

ción: el paisaje, como los fondos, se encuentran enla-

zados con el personaje descrito, como uno más de sus

atributos, perdiendo relevancia y, por supuesto, no

teniendo autonomía como tales, sino un valor contras-

tante con la interioridad siempre centrada en los ojos.

La composición está centrada en el punto desde el que

va a ser mirada, como nos delata la barriga del caballo

del príncipe Baltasar Carlos, hecha, como en la imagi-

nería de retablos, para contrarrestar su situación eleva-

da en el Salon de Reinos del Palacio del Buen Retiro.

13. Certeza

La pintura cambiará de signo, ya no representa

la certeza de que un mundo real exista más allá de

los signos sobre los que descansa su representación,

sino que toma conciencia de la materialidad que pro-

cura el artificio, y la muestra antes que nada como cua-
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dro vacío que procura una nueva movilidad de los sig-

nificados. Al igual que los juegos de palabras, los

retruécanos o las metáforas continuas de Góngora,

Quevedo o Shakespeare indican un alejamiento de la

palabra con la realidad y una substanciación de su pro-

pia presencia. El gusto por la pincelada, por el ilusio-

nismo o la teatralidad son marcadores de esta tentación

de independencia del lenguaje sobre una posición sub-

sidiaria con respecto a aquello que en realidad sea. La

evolución del estilo del pintor resulta fundamental a la

hora de valorar las direcciones que éste ha procurado

a su obra, pues de ella puede resultar el cálculo com-

binado de todas las ideas presentes y cuales han sido

declaradas centrales por el primer lector de la obra, por

su autor. Si en la etapa sevillana de Velázquez ya apa-

recen estas atenciones al espectador, no son tan defi-

nitivas a la hora de construir el espacio pictórico como

en sus obras de madurez, desde Las Meninas (1656) a

Las Hilanderas (1657), donde la mezcla entre realidad

y ficción, de cuadro dentro del cuadro, es una de las

recetas centrales que ocupará los desvelos de sus últi-

mas obras como pintor. El cuadro barroco tiende a no

cerrarse, en particular en la obra velazqueña, pues la

dirección de las miradas siempre ocupan un lugar ante

el cuadro, cuando no es esta la descripción funda-

mental. “Una obra es estructural cuando se propone

expresar sus propias virtualidades”, nos informa

Deleuze. Esto quiere decir, una obra tenderá a confi-

gurar una forma abierta cuando no descansa en un

realidad preexistente que es necesario definir o con-

trolar posicionalmente, o, por el contrario, cuando

no es un mero signo apuntando tan solo apunta a sí

mismo, sino se dibujará como abierta cuando defina la

variación existente entre realidad y ficción, entre

punto de vista y representación, dependiendo de la

inclusión de la interpretación renovada en cada mira-

da o lectura de una obra. Éste es el sentido de la pers-

pectiva barroca que antes nos proporcionaba Deleuze:

no es una simple percepción de lo real, ni una mag-

nificación amanerada del valor de los signos en cuan-

to signos, sino un punto de vista sobre una variación,

sobe la relación que transcurre entre lo real y el signo

que lo representa, entre engaño y verdad. Pocas obras

muestran como Las Meninas esta posición paradójica,

al sustraernos la posibilidad de identificarnos con la

obra o con lo que ésta represente. Lo que se indica

desde el lienzo es una movilidad, un espacio no cal-

culable, un lugar en el que quepa la indeterminación,

la duda sobre la posición real o la ubicuidad de las

posiciones, es decir, el movimiento, que en Las Meni-

nas y Las Hilanderas se presenta casi por vez primera en

la historia de la pintura asociado a la indeterminación

de las líneas. Más que una visión realista de Velázquez

deberíamos encontrar una tendencia al hiperrealismo, una

tendencia más alta en el intento de expresión de lo real,

en la que la materialidad de los elementos deben dar

paso a una experiencia ajena, que, como tal, no cabe

en el cuadro y queda de la mano de lo inefable. El carác-

ter cristiano de la representación, más allá de su sesgo

devocional, ha dejado esta impronta: la doble realidad

que, de la mano de los objetos más humildes, reenvía a

una realidad no aparente, una realidad que no puede alo-

jarse en el lenguaje. Así lo dice San Juan en el prólogo

a su Llama: “diré algo, a condición de que se tenga

en cuenta que mi expresión no es la realidad y difie-

re de ella como lo pintado de lo vivo.”
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La ficción tiene en cuenta su existencia como tal,

como señal vicaria y por tanto, falsaria de otra realidad,

nunca presente más que en su evocación. Paulino Gara-

gorri, al poner entre paréntesis el carácter realista inge-

nuo de la representación del pintor realiza una caracteri-

zación casi perfecta de lo que el barroco pretende.

Realismo sería lo que simula tan bien la realidad que nos

engaña9. Si el realismo es una simulación, Velázquez debe-

ría ser considerado el mayor de los realistas al poner esta

simulación en bucle, al crear una simulación que nos

engaña con la sinceridad de mostrarse como tal, de mos-

trarse realmente como ficción. El “espacio vacío” que los

estructuralistas conceden al lenguaje como punto nece-

sario para su movilidad, y que han ejemplificado con la

apertura exterior de Las Meninas, correspondería a la

figura silenciosa del lenguaje que, al decir, es consciente

de que su decir siempre es un poner en comunicación, nun-

ca el generar figuras acabadas, líneas concretas. No iden-

tificar la formulación con la realidad, sino enviar desde el

signo a lo real más allá de él y conocer lo real mediante

signos. La pintura se coloca en la posición de una teoría

del conocimiento, como decíamos, en cuanto detectora

de realidad, en cuanto método paracientífico ya que ope-

ra con experimentos de flexibilidad humanística, pero, al

fin y al cabo, hace pruebas para conocer aquello que que-

da más allá del conocimiento. Se ha definido, con acier-

to, a Velázquez como un pintor filósofo. Siempre apun-

ta a un misterio más allá del conocimiento, como el del

interior de los personajes retratados, pero es, antes que

pensador, el generador de una realidad que sólo la pintu-

ra y la imagen puede contestar. El troppo vero que se afir-

ma comentó el Papa Inocencio ante su retrato es índice

de esta suprarrealidad. Ha sido descrita acertadamente por

Svletana Alpers una ruptura epocal entre la percepción

psicológica y la idea de lo real, al considerar dubitativos

los datos de la percepción, que no nos dan una idea cier-

ta de lo real, sino que la visión no es más que una repre-

sentación. La filosofía Kepleriana y los paisajes holande-

ses del XVII serían los primeros indicios de una

formulación que pasaría a Descartes en cuanto a método

de duda de toda percepción, que sólo podría ser justifi-

cable mediante una idea de totalidad en la cual se confíe

acrítica o irracionalmente. En la obra Velazqueña se tea-

traliza esa inseguridad por la presencia de lo real, por su

pura verificación en la representación visual, con la cual

se jugará especularmente: Saavedra Fajardo recoge esta

misma noción en la número 46 de sus empresas políticas

Fallimur Opinione, “engañados por la impresión”, en la

que, con la ilustración de una ilusión óptica, un remo que

aparece deformado dentro del agua, se nos advierte de la

separación entre el entendimiento y los sentidos externos

e internos, así como la duda que nos puede dar la abe-

rración de estas:

Y así dellas no podemos afirmar que son,
sino decir solamente que parecen, formando
opinión y no sciencia.10

14. Luz

Las cosas son reflejos o sombras y no realidad,

se nos informa en el tratado de Saavedra Fajardo,

siguiendo a Platón y afirmando que sólo la perfec-

ción y la pureza podría hallarse en Dios. Esta búsque-

da mística por parte de la pintura toma la forma de

encuesta por la naturaleza que forma los cuerpos para
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ser vistos. Así ocurre con el lenguaje silencioso de los

bodegones cartujos de un Sánchez Cotán o del mismo

Zurbarán, de forma teatralizadamente lunar, por la

lejanía o indeterminación del foco en el que descan-

sa toda idea de unidad de los más mínimos elemen-

tos de la creación. Así lo expresa Lezama Lima al

describir el efecto barroco de luz en Góngora:

Su luz, ni siquiera la luz, sino la luminosidad
que es facultad o derivado, golpean su reverso;
[…] Él ha creado en la poesía lo que podríamos
llamar el tiempo de los objetos o los seres en
la luz. […] Antes de la ofrenda, reciben su tiem-
po en la luz, la duración y resistencia de la luz
mientras rodea y define un cuerpo.11

El uso de los efectos de sombra serán una fór-

mula de descripción del ambiente, como una com-

posición de luz decreciente, en la que las figuras

contrastantes del principio de su etapa sevillana, dan

paso a una construcción interior del espacio, donde

es la luz la que delinea las posiciones de los obje-

tos, como una prodigiosa perspectiva de opacida-

des aéreas. Comenzamos diciendo que la pintura

es detención y detección, y ahora se nos aparecen

ambas formas como tiempo de luz, como genera-

ción de ambiente en la que los cuerpos se explican

mediante el concepto asociado a la imagen. La fuga-

cidad asociada al movimiento es la expresión más

pura del arte de la pintura, que en su reducción

bidimensional a lo tridimensional siempre juega con

el acmé de una acción, con su momento más alto o

más característico. En las últimas obras de Veláz-

quez, tanto como en sus escenas mitológicas en su

Baco o en su José, esta sensación permanece exac-

tamente como nos indica Lezama: los seres son cre-

ados y explicados mediante una nueva perspectiva

y una nueva definición del espacio como ambien-

te, son creados y explicados en relación a su dura-

ción en la luz. María Zambrano, en su lectura

enfrentada entre el negro de Velázquez y el blanco

de Zurbarán, también se inclina por esta expresión

de luz como lugar lógico de una expresión centra-

da en la transitividad y no en la substancialidad de

los cuerpos o de los óleos. En su descripción de

El niño de Vallecas nos habla de una iluminación

sobre la que se acrecienta el misterio por la situa-

ción de su foco, “más arriba que el sol” y que pro-

voca antes que nada una sensación de apertura: “lo

que se siente cuando llega la luz sobre un cuerpo

que parece alimentarse de ella al par que la refle-

ja, un cuerpo que la transforma, que la difunde y

que la guarda. Un cuerpo que atrae la luz y que se

conjuga con ella.12”
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15. Estilo

La evolución del comportamiento estilístico en

relación a los contornos también apoya claramente este

juego de definición y desdefinición, que irá hacién-

dose adecuado con la ganancia en seguridad por parte

del pintor. Los más antiguos cuadros de su época sevi-

llana, La mulata, Jesús en casa de Marta o Vieja friendo

huevos adolecen de un diseño de totalidad a favor de

una mayor concreción de los contornos que indivua-

lizan los cuerpos, como si cada uno de ellos hubiera

sido diseñado por separado y puesto al lado de otro,

sin provocar el diálogo entre ellos ni la ambientación

común. Las masas de color presentan contornos más

nítidos, que comenzarán a mezclarse hasta convertir-

se en el último decenio de la vida del artista en una

verdadera configuración “impresionista”, si con el ana-

cronismo destacamos el que las pinceladas ya no nos

dan las mezclas exactas y acabadas sobre el lienzo, sino

que, una vez más, es necesario la participación per-

ceptiva del espectador para lograr la integración de

las masas de color en contrastes de línea, en separación

de cuerpos. Sarduy interpreta esta necesaria partici-

pación del observador en el cuadro como cambio de

perspectiva. El pintor es el último centro de la pers-

pectiva clásica, quien organiza el código de la repre-

sentación, en Las Meninas, en cambio aparece como

mirada representada y acto (visión) presentante, alter-

nadamente. El giro copernicano es vertiginoso y, al

igual que la perspectiva en reverso del Quijote, abso-

lutamente perteneciente a una modernidad que la ha

hecho suya al reinterpretarla obsesivamente. Otros

procedimientos técnicos que se modifican temporal-

mente en el estilo del pintor serán las gamas cromá-

ticas, que se reducirán, aumentando la intervención de

cada uno de los pigmentos en la ambientación total del

cuadro, dando la sensación aérea que integra no sólo

la figura como unidad, sino a esta con el fondo. El

segundo plano se integrará con el personaje, casi intro-

duciéndose en él como uno más de sus atributos, ya

no de su individualidad, sino de su situación concre-

ta como hombre. El fondo describirá al objeto y al

hombre sobre el que se posa como un telón vivido por

ellos. La perspectiva aérea, como lugar buscado para la

configuración del espacio, ya no nos lo presenta como

el lugar donde puede encontrarse exactitud, sino

como un configuración aún más real del espacio, en el

que los objetos se hallan intercomunicados como un

todo perceptivo y a través del cual podríamos deam-

bular, no sólo cromáticamente, sino dirigidos por las

miradas de los actores-personajes, que nos los presen-

tan estructural o arquitectónicamente, como un efec-

to del entrelazamiento de los cuerpos, de los espacios

que se leen entre ellos.

16. Concepto

El cuadro es, para Velázquez, un objeto de bús-

queda de conocimiento, antes que una ilustración de

lo real o un reflejo estático de éste o de aquel. Es un

ente barroco, en cuanto propone su posición como

objeto preguntando a quien mira por su estado en

relación al cuadro, proponiéndose con su materialidad

sígnica a la vez que dejando ver que es una ficción tras

la que –quizás– se oculta alguna verdad. Se ha habla-
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do en este respecto de un triunfo del artificio sobre

la Naturaleza, del establecimiento de una metafórica

barroca como la creación de un sistema propio de

movilidades en las que aparece un mensaje estético

que se fundamenta en sí mismo sin deberse a otros

mensajes o códigos preconstituidos, fundamentándo-

se en su propio código, mostrando ante todo su pro-

ceso material de creación. Existe esta preocupación en

la obra de Velázquez en varios niveles. Materialmen-

te, la técnica de construcción del cuadro evoluciona-

rá lentamente desde el claroscuro de raíz más o menos

caravaggiesca, con colores locales que van opacándo-

se como luz sobre una tierra sevillana o un ocre medio

de fondo a una construcción escultórica de la pince-

lada, mezclando el óleo con calcita, para fluidificar la

pincelada y controlar sus veladuras, dando rapidez

antes que exactitud a las pinceladas, para pasar a una

descripción en la que la presencia material del óleo

se convierte en más importante, aprovechando dife-

rentes estados de pigmento molido que semeja una

textura que aprovechará tanto para provocar efectos

dimensionales en cabellos, bordados, paños o calida-

des, tanto como para aumentar la sensación impre-

sionista de la luz arrastrándose lateralmente sobre los

pigmentos, mezclando los tonos y conservando la vita-

lidad que el óleo pierde en las mezclas y gana en su

estado más puro. Algunas opiniones han restado valor

a la tactilidad en las pinturas de Velázquez, en favor de

una mayor visualidad. El error consiste en contrapo-

ner estos dos órdenes que se encuentran muy cercanos

desde que la historiografía del arte repropusiera el

valor de la hapticidad visual. Si ponemos en relación a

Velázquez con su coetáneo Ribera, veremos una pre-

ocupación similar por la construcción pictórica en este

pintor, en el que la configuración de la carnalidad pro-

pone un desarrollo escultórico paralelo de la técnica

pictórica. La importancia de la imagen en la Contra-

rreforma, auspiciada por el seguimiento que Felipe

II comenzó de sus ideales, tiene una peculiar formu-

lación en el barroco español, donde el placer y el hala-

go de los sentidos, así como la magnificación de lo

concreto y lo cotidiano, es la vía privilegiada de acce-

so a lo espiritual. El conflicto mantenido entre los sig-

nos cuerpo y no-cuerpo, que ha tematizado la obra de

Octavio Paz, toman en el Barroco la figura del com-

bate entre el placer, asociado a las formas sensibles, a

la carnosidad de la materia, y el sujeto interior que

mira hacia lo divino y encuentra en ello su recogi-

miento, en el que se integrarían las zonas más sutiles

de la conciencia y la autodefinición: elpapel social, la

mirada individual, la identidad y la firma como crea-

dor, el carácter histórico y efímero de la existencia,

la vida a representar y la muerte que detiene a las figu-

ras… El principio del placer se refugia siempre en la

forma, en palabras del propio Paz. Su contraste, es la

necesidad de que la materia se desdibuje para expre-

sar un más allá de lo presente, que la forma cree un

espacio vacío delante de ella, el tema real de la repre-

sentación. Si en el Barroco hay una teatralización

autoconsciente de los signos, que se muestran como

engaños, la esencia que se encuentra de lo pictórico es

la aparición del placer como reflexión sobre lo vivo

y lo muerto a la vez, como reflexión interiorizada

sobre sus mismas posibilidades de integrar en un sólo

y paradójico –por ello moderno– objeto, que se colo-

ca en lo duradero del óleo para expresar la fugacidad
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de un instante, que quiere expresar la contingencia y

fluidez de la vida, desde la detención y estaticidad de

la imagen conservada en lienzo.

17. Temas

El proceso de selección temático es así mismo

crucial en la obra del pintor sevillano, lo que nos

queda más claro si lo leemos desde alguno de sus

comentaristas epigónicos, como puede ser Francis

Bacon. Composición y caracterización serían los ejes

centrales de su obra. Una composición abierta y dia-

lógica, que hemos indicado mediante el direcciona-

miento de las miradas hacia un exterior vacío, en el

que el cuadro se completa como si, en lugar de las teo-

rías clásicas leonardescas del espejo como imitación de

lo real, fuera lo real mismo lo que pudiera proponer-

se en un juego ilusorio que refleja las tensiones del

mundo. Desde este punto podemos recoger la ficción

como una de las posibilidades de conocimiento del

papel del hombre en el mundo y, desde este punto, los

cuadros de Velázquez no sólo radiografían su posi-

ción dentro de un tejido social complejo que es posi-

ble reconstruir con cierta precisión, sino su propia

singladura como hombre que se propone reflejar la

totalidad de lo real, la vida, en un lienzo. Bacon se

referirá a que en estas obras siempre hay como “una

sombra de vida que pasa”, aludiendo a el misterio al

que se indica. Si el pintor es alabado al llegar a Madrid

por el asombroso parecido que consigue con el Gón-

gora real, será loado gracias a unos ideales clásicos que

subvertirá, los de quienes esperan que la realidad del

cuadro pueda ser parangonable a la de lo imitado, con-

fundiéndose con ello, ideales en boga en aquellos años

de la mano de Marino en Italia o de Paravicino en

España. La composición velazqueña es diferente al aspa

que encontramos como figura central en las compo-

siciones de Ribera, o a la bilocación contrastante de

Zurbarán, dos mundos incomposibles. En Velázquez,

la figura central será el retrato, y –más allá de éste– los

ojos en los que consiste el dialogo pictórico desde su

constitución como signo enmarcado por Occidente.

Se ha definido al retrato como una interrogación radi-

cal sobre los límites del yo13, y es desde este punto de

vista desde el que la tematización de los autorretratos

hace que podamos comenzar a entrever una figura

moderna, que piensa en cuál ha de ser su papel acti-

vo en el mundo y en la configuración de su propio

lugar en éste. El retrato es una experiencia de bús-

queda de sentido, de búsqueda especular de sentido,

en el que el papel de los objetos cambia. De ser entes

inanimados en los que sólo cabe una hueca esceno-

grafía del mundo, los objetos utilizados como atribu-

tos fundamentales o pertenencias del retratado son

pequeños reflejos que nos entregan otras imágenes de

él mismo, que dialogan con él como espejuelos o tese-

las del yo. Pero volvamos al cumplimiento por parte

de estas obras de lo más específico de la pintura. Para

la estética hegeliana, que no menciona a Velázquez,

la pintura es un arte que aparece en su acmé median-

te la transformación de la figura en expresión de lo

interno, y todo ello viene asociado a la tematización

del ojo como lugar de paso entre la exterioridad mate-

rial y la interioridad espiritual. El ojo es esencial a la

pintura porque es un órgano doble, un espejo doble:
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Si preguntamos por el órgano particular en
que el alma entera aparece como alma, al punto
indicaremos el ojo; pues el alma se concentra en
el ojo, a través del cual no sólo ve, sino que
también es vista.” “En los ojos se ve el alma de
los hombres, como toda su conformación en
general expresa su carácter espiritual.14

18. Retratos

Los retratos de Al-Fayum o los iconos bizanti-

nos no serían otra cosa más que la representación de la

mirada especular de algo, siempre un objeto separa-

do y creado como espacio escindido (sagrado) por el

marco, que dialoga con nosotros, que responde en

algún modo a la búsqueda de esa identidad que nos

permite decir yo. En los iconos, como lugar último

al que puede retrotraerse esa intimidad entre ojo e

interioridad, existe una primera asociación de mira-

da y poder, en las figuras de Cristo o en los mosaicos

bizantinos en los que la corte usurpa el ojo solar que

controla una estancia. En las variantes iconológicas

de la Virgen con el niño vemos aparecer otra cons-

trucción de la mirada en la que la frontalidad contro-

ladora deja paso a un juego de intercambios, en los

que los ojos de la madre se dirigen al niño en una gra-

ciosa conversación, creando un juego de direcciones y

de articulaciones internas que crean un espacio psi-

cológico interno al cuadro, una transitividad esencial

entre los espacios que crean las figuras, quedando de

la mano de la expresión del misterio de una relación

amorosa. Velázquez será pintor, ante todo, y de forma

diferente en relación a la dirección que las miradas

construyen. En Zurbarán o en Martínez Montañés, los

ojos están vuelto hacia el interior exclusivamente (¿en

las entrañas dibujados?), o no provocan el diálogo con

el espectador: el cuadro tiene, como gran parte de la

pintura anterior, un aspecto no reflexivo, que no incoa

con la presencia de una interioridad formada el esta-

do de aquella que se ve reflejada en el lienzo. Los ojos

de Zurbarán miran a un interior que es de otro

mundo, cuando no directamente a la luz que, vinien-

do de más allá, los ciega. Los ojos de Velázquez en

cambio, son dinteles, pasos, comunicaciones abiertas,

enrarecimientos y creación mediante ellos de lugares

y atmósferas en los que se refleja el paso de un cuer-

po por el mundo:

…el ojo mira al mundo eterno; contempla
esencialmente algo y muestra por tanto al hom-
bre en su referencia a una exterioridad múltiple
tanto como en el sentimiento de lo que le cir-
cunda y en torno de él acaece.15

19. Rostro

Los retratos se construyen mediante dos for-

mas principales: un lugar de identificación, de carac-

terización naturalista de la subjetividad diferenciada,

un rostro o una rostrificación sobre la que recae la aten-

ción perceptiva principal y un espacio de caracteri-

zación que se subsume en éste, una serie de texturas,

normalmente en forma de tejidos y, por último, una

serie de objetos que definen en su relación el papel del

rostro, lo dibujan aún más en el diálogo. Un neoes-

céptico y contrarreformista como Pierre Charron
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(1541-1603) ya introduce en su estudio sobre el alma

humana de 1601 De la sagesse el concepto de identi-

ficación y división de lo esencial y emblemáticamen-

te humano en el rostro:

La belleza se percibe propiamente en el ros-
tro. Nada hay más bello que el rostro, que es
resumen del alma; pues éste es en efecto mues-
tra e imagen del alma y aún su escudo.16

20. Escena

El espacio que rodea a las figuras pierde impor-

tancia en Velázquez, que no se dedica al paisaje de

forma concreta, más allá de sus apuntes, y que tien-

de a tratarlo de forma un tanto convencional, para

resaltar o hacer que recaiga aún más la atención sobre

su centro de representación, la condición humana.

Quizá la supresión del escenario en Pablo de Vallado-

lid, tantas veces destacada, sea el ejemplo mayor de

esta tendencia en la que el cuerpo en relación a cier-

tos valores táctiles quiere ahondar más en la repre-

sentación de lo íntimamente presente, en lo habitual

y cotidiano, en lo fugaz. Desde sus primeros retra-

tos es deudor del naturalismo caravaggiesco, en contra

de la preceptiva de Pacheco, derivando hacia un pau-

perismo deliberadamente seguidor del pintor italia-

no: tipos populares, de extracción exageradamene

normal, como reacción contra cualquier idea de ide-

alización. Los objetos elegidos para la caracterización

también se caracterizan por esta depauperación, casi

monacal, que afirma que la belleza puede encontrarse

en cualquier espacio cotidiano y que depende, como

en el caso de Zurbarán, más bien de la luz que se

derrama sobre el cuadro que de su adecuación a una

elevación de lo humano. Compositivamente, la

caracterización abre las obras también sobre el cie-

rre de la mirada. En Inocencio X comprendemos cómo

los cuadros son herramientas de autopercepción,

mediante las que un pensamiento pictórico se enfren-

ta a su medio y se expresa ante él. Quizá sea la crí-

tica romántica quien haya podido preconizar una

interpretación de la ganancia de individualidad y

autoconciencia en relación a la representación pic-

tórica de Velázquez, lo que resultaría en algún modo

adecuado, si vemos como la pintura posterior bebe-

rá directamente en sus fuentes, hasta hacernos en

algún modo impensable la frase de Rembrandt “todos

mis cuadros son autorretratos”, sin la existencia de

Velázquez. Si el género de la biografía introspectiva

llega a su cúlmen con Rembrandt, es gracias a su apa-

rición como tema en Velázquez, si bien la diferen-

cia entre ambos autores será el papel teatralizado

frente al más solitario e individual –interiorizado,

quizás por cierto fracaso social– del segundo. En

Velázquez el yo biografiado es un yo social, hecho

mediante la representación del juego de la corte, de

un ambiente de relaciones entre las que él se inclu-

ye y que le explican. El naturalismo que conduce

desde sus primeros momentos a Velázquez lleva en

sí esta paradoja: la pintura no es un mero arte repro-

ductivo, sino que, en la pretendida objetividad de la

representación objetiva, en el espejeado del lengua-

je siempre se introducen dos factores. Por un lado,

la subjetividad de quien realiza las elecciones, que
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nunca provienen de una tradición entendida como

lenguaje, sino que esa misma tradición, esa ortodo-

xia representativa, puede ser cambiada. El yo y la

diferencia individual aparece siempre como firma. La

configuración romántica del genio surge de esa posi-

bilidad, la de cambiar el sentido último de la tradi-

ción, la de iniciar una edad moderna, en la que cada

una de las figuras del lenguaje pueda ser llevada más

allá de ella misma, hasta una posición paroxística, en

la que Velázquez situará a la entidad cuadro en sus

grandes obras finales. En segundo lugar, el mismo

lenguaje es algo que se engrosa hasta hacerse paten-

te en sí mismo. Desde este punto de vista, la fecun-

didad genial de un autor en relación a un lenguaje

tan tradicionalmente compuesto y coercitivo como

el pictórico en la España barroca, viene por la lec-

tura de las posibilidades que la obra ha dejado abier-

ta y han sido leídas desde entonces como esenciales

para el desenvolvimiento de ese mismo lenguaje.

Goya o Frank Auerbach serían difícilmente explica-

bles sin la tradición futura que el mismo Velázquez

posibilita. Pero el barroco será ante todo un arte de

contrastes: ante esa necesidad naciente de objetivi-

dad “fotográfica”, como tendemos a llamarla (si lo

fotográfico mismo no hubiera sido el lugar desde el

que nuestro siglo ha captado la imposibilidad de lo

objetivo), aparece la reflexión de una subjetividad

inherente a todo intento de expresión humana, y

consustancial a la tendencia a la particularización de

la que nace el arte de la pintura. Si seguimos de

nuevo a Hegel, la pintura se caracterizará por la posi-

bilidad de dar cuerpo a lo más fugaz y cambiante, a

sensaciones instantáneas y a relaciones casi premusi-

cales entre los objetos. La participación de todos los

elementos del cuadro en un color común, como si

se tratara de un “fondo sonoro”, más allá de su des-

cripción separada, sería esta última entidad sonora de

lo pictórico, su diseño de totalidad desde la presen-

tación de unidades “rostrificadas”, esto es, descritas

cada una en su más innegable diferencia. La pintura

será la particularización y la profundización en lo

interno. La exposición de un lenguaje donde el

espectador está presente, desde el principio en diá-

logo con el misterio que el cuadro no explica de sí

mismo, sino que guarda para que siempre podamos

verlo como extraño.

21. Tiempos

Se insiste en la modernidad de Velázquez,

quizá aplicando una ampliación de las lecturas que

la estética romántica llevó a cabo del Barroco, aun-

que Velázquez no estuviera directamente tematiza-

do en esta visión del mundo. Quizá sea fácil definir

que su modernidad viene dada por la ampliación de

posibilidades que creó para el campo de la pintura,

que corresponden fundamentalmente a una amplia-

ción de las determinaciones plásticas de la figura y

del ambiente como una característica fundamental

asociada a ella. Si damos un salto hasta nuestro siglo,

y pensamos en las figuras terminales dentro del

campo de representación de la figura humana, casi

al canto agónico que supone la desaparición de esta

posibilidad –que curiosamente coincide con el final

del intelectual humanista que nace en el Renaci-
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miento– nos encontraremos que las obras de Fran-

cis Bacon, Frank Auerbach o Alberto Giacometti

siguen instaladas en las posibilidades que abriera la

representación velazqueña. En todos ellos hay la ten-

tación de que la representación pictórica sea ante

todo un indicador de algo que queda más allá de lo

que el cuadro es capaz de mostrar: la representación

plena de un instante fugaz de vida, la “realidad viva

de un ser humano”17 como un misterio a desentra-

ñar. En la obra de Bacon, además de la reverencia

con la que trata el Retrato de Inocencio X, existe el

mismo gesto preocupado por la representación de la

individualidad, en una suerte de nihilista retrato

sociológico, y de pasar la concentración de energía

de los ojos a la expresividad, casi al grito, de la boca.

Pero su uso de los objetos cotidianos vuelve a ser el

mismo que encontramos en la representación barro-

ca. Un personaje, en un ambiente psicológicamen-

te construido, relacionado con un reducido número

de objetos que le caracterizan. En Giacometti la

obsesión por los ojos como lugar central permane-

ce casi inalterada, pero es el ambiente, su construc-

ción y estructura la que proporciona una ampliación

de las tendencias velazqueñas. Sucede casi como si

el diálogo exterior/interior, sobre el que se dibuja la

complejidad humana de los personajes, lograra aún

un mayor grado de interpenetración. Los personajes

acaban ya por ser un objeto penetrado por el afue-

ra. El movimiento de las líneas, la indefinición sobre

la que progresivamente se van creando las figuras en

el estilo de Velázquez que, como repetimos, varía

desde la configuración de los contornos por la luz

en su etapa sevillana a un mayor “impresionismo”

en su etapa final, en el que las líneas comienzan a

dudar sobre la exactitud a la que indican, puesto que

el movimiento que aparece como nuevo tema en la

rueca de las hilanderas o en la figura de Nicolasito

Pertusato desdefinido en sus formas indican que para

hacerse cargo de sus formas hay que ser aún más pre-

ciso, atrapando el movimiento de las formas vivas. La

ambigüedad o “oscuridad” de Góngora, por ejem-

plo, puede ser una forma de movilidad de los con-

ceptos, que no quedan nunca atrapados en las

palabras, como si el sentido pasara de una metáfora

a la siguiente, sin posibilidad de detenerse. El citado

Charron introduce también esta diferenciación esté-

tica como definidora de dos clases de belleza, estáti-

ca y muerta y móvil, llamada gracia, que reside en

el movimiento de los miembros y, sobre todo, de

ojos, en las que se expresa una imagen “viva y acti-

va.”18 Este movimiento deberá esperar a la aparición

de la fotografía para que la necesidad de los impre-

sionistas encuentre en la desdefinición de las formas

velazqueñas un modo más concreto de hacerse con

lo que las primeras cámaras no podían captar y que

desde entonces es considerado como uno de los ras-

gos específicos del arte de pintar: la captación de lo

efímero, en cuanto tal, en cuanto forma gestual, tran-

sitiva o no acabada. Si el non-finito renacentista era

una forma de provocar un mayor diálogo composi-

tivo en el juego fondo-figura, las formas de des-

composición de estas figuras, o de la cara del retrato

ecuestre del Principe Baltasar Carlos, son medios de

mantener la fugacidad de lo efímero como tal, en

un paso captado como efímero. En Bacon y en Gia-

cometti encontramos la misma preocupación, y en
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ambos es una encuesta por la precisión que se nece-

sita para captar la fluencia de lo vital. Varias posi-

ciones contrapuestas por Bacon, como si de una

fotografía “movida” se tratara, o una multitud de

líneas que inspeccionan dónde pueda hallarse la esen-

cia última de los cuerpos en Giacometti. Los retra-

tos de Velázquez, obsesionados por el tema de la

mirada del poder y el poder de la mirada, se inser-

tan dentro de una tradición concreta, en la que estas

formas aparecían como atributos casi atávicos de con-

trol trasmitido por el semblante inquisitivo que era

capaz de controlar un espacio exterior al ficticio.

Velázquez los transforma en una generación de

atmósfera alrededor de las figuras. Así lo define el

mismo Bacon, dejando abierto lo que etimológica-

mente significa lo cerrado: la mística y el misterio

de la representación a través del combate entre la luz

y el óleo

…en Velázquez es algo asombroso el que
haya sido capaz de mantenerse tan cerca de lo
que llamamos ilustración y revelar tan profun-
damente, al mismo tiempo, las cosas más gran-
des o más profundas que pueda sentir el
hombre. Eso es lo que le convierte en un pin-
tor tan sobrecogedoramente misterioso.”19
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Dentro del terreno del arte suelen usarse los límites

cronológicos para tratar de delimitar un estilo.

Sin embargo, esta es solamente una de tantas

maneras que existen de aproximarse al hecho artístico,

para describir cómo aconteció en un determinado

período, de una forma lógica. Podemos establecer así

la conexión temporal entre la música, aquello que nos

corresponde tratar en este capítulo, con las demás acti-

vidades creadoras del ser humano.

Tomaremos como punto de partida el que

Diego Rodríguez de Silva Velázquez haya vivido entre

los años 1599 y 1660. Coinciden estas fechas con la

primera parte un período artístico denominado Barro-

co, término global que también se ha trasladado al

terreno musical. Parece ser que la palabra procede del

portugués y significa “de forma irregular”, lo que ha

dado como resultado el que se le haya malentendido,

tomándola como sinónimo de algo exagerado, anor-

mal, de mal gusto, extravagante. Sin embargo, la músi-

ca del Barroco Temprano, como se le suele llamar, no

es más exagerada o de mal gusto que cualquier otro

período de la historia, por lo que la utilización en

forma peyorativa de este término, queda fuera de

lugar. Velázquez tuvo que convivir de alguna manera

con ella, y tuvo que haberla escuchado, por lo que tra-

taremos de dar un panorama de lo que aconteció en

la música de la primera mitad del siglo XVII toman-

do como pretexto los pasos del artista sevillano.

Es difícil establecer un vínculo preciso entre

Velázquez y la música. Al contemplar su pintura sólo

encontramos algunos elementos musicales, como ins-

trumentos o alusiones a estos, en tres de sus cuadros:

Los Músicos (guitarra y violín), Las Hilanderas (vihue-

la de arco sugerida en el fondo) y Las Lanzas (pífano

que aparece entre los soldados). La ausencia de la

música en su obra y en sus intereses generales es noto-

ria. Incluso, al hacer un recuento de los libros que se

hallan en su biblioteca, nos podemos imaginar el tipo

de persona que era: volúmenes de matemáticas, libros

de historia y de poesía italiana y española, poquísi-

mos textos de religión y curiosamente, solamente un

tomo sobre música: Arte Música de Lipo Galio. Esto
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nos hace pensar que era más bien un ser de tendiencias

humanistas y laicas, más próximo de las humanidades

y las ciencias, que de la música. La pintura de Veláz-

quez, que se distingue por ser un arte de aparente

claridad, admite sin embargo, como arte barroco, una

multiplicidad de lecturas. Es por esto que quizás la

música se encuentre en su obra de alguna manera más

simbólica o formal, en cuanto a la composición se

refiere. De cualquier manera, esta falta de una mayor

cantidad de elementos musicales en sus cuadros es,

en sí misma, un enigma…

Velázquez inicia su vida artística en la Sevilla del

s. XVII, ya en ese momento una importante ciudad

que mantenía un dominio y control casi totales sobre

el comercio establecido con el continente america-

no. Vivió una existencia urbana en sus años juven-

tud, en un lugar donde convivían la burguesía

comercial enriquecida gracias al oro americano, la

vieja cultura de la nobleza, y una subcultura de píca-

ros, aventureros, y extraños personajes de una ciudad

plenamente organizada. Eran frecuentes los burdeles,

los hospitales-convento en donde los pobres se reu-

nían con la esperanza de poder comer un pedazo de

pan, y en general, todo un mundo peculiar del cual

tenemos noticias gracias a las descripciones que pode-

mos leer en algunas Novelas Ejemplares de Cervantes

o en diversas obras de teatro de Lope de Vega o Tirso

de Molina. Diego de Velázquez tuvo que entrar en

alguna de esas tavernas y, claro está, escuchar cancio-

nes (tonadillas), o bailar al compás de las danzas y jáca-

ras de entonces. Pudo también asistir a algún oficio en

Iglesia del Salvador y disfrutar de la música policoral o

detientos eruditos. Sin duda alguna, en los dos viajes

que hizo el pintor, uno durante su juventud, y el otro

cuando ya era un personaje con poder dentro de la

corte de Felipe IV, por la Península Itálica, el pintor

debió tener el placer de escuchar, incluso de manera

involuntaria, las canzonas y sonatas venecianas, tan

de moda en aquella época. Es por otra parte muy pro-

bable que, al ocupar el puesto de Aposentador de la

corte de Felipe IV, Velázquez haya tenido que ver con

los conciertos que se daban en las distintas ceremonias

reales (muchas organizadas por él mismo) o en oca-

siones como en las veladas privadas del rey Felipe IV

que era amante de la música, y que incluso había sido,

cuando era un jóven príncipe, instruido en el arte de

tañer la vihuela por el propio Mateo Romero, direc-

tor de la Capilla Real de Madrid.

Vamos a tratar, en este capítulo de esbozar algu-

nos puntos esenciales de esa música de la que Diego

Velázquez fue testigo, aprovechando el recorrido geo-

gráfico que él mismo nos trazó con sus andares por

Europa.

Al principio del siglo XVII, como ocurre casi

siempre en los períodos de transición, los músicos uti-

lizaban las formas tradicionales y por tanto, heredadas

de las que ya existían en el Renacimiento, pero esta vez

intentando introducir en ellas una mayor intensidad de

contenido emocional. Sin embargo, no fue sino hasta

mediados del siglo que se pudieron consolidar los nue-

vos recursos formales, tímbricos, armónicos que se fue-

ron creando paulatínamente y dentro de lo cuales los

compositores lograron expresar sus ideas y moverse con

mayor libertad, aunque en algunos países esto ocurrió

de forma más radical que en otros. Pareciera como si

la muerte de dos de los compositores más importantes
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del Renacimiento, Palestrina y Orlando di Lasso en

1594, hubiera significado un cierre de capítulo y una

nueva puerta abierta para los grandes cambios que se

producirían a lo largo del siglo posterior. Poco a poco

los paises europeos fueron desarrollando un estilo musi-

cal de carácter cada vez más nacional.

La música barroca estuvo enteramente domina-

da por las ideas italianas, aunque en esa época, más que

de Italia deberíamos hablar de una Península Itálica

dividida en zonas gobernadas por España, Austria, los

Estados Pontificios y algunos estados independientes

como Venecia, uno de los centros musicales de mayor

importancia en el siglo XVII. En esta zona el cam-

bio fue bastante más violento que en otros paises euro-

peos. Si sostenemos la teoría de la importancia de la

estética italiana en el mundo artístico europeo, es por-

que también creemos que tuvo que haber en esa época

influencias entre los diversos paises a través de tantos

artistas que iban y venían de corte en corte. Fue este

el caso, por ejemplo, de Henry Butler, violista que

llegó a España con el séquito del que sería más ade-

lante Carlos I de Inglaterra y que permaneció mucho

tiempo aquí con el nombre de Enrique Botelero, pro-

fesor de Bihuela de Arco (viola da gamba) del rey Feli-

pe IV, o de músicos españoles como Bartolomeo di

Selma, que después de haberse formado en Madrid,

produjo la mayor parte de su obra en Innsbruck, den-

tro de la Corte de Leopoldo de Austria, y que fue

publicado en Venecia. El mismo Velázquez fue a

empaparse de la cultura y en particular de la pintura

italiana en dos ocasiones, permaneciendo ahí por un

lapso cada vez de tres largos años. La pintura de aquel

país marcó también a todos los artistas europeos de

aquella época. Velázquez, quizás influido por los con-

sejos de Rubens con el cual había coincidido en

Madrid, creyó en su importancia, y tuvo el privile-

gio de que Felipe IV lo enviara a que estudiara el arte

que ahí se producía. Primero estuvo en la Península

Itálica de 1629 a 1631 con licencia de la Corte, en

donde fue teniendo cargos cada vez más importan-

tes, llegando a ser “Aposentador real”. En esa prime-

ra ocasión visitó Génova, Milán, Ferrara, Roma y

Venecia uno de los estados independientes y centro del

cual partirían algunas de las ideas musicales más impor-

tantes de la época, que contribuirían a generar, como

ya hemos dicho, los grandes cambios en la música del

Barroco Temprano. Del naturalismo tenebroso de su

primera época sevillana, Velázquez pasó, después de

haber visto y estudiado a los grandes maestros vene-

cianos, sus azules transparentes y su expresión de la luz.

Su segundo viaje transcurrió entre 1649 y 1651,

y estuvo principalmente en Roma. Fue con el encar-

go por parte del Rey Felipe IV de comprar obra para

la decoración del nuevo Alcázar. En éste período pintó

los famosos cuadros del Papa Inocencio X y la Vénus

frente al espejo.

En la música, poco a poco, el ideal sonoro del

Renacimiento se fue transformando. Si antes se tra-

taba de crear una textura polifónica de voces inde-

pendientes e igualmente importantes, en el Barroco

algunas de las voces empezaron a predominar sobre las

demás. El énfasis estaba ahora centrado en el bajo y

la soprano para que estas dos líneas resaltasen dentro

del tejido sonoro, siendo las partes internas cada vez

más, un mero relleno. El compositor escribía las voces

de la melodía y el bajo. Este estaba normalmente toca-
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do por un instrumento de contínuo (teclado) y un ins-

trumento de apoyo (la viola da gamba o el fagot, entre

otros) siendo el ejecutante el que tenía ahora, y usual-

mente en el momento mismo del concierto, que relle-

nar los acordes necesarios. El compositor indicaba la

posición y tipo de acorde mediante una cifra situada

encima o debajo de las notas del bajo, y la realización

del mismo variaba según el buen gusto y la experien-

cia del interprete.

Por otra parte, el contrapunto barroco difería total-

mente del renacentista. Quizás una de las aportaciones

más importantes de la música de éste período fuera el

que ahora todas las líneas debían encajar dentro de una

serie de progresiones armónicas de acordes. El contra-

punto iba siendo dominado por la armonía y sus melo-

días tenian que estar supeditadas al sistema armónico

en usanza. Este sistema fue el de la tonalidad mayor-

menor que prevaleció en la música occidental hasta

fines del siglo XIX en que compositores como Wag-

ner en Alemania empezaron a crear música en la que

el centro tonal era cada vez más ambiguo. Sin embar-

go, en aquel entonces todas las armonías de una com-

posición tenían que organizarse en relación con a un

tono que predominaba sobre los demás: la fundamen-

tal o tónica, el centro del nuevo sistema. De una men-

talidad lineal de la música se fue pasando gradualmen-

te al pensamiento horizontal, siendo el Bajo Contínuo

el camino para que la música pasara de una estructura

melódico-lineal, hacia otra armónico-acórdica.

En España este cambio fue muy paulatino. Se

dió en un principio en la música religiosa, cuando en

la Iglesia el coro empezó a necesitar de un instrumento

que apoyara la afinación de los participantes. Prime-

ro se utilizó el bajón (antecesor del fagot), luego fue-

ron el órgano, el sacabuche y poco a poco se fueron

añadiendo más instrumentos. La línea melódica hori-

zontal del bajo se fue perdiendo para convertirse cada

vez más en un bajo armónico que fuera capáz de sos-

tener el edificio.

La polifonía clásica renacentista siguió utilizando-

se durante mucho tiempo, en un plano conservador

polifónico, a capella, siguiendo los modelos del siglo ante-

rior como la utilizada por Tomás Luis de Victoria, Pre-

ciado, etc.. Sin embargo hubo algunos cambios en la

nueva polifonía. Empezaron a usarse nuevos giros meló-

dicos, las melodía seran bastante lentas, se hacían com-

binaciones de solista (solistas) más un coro con distintos

instrumentos y apoyado por el Bajo Contínuo, etc.

En España floreció la policoralidad. Distintos

coros eran colocados en los diferentes lugares de la

Iglesia y tratados musicalmente de diversa manera

según su importancia dentro de la jerarquía musical

eclesiástica. Hubo una tendencia progresiva que empe-

zó ya en el siglo XVI, con Victoria, al aumento de

voces. Llegaron a construirse hasta 16 voces distri-

buidas en 4 o más coros, aunque a veces algunas de

estas voces eran sustituidas por instrumentos diversos

también divididos en las diferentes partes de la igle-

sia. La policoralidad triunfó en España a finales del

siglo XVI y se afianzó rápidamente en el siglo XVII

llegando a su climax en la mitad de este, luego fue

decayendo lentamente.

Durante el reinado de Felipe IV, la Capilla Real

de Madrid fue el organismo encargado de la música

interpretada en todos los actos litúrgicos que tenían

lugar en el Palacio Real y en el Antiguo Alcázar.

V E L Á Z QU E Z  Y  L A  M Ú S I C A  D E  S U  É P O C A ˜ 125



Sa
n 

P
ed

ro
. 

P:
 J
o
sé

 R
ib

er
a.

 G
:
Jo

sé
 G

ó
m

ez
 d

e 
N

av
ia

,
23

5 
x

17
6 

m
m

, 
co

br
e 

ta
lla

 d
ul

ce
.



Mateo Romero tuvo el cargo de Capellán Mayor y

se encargó de la educación musical de en aquel enton-

ces príncipe Felipe, a quien instruyó tanto en com-

posición como en la ejecución de la vihuela de arco.

Flamenco en su orígen, Mateo Romero era español

de formación. Con él se pasó en España de la poli-

fonía renacentista tradicional de influencia flamenca, a

un nuevo estilo barroco con rasgos homofónicos y tin-

tes derivados del estilo popular del villancico y de los

madrigales italianos.

Como podemos ver, la música del Barroco

Temprano también estuvo, como lo había estado antes,

patrocinada por la Iglesia, aunque con un papel rela-

tivamente menor que en épocas anteriores.

Seguramente Velázquez tuvo que ver con el

Maestro Capitán (solía llamarse así a Mateo Rome-

ro), durante los distintos cargos que ocupó en la corte

de Felipe IV. El anterior como organizador de la músi-

ca litúrgica y él como maestro de ceremonias en

donde se interpretaba música profana.

Es importante subrayar que otra de las caracte-

rísticas principales de la música de este período fue la

distinción clara y consciente entre los diversos estilos

de composición. Así, en España, mientras florecía la

nueva polifonía policoral en donde el contrapunto

no siempre era imitativo, sino que se escribía de mane-

ra homorrítmica, con frases monotemáticas etc., la

polifonía clásica siguió usándose durante todo el siglo

XVII manteniéndose en un plano extrictamente con-

servador, imitando los modelos anteriores.

Esta distinción trazada entre los diversos estilos

de composición la reflejaba ya a principios del XVII

Claudio Monteverdi, quizás uno de los compositores

más importantes del Barroco Temprano italiano que

distinguía entre una Prima Prattica, en la que se refe-

ría a la polifonía vocal descrita por el teórico Zarlino

y representada por los compositores renacentistas neer-

landeses como Willaert, entre otros, en donde la músi-

ca predominaba sobre el texto, y una Seconda Prattica

en donde es el texto quien regía las ideas compositivas

de autores como Rore, Marenzi o de el propio Mon-

teverdi. En el nuevo estilo, las reglas de lo tradicional

polifónico podían modificarse y las disonancias, que

antes eran tratadas con tanto rigor, podían ser utili-

zadas libremente para enfatizar los sentimientos pro-

ducidos por el texto en cuestión.

Una de las mayores aportaciones a la estética

de la música de este período fue precisamente el que

los compositores trataron de encontrar los medios

musicales para expresar los distintos estados anímicos

del Hombre: la ira, la grandeza, la agitación, el herois-

mo, el asombro, la exaltación. Significó esto un cam-

bio muy importante frente a la idea del Renacimiento

de la existencia de un orden superior de las conso-

nancias y disonancias, y del flujo rítmico regular y uni-

forme. El concepto de la música como reflejo racional

del orden armónico natural y claro del universo pre-

valeció en el espíritu de Renacimiento. Fue poco a

poco quedando suplantado por una idea de la músi-

ca como un arte engañoso y peligroso, en cuanto a que

movilizaba el mundo de las pasiones de los oyentes sin

que estos pudieran tener control alguno sobre ellas. Sin

embargo, los compositores trataban de expresar emo-

ciones a través de un vocabulario que se fue regla-

mentando y sistematizado. Se escribieron varios

tratados teóricos que llegaron a convertirse en todo un
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compendio de figuras y recursos musicales ordenados

por analogía con las figuras de la retórica contempo-

ránea. Desde Monteverdi hasta Bach, los composito-

res utilizaron estos recursos para resaltar el significado

de las palabras o el pasaje de un texto.

La música como un arte peligroso y el oido

como el más engañoso de los cinco sentidos del Hom-

bre, especialmente en contraposición con el de la vista,

fue algo que prevaleció en la mentalidad de durante

todo el período Barroco, e influyó, sin duda, en el

espíritu velazqueño.

Quizás donde se vislumbra mejor esta idea en la

obra del pintor es en la Fabula de Aracne, conocida más

comunmente como el cuadro de Las Hilanderas.

Se han escrito muchísimas interpretaciones

sobre este lienzo, y no es nuestro propósito hacer un

recuento de ellas. Cabe decir, de cualquier manera,

que durante mucho tiempo se creyó que era un cua-

dro realista, hasta que se llegó a la conclusión de que

en realidad se trataba de una interpretación particular

del mito de Aracne. Llama sin embargo la atención

la silueta de la vihuela de arco (viola da gamba) que

se encuentra en el fondo del lienzo, dentro del tapíz

que se identificó hace no tantos años como una copia

del Rapto de Europa de Tiziano. Las doncellas que apa-

recen en el cuadro son las Tres Sirenas (una tocaba la

flauta, una cantaba, la otra tocaba la vihuela). Se ha

considerado al cuadro de Velázquez como una ale-

goría del Rey como buen tejedor, siendo las doncellas

y la vihuelas, tentaciones que le acechaban. La músi-

ca no parece gozar de buena reputación en esta obra,

y es que Las Hilanderas se presenta ante nosotros como

un espejo que refleja la imágen de la idea que se tenía

en aquella época del arte de los sonidos. Podemos

encontrar opiniones acerca de lo engañoso de la músi-

ca en distintos libros de la época de Velázquez como

en las Empresas Políticas de Saavedra Fajardo:

El Rey no debe creer nada hasta que no
solamente vea las cosas, sino las toque, y prin-
cipalmente las que oyere, porque entran por las
orejas el aura de la lisonja y los vientos del odio
y la envidia y fácilmente alteran y levantan las
pasiones y afectos del ánimo1.

Sin embargo, las viejas ideas humanistas del la

armonía del reino, imágen de orden musical del

macrocosmos, prevalecen esta vez como una armo-

nía regida por acuerdos humanos (y no divinos como

se creía en los siglos antriores). El mismo Saavedra

declara en su libro:

La mano del príncipe lleva la solfa a la músi-
ca del gobierno. Y, si no señalare al compás el
tiempo, causara disonancias en los demás, por-
que todos remedan su movimiento2.

Fue quizá en Venecia, ciudad que Velázquez

visitó especialmente en su primer viaje a Italia, donde

la música instrumental, que ya gozaba de una tradición

importante desde años atrás, cuando el acontecer musi-

cal estaba centrado en la Basílica de San Marcos, cobró

más importancia e influyó en los demás países europe-

os. Los compositores fueron escribiendo cada vez más

especificamente para un instrumento determinado, lo

cual constituyó un contraste con el ideal renacentista

de una masa sonora homogénea representada por la

familia completa de instrumentos (amilia de Violas da
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Gamba o de Flautas de Pico). Músicos como Giovani

Gabrieli en el siglo XVI y Darío Castello, que también

era un instrumentista virtuoso a la vez que compositor,

dieron un impulso a los instrumentos de viento que se

mejoraron técnicamente y empezaron cada vez más a

ser utilizados por sus timbres específicos. En Italia cla-

ramente hubo un gran interés por la familia del violín

que comienzó a sustituir a la de la violas da gamba y se

escribió cada vez más para voz a solo. En Francia, en

cambio, los instrumentos que tuvieron más preponde-

rancia fueron las violas da gamba. Especialmente en

España, el arpa y el órgano tuvieron una enorme

importancia surgiendo incluso (como también en otros

lugares de Europa) un estilo de música para teclado, los

tientos. En realidad, a través de su conocimiento pro-

fundo, los intérpretes podían hacer un tal uso de los

instrumentos que produjera el efecto que los composi-

tores querían crear en los afectos del público; era lógi-

co, por otra parte que, con el desarrollo cada vez más

importante de las técnicas de ejecución, se fueran for-

taleciendo las anteriores formas (y creandose nuevas) de

composiciones instrumentales totalmente indepen-

dientes del modelo vocal. Por una parte las recercadas,

las fantasías, los capriccios y fugas, todas ellas piezas de

estílo contrapuntístico imitativo, que no estaban divi-

didas en diferentes secciones, y que se unirían más tar-

de a la fuga, cohexistían con las Canzonas. Girolamo

Frescobaldi, en Roma, fue quizás uno de los mayores

exponentes de esta forma que utilizaba también el con-

trapunto imitativo pero de manera discontinua, ya que

esta sí estaba divida en secciones. Diego de Velázquez

tuvo que haber presenciado la interpretación de algu-

na de ellas, aunque parece que en este segundo viaje a

la Península Itálica, particularmente a Roma, ya no

coincidió con este compositor que se había tenido que

abandonar la ciudad. A principio del siglo XVII sur-

gieron las Sonatas, obras en su mayoría para uno o dos

instrumentos melódicos y bajo contínuo escritas,

muchas de ellas, para intrumentos específicos. Hacia

mediados del siglo el término Sonata fue tomando el

lugar al de Canzona. Por otra parte, las danzas, nor-

malmente agrupadas, paulatinamente, en lo que se lla-

maría Suite, existían a la par de piezas basadas en una

melodía o bajos dados, como las chaconas, las partitas, o

símplemente, los temas con variaciones y las piezas de

estilo improvisatorio para un instrumento solo como la

fantasía, el preludio o la toccata.

Gaspar Sanz, nacido en Teruel en 1640 y muer-

to a finales del siglo (no sabemos bien ni cuando ni

donde murió), fue el más grande teórico español de la

guitarra en el siglo XVII y publicó un tratado con un

inmenso título3 que nos muestra por sí mismo los dife-

rentes estilos musicales que se llegaron a escuchar en la

España de aquel entonces. Sanz nos transmite la idea

del tipo de destreza instrumental que se debía tener

para ser un buen ejecutante, y además, refuerza, a tra-

vés de su dedicatoria, el hecho de que las artes estu-

vieran patrocinadas por gente perteneciente o a la

nobleza o a una una creciente burguesía, cada vez más

enriquecida gracias, en parte, al comercio que España

tenía con el continente americano. En el prólogo de la

tercera edición (1674) de su obra, Gaspar Sanz decribe

el contenido que habrá en cada uno de los tres tomos,

pero nos referiremos a la parte en que nos habla de los

diversos sones de Palacio y el efecto producido por la

música italiana en los ejecutantes españoles: “sonadas
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italianas, caprichos, fantasías, alemanas, correntes, gigas,

con mucha variedad de aires extranjeros; y últimamen-

te otro más extenso, que solo será para los músicos que

quieran acompañarse y tocar sobre la parte, y éste ser-

virá también para arpistas y organistas en particular ser-

virá para tañer las sonadas cromáticas de violines que

vienen de italia, que por no haber quien de alguna luz

a los instrumentistas de España (aunque son muy dies-

tros) les causa novedad y dificultad grande cuando ven

un papel de la música italiana, con tantos sustenidos y

bemoles.”

Seguramente Velázquez habrá escuchado músi-

ca de órgano de Correa de Arauxo (1576-1636)

durante algún servicio religioso oficiado en la Iglesia

de El Salvador de Sevilla, de la que Correa era el

organista titular. Es probable que el pintor disfrutara

de sus famosos tientos que representan el paso del

manierismo al barroco temprano, y es probable,

incluso que lo conociera personalmente: su maestro,

Pacheco gozaba de un gran prestigio en los círculos

religiosos y literarios sevillanos y era el centro de reu-

niones de gente con preocupaciones intelectuales,

nobles, clérigos, cultos, etc. Había en España dos tipos

de tientos: uno que partía de la música para vihuela,

en particular de Luis Milán4, y el otro que provenía

de los instrumentos de teclado, tomando como punto

de partida a su vez, el estilo contrapuntístico-imita-

tivo de las composiciones vocales de aquella época,

técnica que Correa de Arauxo utilizó y desarrolló

en sus piezas con suma libertad.

Con mayor frecuencia encontramos indicacio-

nes dinámicas, y los estilos vocal e instrumental se iban

diferenciando, llegando a ser tan distintos en la ima-

ginación del compositor, que empleaban consciente-

mente recursos vocales en la escritura instrumental y

viceversa.

Por otra parte, si en el Renacimiento el ideal

sonoro estaba representado por una polifonía de cua-

tro o más voces independientes pero de igual impor-

tancia y por un timbre uniforme, en el Barroco se

dio un gran cambio: se trató a partir de ese momen-

to de que hubiera dos líneas fundamentales que resal-

tasen de la textura, el énfasis se puso sobre el bajo

(tocado por uno o más instrumentos, clavecín y

vihuela de arco, por ejemplo) y sobre la soprano. Esta

idea fue tan fuerte que el compositor escribía y desa-

rrollaba estas dos voces, pero el ejecutante era quien

tenía que rellenar los acordes necesarios, guiandose

a través de cifras dispuestas encima o debajo de las

notas del bajo, y realizaba la parte del bajo, según su

habilidad y buen gusto. Seguía habiendo contrapun-

to pero estaba totalmente gobernado por el sistema

armónico.

En España el Bajo Contínuo se siguó utilizan-

do mitad del siglo XIX. Había nacido como apoyo a

la afinación de las voces de los coros de las catedra-

les. Primero fueron el bajón (un antecedente del fagot

moderno) e incluso el arpa los que hicieron el Con-

tínuo, y luego fue el órgano el que suplió esa fun-

ción, al pricipio duplicando las voces, luego teniendo

un papel independiente. El Contínuo se utilizó tam-

bién en la parte donde una de las voces cantaba sola

dentro de los villancicos, aunque no se especificaba

qué instrumento debia desempeñar este papel. Uno de

los principales exponentes dentro de este género fue

Comes.
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Convivieron en España la policoralidad litúrgica

y el desarrollo de la melodía barroca que fue evolucio-

nando cada vez más, como ya lo hemos mencionado

anteriormente, hacia una armonía tonal. Se conservan

varios Cancioneros de la primera parte del siglo XVII: El

Cancionero de Medinaceli, el de Olot, el de Coimbra, el

Libro 2 de tonos y villancicos de Juan de Arañés, el de la

Biblioteca Casanatense, Romances y letras de la Biblioteca

Nacional de Madrid. Todos ellos son de músicos corte-

sanos y todos con un repertorio similar, siendo las for-

mas principales el romance y el villancico, piezas breves

de tres o cuatro voces que suelen tener estribillo y copla.

Casi no figuran los nombres de los poetas que escribie-

ron los textos de estos cancioneros, aunque se sabe que

hay algunos creados por Lope de Vega y Góngora. De

cualquier manera, sí podemos encontrar nombres de

varios de los autores que escribieron la música de estas

composiciones como Mateo Romero “Capitán”, Cape-

llán que era Mayor de la Capilla Real de Madrid, del

que hablamos anteriormente o Juan Blas de Castro, que

fue músico del Duque de Alba en su juventud, coinci-

diendo ahí con Lope de Vega, quien a su muerte escri-

bió en el Elogio en la muerte de Juan Blas de Castro:

Que más merece ser del cielo empleo
la lira de Juan Blas que la de Orfeo

Blas de Castro tuvo a su vez que coincidir con

Diego de Velázquez, ya que sirvió en las cortes de Felipe

III y Felipe IV como camarero del rey. Aparecen también

nombres como los de Manuel Machado y Gabriel Díaz

Besón, que fueron instrumentistas en la Capilla Real de

Madrid, o el de Juan Pujol, entre otros.

Miguel Querol en su libro Música barroca espa-

ñola nos da una interesante descripción de las diver-

sas maneras de escribir en la España de aquella época:

Se trata pues –refiriendose a los cancione-
ros españoles– de un Barroco incipiente y de un
estilo de transición. Pero esta afirmación sola-
mente es válida para la polifonía profana, pues-
to que la religiosa de la misma época está
mucho más adelantada, y en ella el Barroco se
muestra ya con toda plenitud y madurez en la
música litúrgica… En cambio, y ello tiene algo
de paradójico, la evolución hacia la armonía
tobal, las estructuras cadenciales y las modula-
ciones rápidas mediante el uso de la séptima de
dominante, aparecen algo más adelantadas en
estas composiciones a tres o cuatro voces que en
las obras litúrgicas de gran riqueza policoral5.

Como siempre, hay que tomar las opiniones

de los musicólogos con cuidado. José López Calo pone

en cuestionamiento el párrafo anterior:

En realidad, a mi juicio, ambas formas de
expresarse eran perfectamente barrocas. Lo que
sucedía era que la costumbre imponía que
ambos géneros musicales se escribiesen de esa
diversa manera6.

En algunas de estas piezas se vislumbra un cier-

to intento de música descriptiva, pero será en la segun-

da mitad del XVII cuando cobre real importancia,

como escribimos anteriormente. Si Monteverdi en Ita-

lia distinguía entre los estilos Prima y Seconda Prattica,

los compositores de las nuevas canciones españolas las

llamaron Tonos Humanos, seguramente como contra-

posición a los tonos divinos tratados en la música sacra.
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Normalmente estos tonos y romances estaban acom-

pañados por un solo instrumento, y si bien no se solía

especificar exactamente por cual, es muy probable que

se tratase del arpa, la guitarra o la vihuela.

En su primera época, Diego de Velázquez pintó

el cuadro más musical dentro de su trayectoria. Se trata

de Los músicos o El concierto como también se le llama.

Durante esos primeros años como alumno de Pache-

co, que además de pintor era un erudito en literatura

clásica, Diego de Velázquez pudo estudiar la pintura

flamenca que había en Sevilla de la que se observan

influencias en sus obras de juventud. Velázquez pin-

taba bodegones al estilo de los Paises Bajos, de fondo

oscuro y ténebre, pero con una luz fuertemente enfo-

cada para acentuar volúmenes del cuadro, dándoles

una importancia casi dramática. En El Concierto se

encuentran tres músicos alrededor de una mesa y que

deben de estar interpretando uno de estos tonos, a

los que nos referimos antes. En el centro de ésta hay

una copa de vino y un pan encima de un paño blan-

co al que se le ha quitado ya un trozo. A la derecha,

de costado, se encuentra un tañedor de violín que toca

su instrumento observando con interés al personaje

central, que tañe a su vez su hermosa guitarra, ins-

trumento que fue adquiriendo una gran importancia

en España y que se propagó después en el mundo

entero, y que canta mirando hacia arriba, como bus-

cando la inspiración divina. De lado izquierdo hay

un jóven que nos está mirando. Sostiene con su brazo

izquierdo una guitarra más pequeña y con el dere-

cho, un vaso lleno de líquido. No canta, ni toca, sim-

plemente nos mira con una sonrisa. En un primer

plano aparece un objeto redondo una caja circular con

un cuchillo inclinado muy fino, clavado justo en el

centro que se asemeja a un reloj de sol y que quizás

nos recuerda el paso del tiempo, lo efímero de la vida,

tiñiendo de nostalgia y de sentimiento trágico una

escena tan mundana y placentera como el momento

de estos tres músicos atrapado por el arte del el pin-

tor sevillano.

En su excelente artículo “Divagaciones en

torno a Velázquez y la música” Pepe Rey cree ver en

la actitud del personaje central una señal de la relación

existente entre el mundo contidiano y el divino.

El personaje central está mirando hacia arri-
ba, quizá señalándonos la dirección hacia donde
deben orientarse nuestros actos y nuestros dese-
os, como la Santa Cecilia de Rafael, que mues-
tra su atención a la música celestial y su
menosprecio de la terrenal. Quizá el arco del
violínes una flecha que señala en la misma
dirección. Quizá el niño sonríe porque toda-
vía no es consciente de su destino…7
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Pensamos, sin embargo, que la escena de estos per-

sonajes es parte de una cotidianeidad terrenal y que si

bien, toda la música de la época está inspirada en lo divi-

no, Velázquez nos muestra a unos músicos interpretando

Tonos Humanos, canciones que ellos mismos acompañan

con el violín y las guitarras. Resalta aquí la naturalidad

con la que se ha plasmado este momento, una naturalidad

racional, una composición pensada con claridad, sin

niguna exageración, pero, acentuando más un lado que el

otro, enfatizando solamente dos o tres puntos para atraer

la atención del que observa el lienzo y que se convierte,

a través del entrecruzamiento de sus miradas con las del

jóven músico, en nuestro cómplice. Sin embargo, a pesar

de la importancia que cada uno de los elementos del cua-

dro tiene en si misma, ninguno cobra real valor hasta que

se relaciona con las demás. No hay detalle que tenga sen-

tido por sí mismo: existe entre ellos una interdependen-

cia especial: el arco de violín, con la mirada del tañedor

del guitarra hacia el universo celestial y el cuchillo clava-

do en el objeto del primer plano, el vaso del jóven y la

copa de vino, la fuerza de la mesa, como centro de la reu-

nión… Pese a que las analogías entre las diversas artes

pueden ser peligrosas, nos gustaría equipar esta relación

de los objetos de El Concierto con la música de la época,

en donde las distintas voces de una obra no tienían ya la

misma importancia y autonomía, como ocurriera duran-

te el Renacimiento. Los compositores llevan nuestra

atención a dos de ellas: la soprano y el bajo, salen de la

masa sonora en donde las voces de en medio son, como

lo hemos descrito anteriormente, un relleno. Sin embar-

go, están todas las líneas relacionadas entre sí y dependen

enteramente de la armonía tonal que se va consolidando

cada vez más.

Es curioso como también en esta época están

ligadas este tipo de armonía con la aparición del melo-

drama unido a la zarzuela en España y a la ópera, fun-

damentalmente en italia.

No es un hecho casual que armonía y melodrama

nazcan simultáneamente, puesto que el melodrama

implica necesariamente un acompañamiento musical que

permita y favorezca una sucesión temporal de los diálo-

gos y de la acción dramática; esto era, precisamente, lo

que la polifonía, con la superposición paralela de múlti-

ples voces que fluían a la vez, no permitía hacer8.

Creemos que Fubini hace aquí una brillante

conclusión de la relación que hubo entre estas nove-

dades del siglo XVII. El bajo, una vez más surge como

fuerza unificadora entre la flexibilidad rítmica y natu-

ral de una voz solística, y el contrapunto que seguía

imperando, pero con un caracter totalmente distinto.

La ópera había surgido en Italia tomando gran

fuerza con compositores como Caccini, Peri, por

supuesto, Claudio Monteverdi, gran madrigalista y

maestro de coro de San Marcos en Venecia desde 1613

hasta su muerte en 1642. Pese a que la ópera no fue

un género que tuviera demasiado éxito en España,

hubo dos de ellas con textos de Calderón de la Barca

y música de Juan Hidalgo, arpista de la Capilla Real

en donde Velázquez tuvo mucho que ver. Ambas fue-

ron representadas en el Palacio del Buen Retiro.

Sabemos que en los años que nos interesa tra-

tar en éste capítulo, los gobiernos absolutistas tenían

el dominio de los paises eurpeos. El patrocinio de

las artes ya no estaba, como lo había sido antes, regi-

do por la Iglesia que había perdido mucho de su

poderío. Ahora la nobleza y la realeza eran quienes
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se iban a encargar de hacer brillar la imágen del reino

a través del lucimiento externo de su arte. Los reyes

tenían que demostrar a sus súbditos, pero sobre todo,

a los demás monarcas, el tamaño de su poderío a

través no sólo de sus logros imperiales, sociales y

comerciales, sino también, de las creaciones de sus

pintores, arquitectos, músicos, etc.

Después de varios años de guerra entre Espa-

ña y Francia, llegaron por fin tiempos más serenos.

En 1660 Felipe IV y su hermana Ana de Austria,

viuda del rey Louis XVIII de Francia, y madre de

Luis XIV firmaron “La Paz de los Pirineos” en una

ceremonia que tuvo lugar en la isla de Bidasoa. Al

día siguiente se celebró la ceremonia de entrega de

la Infanta Maria Teresa, hija de Felipe IV, a su primo

Louis XIV para desposarla y confirmar así la amis-

tad y entendimiento entre los dos paises. Diego de

Velázquez, en su cargo de aposentador real, fue el

encargado de preparar los viajes de la familia real de

Madrid a Fuenterrabía. Este fue el último trabajo de

Velázquez, que volvió a Madrid y murió poco tiem-

po después, debido quizás a la extrema fatiga que le

habían producido sus pesadas tareas organizativas.

Gracias a él fue posible la realización del buen tra-

yecto y alojamiento del Rey y la construcción de la

mitad española del “Pabellón de la Entrega”. Sin

duda alguna, fue demasiado para la delicada salud

del pintor que ya tenía 61 años, cuando falleció, el

día 6 de agosto de 1660.

Como parte de los lujosos festejos en torno a

la celebración de la boda de Maria Teresa y Louis

XIV, Francesco Cavalli, uno de los compositores ope-

rísticos más famosos de el momento, tuvo el encar-

go por parte de Mazarino de hacer una ópera italia-

na en París: Jerjes, que se estrenó en noviembre de

ese mismo año.

Sin embargo, España no podía quedarse atrás,

tenía que mostrar que estaba a la altura de las impor-

tantes circunstancias, y que también poseía la capa-

cidad de ser sede y propiaciadora de bellas creaciones

musicales. Parece ser que Eliche, hijo del Primer

Ministro del Rey y Gobernador del Palacio del Buen

Retiro, fue el patrocinador de dichos eventos, al

haberse enterado del tipo de festejo que se iba a lle-

var a cabo en París con motivo del enlace real. La

construcción de este nuevo Palacio había estado a

cargo del Conde Duque, sevillano favorito del rey,

gracias al cual Velázquez había podido finalmente

entrar en contacto con la corte. Se le dió al mismo

pintor la tarea de encargarse de la decoración pictó-

rica y escultórica del mismo. Parece increible como,

en el lapso de tan solo un año, y con la poca tradi-

ción que de la que gozaban los dramas cantados en

España, se produjeron, no una, sino dos óperas en la

corte de Felipe IV. Fue, sin duda alguna, un hecho

único en la historia del país. Sin embargo, aquí se

prefirió pedir a un dramaturgo y a un compositor

de nacionalidad española, Calderón de la Barca y Juan

Hidalgo, que ya habían demostrado su compenetra-

ción y calidad en obras anteriores, la realización de

dichos eventos.

La Púrpura de la Rosa, ópera en un acto, se

celebró en el Retiro en enero de 1660. Tomando

como punto de partida Las Metamorfosis de Ovidio

(un tema que Tintoretto y Velázquez también utili-

zaron en sus cuadros para la Sala de los Espejos del
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Palacio del Buen Retiro), la ópera se centra en el

mito de Venus y Adónis como alegoría de la inci-

piente paz entre los dos paises, reforzada por la futu-

ra boda entre Louis XIV y la hija de Felipe IV.

A la luz de estas afirmaciones y de los hechos

políticos contemporáneos al estreno, el texto parece

simbolizar la superioridad de los poderes de Venus

frente a los de Marte, es decir, la superación del odio

representado por la guerra a través de la unión de dos

enamorados. La eternidad de dicha unión reflejada

en las estrellas de Venus y Adonis que se unen en el

firmamento refleja la voluntad de una paz eterna

entre los hasta entonces paises enemigos9.

La segunda ópera, que tuvo lugar también en

el Palacio del Buen Retiro, se llevó a cabo después

del enlace real. Celos del aire matan, ópera en tres

actos, se inspira en el mito de Céfalo y Procris y trata

de las aventuras amorosas de Eróstrato y Céfalo, dos

caballeros, con Procris y Aura, ninfas de la diosa

Diana. Su moraleja, del mismo tono que la ópera

anterior, nos habla del inmenso poder del amor sobre

los problemas causados por los celos y la venganza.

Pese a que se conservan los textos de Calde-

rón, sólo nos queda la música que Juan Hidalgo escri-

bió para esta segunda ópera. Conocemos unicamente

parte de ella, ya que existe sólo una parte del canto

y del Bajo Contínuo, por lo que hay que sería nece-

sario realizar, a través de un fino análisis del mate-

rial musical y el poder de la imaginación, una

reconstrucción de la instrumentación empleada por

el compositor.

Es curioso como el género operístico en

España, si bien tuvo una gran influencia en el papel

cada vez más importante que la música empezó a

tener dentro de las piezas teatrales, no se consoli-

dó. Por una parte había ya una fuerte tradición de

Zarzuela, que era una composición dramática en

parte cantada y en parte recitada. Calderón había

también escrito los textos de alguna de ellas y pare-

ce ser que Felipe IV disfrutaba de este tipo de entre-

tenimiento en sus veladas cortesanas, donde Diego

de Velázquez tuvo que haber asistido y compartido

el placer de oir estas músicas. Por otra parte, el tea-

tro del siglo de oro y sus reglas eran demasiado

férreas, y puede ser que haya sido ésta la causa de

que el género óperístico no tuviera realmente el

éxito del que gozó en Italia o Francia, en donde

algunos años más tarde, Lully, que curiosamente

había participado tiempo atrás como instrumentis-

ta en Jerjes, contribuiría, en condición de compo-

sitor, a la creación de una ópera de caracter

dinstintivamente francés.

Se ha dicho en diferentes ocasiones que la

música que se oía en España en tiempos de Veláz-

quez se mantuvo al margen de los grandes cambios

que se dieron en el resto de Europa, y que no se le

puede equiparar de ninguna manera a la calidad a la

que se llegó en los mundos de la pintura, la novela,

la poesía o el teatro del Siglo de Oro.

Sin embargo, pensamos que esta opinión es

demasiado osada. Nos queremos imaginar, por el

contrario, una España en donde habría una gran efer-

vescencia cultural. Infinidad de artistas pasaron por

aquí dejando su huella, e incluso, formando escue-

la. La música, al igual que las demás artes sufrió gran-

des influencias, primero flamencas, y luego, inglesas,
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francesas, americanas y por supuesto, italianas. Suce-

dió lo mismo con la que se creó aquí y se expandió

después por los demás paises europeos.

Desafortunadamente, una gran parte de la músi-

ca que se produjo en este siglo, se quemó en los dis-

tintos incendios que se produjeron en Madrid o se

perdió más tarde, durante la Guerra Civil, por lo que,

especialmente en lo que respecta a la música instru-

mental profana hay aún mucho por descubrir.

Afortunadamente nos quedan la cosquilla de

la curiosidad y la esperanza de ser sorprendidos toda-

vía, por músicas brillantes…
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…en las manchas distantes
que son verdad en él, no semejantes

QUEVEDO

Es justamente a principios del siglo XVII, nos

cuenta Michel Foucault1, cuando el pensamiento deja

de moverse dentro del elemento de la semejanza, bajo

la consideración de que la similitud, forma del saber

antiguo, abre antes que nada la ocasión del error, el

peligro de las confusiones. El empirismo de Bacon rea-

liza ya una crítica de la semejanza mostrando la relati-

vización de las similitudes según las distancias, y defi-

niendo, entonces, la naturaleza, más que como el reino

armónico del orden y las igualdades, como el terreno

de las excepciones y las diferencias. El espíritu debe

hacerse “penetrante” y flemático para disipar tales ído-

los de la tribu y poder acercarse a la tensión de la vida

ya no en su apariencia de dibujo perfecto y terminado

sino en su contradicciones y diferenciales expresivos,

en sus difíciles condensaciones de sentidos más que en

el principio de forma. Indudablemente, el primer

microscopio bastó para probarnos que nuestros senti-

dos nos engañan y que no podemos ver las cosas tal

como son. La invención de este instrumento acaba por

demostrar la idea de Galileo de que no basta con mirar,

hay que mirar con ojos que quieran ver, y que puedan

demostrar la creencia de lo que ven. La vida empieza a

concebirse como metamorfosis, fragmentos de instan-

tes sucesivos que en su tránsito han de ser atrapados por

la atención para acabar condensando un vivir que es

antes que nada la experiencia, inestable y nunca clau-

surada, de su ponerse a prueba. Significativamente, será

Galileo quien descubra en el mismo sol la existencia de

manchas, con lo que demuestra, frente al reinante

anquilosamiento aristotélico, que hasta en el sol se pro-

ducen mutaciones y alteraciones. En justa correspon-

dencia, al interés retratístico de Velázquez le preocupa

fundamentalmente la fidelidad y la necesidad de pre-

sentar al hombre, por encima de los idealismos metafí-

sicos de la tradición (encarnados todavía en su maestro

Pacheco), como dato inmediato de los sentidos, y en

rigor, como dato de la percepción entendida como

producto de la observación física. Lo pasajero elevado
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a la categoría de arte, rasgo esencialmente velazqueño.

Lo pasajero como motor de la representación, cuyo

seguimiento problemático, sinuoso, espejeante como

luz que se filtra en lugar umbrío, convierte la vida en

espectáculo, rasgo característicamente barroco.

Alrededor de 1620, cuando el pintor está a pun-

to de trasladarse a la corte madrileña, se produce en

Europa lo que se ha dado en llamar el descubrimiento

del método científico y el arranque de la investigación

sobre la naturaleza como un saber que se atañe a la

estricta observación física. Francis Bacon expone, ese

mismo año, en su Novum Organum la fundación de la

experiencia como algo ya no dependiente de discursos

de tipo mitológico sino de la realidad del entorno coti-

diano. Cotidianeidad que con Descartes, no mucho

después, se reducirá a la exigente constatación de la

propia existencia. Pero ya en 1607, Monteverdi había

dado nacimiento a la ópera infundiendo a los persona-

jes del mito caracteres definitivamente humanos,

domésticos casi, tal como Velázquez había de realizar

también a lo largo de toda su obra con los temas de

orden mitológico. Hay en en el pintor sevillano una

forma de ver y reflejar el mundo característica de la

naciente Modernidad que, en su caso, le hace enten-

der la pintura como el refrendo de una instantaneidad

particularizada a través del individuo concreto en un

tiempo concreto, verismo del instante cuyo mismo

principio de vida se opone al de la forma, cuyo mismo

afán de expresividad hace transparentar las diferencias,

los acentos, las graduaciones de una vida que, lejos de

mostrar bordes perfectos, claros, distintos, es fluctuan-

te, compuesta, temblor en el límite del matiz, crispan-

te luz coloreada. Retrato como captación de este

imposible, como grafía de esta inestable duración. Los

continuos ajustes, las correcciones y readaptaciones

características de su obrar pictórico no son nada más

que el medio para concretar este particular en sí mis-

mo, en un intento de suma autoexigencia y honestidad

por superar toda tendencia al paradigma, al esquema

como tendencia académica; tentativa de superación

que ya se hace evidente en la pintura rápida, alla prima,

como método característico de su pintura. Por eso

también la sensación de esbozo de sus cuadros, como

reflejo no contaminado, que se quiere inmediato

(expurgado por antelación de todo idealismo): expe-

riencia que ha de conservarse en la mayor cercanía

posible al acto de la pura aprehensión. No una mirada

fija en el ideal, sino en lo particular, en la naturaleza

como declinación que se verifica esplendorosamente

en el rostro y los cuerpos de los hombres. Aquí radica

la lucha del arte, en su resistir como apertura de lo

diverso frente al esquema, como de algún modo todo

individuo o rostro es manifestación carnalmente

incuestionable de la diversidad, y por lo tanto cuestio-

namiento trágico, por viviente, del universal. En Veláz-

quez se hace plástico el nacimiento de la categoría

nodular en Descartes: el sujeto. Y la propia problemáti-

ca de su improbable determinación. Su pintura busca

reflejar cada vez una experiencia visual única, lo que se

deshace, lo abierto indefinido, algo que, como dirá

Gombrich de la pintura moderna2, “nunca pudo

haberse previsto y nunca puede volver a ocurrir”. Esto

es algo que se hace evidente en el gusto por trabajar

sobre escenas que se abren más allá de cualquier expec-

tativa: unos dioses borrachos a escala humana, Marte

como cansado cuerpo del desengaño, mitológicas
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hilanderas como vulgares domésticas y, claro, Las Meni-

nas como el acto de pintar el instante que, soberano,

continuamente se escamotea y transforma, infigurable

sobre el que nunca podremos fijar nuestra vista, más

que a través de su reflejo inseguro, porque acaso jamás

podrá ser formalizado.

También, de alguna manera, Velázquez hace

explícito su ideal humanista en el hecho de facultar al

espectador para que realice, y en este realizar se haga

consciente, el acto de lectura del mundo desde su esta-

tuto de indeterminación. El respeto del pintor por los

otros se da no sólo en su temática sino en el tipo de

recepción que su obra dramatiza. Como Las Meninas

hace explícito, esta pintura es un continuo poner en

juego el intercambio de miradas y reciprocidades entre

el artista y el contemplador. La existencia, este vivir sin

fundamentos, parece entonces salvada por el mirar, o

mejor, por el trabajo de una mirada plena de cons-

ciencia de sí misma: pienso, luego existo. Al igual que

el pensamiento creador de la imagen hace legible lo

manchado del arte, este hacer a través de manchas dis-

tantes, por lo mismo puede fundar la verdad o la legi-

bilidad de la existencia cambiante. El parecido que ya

Ortega estipulara3 entre las figuras velazqueñas y los

espectros viene dado, pues, por este rasgo de indefini-

ción de su pintura, que ha de ser finalizada por el tra-

bajo de la imaginación. En tanto que productos que

habitan el intervalo de la imaginación son, claro, fan-

tasmas. Foucault puso en circulación la idea de que el

hombre es una invención de fecha reciente. Parece, en

este sentido, como si en el caso de Velázquez se tratase

de pensar, foucaultianamente, las condiciones de pro-

ducción del sujeto, la red metafísica en la que el saber,

el deseo y la realidad se trenzan. Como si, en tiempos

de Velázquez, se empezase a asimilar el hombre como

algo que, frente a idealismos y metafísicas anteriores,

empieza a existir, se enfrenta por ello a nuestra mirada,

nos desafía desde ese afuera que toda existencia única

encarna. Como si el sujeto fuese ese acontecimiento

que sobreviene y que el pensamiento no puede asumir

ni dominar. Sólo la pintura formaliza ese encuentro

cara a cara. El enfrentamiento con el retrato casi vivo,

por inestable, de un rostro en el cual el otro se da (pero

también, acaso, se oculta).

En un tiempo que se caracteriza por la naciente

dimensión colonial que el Imperio representa, la obra

de Velázquez (piénsese en la significativa elección del

gesto en La rendición de Breda) se conforma como una

reflexión sobre la vida como diferencia, y por tanto una

reflexión sobre la alteridad y los problemas propios que

genera elaborar una identidad. Frente a una realidad

política que, en tanto que imperial, no sólo se resiste a

aceptar la realidad del Otro y, en consecuencia, la mez-

cla o la juntura, la obsesión del retrato y la escena velaz-

queños se empeña en la representación del Otro, del

hombre siempre como diversidad o, incluso, en el acto

de la representación como un modo de dar entrada a

la alteridad misma4. Pero si la pintura es la marca de la

diferencia, también marcará ella misma su distancia.

Quizás el espacio de las obras de Velázquez, ese distan-

ciamiento espectral en que, siguiendo a Ortega, se

hallan sus figuras, venga dado por el ámbito de dife-

rencia ontológica en que ellas se acomodan, donde

ellas están guardándo(se) la distancia. Por ello mismo,

también, el estilo manchado del pintar, una estrategia en

que el autor erige la barrera pictórica más allá de la cual
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la figura se desintegra: la diferencia exige lejanía, y

Velázquez parece saberlo. Como afirma el biógrafo de

Velázquez, Palomino, el artista pintaba con pinceles

muy largos para mantenerse a distancia de la tela, de

modo que resultaba que sus retratos eran “indescifra-

bles de cerca, pero milagrosos mirados de lejos”. Hay,

ciertamente, un juego muy paradójico (muy barroco)

de expresar mediante esta ausencia, de presentar preci-

samente el lugar de la expresión en la cercanía de lo

invisible. De esa manera, indudablemente, se hace a la

ficción consciente, en el hecho de obligar al especta-

dor a proyectar, como ocurre con el cuadro que el pin-

tor está realizando en Las Meninas, lo que no está en

ella o, de aparecer, no lo hace más que bajo la especie

de las percepciones fantasmales, de los huecos del ser

en tanto que zonas mal definidas, manchas distantes. Al

igual que en las Meninas el pintor ha retrocedido fren-

te a su pintura como para reflexionar tomando distan-

cia, el acto de leer las imágenes del mundo parece ser

este operar de nuestra conciencia escópica que trans-

forma la metamorfosis transitoria de las cosas, la luz de

lo contingente, en imágenes acabadas en la distancia. Si

la diferencia expectante de espectador construye el

mundo, entonces la separación entre la realidad y nues-

tras proyecciones (espectrales) de ella se torna imposi-

ble. La vida entonces se convierte en convicción barro-

ca: el ojo crea la existencia, las cosas viven bajo especie

retiniana, la realidad es antes que otra cosa visual, lo

posible es luz, luz de la conjetura, inestable polvo

ambiguo que tanto puede ser oro como escoria. Será

esta duda sistemática, a la que pertenece la duda carte-

siana, el motor del conocimiento experimental del

mundo. Un proceso que se desarrolla en todo su dina-

mismo durante el siglo XVII. Estamos ante una clara

orientación hacia la autoconciencia por parte de la

Edad Moderna que Velázquez simboliza sin duda en el

plano pictórico.

Si en Velázquez es posible encontrar un recha-

zo del discurso artístico idealista de la tradición, en

el ámbito científico se produce similar abandono res-

pecto del método secular de la filología comparada.

Tanto en Galileo como en Kepler se produce una evi-

dente defensa de lo empírico frente al discurso de

autoridad no refrendado por la experiencia, un con-

fiarse abiertamente a los fenómenos en su materialidad

visible para poder dar fundamento a su significado.

Cuando en 1604 Kepler publique su obra de óptica

geométrica, Ad Vitellionem paralipomena, es conscien-

te de que por vez primera después de dos mil años

de estudios en torno a la visión, se hace llegar el estí-

mulo luminoso hasta la retina. El problema, claro, será

determinar cuál es el criterio con que debe actuar

dicho ojo para colocar la imagen, cuando recibe un

estímulo en particular5. Para este naciente cientificis-

mo las leyes de la naturaleza no reposan ya en un sus-

trato mágico o cifrado previamente dado, concebido

estable y uniforme por intercesión de una divinidad.

Por el contrario, la naturaleza debe estar sometida

recurrentemente a observación y catalogación. La

experiencia no viene dada, se construye, se elabora.

Antes que nada la experiencia no es un dato o una

observación pura y simple, es experimento. Algo que

como el cuadro en Velázquez se hace, se construye

en tanto que experimento que ha de hacer evidente

su proceso de elaboración, para poder ser cotejado,

comprendido, ampliado. El cosmos se ha vuelto un
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organismo absolutamente inabarcable, ya no un ámbi-

to cerrado, que hay que desentrañar pieza por pieza,

a través de la experiencia humilde, paciente y diaria

del ensayo, de la probatura, del movimiento especu-

lativo que incansablemente ha de generar el más míni-

mo lugar del sentido. El amor a lo que se ve es tan

grande que todo es digno de ser pensado y experi-

mentado. Se han roto los universos cerrados y com-

partimentados que hasta entonces regían la

representación, la mirada se ha abierto a la naturaleza

física, ya no sólo mitológica o simbólica. La fisicidad

de las cosas terrenas se descubre, a la vez que se sale de

los órdenes eternos, poniéndonos “delante de la prosa

misma de las cosas. La inversión metafísica de los polos

del universo ha sido ante todo un hecho óptico, y la

revolución de la mirada, como siempre, ha precedi-

do a las revoluciones científicas y políticas de Occi-

dente.6”

El nacimiento de la ciencia óptica acompaña

al eclipse de la transcendencia mística. La luz de las

apariencias cambiantes ha sustituido a la eterna luz

absoluta de la divinidad. El fin de las epifanías signi-

ficará, singularmente, el principio de las diferencias.

También de las bifurcaciones y los desdoblamientos del

barroco. La mirada ha de aguzarse en medio de bor-

des flotantes.

El desarrollo de la ciencia experimental duran-

te el siglo XVII dio un impulso crucial al estudio de

la luz considerada como vehículo principal de todas las

observaciones, aparejado al desarrollo de los instru-

mentos que aumentaban el poder de observación del

ojo humano. La mente pura y atenta de espíritu car-

tesiano, conocedora de la ley de refracción de la luz,

buscará un conocimiento distinto en tanto que borde

estable, único7. Frente a la mirada velazqueña, “el ide-

alismo cartesiano es un realismo, las cosas del mundo

no se desvanecen en el sujeto que piensa; por el con-

trario, el sujeto retrocede indefinidamente en prove-

cho de los objetos. La física está fundada. Sólo se trata

de sólidos, y el mayor teorema de geometría carte-

siana sigue siendo hoy el descubrimiento del invariante

topológico de los sólidos regulares del espacio,

mediante el recuento de sus bordes: vértices, aristas,

caras.8”

Si el ideal de conocimiento cartesiano es la per-

fección distinta y rigurosa del cristal, de los sólidos,

todo en Velázquez es fluctuaciones de matices, allí

donde la luz deja paso a los colores que la dividen de

manera compuesta, luz coloreada que convierte lo

figurado o lo visible en energía. El espacio es aquí de

orden cromático, abigarrado en sus bifurcaciones,

ámbito sin bordes distinguidos, lugar de impresiones

difusas y temblorosas, de las fronteras borrosas, de la

turbulencia del espejeo y la indeterminación de la

perspectiva aérea9.

En la atmósfera, nunca homogénea, nunca
isótropa, los medios locales están distribuidos
de forma múltiple, de suerte que los rayos, así
puede decirse, buscan fortuna en el mundo.
Se quiebran por doquier y ejecutan un reco-
rrido caprichoso. Contornean pues los obstá-
culos y producen un claro-oscuro, un
confuso-distinto.10

Pero es que así es como se ve el mundo cuan-

do la luz lo penetra y se difunde, como en la habita-

ción de Las Hilanderas o Las Meninas, donde Velázquez
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parece decirnos que lo propio de esta percepción es

pulverizar el mundo, a la vez que espiritualizar el

polvo11. Ya no según el modo del espacio geométri-

co en que se sustenta la renacentista perspectiva aritifi-

cialis, un sistema de visión que convierte lo

representado en homogéneo y global, donde el espa-

cio inteligible neutraliza todo pliegue, todo recoveco

oscuro de lo sensible en fructífero maridaje entre el ojo

y la lógica matemática12.

En el vértigo que es el pintar de Velázquez asis-

timos, por el contrario, a una visión interválica, a un

continuo entre-dos. Por eso sus figuras, aun ocupando

muchas veces el centro del espacio terrenal no acaban

de pertenecer a él plenamente. Doble visión en que se

bifurca lo pintado de unas figuras sin objeto que por

un momento permiten ser contempladas, a través del

polvo que ellas mismas han levantado en el fondo,

como fondo, y que, cayendo (como la propia pincela-

da sobre el lienzo) instantáneamente, instante entre

inmenso infinito, perfila la visión. Simultaneidad de

doble imagen en que la apariencia humana se hace

también presencia puramente pictórica. La pintura es

ver entre esos pliegues, fusión en la confusión y no

geometrismo cartesiano de lo visto clara y distinta-

mente. Desprovista la representatividad: final de la

semejanza. Allí la percepción es cercanía alucinatoria,

dado que ha arrasado su propio objeto. Es la gran per-

cepción barroca, el ojo hipertrofiado que espectacula-

riza las superficies que contempla, por espontaneidad

del espejeo, por aturdimiento y bruma que las envuel-

ve, por la velocidad de las captaciones infinitesimales,

visión como mónada leibniziana que se ha separado de

su referente, que lo ha vaciado volviéndose sobre sí

misma convirtiéndose en mecanismo exclusivamente

psíquico de relaciones diferenciales entre pequeñas per-

cepciones que ya no remiten a nada físico: “sólo remi-

ten al mecanismo metafísico y cosmológico según el

cual el mundo no existe fuera de las mónadas que lo

expresan”13. Esta mirada ya no dibuja la extensión, ni

siquiera el movimiento, sino las vibraciones de la mate-

ria en un espacio, los resortes, los acentos y tendencias

de un cuerpo incierto, carente de punto fijo, del cen-

tro de estabilidad de Arquímedes. Así esta irrealidad

queda signada, por ejemplo, ejemplarmente en Pablo de

Valladolid (ca. 1636-1637), por medio de un espacio

carente de todo elemento definido y exclusivamente

hecho de matices y sombras, desaparecida incluso toda

línea de demarcación del suelo14. Materia flotante en

continua fuga de sí misma, alejándose en aleteo de su

propia gravitación, infinitizándose y descentrándose,

particularizándose según la modulación en que, bajo la

angustiosa percepción pascaliana, el fundamento cede

y huye. Carne que en su re-flexión se vuelve cambio,

materializaciones de un nuevo tipo de conciencia,

moderna, abismándose en propia especulación. Carne

como signo sin clausura en ese su representarse a sí

misma. Tanto en el retrato del escultor Juan Martínez

Montañés (1635) como en Las Meninas, Velázquez nos

muestra al artista en el momento de reflexión, hacien-

do explícita la dependencia manual respecto de un ojo

pensante (cuestión de suma importancia para la consi-

deración del estatuto intelectual del artista desde la ini-

cial indecisión de Leonardo). Un mirar errante, cru-

zando y subrayando de un lado a otro el abismo que

separa los reinos de la representación y de la realidad y

que es el justo lugar sin lugar de la pintura velazqueña.
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Así, el plano formal de la pintura refrenda o acompaña

el conceptual: personajes y situaciones participan de

una forma de ser que consiste en hallarse siempre en

proceso de conversión, vertiéndose en otra cosa que

ellos mismos, que su mismidad improbable. Puras

superficies de fluencias equivalentes a texturas de luz.

Incluso parece como si un cuadro de las dimensiones

de Las Meninas estuviese enfatizando la propia deslimi-

tación de los bordes corporales no ya sólo de sus figu-

ras, sino de los contempladores, en cuerpo que se

transfigura en la inmensidad de un espacio que está

destinado a su propia errancia, arquitectura de visión

construida para su propia desmaterialización. Las dife-

rencias ostensibles del tratamiento pictórico en las figu-

ras de la obra velazqueña son el medio necesario para

representar la naturaleza humana en tanto que multi-

plicidad, y su carácter necesariamente efímero15, arci-

lla desprendida de lo terreno en efusión lumínica. Es

este desprendimiento como difuminación de todo

contorno, esta impregnación de luz de los perfiles lo

que determina el modo pictórico velazqueño. Un ina-

cabamiento ontológico, una falta de igualdad entre

pinceladas sueltas y espesas, golpes de pincel sin fun-

ción directamente representativa que apuntan induda-

blemente a una materia in statu nascendi, a un modo de

percepción que se concentra en el ámbito originario

en donde se da la tensión de la imagen en su germina-

ción, en su anticipación incluso antes de aferrarse a

cualquier espacio; deliberada impresión de directa

inmediatez que se quiere antes, también, de plantearse

el problema de la unidad compositiva. El cuadro es

concebido fundamentalmente como una taxinomia de

diferencias, una fusión de diferenciales sensoriales16. El

color, sus graduaciones a través de la luz, será el méto-

do creativo que el artista encuentre para plasmar esta

realidad infinitamente revelada en instantaneidad. La

economía expresiva de Velázquez se debe, en este sen-

tido, a la necesidad de perseguir con la mayor destreza

y premura posible el fugaz movimiento de la luz del

mundo, un universo que se hace comprensible sólo en

tanto que ilusión, cuando el ojo es una prehensión de

los acontecimientos como espectrales vibraciones lumí-

nicas. Como en Descartes, en su Dioptrique, la luz en

Velázquez no es otra cosa que una nominación lumi-

nosa en el cuerpo, un cierto movimiento. La utiliza-

ción de pigmentos con muy poca materia le permi-

tirá desplazar libremente el pincel por las superficies,

refrendar una visibilidad cuyo deslumbramiento en

danza convulsa se escapa a toda frecuencia armónica.

Premeditada caza de presa volátil, cada pincelada tie-

ne su lugar específico y apunta a un destino que se

salvaguarda en incerteza. El quiebro, la arritmia

como marañas pictóricas donde atrapar el sentido

que se escapa. El ojo de Velázquez caza su modelo

con animosidad y firmeza (pascaliano espíritu geomé-

trico a la vez que de fineza que se tensa entre el arco

de la mano elástica y la mirada poliédrica). En esa

lucha el original, un originario que se escurre u

oculta, ha de quedar atrapado, captado en la red

mosaico casi infinita de las pinceladas dispuestas

como malla cinegética por un pintor que trabaja en

absoluta originalidad correspondiente con la mente

y con la vista17.

Velázquez es consciente de la asociación fisio-

lógica que existe entre el ojo y el cerebro. La visión

es en él como una pintura (explícitamente la pintu-
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ra de Las Meninas18) que ha de reproducir el espa-

cio confuso, difícilmente transitable que crea el pro-

yectar de la percepción sobre las certezas sensibles,

anegadas ahora en la gomosidad deslimitada de las

incertidumbres, de un conocimiento procesado

mediante refracciones lumínicas. Este salto cualita-

tivo que introduce el intervalo de la duda sobre la

certeza en que se apoya la visión es el que abre el

inicio de la ciencia moderna contemporánea del

pintor. La naciente óptica de un Kepler, las próte-

sis de visión en forma de telescopio que emplea

Galileo, el microscopio y la cámara oscura, los tra-

bajos de verificación de lo empírico como una eter-

na puesta entre paréntesis de los aprioris del

conocimiento perceptivo heredado que definirán la

tradición científica y filosófica de la Modernidad del

siglo XVII (Kepler, Bacon, Galileo, Pascal, Descar-

tes, Leibniz, Locke y tantos otros) producen un giro

copernicano en los estudios de la visión. El cono-

cimiento perceptivo (como ocurrirá con el perfila-

do pictórico de la generación de Velázquez) pier-

de el auxilio del tacto para formarse como realidad

y certeza, como verificación de tamaño y distan-

cia. Kepler descubrirá, observando el espacio este-

lar, la inestabilidad pregnante que el propio medio

de visión faculta, y diferenciará con ello entre pic-

tura, imagen formada por el objeto en la retina, e

imago rerum, figura exterior que es proyectada hasta

ese punto, diferencia, al cabo, entre la imagen for-

mada físicamente y su sensación psicológica. Lo real

se despierta así de su apariencia, se independiza tam-

bién de toda dependencia intencional y la visión

comienza a ser entendida como un acto de re-pre-

sentación cuya propia intensidad autogeneradora

exigirá la necesidad científica, el seco escepticismo,

de la observación continua, del autoregulamiento,

de la comparación y medida como búsqueda de

acendrada estabilidad en un mundo que pierde sus

bordes para tensarse en infinito, tanto más inmen-

so cuanto ha de ser determinado por las propor-

ciones de la retina en que se refleja19. Un

indeterminado natural al que habría que buscarle las

regularidades reconocibles, asumiendo que esas

leyes, ahora autónomas, no tienen propósito inhe-

rente ni significado para los seres humanos. Análi-

sis primeramente del acto subjetivo de la

aprehensión de la verdad (y de ahí el nacimiento

de la psicología diferencial), y en segunda instancia

examen formal de los procesos demostrativos. La

naturaleza empieza, en el mundo moderno, a ser

pensada como un impersonal de automatismo ciego,

que se resuelve en completa indiferencia hacia los
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seres humanos. Ello exigirá, sin duda, el nuevo rea-

lismo del descubrimiento científico como un siste-

ma de prospección sujeto a leyes no pasionales, a

dispositivos de conocimiento universal y demostra-

ble, que culminará con el mecanicismo de Newton.

La carrera artística de Velázquez se centró, de mane-

ra equivalente, en el estudio de la relación existen-

te entre el arte de la pintura como captación de

percepciones y la realidad natural formada física-

mente. Su obra se puede entender como una aná-

litica de los procesos naturales, especialmente luz y

color, y la forma en que la actividad pictórica puede

penetrar en esa fenomenología20. Era un hombre,

nos dice Carl Justi21, de naturaleza flemática, de

temperamento empírico, un ‘pintor experimental’.

Su biblioteca poseía 154 títulos (un volumen de

obras significativo en la España del XVII, especial-

mente tratándose de un pintor). Destaca en ese con-

junto la práctica ausencia de obras de ficción, poesía

y religión, y la presencia avasalladora de publica-

ciones de matemática, geometría, geografía, mecá-

nica, anatomía y arquitectura, además de numerosas

obras sobre arte y teoría del arte y de la visión.

Si no supiéramos el nombre de su dueño,
comenta Jonathan Brown, podríamos suponer
que la biblioteca pertenecía o bien a un artista
con intereses científicos, o bien a un científico
con intereses artísticos22.

No es extraño que Eugenio d’Ors destaque, en

la contemplación de las escenas mitológicas del pintor,

la impasibilidad objetiva de la representación, cruda

como la verdad, pero seria como ella:

En Los Borrachos, ríen los personajes. El
autor no ríe. Ni simpatiza con el vicio de aqué-
llos, a la manera de los artistas de los Países
Bajos, ni, en guisa de predicador moralista, se
estristece sobre su mal. Anota y revela indife-
rente, con una serenidad que se diría de la cien-
cia, el brillo de la alegría, como la mueca
lamentable de la estupidez23

La misma seriedad distante con que iguala la

representación del rey y la de sus bufones.

La nueva concepción del mundo como pro-

blema, y fundamentalmente como problema de estric-

ta visión, en tanto que obra factible que debe resolver

el intelecto según puntos de vista técnico-raciona-

les24, con que arraiga la Modernidad en el siglo XVII,

afecta por igual al científico o al técnico que al artis-

ta. Desde el momento en que, en ambas prácticas,

se trata de resolver el problema desde la particulari-

dad de la percepción como supremo fundamento del

trabajo intelectual. Alcanzar la verdad del conoci-

miento natural vendrá dado por la formación de un

saber acerca de la verdad particular de sus propios

procedimientos perceptivos, de manera que, en el

caso de un pintor, y singularmente en un artista real-

mente autoexigente e inusualmente formado como

es Velázquez, el conocimiento de la verdad se hará

equivalente al conocimiento de la verdad de la pin-

tura25. Reducir la fisicidad de la plástica hasta sus ele-

mentos estructurales primarios, llegando hasta el

límite de permitir evidenciar el grano de lienzo, sig-

nifica en el caso de Velázquez la exigencia máxima

de no confundir en ningún caso la superficie misma

de las cosas con la artificialidad del trabajo pictórico
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que, de esta forma, se muestra autonomizado, sepa-

rado del continuo natural y de ese modo afirmado

en lo que tiene de trabajo autorreflexivo. Pintura,

pues, que establece un corte entre ella y el mundo

inmediato, no para romper con la realidad sino para

“situarla en la relación con ésta que le es propia.

La manera de esclarecer y alcanzar eficazmente la

captación de lo real por la pintura no está en copiar-

la, sino en reducirla a aquellos elementos que pue-

dan ser recogidos y construidos en el mundo del

cuadro. De modo análogo, para la ciencia, atender

a lo real, no es dibujar en sus accidentes triviales

uno u otro objeto, sino que consiste en aprehender

las relaciones que, formulables en medidas, se dan

entre ellos26.”

Estas relaciones se ven afectadas por la inter-

vención del ojo, por la experiencia del sujeto per-

ceptivo, ya sea científico o artista. Así, cuando

Galileo en Il Saggiatore desarrolla su teoría de las

galaxias como resultado de la fusión de la luz de

múltiples estrellas próximas y como una presencia

de suma lejanía, resuelve que esas manchas blan-

quecinas sobre el cielo ‘no sono se non nell’oc-

chio nostro’27. Para que esa realidad sensible pueda

ser aprehendida en su más pura operación percep-

tiva ha de ser necesario despojar a la experiencia

de todo suplemento de artificiosidad, de cualquier

adherencia simbólica que desvíe de la captación

final de la necesidad de la naturaleza ya no como

escondido reino metafísico de las esencias sino

como pura realidad funcional de fenómenos. Tal

es el espíritu de rigor científico que caracterizará

a la Modernidad, en tanto que principio de eco-

nomía de esfuerzo que constituye el nuevo saber

de los fundadores de la ciencia (Bacon, Galileo,

Locke o Newton) instituido sistemáticamente

sobre la renuncia como lugar del fundamento pros-

pectivo del natural como campo de experiencia28.

De este modo, el mundo natural deja de ser el

ámbito en que reposa el pliegue de una profundi-

dad de perfección ideal para constituirse en pre-

sencia de alteridad que nos afecta más hondamente

que ninguna otra experiencia, y en consecuencia

faculta el crecimiento de nuestra propia cognición.

Los sujetos, los existentes concretos, empiezan a
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depender de la probatura de su captación de este

nuevo plano del ser que es, antes que toda esen-

cia, externa aparición, impresiones de un afuera

en nuestro campo retiniano, que es como decir en

nuestra conciencia.

La historia de sus cuadros no es otra que la
de un proceso en el que se van desalojando del
lienzo las cosas para no dejar sobre él más que
sus impresiones. De ahí, ese decidido y victo-
rioso caminar hacia la pintura plana. Le parece
a Velázquez sin duda que éste es un procedi-
miento más adecuado para una pintura feno-
ménica29.

Pintar fenómenos consistirá en testimoniar lo

que acontece bajo la especie de la relación, no tanto

el esclarecerse de una individualidad, de una sustancia,

como el poner de manifiesto la forma en que la visión

recompone a partir de las diferencias. Ello responde

al nuevo modelo óptico de la percepción de un

mundo infinito o de la curvatura variable, allí donde,

imposibilitados de reorganizar lo visible a partir de

un centro estable, lo que significa haber perdido tam-

bién el fundamento de las nociones táctiles, contacto

y figura, surge el perspectivismo como verdad de la

relatividad30, el sujeto se hace fuerte, se convierte en

autor de mundo, desde el momento en que es capaz

de construir su visión, de ordenar bajo un punto de

vista esa manifestación proliferantemente fenoménica

de casos de lo verdadero. La vida se construye como

traslación concomitante de ecos, de deformaciones

prismáticas, de armónicos y acentos luminosos que

son los datos de un mundo de poliédrica ilusión que

ha de ser a cada momento capturado, individualiza-

do, a partir de sus relaciones diferenciales, en percep-

ciones claras seleccionadas desde la confusión de lo

oscuro.

Igual que frente a los jardines de la Villa Medi-

cis asistimos a la toma de posesión inevitable de la vida

como declinación, cornisa rota e improvisada valla de

tablones mal apañados que cierran los vanos, particu-

laridad crepuscular y plebeya de un singular aristocrá-

tico o arcádico, las representaciones velazqueñas se

complacen en mostrar, más allá de toda valoración

moral, el singular aprovechamiento o aprehensión que

de cada existente hace el instante como rayo que tras-

pasa y desmenuza lo uno en diverso31. Esta vida como

luz cruenta es combinatoria que realiza la variación más

amplia y más completa de la identidad a los indiscerni-

bles. Una fenomenología de lo múltiple, que como

filosofía leibniziana, esboza las escenografías y proyecta

la inaccesible iconografía de los caminos practicables

entre lo único inimitable y la infinita variedad de la

diferencia32. Se pone así al descubierto la carne nueva

moderna, el nuevo órgano de lo humano: el individuo

como experiencia de radical complejidad y soledad

irrenunciable como mónada de visión envuelta en el

calor ambiguo de su propia perspectiva, construyendo,

desde la indeterminación, instante a instante, su propio

espacio, inseguro, cambiante y tornasolado como efec-

to de la mirada. Tal es el descubrimiento velazqueño, la

conquista heroica y a la vez triste de una materialidad,

de una encarnación solitaria y accidental, contingente

e inacabada por diferencia. Con razón Ortega había

entendido la visibilidad pura de la obra de Velázquez

como la separación que la realidad realiza con el mito

como territorio del discurso completo. Con razón
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consideraba los retratos del sevillano como documentos

de una exactitud extrema, de un verismo insuperable,

pero a la vez como encarnaciones de una fauna fantas-

magórica. Como si en el mismo origen moderno del

sujeto y su representación habitase ya su aniquilamien-

to, el peligro de su propio vaciado, tal y como para Fou-

cault Las Meninas representaba de forma suprema el

vacío de su fundamento para permitir mostrar los zigza-

gueos de una representación en estado naciente:

Al evitar el bulto Velázquez no convierte el
cuadro en un plano, sino en un hueco, en una
profundidad. Por eso, cada figura no es, en
rigor, plana, sin ser, por ello, de bulto. Cada ele-
mento de ella está en su lugar de profundidad.
Sólo esto explica que evitando el bulto tenga,
sin embargo, tercera dimensión –es tercera
dimensión hacia dentro del cuadro. O dicho de
otro modo, el Mundo no es un bulto, sino un
hueco– un hueco dentro del cual hay bultos.
Pero al hallarse éstos en aquél participan de su
oquedad. En puros ingredientes visuales, todo
cuerpo es a la vez hueco y bulto por estar en un
lugar del gran hueco, ser elemento de éste33.

Pintura, pues, como hueco del ser, en el doble

sentido del genitivo: allí donde el ser es entendido

como vaciamiento y, también, donde el propio acto

plástico cumple el tránsito de lo material a la dis-

tante invisibilidad. La pintura de Velázquez es, en

este sentido, el abrazo inicial a la categoría recién

nacida (pero tan volátil como emergente) del suje-

to y su irremisible despedida. Buscando un interior

que pintar como último sustrato de su verdad, el

hombre finalmente se asoma a la nada como inte-

rioridad última que todo acoge, que todo pinta exte-

riorizándolo, convirtiéndolo en reflejo de

inconstancia. Pintura como disfraz de una luz ani-

quilante que, de pura exteriorización, disponien-

do(lo) todo, lo expone a su exigencia límite, que es

su vivir como ausencia sin soporte alguno de exten-

sión, figura o movimiento, habitando o resistiendo

en la constatación pura y simple de la mancha, del

mundo manchado, de que hay una distancia ina-

bordable, como si ya fuese imposible toda métrica

común, entre los sujetos y las cosas, entre la con-

ciencia y lo sensible, y todo ello por quemazón de

luz, exceso o delirio que como declinación de verbo

inmisericorde derrama los límites, todos los sopor-

tes, de un mundo trascendido en melancólica y

majestuosa disolución.
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1. El mundo, la fábula y la ficción

En ocasiones, ciertas cuestiones decisivas adop-

tan la forma de preguntas insensatas, tan presupuestas

y próximas que difícilmente alcanzan nuestra atención.

Hemos podido leer extraordinarias descripciones de

Las Meninas, eso nos permite reconocer el punto de

fuga ligeramente excéntrico que se proyecta en la

superficie del lienzo junto al codo bajo el brazo dobla-

do de don José Nieto y un sin fin de llamativos efec-

tos que responden a la óptica especular. El cuidado

de los detalles ha fijado la atención desde la relación

del enano Nicolasito con el perro fiero y doméstico,

a la par, fiel, hasta esa mano en la cortina, el pelo de

la infanta en contraste con los perfiles de la puerta.

Dicho cultivo de los detalles y de su atención resulta

siempre necesario. Queda claro, sin embargo, que no

es suficiente con dar cuenta de lo sucedido, ni siquie-

ra de las causas o condiciones de su suceder. No nos

basta, a su vez, con los imprescindibles comentarios

y explicaciones. Si la cuestión es hacer que algo vuel-

va a hablar de nuevo, ello exige dejarlo hablar. No se

trata sólo de ponerlo en movimiento. Es prácticamente

una acción de leer, que no se reduce a lo ya sucedi-

do. Más bien adopta la forma de un hacer que algo

ocurra. La distancia que va de lo que ocurre a lo que

se nos ocurre no es simplemente lo que enlaza lo suce-

dido con nuestras ocurrencias: es la que propicia la

Meninas como acontecimiento. Y acontecimiento no

sólo de la historia de la pintura, sino del acaecer del

pensar. Ya no es mero patrimonio de especialistas del

arte, cuyo concurso es absolutamente imprescindible.

Es gesto público. Si Velázquez encuentra el marco para

una serie de reacciones, relaciones susceptibles de

reponerse en acción, ese marco es exactamente un

cuadro.

Y cuando de un cuadro se trata, no basta con su

significado. Menos aún si ya, siquiera no explícita-

mente, se reconoce que se nos ofrece todo un mundo

y que, entonces, ya no es suficiente con contar una

historia porque “mundus est fabula”1; tal vez en Veláz-

quez la fábula, en múltiples ocasiones, mitológica,
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hecha carne. Fábula que más que permitir imaginar,

lo reclama. Una fábula verosímil, que abre incluso

posibilidades de vida que no es suficiente con imitar o

seguir, que prácticamente hay que inventar o crear.

Fábula que no se opone a discurso, más bien se enfren-

ta a la reducción del mundo a una sucesión de peri-

pecias vistas y dichas. Fábula convoca a un verdadero

quehacer, el de una ficción con argumento. Y en tal

caso, lo decisivo es la representación y la acción. Si la

frase incluyera el tópico teatral “el mundo es un tea-

tro” (mundus est theatrum) y el dramático “la vida es

una comedia” (vita est fabula)2, a tal fin, está en efecto

bien traido el fragmento 84 de Demócrito: “El mundo

es una escena, la vida el paso por ella; entras, ves,

sales.” El movimiento ya no es sólo el de la correlación

secuencial de la vida y de la acción dramática. Más

aún, es el de la acción de un alterado ver, que es un

leer. Y de este modo el espectáculo reclama mucho

más que el ser visto, pide contemplación, meditación,

intervención: nos hace hacer. No es un simple tea-

tro, es toda una ficción. No un ocultamiento de la ver-

dad, sino otra forma de aproximación y desvelamiento,

un auténtico procurar algo otro que el simple espec-

táculo visual. Gana así el cuadro una nueva materia-

lidad. No remite, sin más, a un mundo ya existente

al que, por supuesto, considera. “Al elegir la divisa

mundus est fabula, Descartes se ve más como actor que

como espectador.”3 No estamos ante un fingimiento.

Velázquez, por su parte, nos dice aquello que él mismo

aprende incluso tal vez sin saberlo nunca del todo. Su

propia verdad es la verdad de la ficción. El drama no

es sólo el drama de la luz, es el drama de la vida, el

drama de su vida.

Conviene recordar que Descartes había publi-

cado en 1637 de forma anónima el llamado Discurso

del Método, en el que, lejos de ofrecer un tratado, él

mismo se involucra hasta el extremo de conformar una

verdadera autobiografía intelectual, la narración de una

serie de hechos y de experiencias que, sin embargo,

no se imitan a contar lo sucedido.

Sé cuán expuestos estamos a equivocarnos
cuando de nosotros mismos se trata, y cuán sos-
pechosos deben sernos también los juicios de
los amigos que se pronuncian en nuestro favor.
Pero me gustaría dar a conocer en el presente
discurso los caminos que he seguido y repre-
sentar en ellos mi vida como en un cuadro, para
que cada cual pueda formar su juicio, y así,
tomando luego conocimiento, por el rumor
público, de las opiniones emitidas, halle en esto
un nuevo medio de instruirme, que añadiré a
los que acostumbro a emplear4.

“Representar en ellos mi vida como en un cua-

dro” no sólo comporta que dicho cuadro sea consi-

derado también como un cuadro teatral sino, a su vez,

que los libros –asimismo argumentales– sean los de los

caminos seguidos. En efecto, es en ellos donde se ofre-

ce la representación. 

Ahora bien, no con eso se cumple el alcance

moderno de estas líneas. Si el texto se ofrece en pri-

mera persona es en la medida en que reclama una

determinada compañía, la de cada quien, la de cada

cual. En este sentido, incluso el rumor público forma

previamente parte de lo que llegará a ser “un nuevo

medio”. Así que, a la ya tópica cuestión de “dónde

está el cuadro”, habrá de acompañar la de “dónde está
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el espectador”. Y sobre todo, quién es. La cuestión del

propio lienzo se expande hacia un espectador que,

entonces, formará parte inexorable de la acción, en

la medida en que se abre en la tela un determinado

vacío. Obviamente, con ello se apunta la presencia del

lector en el seno mismo del texto tejido y se recuer-

da la lectura como destino de dicho texto, pero, ade-

más, se involucra al autor como actor, partícipe y

personaje. Las Meninas de Velázquez es un cuadro en

el que Velázquez aparece pintando (alguien diría que

quizá pintando Las Meninas, pero hay otras posibilida-

des). Y entonces habría que añadirse: ¿de Velázquez?

Un camino así nos conduciría a efectos magrittea-

nos. Con ello, la Cruz de Santiago en el pecho de

Velázquez (añadida con posterioridad, ya que Felipe

IV le nombró candidato para ingresar en la Orden de

Santiago en 1659) vendría a decir: “éste no es Veláz-

quez”. Velázquez es quien pinta el cuadro en el que

Velázquez aparece, en efecto, pintando un cuadro. No

es preciso ir más allá. Estos caminos ya han sido reco-

rridos.5

Pero es evidente que ello multiplica los espe-

jos. No sólo el que al fondo ocupa paradójicamente

un primer plano, sino aquél en el que todo el cuadro

viene a representar especularmente al pintor que pinta

pintar. De ese modo, el propio Velázquez llega a ser

espectador (autor, primer lector) y espectador por

cierto de algo que quizás aún no tiene lugar. No sólo

porque en el lienzo se ofrecen otros lienzos (el pro-

pio cuadro es ya una recopilación de cuadros), sino

porque ocupa un lugar privilegiado un cuadro que no

vemos, aquél que tanto parece estar a punto de con-

cluirse como, tal vez, de iniciarse. Ese cuadro por venir

es ya espejo de cuanto ocurre, espejo incluso del espe-

jo del fondo. Pero un espejo del revés, aquél en el que

no nos vemos, en el que sólo cabe presumir seme-

janzas. Y espejo tan del revés que podría ocurrir que

lo que en él acabara encontrando acomodo no fuera

la escena que vemos sino aquélla que se abre en la

mirada del Velázquez que está pintado pintando. De

ese Velázquez que ha sido pintado mirando hacia

aquello que podría ser lo que se refleja en el espejo

central que, en efecto, ahora es primer plano. Tanto

que es difícil sustraerse a la impresión de que son los
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reyes los que miran el cuadro. En su mirar, miramos

y somos mirados. Situados supuestamente fuera de él,

el Velázquez pintado pintando traería con su mirada la

memoria de una presencia del afuera de unos reyes

cuya efectiva realidad parece desbordar los límites de

la dinastía de la representación.

No es difícil, sin embargo, reconocer que, de

este modo, el lugar que naturalmente les correspon-

dería a los reyes, de hecho resulta ocupado por un tal

Velázquez, el que pinta a Velázquez pintando. Pero ahí

no finaliza la esfumación. Ni siquiera ahora Veláz-

quez está ya fuera del lienzo. No nos lo encontramos.

Tal vez sólo un espectador, cada quien, cada cual, ofre-

ce los atisbos de lo que podría llegar a ser un rumor

público. Tal parecería que el espectador vendría a ser,

en tal caso, el efectivo pintor. Con ello ocuparía algo

más que el lugar de Velázquez. Velázquez se mira en

nuestros ojos y encuentra en ellos una nueva compli-

cidad, quizás otra compañía. La autobiografía es ahora

autorretrato. La vida de Velázquez no es del todo suya,

es ya rumor público. Velázquez en Las Meninas está

permanentemente retratándonos. Tanto como noso-

tros, gracias a él, a nosotros mismos.

2. La mirada, la invisibilidad

y la representación

Pero si el lienzo que no vemos, cuyo reverso

se ofrece en parte sostenido por un caballete, puede

llegar a ser visto por quienes componen la escena, el

espejo que podemos ver en el corazón de Las Meninas,

se hurta a su mirada. Es el espejo el que tanto nos mira

como el propio mirar del Velázquez que ya se miró

para pintarse. Nadie ve aquello que más ve. Él podría

contar tanto como el silencio del pintor con su pale-

ta. Es su más íntima compañía, la de un quehacer que

no reproduce simplemente lo que ya está representa-

do, sino que lo expulsa del cuadro, lo difunde, lo

expande, tanto como lo hace innacesible, confirién-

dole una realidad que no se agota en el lienzo, pero

que, a la par, no se deja atrapar salvo en la memoria de

quienes lo vemos. Y eso no es ya una posesión, sino la

experiencia de aquello que ya no está. Es como si

una vez más se constatara la inviabilidad de reducir

lo que cabe decirse, lo que podría ser, lo legible, a lo

que parece que ya es, a lo visible. Gracias al espejo, la

tela del revés es ahora la que se muestra de frente y

somos nosotros los que quedamos invertidos. Una vez

más, al salir del cuadro por el espejo, no llegamos a

saber si el gesto es un gesto inicial o final, si la corti-

na de don José Nieto se retiene o está a punto de reti-

rarse, o si ni siquiera se toca, o quizá no está ahí, si

el gran lienzo interior es en efecto exterior, si está aca-

bando o va a comenzar, si el gesto, ahora de la mano

de Foucault, es el de abrir o el de cerrar una puerta6

También la infanta Margarita mira hacia afuera

del cuadro, tal vez de soslayo. No sólo ella. El mirar de

lo que parece destinado a ser visto congela el nues-

tro. “El cuadro en su totalidad ve una escena para la

cual él es a su vez una escena”7. La tela se vuelve. Su

gesto resulta también reverencial, tanto como la rodi-

lla doblada de María Argentina Sarmiento. La meni-

na Isabel de Velasco se percata de que es mirada. Algo

parece irrumpir del fondo del espejo, el corazón

ausente del cuadro, los latidos soberanos del especta-
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dor. Retirados en su invisibilidad, reinan la escena.

Todo parece, sin embargo, destinado a la presencia

de su ausencia, ausencia de una presencia. El cora-

zón del cuadro no sólo está en el corazón de la sala

en la que Las Meninas pueden llegar a emplazarse. Él

mismo, a su vez, puede alimentar los latidos, tal vez

tenues, del espectador, que ya no podrá sólo ver. Más

aún y en rigor, estamos ante un cuadro que no se deja

ver, no se deja sólo ver. Estamos de hecho en el

umbral de “dos visibilidades incompatibles”, “como si

el pintor no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro

en el que se le representa y ver aquél en el que se

ocupa de representar algo”8. El punto invisible sobre

el que parece fijar la mirada el pintor que aparece pin-

tado pintando podría ser aquél en el que consistimos

nosotros mismos, que sin estar representados en el cua-

dro somos reclamados por él. Mira aquello que habrá

de mirar, mira reclamando un mirar que entonces,

en rigor, sólo podrá habitar el espacio de una invisi-

bilidad, el de aquél desde el que alguien, quizá noso-

tros, podría llegar a ver. 

Pero ese espacio de una invisibilidad que es la

de un poder llegar a ver es, a la par, aquél que parece

fecundar la posibilidad de que haya alguien que pueda

ser visto como supuesto modelo del cuadro del que

sólo recibimos el envés con bastidor engatillado. “Por

el hecho de que no vemos más que este revés, no

sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. ¿Vemos

o nos ven?”9 La duda es así moderna. No podría decir-

se si es la propia tela la que nos la transmite, la tela

invisible en el cuadro, o si su invisibilidad proyecta

las dudas que acompañan la aventura moderna de

Velázquez. La mirada abierta del pintor Velázquez.

La mirada abierta del pintor pintado por el pintar del

pintor Velázquez trastorna todo mirar en el de quien

afianza en la permanente duda constitutiva –y no

metodológica– su propio ser como sujeto. De este

modo, somos en el cuadro no sólo apresados por un

mirar, sino acogidos en nuestra singularidad de espec-

tadores que forman parte, tal vez, de una familia que

podría llegar a ser tan real como la de cuantos hom-

bres y mujeres son capaces tanto de ser vistos como de

ver. En los ojos pintados de Velázquez, la invisibili-

dad puede llegar a hacerse visible, del mismo modo

que escribir es en cierto sentido leer un libro no escri-

to. Ahora, incluso aquello que permite ver puede

venir a ser visto. El cuadro no sólo atrapa la luz, des-
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prende otra luminosidad. No es simplemente su pro-

fundidad lo que maravilla, es su difusión de unos espa-

cios que llegarán a ser tiempos. Se espacializa la

duración.10 Los ojos de Velázquez se arrojan por las

ventanas de todos los marcos en un cuidadoso mirar.

Se asoman al balcón de los rumores públicos, como

ojos capaces de un oír.

Resultaría ridículo decir, llevados además de

una mala comprensión, que Las Meninas nos convier-

ten en Felipe IV y su esposa Mariana de Austria. Más

bien comienzan por hacer de ellos reyes del especta-

dor, involucran, nos involucran en la escena. Pero no

finaliza con ello el movimiento de la dinastía de las

representaciones. Se cruzan varias miradas. Se trata

en rigor de un auténtico desafío. No sólo el de la

mirada del pintor pintado, la del pintor que lo pinta

y la del espectador que lo contempla, sino la de quien

podríamos denominar Velázquez, que es tanto todos

los casos citados como el no lugar en el que ocurren, la

no contemporaneidad de las tres miradas salvo en la

acción de leer, un contemplar más que un simple ver,

de un hombre y de una mujer modernos que son suje-

tos en esa triple función. Y dicho no lugar, que es la

ubicación desde la que cabe contemplar Las Meninas,

ocurre físicamente incluso sin la presencia efectiva del

cuadro que, en todo caso, ha de ser visto. Esa ubica-

ción es casi una demora que no ocurre exactamente

en el exterior del cuadro, sino en su afuera, que no es

lo que rodea, sino lo que atraviesa. El rey y la reina

engalanados están en el seno del cuadro y no se

encuentran en rigor dentro de él. Nadie los hallará, sin

embargo, fuera. El lugar del artista y del espectador no

es, con todo, el de una mera posición exterior frente

al cuadro. Pertenecen tanto y tan poco al cuadro como

el rey. Es posible la representación. La cuestión es,

entonces, que se entiende por tal.

La ausencia es ya algo más. Es un vacío señalado,

una falta. Y reclama su acción indispensable para que

el cuadro llegue a componerse, que es tanto como a

ponerse, en efecto, en acción. No se trata sólo de un

ver insuficiente, ni de la insuficiencia de todo ver, se

trata de una invisibilidad, precisamente de la invisibi-

lidad de lo que se ve, que es también lo que hay de

invisible en quien ve. La representación no es sólo un

espectáculo. Los caminos seguidos para representar la

vida como en un cuadro son también los de la pro-

pia vida de Velázquez, su atmósfera cotidiana, los hilos

del relato y del texto de su vivir. Y no simplemente su

representación. Ésta, en tanto que relación, es aqué-

lla en la que sólo al precio de una cierta pérdida de

sí se constituye Velázquez como pintor y abre el espa-

cio en el que todos podemos llegar a ser sujetos. Suje-

tos de representación tanto como resultados de ella.

De ahí que Foucault considere que “quizá haya en este

cuadro de Velázquez una representación de la repre-

sentación clásica y la definición del espacio que ella

abre.”11 Pero esta representación no es la pura presen-

tación de una pluralidad dispersa de miradas más o

menos curiosas. El teatro es en efecto fábula y ficción.

No se reduce a la representación que remite a algo a

lo que se asemeja, es la conformación que tanto res-

ponde como cultiva un vacío, la esfumación de la refe-

rencia representada. Esfumación, no tanto porque

desaparece, cuanto porque aún está por venir. Son Las

Meninas las que constituyen espectadores, las que crean

un nuevo auditorio, las que procuran además de nue-
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vas miradas otro modo de mirar, de componerse la

escena. Sólo algo extraordinariamente conformado

podría soportarlo. Y la escena es cada vez nueva. Es

otro quien la compone, es otro al componerla, es otro

en la composición.

Todo ello provoca tanto un desconcierto como

una gratificación. El sujeto se constituye de hecho en

el fundamento de la representación. Velázquez se

representa al representar. Él mismo se pone como fun-

damento, pero en el gesto de su difuminación, logra-

da precisamente mediante la representación explícita

del fundamento en el lienzo. Es la propia representa-

ción la que se representa. La representación de la

representación en el cuadro es tanto la garantía de

nuestra pervivencia como espectadores, cuanto la ame-

naza de nuestra desaparición. Creíamos haber sido

coronados y hemos venido así a desfallecer. Pero, tal

vez, el hecho permanente de hacerlo sea el modo de

vivir en el cuadro de Velázquez. Y aquí no basta con

hablar de lo invisible, es preciso hacerlo de lo impo-

sible, lo imposible de un permanente vivir.

Velázquez es así algo más que un pintor extra-

ordinariamente moderno12. La apertura de la relación

entre el lenguaje y lo visible y la experiencia de los

límites de esa relación no sólo ofrece la tranquilidad de

que todo espectador parece enseñorear su escena, fun-

damentarla, incluso fundarla. Al alimentarse la repre-

sentación de su propio fundamento, para mayor gloria

de la representación, el sujeto advierte los riesgos de

su entrega y duda, quizá como el propio Velázquez,

si llevar su vivir como artista hasta el final. La escena

de Las Meninas es, en efecto, de familia, y hay en esa

complicidad y coimplicación de Velázquez y de su tra-

bajo –por cierto, como corresponde a su efectiva con-

dición, remunerado– algo que nos resulta familiar.

También Velázquez se nos hace, en su serenidad, algo

triste. Se ha señalado que resulta “retrospectivo por

rejuvenecido, anticipado por ennoblecido”.13 En todo

caso, lo encontramos en ese punto en el que la sere-

nidad podría confundirse con la tristeza, y la ambición

de reconocimientos o prebendas concretos nubla pre-

cisamente todo deseo, confundiéndolo con las ape-

tencias. El equilibrio de la escena está tanto a punto de

nacer como de morir. Por la puerta abierta no irrum-

pe Alcibíades y sus gritos, ni hay “gran ruido de par-

ticipantes en una fiesta”, ni flautista, ni el bullicio de

los acompañantes14. No es una escena que ofrece esa

alegría que Descartes señala que es la dicha de vivir

y que brota de un determinado saber15. Tampoco

queda claro que haya que exigirse. Pero quizás eso

confirma una vez más que quien carece de alegría es

el espectador que ya forma parte inexorable del rumor

público que “instruye” permanentemente el lienzo de

Las Meninas. La puerta se abre a lo que el propio lien-

zo ofrece. La alegría queda, y está perdida.

3. El sujeto, el espejo y la especulación

Prácticamente veinte años después del Discur-

so del Método de Descartes, lo que nos permite hablar

de una misma época, nos encontramos en 1656 con

este cuadro “extrovertido” en el que no se trata, sin

más, de asegurarse certezas, ni de garantizar al pro-

pio sujeto. Hay, sin embargo, un retrato que no se

limita a ofrecer simplemente una imagen, sino que
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se ejercita en crear lo que algo o alguien tiene como

lo más suyo, más que su supuesto ser propio. Las

Meninas viene a ser así el destino de Velázquez. No

ya aquello a lo que parece destinado –tampoco sería

cuestión de descartarlo–, sino el ámbito definido, el

campo de juego de sus posibilidades, la necesidad que

comporta su existencia, sin embargo, asimismo efí-

mera, barroca y más que barroca, el espacio limita-

do en el que se abre su libertad. Damos con un sujeto

creador, capaz de reconfigurar su escena que, como

señalamos, es actor y no sólo espectador, narrador en

tanto que otro (lo otro) del autor, que provoca apa-

riciones y reclama intervención. Bastaría recorrer la

biblioteca de Velázquez para descubrir su mundo

como un mundo de incursiones. El “discreto y pru-

dente aposentador del Rey, pintor de cámara y astró-

logo, físico y geómetra, arquitecto y adivino, veedor

y director de obras, decorador y calculista, conoce-

dor del latín y el italiano, de tramoyas y escenogra-

fías, de la cámara oscura y la linterna mágica, de los

anteojos de larga vista y de los relojes de sol, del

astrolabio y de los ingenios para elevar el agua, de

las proscritas teorías copernicanas y de los secretos de

la fisonomía, de las hierbas medicinales y del núme-

ro aúreo, de la perspectiva secreta y de la cabalística,

de mitologías y de simbolismos, del juego de tru-

cos, de fantasmagorías y de catoptromancia… pintó,

en los últimos años de su vida, el retrato mágico de la

infanta Margarita.16”

Esa magia, a su vez, de la serenidad y de la

inquietud, donde el equilibrio no se agota en las posi-

ciones, nos obliga a afrontar aquello que hace impres-

cindible nuestra presencia, lo que en el seno mismo del

lienzo nos convoca y nos proyecta a múltiples estudios

y tareas. Para ello, hemos de hablar del sentido como

efecto, pero no simplemente del efectismo que con-

funde efecto con producto, sino de “un efecto óptico,

un efecto de lenguaje, un efecto de posición”, un “no

sentido del sentido”, una superproducción, una sobre-

determinación de sentido, un cierto exceso.17 Podría-

mos hablar paradójicamente de un exceso comedido.

Quizá de eso se trata en el barroco, de una cierta mesu-

ra sin medida, la mesura hasta el final, otra vez, su final.

El juego del destino y del exceso como juego

del sentido ofrece la densidad desplegada de una larga

vida, de todo un itinerario. Desde 1623, cabe hablar

de una carrera palaciega de Velázquez, nombrado pin-

tor del rey para ascender cuatro años más tarde a pin-

tor de cámara, hasta llegar a ser elegido en 1652

aposentador de palacio. Nos encontramos, por tanto,

en los años de Las Meninas, con quien disfruta de los

cargos de pintor de cámara, ayuda de cámara, apo-

sentador de palacio y superintendente de obras. Si en

ocasiones se subraya que ello pudiera darle pie a com-

partir la dignidad de un mismo espacio con los reyes,

siquiera el de la representación, ha de recordarse lo

barroco que resulta el compartir de hecho un desti-

no común y no parece imprescindible subrayar cuál.

El atrevimiento es un común recordatorio. Incluso el

cosmos político del siglo XVII se ve afectado por la

experiencia y el destino de los límites de la represen-

tación, y ello propicia esta estancia de juego y de tea-

tro, la de la vida concreta cotidiana, y reclama la

experiencia de quien nada comprenderá si se limita a

ver. El cuadro de Las Meninas desplaza a todo simple
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mirón, que quizá queda ridiculizado en su simple

mirar. Estamos ante una posición que pide asimismo

posición. Y una posición no es una mera colocación.

Eludimos por ello la descripción una vez más de quie-

nes componen el lienzo y su sitio en él. No olvida-

mos, en cada caso, su situación, ni su posición, la

importancia de su mirada.

Podría pensarse que un cuadro que convoca a

experiencia, que pinta relaciones, que proporciona

personajes, hombres y mujeres en acción, ofrece unos

sentidos ya definidos e incluso tiene su propia peda-

gogía. Se ha subrayado18 al respecto, compartiendo

el punto de vista del historiador flamenco Emmens,

que, en efecto, “estamos ante un retrato colectivo

pero que tiene un especial sentido pedagógico o

didáctico, ya que trata de representar a la realeza

como ‘espejo de príncipes’”. Ello implica algo más.

A partir de esa posición, se plantea una lectura que

subraya el enfoque del carácter emblemático del lien-

zo, con una propuesta que se apoya, entre otros

aspectos, en los cuadros de los extremos colocados

en el fondo de Las Meninas, copias de Palas y Arac-

ne de Juan Bautista del Mazo y del Juicio de Midas de

Rubens, así como en los de formato vertical y que

parecen ser también reproducciones de obras rube-

nianas: Prometeo robando el fuego (Museo del Prado) y

Vulcano forjando los rayos (Museo de Zaragoza). Se abre

con ello todo un espacio de relatos que conduce a

la afirmación de que “en el cuadro de Velázquez, a

través del artilugio del espejo, vemos a la regia pare-

ja como un modelo ideal para las infantas, tanto para

la visible, como para la invisible”19, es decir, para la

infanta Margarita y para la infanta mayor, María Tere-

sa. De este modo, en efecto,  “el espejo de Las Meni-

nas es el espejo de la majestad: es una imagen ejem-

plar de Felipe IV y Mariana, una imagen cuyo

modelo no puede ser visto en las formas físicas del

rey y la reina. Es una imagen de carácter, disposición,

pensamiento.20”

No insistiremos en esta interesante dirección21.

Lo que nos importa es que la ausencia de los reyes

no se suple con un espejo. Con él más bien se mues-

tra la distancia de ellos respecto de sí mismos, más

concretamente de lo que en ellos cabe verse y lo que

podría llegar a contemplarse. Entre su apariencia y su

efectiva realidad, el espejo trae la realidad de su apa-

recer, el efecto de verdad de la ficción. Se atisba así no

sólo el poder del arte sino, a su vez, el arte del poder. 

El lugar no es simplemente un taller. La escena

podría haber tenido lugar en la “galería del cuarto bajo

del príncipe”, habitación principal del apartamento del

segundo piso, que fue ocupado por Baltasar Carlos. No

se trataría sin más de una galería pictórica, sino de la

“pieza principal”, el cuarto del príncipe al suroeste del

Alcázar, en la esquina inferior izquierda.22 Es, a la par,

ahora, el estudio del pintor. El palacio y el estudio se

reflejan especularmente. El espejo de Las Meninas vie-

ne a ser entonces, en concreto, “un espejo de prince-

sas”23. De este modo, lo que con anterioridad presen-

tábamos como una representación de la representación

es ahora “una especulación sobre la especulación”,

“una imagen ideal que engendra imágenes”24. Si la

ausencia no se suple con un espejo, con éste se inau-

gura otro tipo de presencia que precisamente no con-

siste en una mera proyección a una realidad diferente.

El lienzo no nos arroja, sin más, metafóricamente fue-
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ra de él. Ni lo hace con los reyes. Ello subrayaría los

límites de una lectura metafórica obsesionada por los

valores iconográficos, sin duda pertinentes. El espejo

forma parte del cuadro y proyecta en él una fuga en el

seno del lienzo, un límite en su propia superficie, un

afuera que vincula los elementos como ningún presu-

puesto o intención podría hacerlo. Así funciona tanto

como una utopía cuanto como una heterotopía. Utopía,

porque es un lugar sin lugar que permite que alguien se

vea donde no está, en un espacio irreal que se abre vir-

tualmente tras la superficie. Es una especie de sombra la

que otorga la propia visibilidad que permite mirarse

donde se está ausente. Pero, a la par, se trata de una

heterotopía. El espejo existe realmente y es uno mis-

mo, en este caso los reyes, los que se descubren ausen-

tes en el lugar en que están.

A partir de esa mirada que en cierto senti-
do se me dirige, desde el fondo de ese espacio
virtual que está del otro lado del cristal, regre-
so hacia mí y comienzo a dirigir mis ojos hacia
mí mismo y a reconstituirme allí donde estoy.
El espejo funciona como una heterotopía en el
sentido en que hace que este sitio que ocupo en
el momento en que me miro en el cristal sea a
la vez absolutamente real, en relación con todo
el espacio que lo rodea, y absolutamente irre-
al, puesto que está obligado, para ser percibi-
do, a pasar por ese punto virtual que está lejos25.

Pero, dado que en principio no es uno mismo

el que se ve en Las Meninas reflejado en el espejo, a

pesar de que al contemplar la tela podría llegar a pen-

sarse que así debiera ser, tanto el cuadro situado ante

Velázquez pintado, como todo el lienzo, producen el

efecto general de espejo en el que no sólo el espec-

tador viene a ser efectivo pintor, sino que a su vez

queda dislocado en un espacio de relaciones, de ele-

mentos implicados, que aparecen definidos. Así, el

espectador resulta convocado y emplazado. Por un

lado, asegurado como fundamento, creador de la esce-

na; por otro, perdido en una proliferación de relacio-

nes, en miríadas de sucesos perdidos. Moderno y más

que moderno, el lienzo nos disloca y desvía en un

espacio cuya realidad se ofrece como un desafío, el

de la necesidad de un pertinente especular.26

4. La escena, la puerta y la acción

El conjunto de posiciones y de relaciones que

define el cuadro de Las Meninas es finalmente el
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campo en el que cada cual viene a singularizarse. Tales

posiciones y relaciones no se reducen a las ya estable-

cidas y definidas. No se agotan en la genialidad de la

colocación de las nueve figuras en el lienzo.27 No se

limitan a una enumeración de sus rangos y parentes-

cos. Éstos, que sin duda han de ser tenidos en cuen-

ta, convergen en un punto, precisamente en la medida

de la divergencia de dichas posiciones y relaciones.

El punto es fruto del arte y él mismo tanto es resul-

tado como efectivo productor. Este punto artífice no

coincide con el codo de don Juan Nieto. Tanto pre-

side como está ausente. No sólo “falta en su lugar”, lo

que impide identificarlo con algo ya concreto y dado,

sino que su lugar es el de un faltar.

Se dirá que ‘falta en su lugar’ (y mediante
ello no es algo real). También, que falta en su
propia identidad (y que por ello no es una ima-
gen) –que falta en su propia identidad (y que,
por tanto, no es un concepto).28

No basta, por tanto, con reducirse a subra-

yar que estamos ante una composición original u

ocurrente. Se trata, en efecto, de una “invención”,

la de un aire, una atmósfera con planos de identi-

dad, que permite la circulación. Tal parece que,

en efecto, “si Las Meninas constituían un ‘capri-

cho nuevo’, su novedad no residiría sólo en la

invención, en la composición, o en su estilo; habría

que pensar que se trataba de un pensamiento, de

un concepto nuevo; y tambien, de un ‘género’

nuevo de pintura.29”

Se ha estudiado de modo muy adecuado hasta qué

punto el espejo no refleja la efectiva realidad de dos pre-

suntos espectadores, que aparecerían, sin más, reflejados

en él. Se ha mostrado la imposibilidad óptica de que,

posando delante del cuadro, los reyes se reflejen en el espe-

jo.30 Se ha explicado en qué medida era preciso cumplir la

función de retratista del rey sin mostrar al mismo tiempo

su retrato, cuándo y por qué no le estaba permitido a

Velázquez cumplirla como un empleo más. Con ello se

abría el pecho del pintor pintado a la cruz de Santiago por

venir. No entraremos en las explicaciones históricas al res-

pecto, sin duda muy pertinentes. Mantenemos, sin

embargo, la cuestión que tal planteamiento reclama:

“¿Cómo pintar el ‘retrato imposible’ del rey?”31

Entre esa casilla vacía, ese punto sin lugar y este retra-

to imposible, se abre la cuestión del lugar del rey, en torno

al cual todo encuentra su sentido y asimismo su desafío.

Pero este sitio referencial parece precisamente no tener

un lugar concreto, si bien es el que exige algo más que

un espectador como elemento decisivo del cuadro. Algo

más y algo otro. Y al precio de un determinado despla-

zamiento, en el que cabe llegar a constituirse como suje-

to. Puede resultar desconcertante afirmar que Las Meni-

nas proceden como un mecanismo de subjetivación que,

en realidad, produce formas concretas de ser sujeto. No

resultaría extraño, por ejemplo para Michel Foucault,

vincular explícitamente la palabra sujeto (sujet) con la pala-

bra súbdito (sujet). De este modo, al constituirnos como

sujetos, algo o alguien enseñoraría nuestra existencia

como fundamento. Sólo un Dios o Rey podría hacerlo.

Esa serenidad que encuentra el espectador responde a un

reconocimiento. Uno se reconoce, pero podría ser que

para mayor gloria del rey. Y aquí se encuentra la parado-

ja. Felipe IV viene a ser más rey que nunca, rey de todos

los espectadores, rey, a la par, de un espectáculo también,
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a su modo, ausente y, a su vez, con ello todos y cada uno

seríamos más reyes que lo que jamás pudimos soñar.

Queda y quedamos provocados –y esto es decisivo– a una

tarea, la de si alguien podría llegar a ser rey de sí mismo.

La subordinación de las relaciones a esa casilla vacía lo es

a la del hombre que cabría acceder a ser su propio fun-

damento, como un permanente desaparecer. Entonces,

es ese espacio el que ha de pensarse, ese espacio en el que

la difuminación no es puro fin, sino posibilidad de un

permanente constituirse.

Siempre nos queda la cuestión de si la imagen de

un rey es un rey o si, una y múltiple, singular y diversa-

mente reproducida, no es en absoluto el todo del rey, si

éste es algo más, algo otro que su imagen. Nos encon-

tramos ante el misterio de la representación del rey, del

rey como representación, una vez que ésta es el funda-

mento “místico” de su autoridad.32 Las Meninas crean

también al respecto nuevos sentidos. La representación se

ofrece como maquinaria de respeto y sumisión. Se hace

necesario rearticular las prácticas culturales sobre las for-

mas de ejercicio del poder.33 Aquí, sin embargo, la repre-

sentación en el espejo devuelve la luz que no le pertene-

ce y compite con las luces de la puerta y la ventana. Un

mundo de luces y sombras es ante todo un mundo. El

deseo de Felipe IV de ser retratado combate con el arte

de un pintor que no puede reducir su labor a un oficio.

Así, Felipe IV y Velázquez desaparecen por el procedi-

miento de un arte que provoca su aparición en la ficción,

que es otro modo de la verdad y no un fingimiento. El

rey y el pintor son tanto como poco reales y ganan su

presencia en el vacío que procuran. Sólo un espectador

que no se ciega por el espectáculo, el que ve con otros

ojos que los del ver, será capaz de inaugurar algo nuevo,

de lograr que el lienzo hable, de ofrecer su visibilidad

otra.34 Y entre el pintor y el rey brota una singular rela-

ción cuya clave puede ser precisamente la llave que pen-

de de la cintura, llave del aposentador, símbolo de la espe-

cial relación entre el pintor y el rey, llave del aprecio y de

la confianza35. Y de la fidelidad.

Esa llave abre todas las puertas, está tan a la mano

como los pinceles de un Don Diego pintado, y con ella se

pone en cuestión la realidad de los espacios conocidos. Lla-

ve pincel, llave de la escritura, llave de la ficción entre el

pintor y el rey, que es tan de Velázquez como, en efecto, de

las puertas mismas. Con ella se franquean ciertos límites.

Se esfuman y difuminan determinados perfiles. Llave que

borra a su vez mientras dice algo otro. Llave que abre otros

discursos. Llave recurso entre la escena que cabe verse y

toda una serie de movimientos y de planos que parecen

descansar en quien es capaz de reproducirlos. Los efectos

de apertura, de invitación a entrar, que generan práctica-

mente una succión del espectador que se descubre en el

seno del cuadro, se ven acompañados por una fuga que

envuelve la existencia de quien pretende limitarse a ver. A

ello cabe atribuir la supresión de la cenefa inferior del tapiz

en Las Hilanderas. Allí tanto la figura de Palas como la de

Aracne nos ofrecen otro suelo, el de un segundo escenario

en el que se encuentran las tres damas y el contrabajo. La

cuestión no es sólo la ligazón o el entretejimiento entre

historias desdobladas, la trama entre la fábula mitológica y

la vida cotidiana. Con independencia de la singular

influencia de Miguel Angel y de sus famosos Ignudi36, la

superposición de los escenarios no se limita a presentar dos

mundos. Más bien habla de una cierta irrealidad del mun-

do, de una determinada imposibilidad de los cuerpos, de

aquello cuya presencia es siempre la de algo que se sustrae,
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que es precisamente lo que nos permite hablar. Eso que se

sustrae es inherente, pertenece a lo que se ofrece, que se

corresponde con cuanto pudiere hacerse cargo de ello.

Este pliegue37 ínsito es tanto lo que reclama un juego de

luces y tinieblas cuanto lo que impide reducir lo que hay a

lo que exige visibilidad. 

Lo visible juega con lo legible en una prolifera-

ción de planos que conforman figuras que reclaman

despliegues. El aire queda replegado en espacios como

un vestido del tiempo. Entonces, algo puede ocurrir,

alguien puede llegar, y llegar a ser. La lectura es el plie-

gue de la mirada. Los escalones del cuadro de Las

Hilanderas y los de Las Meninas ofrecen el acceso a dos

tipos diferentes de estancia. En el primer caso, se otor-

ga un aire y una dignidad a un fondo de ábside y de

altar que, a su vez, subraya la humanidad de la escena

de las mujeres, tan próximas. Enlazan en su quehacer

lo que el tapiz destila y derrama en lo cotidiano. A su

lado, una puerta cerrada. En Las Meninas, en la puerta

escalonada, don José Nieto descansa sus pies entre pel-

daños. Él mismo se ofrece como clave, llave que podría

abrir o cerrar la puerta y despedir esa apertura de luz.

Tan pronto viene como se va, tanto llega como se mar-

cha, y es, en el seno del cuadro, su fuga. Podría parecer,

para ojos descuidados, que suspende la cortina. Él es

un espectador interno. Aún más, es un afuera en el seno

del lienzo, que lo atraviesa en un ir y venir. En la aven-

tura de la puerta franqueada, no huye el cuadro.

José Nieto Velázquez, aposentador de la
Reina, persona poco grata al pintor, según la
tradición, quizá pariente y, desde luego, con-
trincante suyo por sus apetencias palaciegas, fue
también Jefe de la Tapicería de la Reina38.

Situado, tal vez, ante un gran espejo –lo que expli-

caría la posición de su mano– vuelve hacia sí la apertura

misma del cuadro. No lo cierra. El lienzo nos proyecta

de nuevo hacia sus seno, se abre hacia sí mismo, nos

devuelve trastornados a ese juego de espejos que es, no

ya otra realidad, sino lo otro de la realidad, nuevo tapiz, la

ficción como modo de ser de la verdad. El espacio no

queda cerrado en un fondo casi ritual. Se alza el telón en

todas las direcciones. En ambos casos, con todo, la pin-

tura tejida, el cuadro textil, convoca ojos de lector.

Hay otra mirada en el seno del lienzo. Y no es la

de los reyes. Ni la de Velázquez pintado vuelto de

espaldas. Es una mirada que ve incluso lo que no

vemos, pero que no ve el espejo. Es una mirada que

mira en nuestros ojos, a cuya espalda se ofrece un

rumor de luz que retorna reflejado. No escapa. Lo úni-

co que se fuga bajo el brazo de Nieto es la perspectiva.

Así, nosotros mismos somos su espejo. Ahora, el cuadro

en el espejo es el espejo en el espejo. Se gana así otro

modo del querer ser, una forma y un modo de vida,

no sólo el de poder ser mirado, sino el de un mirar que

en cierto sentido no se ve. Nuestro espectador está en

el lienzo. No basta entonces con ver. Hace falta arte.

La atmósfera siente aires renovados por la libertad de la

puerta abierta, tornada hacia una recreación de la esce-

na, que recomienza una y otra vez, sin cesar, nunca

definitivamente concluida. Hace falta actuar. Se desga-

rra la tela hacia delante y quedamos convocados, pren-

dados, en un efecto especular de la puerta que es tam-

bién el marco del lienzo. Tal parecería que, entonces,

todo el mundo queda pintado por Velázquez o, dicho

de otro modo, el mundo puede escribirse al ritmo de

los pinceles de su quehacer.
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Las Meninas no sólo nos sitúa ante la pintura de un

espejo en el que los reyes nos miran tanto como son vistos.

Ellos mismos son puestos en un fondo que se hace prime-

rísimo plano, superficie ganada antes de todo primer lugar,

en la que los propios padres se presentan ante la princesa.

Son los reyes los que se ven ante el espejo en lo que es tan

ellos o más que ellos mismos, desafiados por alguien otro

que no se reduce a su propia existencia. Como si los ojos de

uno siempre fueran ajenos, como si, perdida la vista que

queda cegada por un ver simple, se viera algo otro, se viera

desde un envés, se recuperara otra mirada, algo diferente,

como si uno viera por ser visto mirando, como si especular-

se fuera la gran labor moderna, la de la ficción de una vida.

Los reyes son ellos como tarea, incluso para sí mismos, la de

llegar a poder ser en efecto reyes. Más aún, son los reyes que

podrían ser. Son ya el relato de una potencialidad, de una

virtualidad. Los cinco rubios años de la infanta Margarita

reclaman una prudencia. La escena rezuma un especial cui-

dado. El arte de gobernar habría de alcanzar las facetas de

la vida de todos y cada uno. Coincide así el procedimiento

con el proceso que cabría esperar.39 A su pesar, el propio

Felipe IV se verá acompañado por una relación de desven-

turas. La muerte del príncipe Baltasar Carlos, las cortas vidas

de los varones Felipe Próspero o Fernando Tomás, ambos

hijos de Mariana de Austria, así como de la infanta María,

anticiparon la vida desdichada de Carlos II, que murió sin

descendencia. Las Meninas nos presenta a la infanta Marga-

rita diez años antes de su matrimonio con el emperador

Leopoldo. Ni la renuncia de María Teresa a los derechos de

sucesión permitieron a Carlos de Austria, hijo de Leopol-

do y Margarita, una posibilidad. El testamento de Carlos II

nombró como sucesor a Felipe de Anjou.40 El halo triste

de la estancia está hoy poblado de ese destino. Hay, sin

embargo, una dicha de despedida y una proliferación de

expectativas, la apertura a un mundo, al de la vida efectiva

de los hombres y mujeres, sujetos de sus acciones como

auténtica necesidad de un destino, como ansia de una liber-

tad. Tal vez, la que el propio Velázquez reclama inexora-

blemente entregado a su propia vida como una escena para

sí mismo y al arte, a su vez, de un vivir. El espejo al fondo

de la puerta se enfrenta a cuanto se presenta en el cuadro.

También aquí cabe decir que 

Ese espejo que tiende a su obra en el momento
de morir y que pone delante de ella, en un gesto
poco definido de esclarecimiento y precaución, está
dotado de una extraña magia: hace retroceder la
figura central hacia el fondo, donde las líneas se con-
funden, aleja a mayor distancia el lugar en que se
produce la revelación, pero aproxima, con una espe-
cie de extraña miopía, lo que está más alejado del
instante en que la obra habla. A medida que ésta se
acerca a sí misma, su secreto se vuelve más denso.41

Artífice y testigo, a la par, uno viene a ser distante

de sí, alguien que puede, que podría, llegar a verse como

alguien otro. Es la hora de la constitución del sujeto –tam-

bién real– y del riesgo en el que es posible el fracaso. Tal

es el precio de la libertad moderna. Y de las ambiciones.

La cruz de la Orden de Santiago es ya lectura y escritura

en el pecho del pintor pintado. En Las Meninas queda

siempre la puerta abierta. Por ella irrumpe un sujeto des-

concertado, o quizá se va. Un cuerpo clave, el de José

Nieto, pintado por quien, en rigor, porta la llave, vela la

escena, como nuestro propio cuerpo, sorprendido en Las

Meninas sobre un fondo de espejo, se desdobla en el lien-

zo lejos de sí. El poder del rey es ahora el poder, los recur-

sos y la tarea del arte.
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