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Presentacion

En 1622 Diego de Silva Velazquez visita por primera vez un naciente Madrid con el encar-
go de retratar a uno de sus mas ilustres vecinos, el cordobés Don Luis de Géngora y
Argote, y con el intento de introducirse en la corte que la muerte, el afio anterior, del
monarca Felipe III habia dejado en manos de un joven sucesor, Felipe IV. En este mismo
ano, en el que se celebraran las fiestas por la canonizacién de san Isidro, santa Teresa y san
Ignacio, conoce la ciudad a la que se trasladard como pintor de la Corte en 1623 y que le
servird de morada y descanso a su muerte, en 1660. En este periodo la influencia del
espiritu cortesano y de la capitalidad madrilefia, que la convierte en lugar de paso, refe-
rencia y acogido para las voces mas ilustres del Barroco espafiol, sera fundamental para
imprimir el caricter cosmopolita, abierto y generoso que caracterizara su labor de pintor.
Pero debemos reconocer en este contacto una influencia mutua, ya que Velazquez se con-
vierte en lugar referencial para el arte de la pintura y del pensamiento, atrayendo con su
presencia y su labor a numerosos pintores, desde Zurbarin a Alonso Cano, y teniendo como
referente a tantos otros, como Rubens. El espiritu de una ciudad se va creando en rela-
ci6n con los actores que hacen de ella un lugar habitable, abierto, acogedor, con lo que ren-
dir homenaje a la figura de Velizquez serd, lejos de generar una monumentalidad
petrificadora, reconocer la deuda que atiin podemos tener con ¢él, en cuanto en la crea-

cién de nuestro espacio cotidiano ¢l ha tenido una gran responsabilidad.

En el volumen que aqui se presenta En forno a Velazquez, se ha tenido en cuenta el entron-
que que nuestra edad contemporanea posee con los anos que jalonaron su vida, desde el
nacimiento en la hermana ciudad de Sevilla, cuyo centenario se celebra en 1599, hasta su
deceso en Madrid, dias antes que su esposa, el seis de Agosto de 1660. No se trata de encon-
trar o venerar los restos de su obra, sino investigar qué de vivo queda en nuestra cultura
actual, en qué forma podemos encontrarnos que el espiritu de la modernidad, adn la
palabra genio, queda indisolublemente unida al pintor mas emblematico de toda nuestra
historia, que con su labor consiguié llevar al lenguaje a una articulacién mas placentera, mas

compleja y mas intensa de nuestra realidad, cultura y espacio cotidiano.



Desde la Comunidad de Madrid, nuestro esfuerzo sigue siendo hacer de nuestro espacio un
lugar mas rico y plagado de posibilidades, por lo que esperamos que el esfuerzo que este
volumen representa, presentando al que sin duda fire, mejor atn es, uno de sus mas influ-
yentes vecinos, pueda servir para la valoracién y recomposicién de una memoria que vamos

haciendo entre todos.

GUSTAVO VILLAPALOS
Consejero de Educacion de la Comunidad de Madrid
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Sobre la posicion de los signos

MIGUEL ANGEL RAMOS

Hay imagenes que nos ocupan, nos dan que hablar y
que pensar como si éste fuera su principal cometido.
Podemos preguntarnos por el sentido de cualquier
objeto de los que se nos enfrentan en lo cotidiano, una
silla, una botella. Pero parece que existiera una cate-
goria de objetos cuyo contenido tltimo fuera que nos
preguntaramos qué quieran decir, qué sea acaso lo que
representan, con una mayor fuerza que las cosas comu-
nes. Casi que, después de haber conocido a estos obje-
tos ambiguos de representaciéon, sobre los cuales
vertemos, como pantallas de meditacidon o espejos
nuestras preguntas por el mundo, por nosotros mismo
enfrente de ¢€l, el resto de los objetos se encontrara
tenido de esa indeterminacién que los convierte en
sefial de otra cosa, de un vacio o del signo de una
potencia atn sin explorar. Los objetos que denomi-
namos artisticos pueden poseer una funcién orna-
mental en nuestras vidas, pero en el devenir de lo que
la palabra arte ha significado para nuestra civilizacién
occidental, el caricter recurrente de ser preguntas lan-

zadas sobre la condicién del hombre y su papel en el

mundo, hace que veamos al arte, y a los objetos que
desde €l se nos proponen en su papel inquisidor, desde
su posicion de objetos sobre los que nos wvemos,
mediante los que conocemos algo mas de nuestro exis-
tir. Enfrentarnos con los objetos artisticos es una forma
de preparar respuestas ante el mundo posible que nos
abre la presencia de un lienzo, o una sucesion deter-
minada por un orden, sea de pigmentos, de notas, o
de imigenes descritas por cualquier medio. Un cua-
dro nos propone una determinacién de la relaciona-
lidad pura en la que se desenvuelve el mundo, y de
como, dentro de esa relacionalidad, las obras de arte
son objetos seflalados para representar esa inmensa
posibilidad de crear significados. Necesitamos sentidos,
necesitamos creer y crear una serie de actores obre
los que descansa la tarea de abrir mundos posibles.
Necesitamos al arte como una moneda simbdlica que
cree ambigiiedad en nuestras seguridades y nos ayude
a efectuar una renovada tarea de adaptarnos flexible-
mente a un mundo cambiante y proteico en exceso,

como es el mundo humano. Desde el arte, que pro-
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Ribera, Acrébatas en la cuerda floja, Madrid,
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

cura para una sociedad la apertura de posibilidad de
crear nuevas relaciones de sentido, es posible inter-
pretar cualquier objeto que se nos disponga delante,
como un plexo relacional de significados en los que se
ve volcado e implicado la totalidad de un mundo,
como construccion humana. Desde el mas humilde de
los objetos, desde un pedazo de cartén con rasgunos,
es posible ver implicada toda una estructura de posi-
ciones pasadas y futuras sobre las que se ha determi-
nado la apariencia presente. La obra de arte, tanto
como las estrategias del autor para proponer un obje-

to, extraido de la totalidad indiferente de las cosas, es

la construccién de un escenario donde se proyecta y
acttia la posibilidad de una nueva articulacién entre los
sentidos de lo real y lo imaginario, que se desdoblan
mutuamente al ponerse en contacto, circulando desde
uno a otro como una imagen que volara desde el cuer-
po al espejo que la ilumina. La categoria de lo sim-
bolico es, antes que todo, la posibilidad de crear
objetos que se muestran a si mismos ocupando este
lugar de intermediacién y creacién continua de sen-
tido. Elegir un punto de vista significa ensayar una
valoracioén, crear una perspectiva desde donde obser-
var un movimiento, a la vez que intentar explicarlo
mediante la eleccion de puntos singulares en los que
se ejemplifique y resuma su trayecto. La obra de Velaz-
quez es nuestro objeto en constante movimiento, ya
que no es un objeto acabado, sino el devenir de una
sucesion de estelas criticas, historiograficas y anecd6-
ticas sobre la posicidén que una serie de obras y rela-
tos sobre las obras han ocupado en nuestra propia
historia. No es el mismo Velazquez quien permane-
cla mas o menos recluido en las estancias reales que
aquel que puede ejercer opinidén sobre el publico y
sobre otros creadores a partir de la apertura al pabli-
co del Museo del Prado, el Velazquez de acceso demo-
cratizado cuyo ultimo eslabon lo constituye su
mass-mediatizacion en un sin fin de reproducciones,
opiniones y visiones sobre sus obras. Pero cada uno de
los puntos de vista que un cuadro de Velazquez ha des-
pertado cumple el propdsito de la obra de arte: des-
pertarnos de la indiferencia, impulsarnos hacia el
sentido que nace de preguntarnos por lo que vemos.
El propésito ultimo de este ensayo compartido por

distintas voces sera, por tanto, un ensayo de valor de la



D-CARLDES DY AUSTRAA

B e 1T

kL

Don Carlos de Austria. Pintor: Diego Velazquez, Grabador: Juan José Martinez, 242 X 160 mm, cobre aguafuerte.
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obra de Velizquez, esto es, un ensayo sobre la posi-
bilidad de que una serie de valores aniden en una par-
ticular relacion de obras de arte sobre las que se explica
e implica un tiempo, mas alla de la cronologia del
autor que las compuso. Las obras de arte poseen una
longevidad diferente a la de la vida bioldgica de su
autor —Ars longa...— ya que pueden constituirse como
lugar de referencia intemporal al estar paraddjicamente
imbricadas con tal intensidad en la explicitacion de las
estructuras temporales de un época que pueden lle-
gar a trascenderla. Pero el poder llegar es un posible
que no siempre se cumple, y que podemos indicar
cdémo se cumple en la obra velazquena. AGn nos dan
que hablar sus obras, unas obras en las que se recoge
su tiempo con una enorme intensidad, y que, ade-
mas de ser el tiempo de la Contrarreforma, de Cal-
vino y Pacheco, de Santa Teresa y San Juan, de la Santa
Inquisicion y Pablo de Céspedes, de Tiziano y Car-
los V, de Felipe II, III y IV conservados como pasa-
do histérico reciente que determina el presente,
también es el presente de una corte, de Rubens, o Van
Dyck, de Ribera y Zurbaran, de Descartes y Gracian,
como actualidad reflejada. Pero también sera el lugar
donde nos espera Goya y Picasso, como nuestra gran
tradicion de pintura, o todo el pensamiento que sobre
pintura se ha producido tras la aparicion de Velazquez,
sobre el que se pliegan Bacon y Turner, Pollock y
Rothko, Morandi y Barcel6. En una obra de arte se
implica y explica una época, pasada, presente, futura.
Deberiamos atender a la raiz latina de los términos
para diseccionar su adecuaciéon. En plica, pliegue,
vemos como la serie de decisiones sobre las que se

construye una obra de arte dependen de una multi-
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plicidad irreductible de factores, que van mis alla de
las decisiones que cada escuela historiografica o criti-
ca pueden determinar como centrales por razones
pragmaticas. La aparicion de una obra no puede retro-
traerse univocamente a ninguno de sus componen-
tes: no es la sociedad de la época ni las caracteristicas
psicoldgicas del autor las que pueden garantizar la apa-
ricién irrepetible y concreta de una obra, aunque estos
factores estén fuertemente implicados en las decisio-
nes que crean el germen de su concrecion. Resulta
evidente que la estructura cortesana y religiosa de los
comitentes en el Barroco espanol determina la apari-
ci6n de unas series tematicas cerradas, pero no que
imposibiliten la variacion en el tratamiento diferen-
ciado que dos actores dan a la figura central de San
Jerénimo. Una obra de arte se significa en su capaci-
dad de implicar una multiplicidad de contenidos en los
que se resuma el trasfondo o pensamiento de su época,
y por la posibilidad de ponerse por encima de ella,
marcando como camino abierto las posibilidades sobre
las que pueden construirse variaciones eficaces de senti-
do para otras épocas. Esto nos llevaria a una dificil dis-
cusion con la nivelacion postmoderna de los valores.
¢En qué modo se diferenciaria un objeto propuesto
como obra de arte de Velazquez de otro creado por un
pintor menor de su época? El doble movimiento de
una obra de arte al que nos venimos refiriendo es un
bucle de implicacién y explicacion, mediante el cual
en un objeto, de una forma casi arqueoldgica, se plie-
gan una serie de ideas que han determinado su apa-
riencia concreta, dejando una serie de rastros o senales
lingtiisticas —signos o sintomas— que posibilitan, al

explicar o desplegar la intensidad potencial que han



Marte. P: Diego Velazquez, G: Gerard René Le Villain, 1797, 555 x 405 mm, cobre talla dulce.
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atesorado, una reconstruccidén viva de las circunstan-
cias que la han hecho ser de una forma concreta, eli-
minando otras posibilidades o valorandolas con distinta
pasion. La tarea de explicacion de una obra de arte, en
cuanto hemos dicho que las fuerzas implicadas en su
construccion son infinitas, ha de ser inacabable, y es su
posibilidad de proponer esta intencién la que hard que
dentro del imaginario colectivo vaya tomando un valor
y una necesidad concretas. A cada obra de Velazquez
van unidas las interpretaciones que ha generado, sobre
todo las que a su vez han tomado el rango de nuevas
obras de arte —en forma de cuadros, piezas teatrales o
poemas, criticas o pensamientos—, haciendo eficaz el
valor social que los objetos hermenéuticos agrupados
bajo la categoria arte han de tener: procurar la reno-
vacion de sentidos y de valores simbodlicos, enten-
diendo estos, repetimos, como las formas de
interaccion entre la realidad y los lenguajes que quie-
ren capturarla. La obra de arte es una tarea de expli-
cacién e implicacién infinita en tanto en cuanto la
relacion simbdlica lo es: nunca ninguno de los tér-
minos que relaciona —real e imaginario— pueden verse
subsumidos o fagocitados en el contrario, a costa de
perder su identidad como diferencias inconclusas. Pero
¢por qué en las obras de arte se produciria este pro-
ceso de imbricacién de las fuerzas de una época con
mayor intensidad que en la de cualquier otro objeto?
¢En que se diferenciarian los artefactos de los objetos
manufacturados? La voluntad de proponerse como
objetos que representan esta tension seria la primera
idea a desarrollar. Las obras de arte son objetos pecu-
liarizados por su intencién de representar la imbrica-

ci6n del mundo con y en ellos, la necesidad, tantas
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veces expresada por los creadores de forma explicita
o inconsciente, de reflejar el mundo en una totalidad
imposible de alcanzar, dando con ello definicién a la
estructura de lo imaginario, que se realiza siempre
mediante proyecciones y desdoblamientos. Las obras
de arte se sittian como ejemplos de que una relacion
entre dos ambitos existe y que el objeto es el lugar
donde esa relacién se produce, atravesindola. Los cua-
dros de Velazquez son uno de los mejores ejemplos de
objetos que se presentan como estructuras de detec-
cién de un conocer visual. Desde sus primeras com-
posiciones sevillanas, hasta sus obras maestras, Las
Hilanderas o Las Meninas serian ejemplos saturados de
esta posicion: lo que se representa en la obra es la
misma posibilidad de representar, la ambigiiedad de
una relacién entre signo y realidad, que da lugar al
equivoco interpretativo sobre el que el estructuralismo
ha cabalgado en los Gltimos afos, dando preeeminen-
cia a cualquiera de los dos lugares topologicos de una
estructura de visualidad desdoblada. Coloca en un
bucle a la mirada —del desdoblamiento foucaultiano a
la tautologia— cuando se vuelve a preguntar ante Las
Meninas ;dénde esta el cuadro?, interpretacion que casi
darfa un nuevo nombre a la escena por ¢l representa-
da, si pudiéramos, al igual que cada generacion ha de
realizar nuevas traducciones de sus obras esenciales,
desde la Odisea al Ulises, cambiar los nombres de los
objetos en virtud de la pregunta concreta que efec-
tian al hombre de cada época. Las preguntas de Velaz-
quez, escondidas en los sefiuelos de sus cuadros, se
renuevan periddica y constantemente. Nos encontra-
mos, por ello, ante una obra de arte inagotable. Jonathan

Brown, un pensador imprescindible asociado a nues-
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Ribera, Crucifixion de San Pedro, Madrid,
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

tro pintor, comienza su texto sobre El significado de
las Meninas declarando que “debemos admitir que nin-
guna interpretaciéon individual podra jamas dar res-
puesta a cada uno de los aspectos implicados. Como
acontece en toda obra de arte, el tiempo no desgasta
Las Meninas, sino que la enriquece, permaneciendo
siempre llena de vitalidad.”

La obra de arte, pues, no pertenece a nadie que
pueda agotar su sentido, antes bien depende de los
espacios de iluminacién sobre el hombre y el
mundo que se construye para habitar que sea
capaz de ir iluminando sin agotar. No pertenece
al objeto fisico ni a su esencia formal o material,
que si estaria expuesta al desgaste, a la desapari-
cidn fisica incluso. Pertenece a la apertura reno-
vada de preguntas que el hombre ha de hacerse,

para entender cada vez con una tensiéon diferen-

te, sobre su mundo, para habitarlo y adaptarse a
¢l con flexibilidad. La obra de arte es el signo irre-
nunciable de lo humano.

No es posible, por contra, generar una histo-
riografia multiple, como un conocimiento multiple,
que se haga cargo de la totalidad de una obra de arte
sin reducirla a un miembro disecado. ;Qué es pues,
lo que queda en el camino cuando se elabora una
labor reductiva de la obra de arte —un comentario—
que se toma como sus sustituto? ;Cudl es y donde va
la pérdida? Como una obra de arte es una seleccion de
una serie reducida de factores que pretenden dar idea
de una totalidad que siempre permanece mas alla del
cuadro, cada uno de los comentarios sobre ella es una
valoracién perspectiva sobre la multitud de sentidos
latentes, que pretende hacernos meditar sobre su cali-
dad de signo, sobre su apertura de posibilidad. EI
punto de partida para hablar de Velazquez que aqui
se ha elegido es considerar la generacion de ambien-
te como una de las claves de interpretacion de su obra:
la relacién con su entorno y la modificacion interac-
tiva que la aparicién de su figura produce en él. Seria
preferible poner en saturacioén éste término, casi pre-
guntandonos no ya cuil es el papel del arte dentro de
la representacion visual de occidente, sino la hipote-
sis mas arriesgada ;qué seria de la pintura si su obra no
existiera? Se han elegido seis puntos de vista para defi-
nir este paseo ambiental por su época, cronologica-
mente entendida y marcada por el signo de su
centenario, para llevar a cabo una prospecciéon del
valor de su aportacion, el estado anterior y posterior
del pensamiento plastico de una época y un entorno

en el se subsume todo cuanto le rode6. Lejos de ago-
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El bufén Barbarroja. P: Diego Velazquez, G: José Camardn, 555 x 410 mm, cobre talla dulce.
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tar las propuestas, proponen estos ensayos la posibili-
dad de crear unas nuevas perspectivas —falsas, como
todas— de lectura. La ventaja o desventaja sobre el estu-
dio de su obra parte del hecho de considerar que
Velazquez es, con seguridad, el pintor espaiiol que
mayor bibliografia ha podido suscitar, lo que tomamos
de nuevo como sintoma de la vitalidad contempora-
nea de sus propuestas, como sintoma de que un buen
ntmero de generaciones pueden verse controvertidas
y preguntadas desde sus cuadros, de que sus retratos
siguen hablando a una parte de nuestra memoria, ya
que ha creado un sistema visual que nos sigue refle-
jando. Podemos entendernos en su Inocencio X, y
podemos creer que en su factura se encuentran imbri-
cados una multiplicidad enriquecedora de factores,
que nos ayudan en el didlogo abierto con ellos, a
entender una proposicion de estilo. En el estilo, segiin
la definicion clasica de Meyer Schapiro, se imbricari-
an factores tan inconexos para la historiografia como
las cualidades individuales y la historia de la mentali-
dad de un grupo en una época concreta, en el estilo
se representan los valores en que en verdad confia un
grupo humano, como su estructura simbdlica menos
aparente, a través de formas sensualmente materiales y
concretas, el estilo, por Gltimo “es una expresion de la
cultura que reune el conjunto de signos visibles en una
cierta unidad”. El pintor unifica la dispersién y muti-
plicidad de una serie metastasicamente innumerable de
factores, mas alld de los puramente perceptivos. Una
lectura de estilo requiere, ante todo, parangonar el
poder creativo del pintor, llevando a unidad una serie
de ellos, remarcandolos perspectivamente sobre un

fondo, en este caso el de la época, y creando con ellos
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una figura que nos mira, que nos pregunta, nos alien-
ta, nos inquieta, Nos mueve a preguntarnos con una
intensidad similar a la que alguien concedi6 a sus cre-
aciones. El sentido del estilo es movilizar el mundo
para hacerlo mas humano, mas habitable, para enten-
der sutiles diferencias de nuestro tiempo con el del
pasado, creando en ello la posibilidad de continuar la
tarea de lectura.

Las series que se han elegido para determinar
puntos de unidad dentro de la interpretacién velaz-
quenia, lejos de ser azarosas, vienen determinadas por
esta peculiar imbricacién del pintor con su pasado
reciente, sobre el fondo Contrarreformista y la pecu-
liaridad del Siglo de Oro espafiol, que determina la
generaciéon de nuevos signos o formas de entender la
modernidad. Los pardmetros han sido la historia del
pensamiento cientifico, en el caso de Alberto Ruiz
de Samaniego, la pintura y la masica para Miguel
Angel Ramos y Anna Margules, la nueva visualidad
que se desprende de la importante lectura estructura-
lista de Las Meninas, por Angel Gabilondo, el trasfon-
do social en el que el trabajo del pintor ha de
desarrollarse, segtin el punto de vista de Montserrat
Viladrich o el hermanamiento en el concepto de las
dos grandes expresiones de nuestro barroco, la litera-
tura y la pintura, vistas por Olvido Garcia Valdés.
Todos ellos son temas de Velazquez, que aparecen
retratados en sus obras, y que al centrar la atencioén
en ellos como en un punto, producen una ordenacioén
de los materiales en circulos que, en ocasiones, apa-
recen como secantes. Ciencia, pintura, musica, artis-
ta son temas como lo son el papel del cuerpo y el

ambiente, la vision y el pensamiento, la preceptiva lite-
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raria y Monteverdi, las Cortes y la individualidad,
temas posibles. El argumento de las ilustraciones ha
jugado con ese mismo concepto, buscando una mira-
da que también es una interpretacién de las obras del
pintor, grabado por Goya, por Ribera o dialogando
con sus contemporaneos Carducho, Pacheco, Rubens.
El papel de las estampas ha sido definitivo en la difu-
sién primera de los motivos iconologicos de las obras
velazquenas, que a su vez bebieron de estos grabados
para ponerse en comunicacién con el corpus erudito
y modelizador de la tradicion. Los temas tomados de
la tradicion, copiados en algin modo de ella, se le
devuelven como ejemplos que desde ese momento
han sido imitados. El sentido es crear un album de

retratos, una galeria como la que Pacheco lentamen-

SOBRE LA POSICION DE LOS SIGNOS ~ 25

te confecciona de su época, que posea cierta autono-
mia de la narracién, mas alla de ilustrarla o ejemplifi-
carla. La seleccion de los puntos que individualizan
una serie enorme de datos ha de partir siempre de
un fracaso asumido, no sélo el que proviene de dar
cuenta de la totalidad de los signos plegados, que ven-
dria a dar la razén a la obra de arte en su inabarcabi-
lidad y seria el mejor homenaje a ésta, dejandola estar
en su auténtica esencia de ente paraddjico, mezcla
barroca de perspectiva e ilimitacién, de habla e ine-
fabilidad; sino el fracaso, convertido en triunfo, de
saberse un fragmento mas, humilde a la hora de ilu-
minar, como tesela que espejea algo ilimitado, las telas
y estelas que los lienzos y el pensamiento de nuestro

mayor pintor han creado.
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Ira de luz:

la poética del tiempo de Velazquez

OLviIDO GARCIA VALDES

Las fechas que limitan la vida de Velaz-
quez, 1599-1660, pueden servir de referencia para
enmarcar las de algunos de sus contemporaneos: asi,
Goéngora (1561-1627), Marino (1569-1625), Donne
(1573-1631), Rubens (1577-1640), Quevedo (1580-
1645), Hobbes (1588-1679), Descartes (1596-1650),
Zurbaran (1598-1664), Calderén (1600-1681), Gra-
cian (1601-1658), Rembrandt (1606-1669), Pascal
(1623-1662) o Spinoza (1630-1677).

Como muestra esta minima enumeracion, la densi-
dad de grandes creadores en ese tiempo y en cual-
quiera de los ambitos de la cultura es alta. Con ellos
comienza nuestro mundo, con sus obras lo que se
ha llamado modernidad inicia su camino. Las fechas
que abarcan la vida de Descartes o Zurbaran, Gra-
cian o Rembrandt son las que coinciden con mas
justeza con el tiempo que vivid Velizquez. Calde-
rén, casi coetaneo, morird veinte afios después que
el pintor. La fecha, por otra parte, de nacimiento de

un autor como Goéngora se adelanta casi cuarenta

afios y la de su muerte se anticipa mis de treinta.

Obras de todos los autores citados coinciden, sin
embargo, con obras del pintor.

Para cefnirnos a lo literario, quien con mayor
claridad ilumina qué sea una poética del barroco en
Espana es sin duda Gracian, en sus trabajos sobre reto-
rica. En cambio, la poesia que arroja sobre nosotros
una mas brillante luz sigue siendo la de Géngora. Pero
no anda lejos Sor Juana, y huraio, instalado y misé-
gino, no hay que perder de vista a Quevedo con el
poder de su poliédrica lengua; por otro lado, escasas
personalidades y obras se pueden encontrar tan fasci-
nantes y enigmaticas como las del Conde de Villa-
mediana. Y esto por s6lo mencionar a los mas grandes.
;Y en otros paises? ;Donne? ;Marino? Y si viniéramos
a lo de ayer, ;un poeta, un pintor en quien ese efec-
to de sombra y luz, tan real que parece remitirnos al
irreal espejo de la nada, un artista en quien se actuali-
zara ese mundo? ;Y ahora mismo, casi hoy, pero con-
tando con todos los instantes de inteligencia cierta y
de fulgor sombrio que desde alli hasta aqui nos han ali-

mentado?
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1. Corriente plata al fin sus blancos huesos

Se aconseja para abordar un cuadro contem-
plarlo desde una distancia mas o menos equivalente a
su altura, doblar después esa distancia y observarlo
desde ahi, para, por altimo, allegandose, observarlo
desde bien cerca. Como en un baile o ritual de apro-
ximacion. Con cierto tipo de obras figurativas, el
mayor acercamiento nos mete en la pintura en tanto
que técnica y materia, pinceladas, trazos, textura, den-
sidad, pigmentos. La distancia mayor nos proporciona,
en cambio, una visiéon global: qué muestran esos tra-
zos, qué relacién compositiva entre los elementos de
la imagen, el lienzo en tanto que representacion. Entre
esos dos movimientos, el que nos sumerge en la mate-
ria y el que nos aleja conformando una imagen, toda
la pintura de Occidente.

La obra de arte se da s6lo en la experiencia esté-
tica, en el equilibrio inestable que alcanza en su rela-
cién con los ojos que la contemplan, con el cerebro
y el corazén de quien la recibe y la discierne. Con
los mas grandes, Velazquez, Rembrandt, Géngora o
Cervantes, el acceso directo resulta dificil, tanta exé-
gesis y comentario se interponen entre ellos y noso-
tros. La obra de los clasicos ha sido observada desde
multiples perspectivas: la técnica, la formal, la histo-
ricista, la que recorre los estudios que se han ido acu-
mulando sobre ella y su posible sedimentacion. La de
mayor intensidad, quiza, es la de quien intenta leerlos,
sin obviar todas las distancias, pero considerandolos a
la vez como si fuesen contemporaneos.

Miro este lienzo: Marrén y plata, I (ca. 1951),

actualmente en el museo Thyssen de Madrid,

esmalte y pintura plateada sobre tela: de modo
dinamico, envolvente, libre pero no arbitrario, los
pigmentos se distribuyen, se entrelazan, se super-
ponen, reaparecen, se ocultan, resaltan; seguimos
el marrén: gruesos goterones, lineas finisimas
uniéndolos, espacios claros, charcos acumulados en
determinadas zonas, huella de la horizontalidad del
proceso de la pintura: brillos y sombras que se
adensan, o aligeran. Percibimos el plata: la mane-
ra en que se posa, en que toca, llama o rescata, con-
trapunto grafico y aéreo del bronco entreverado.
Pura energia, violencia que llama a nuestra vio-
lencia, extrafia desesperacion lirica, emocién irri-
table de una pintura corporal que en lo corporal
nos afecta. Movimiento veloz, delgado, ensancha-
do, anegado, afilado, exacto.

Nada mis lejos de un lienzo de Velazquez. El
mismo Pollock describia su trabajo asi:

Mi pintura no viene del caballete. Casi
nunca tenso la tela antes de pintar. Prefiero apli-
carla al muro contra la pared dura o extenderla
por el suelo. [...] Me siento mas a gusto sobre
el suelo. Entonces me siento més cerca de la
pintura, formando parte de ella en cierto modo,
ya que de esta manera puedo caminar alrededor,
trabajar desde sus cuatro costados y estar lite-
ralmente dentro de la pintura... Continto ale-
jandome cada vez mis de los atiles usuales del
pintor [...]. Prefiero palos, cucharas, cuchillos,
la pintura fluida que dejo gotear o una pasta
espesa con arena, vidrios molidos y otras mate-
rias inusuales. Cuando estoy en la pintura, no
me doy cuenta de lo que estoy haciendo... No
temo hacer cambios, destruir la imagen, etc,
pues la pintura tiene vida por si misma. Trato de
que ésta surja’.



IRA DE LUZ: LA POETICA DEL TIEMPO DE VELAZQUEZ ~ 29

Miro este lienzo: el Felipe I17 de Velizquez
fechado en torno a 1634-35 y que se conserva en la
National Gallery de Londres. El rey, de pie, apoya su
mano izquierda en el pufio de la espada, mientras su
mano derecha sostiene un documento que el artista
aprovecha para estampar su firma. Tras la figura regia,
un pesado cortinaje de terciopelo y a su lado, a la dere-
cha, una mesa cubierta con tapete carmesi. Icono-
graficamente, pues, los consabidos elementos que
informan sobre la calidad del personaje: la posicion, la
dignidad del porte, la mesa, el tapiz, la cortina como
semifondo a modo de dosel, el pliego en la mano del
monarca. Pero el rey, a diferencia de los retratos ante-
riores que le habia hecho Velizquez, no viste de
negro, sino un traje marrén y blanco con ricos bor-
dados en plata sobre toda su superficie. Es éste uno
de sus mas atractivos retratos; de la figura se despren-
de una serena fuerza, una gravedad no severa. Acer-
candose, sin embargo, al dibujo regular de la tela y el
relieve de su brocado, no hay tal: es s6lo el ojo quien
los trama sin mas razoén para ello que una sucesion de
pinceladas sueltas y toques de empaste. No se trata
de reproducir textura y dibujo del traje, ni de ejemplifi-
carlos, sino de inducir su efecto en la retina del espec-
tador. Con ello se logra una armoénica naturalidad que
retira el énfasis de lo suntuoso del traje para colocar-
lo en la fuerza psicolégica de la figura, en su conte-
nido poder. Visto de cerca el vestido —lo que nos hace
prescindir de la idea de conjunto, de la representa-
ci6on del personaje real, y del enmarque—, el modo
en que se pinta, el efecto de arabesco y volumen son
afines a los que encontramos en Pollock. Marrén y

plata. Una vuelta de tuerca. En el americano, pintura

y empastes se derraman contra cualquier idea de repre-
sentacion, contra cualquier presunta sublimacion opti-
ca, contra la vertical, por mas que sus pinturas
cuelguen ahora de las paredes de un museo. Ni siquie-
ra parece pintar a modo de contrailusion, de choque con
la tradicidn ilusionista. No como una especie de punto
ciego, signo de que nuestra retina habria quebrado,
—lectura que seria también sublimadora—, sino pintu-
ra centrada en lo que tiene de tactil, de viscosamente
material, en la horizontalidad como rasgo determinan-
te de su elaboracién, horizontalidad que proporciona
al dleo al encharcarse los pigmentos esa densidad vis-
cosa que le es caracteristica®. Es dificil seguir més lejos

por el camino que se abria en Velizquez.

2. Oyeme con los ojos

Rige atin en el siglo XVII el topico de la afi-
nidad entre pintura y poesia. Francisco Pacheco en
su Arte de la pintura retoma el dictum de Horacio en
su “Epistola a los Pisones”, tradicionalmente conoci-

da como “Poética”, y lo expone asi:

Ut pictura poesis, erit. La poesia serd como la
pintura. (Que antes dél Simoénides, por ser tan
parecidas estas dos artes, llamo a la pintura poe-
sia muda, y a la poesia pintura que habla). Prosi-
gue, pues, Horacio y dice: ‘Hay una que te
deleitard mas si estds mas cerca, y otra que te
parecera bien, si estas de lexos. Esta Gltima ama
la oscuridad, pero la que es hecha para de cerca,
quiere ser vista a la luz, porque no teme ni
rehtye al ingenio agudo del juez que la mira:
aquélla basta mirarla una vez; ésta puesta a lo
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claro, vista muchas veces, agradara.”. Hasta aqui
Horacio, y concluye, que hay poesias que son
para de lexos, para oidas de paso y no consi-
deradas; y otras, que el mayor examen las
engrandece mas, por tener en si mucho bueno

que considerar®.

Hay pintura, como poesia, para ser vista a dis-
tancia, de un golpe, y la hay para deleitarse en el deta-
lle, con la mayor proximidad. El mismo Pacheco

continua:

El arte imita a la naturaleza. Sea la pintura
semejante a lo natural, acabadisima de cerca, y
de lexos relevada, y que se salga del cuadro: y
lexos y cerca paresca viva, y que se mueve. Por-
que si una pintura engana de lexos, y otra de
lexos y cerca, sera ésta mejor que la otra, pues
le lleva aquella parte tan principal de ventaja.
Esto da a entender el doctisimo Leén Batista
Alberto en estas palabras: ‘Alabamos la pintura
que tiene gran relievo, y que es muy semejan-
te a los cuerpos que quiere representar. Que es
decir en una palabra: la mejor pintura y estima
es la que no lo parece, porque dexando de ser

pintura es viva.

Leyes de la mimesis y la representacion. Mayor
estima para lo que engafa “de lexos y cerca”, eva-
Iha el tratadista. ;Qué poética de la pintura coexiste,
pues, con la practica artistica de Velazquez? ;Cudl es
el nivel de autoconsciencia que la pintura tiene en
ese momento? Las obras de Vicente Carducho o de
Francisco Pacheco, por tomar dos ejemplos, han sido
tradicionalmente leidas como meras recopilaciones
de las idealistas doctrinas italianas, sin casi nada que

ver con el supuesto “realismo hispanico” que carac-

terizaria nuestra pintura, segun los topicos que la aso-
cian con una austeridad esencial que tal realismo con-
llevaria, y que han ido siendo desmontados por la
literatura especifica en los Gltimos afios, aunque con-
tintien actuando en los modos de percepciéon. Chata
perspectiva tedrica, se diria de esa lectura, frente a la
fuerza innovadora de los pintores que, como suele
ocurrir, va por delante. Sin embargo, se pierde de
vista, con tal recorte, lo que de “modernos” tenian
esos tratados, por una parte, y todo lo que de refi-
nado en claves, referencias y alusiones, bajo la apa-
riencia de plasmar la pura realidad cotidiana, hay en
la pintura velazquena, por otra’.

Ni la pintura espanola del XVII fue tan realis-
ta como ese topico nos hace ver, ni a ella pueden apli-
carse criterios de un “naturalismo” que sélo dos siglos
después tendra vigencia. Dentro, entonces, del marco
basicamente académico y de sintesis que es el de las
doctrinas pictoricas, resulta 16gico que los tratados se
centren en el sentido y alcance de la imitacién del natu-
ral como principal cuestidn estética.

Problemas de la mimesis inseparables del efecto,
de la reaccién que se busca en el espectador y con la
que se constatara la maestria técnica, asi como la venus
o gracia de la pintura. También Carducho, como
Pacheco, considera que lo que este arte pretendia “era
no menos que hacer en la superficie cuerpos, y sien-
do muertos y sin alma ninguna (como vivas), hablen,
persuadan, muevan, alegren, entristezcan, ensefien al
entendimiento, representen a la memoria, formen en
la imaginativa, con tanto afecto, con tanta fuerza, que
enganen a los sentidos, cuando venzan a las poten-

cias: y todo hecho con materias e instrumentos tan
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humildes, componiéndolos y usandolos con tal cien-
cia y artificio, que lo producido sea admirable y de
inestimable valor”®.

Es significativo como resuenan en sus pala-
bras tanto el Iéxico como el procedimiento de aque-
lla composicién de lugar espiritual en la que fue
experta sobre todo la Compania de Jesas’. ;Pero
como se logra ese efecto? Con materias e instru-
mentos bien humildes, dice Carducho, pero tam-
bién con “la razén vy preceptos, y mucha
especulacion, y conocimiento de las causas y prin-
cipios”, por un lado; y, por otro, “con una cuida-
dosa observacién de los objetos, y con un continuo
ejercicio en emitir lo que percibe la vista en ellos:
y esto con perseverancia continua en lo uno y en

lo otro”®

. Observacién, dibujo, meditacién, pre-
ceptos, muchos esquicios (que son las primeras inten-
ciones, e ideas exteriores), y razén y especulaciéon
y una hermosa ejecucién con colores sobre lienzo
o tabla o pared.

Y también, desde luego —y se vuelve a ver el
caricter conservador de toda preceptiva—, respeto
por las admitidas convenciones: debe pintarse a
Nuestra Sefiora con mucha decencia y autoridad,
quitando el abuso de representarla con los pies des-
nudos o los pechos descubiertos, pues “la Virgen
Nuestra Sefnora calzada anduvo, como lo verifica la
reliquia tan venerada de una zapatilla de sus divinos
pies, que estd en la Iglesia Mayor de Burgos™. ;Y
los llamados naturalistas y Velazquez son respetuo-
sos con tales convenciones? Bien se ve que no: osa-
dia, por ejemplo, de Caravaggio al utilizar como

modelo para el transito de la Madre de Dios una

mujerzuela ahogada en el Tiber con su hinchado
vientre. También Velazquez pinta, a juicio de Car-
ducho, con profanidad y desacato, pues relata, sin
mencionarlo, que vio “los dias pasados pintada aque-
lla santa visita de Christo a las hermanas de Lazaro,
la devota Magdalena, y la solicita Marta, cercados
todos con tanta prevenciéon de comida, de carnero,
capones, pavos, fruta, platos, y otros instrumentos
de cocina, que mas parecia hosteria de la gula, que
hospicio de santidad'.”

No anda lejos de aquella propuesta estético-poli-

tica de Platon cuando en la Repiiblica concluia:

Por consiguiente, no sélo a los poetas
hemos de supervisar y forzar en sus poemas
imigenes de buen caricter —o, en caso con-
trario, no permitirles componer poemas en
nuestro Estado—, sino que debemos supervisar
también a los demas artesanos, e impedirles
representar, en las imitaciones de seres vivos,
lo malicioso, lo intemperante, lo servil y lo
indecente'".

Como la poesia la pintura. ;Concuerda la valo-
racién de Pacheco con la que de algunas obras de
Velazquez hace Carducho? No vy si: ya que si por una

parte contradice:

;Pues qué? ;Los bodegones no se deben
estimar? Claro esta que si, si son pintados
como mi yerno los pinta alzindose con esta
parte sin dexar lugar a otro, y merecen esti-
macién grandisima; pues con estos principios
y los retratos de que hablaremos luego, hall6
la verdadera imitacién del natural alentando
los animos de muchos con su poderoso

exemplo'?.
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Si se pudiera, anade un consejo, el pintor debe-
ria atenerse al natural para todo, e insiste en lo valo-
rativo: “mi yerno, que sigue este camino, también se
ve la diferencia que hace a los demas, por tener siem-
pre delante el natural”!®.

Pero si: porque aparte de considerar el diseg-
no 'y el color como fundamento de la pintura, como
no podia ser de otro modo, Pacheco distingue dos
maneras en que se puede llamar acabada una pintu-
ra: la primera serd la de los italianos, los mejores
imitadores de las estatuas antiguas y de la naturale-
za vy, al frente de ellos, Miguel Angel, Rafael y
Tiziano en los que, a diferencia de muchos espa-
noles, se puede observar “mucho dibuxo”, “mucha
profundidad de pensamiento”, “mucho conoci-
miento y estudio de anatomia”, “mucha diferencia
en los pafos y sedas”, “mucho acabado en el colo-
rido”, “mucha belleza y variedad en los rostros” y
“mucho ingenio en las luces, conforme a los sitios
y lugares donde colocaban sus obras”. Con todo,
admite, podran objetarle que Tiziano, “uno de los
mas excelentes coloridores que ha tenido Italia, y
cabeza de la Academia Veneciana”, no hacia una
pintura acabada, pues era lugar coman llamar
“borrones de Tiziano” a la que seguia ese procedi-
miento de manchas. Sin embargo, responde, aun
reconociendo que este artista incluso de mozo no
acabd sus pinturas tanto como otros, ponia en sus
obras dibujo, proporcién y colorido, “y sus borro-
nes no se toman en el sentido que suenan, que
mejor se dirfa golpes dados en el lugar que con-
viene, con gran destreza”. Pero anade que, con

todo, sus mejores y mas estimadas pinturas son las

mas acabadas, “y asi, siendo muy viejo (como refe-
ria un hermano de Alonso Sianchez, valiente retra-
tador de Filipo II, que estuvo en su casa) daba
borrones sobre cosas excelentes, con lastima de los
que las miraban”!*.

El segundo modo en que Pacheco considera
acabada una pintura “es una manera de dulzura y
asiento de colores, que con grande suavidad y lim-
pieza se ven en el cuadro de pintura y partes muy
determinadas en las figuras, que de cerca y de lejos
deleita, alegra y entretiene; cosa en que los flamen-
cos han sido excelentes®”” Y sostiene que este segun-
do modo abarca al primero, pues con facilidad se
puede pasar de éste a aquél y no a la inversa.

Pintar para de cerca, o pintar para de lejos.
Setenta anos después, en el Museo pictérico y escala
optica (1715-1724) de Antonio Palomino, se han
disuelto ya las tensiones y se adopta una postura
resueltamente ecléctica. Asi, se alaba una vez mas
la suavidad y belleza de la pintura, visible en la
unién y dulzura de los pigmentos colocados por
su orden y en consonancia, sin violencia ni desa-
brimiento, con lo que se consigue, por ejemplo, la
morbidez y blandura de las carnes como en el natu-
ral. Siguen siendo modelos Rafael o Tiziano, pero
se nombra enseguida a “nuestro Velazquez”, que
“consiguid la morbidez, dulzura y suavidad, sin la
pensiéon de lo lamido, terso, y afectado, con gran

pasta, libertad, y magisterio”!®

. La suavidad, pues,
ya no es propiedad de una pintura acabada, sino de
la acorde unién de las tintas, y variard segin el
tamano de la obra y la distancia en que ésta debe

ser mirada; ya que, aunque de cerca la pintura esté
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aborronada, golpeada y pastosa —“como lo vemos
en Velazquez”—, contemplada con el alejamiento
justo toda ella cuaja con las consabidas armonia y

suavidad.

3. El nombre articular que mas querria

¢Y las preceptivas literarias? Pese a las difici-
les relaciones personales y a las polémicas de la
época —de expresiéon quizd mas descarnada, pero no
mayores que en cualquier otro momento histori-
co—, la tradicional escision entre conceptismo y culte-
ranismo ha quedado obsoleta. Los rasgos que
atraviesan el barroco hispanico —uso de léxico culto,
sintaxis compleja con extremados hipérbatos, alite-
raciones expresivas y otros variados recursos foni-
cos, asi como las poderosas elipsis y los
procedimientos y encadenamientos metaforizado-
res—, se puede decir que se dan en todos los poe-
tas, aunque en proporcidon distinta, y que sélo
Goéngora los retine todos con el sentido global que
les proporciona su compleja concepcidn estética. El
adjetivo culterano, que parece haberse forjado sobre
la matriz de [uterano y que pretenderia transmitir su
tono sectario, se aplicaba en el siglo XVII a Gén-
gora, pero sobre todo a sus seguidores; se tildaba
de ese modo todo tipo de excesos, en especial de
Iéxico y sintaxis, y una supuesta y exclusiva predi-
leccién por el ornato y la brillante mecanica meta-
forizadora. Todos estos rasgos, presentes en
Gongora, acatan en su caso una superior vision de

conjunto, que cuenta también con la dificultad de

concepto y que en modo alguno elude la necesa-
ria oscuridad. Su gran riqueza de imagenes y rit-
mos brota de una poderosa imaginacién creadora,
capaz de aunar en la experiencia estética las asocia-
ciones mas discordes o extranas, asi como de hacer
nuevas las mas previsibles de la tradicion retdrica
en la que estd inscrito.

Pero también, como se sabe, en su escritura
se halla una sabrosa vertiente enraizada en lo popu-
lar, de la que son ejemplo sus célebres romances y
letrillas. Y ello era habitual: un mismo poeta tra-
bajaba en las dos venas, que se correspondian con
dos estilos: el popular y el satirico-burlesco, al que
se adecuaba el verso corto; y el solemne o de esti-
lo elevado, con tratamiento métrico mas complejo
y cuyos temas principales, que venian marcados por
la tradicidn, eran los topicos de cierto modo de ver
la naturaleza, el amor, o los viejos temas de la mito-
logia. Géngora practicd ambos estilos e incluso fue
el primero que trat6 a la manera burlesca historias
de la alta tradiciéon, como se puede ver en los
romances que proponen una version jocosa de Pira-
mo y Tisbe o de Hero y Leandro (y resulta memora-
ble el modo de evocar el epitafio de estos Gltimos

personajes:

Hero somos y Leandro,

no menos necios que ilustres
en amores y firmezas

al mundo ejemplos comunes.

El amor como dos huevos
quebrantd nuestras saludes,
él fue pasado por agua
y yo estrellado fin tuve.
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El arrastrado Mercurio que burla a Argos o el
poco marcial Marte al que acaba de humillar Vulca-
no —escenas que pronto pintara Velazquez— no estan
lejos.

No obstante, son las Soledades y 1a Fabula de Poli-
femo y Galatea los que hacen de Gdngora el mayor
poeta del siglo. En estos textos se extrema la tradi-
ci6n renacentista, pero aparece también un nuevo sis-
tema poético, cuya originalidad no se entiende cuando
son leidos como producto del amor por el ornato o
la mera complicacion formal. Pues si el poeta cordo-
bés responde a los clichés asociados al término culte-
rano, €l es antes que nada conceptista, superponiéndose
en su caso ambos términos hasta lograrse en sus poe-
mas una intensidad formal que no volvera a ser alcan-
zada. Cuando Baltasar Gracian cita los conocidos
versos: “los bueyes a su albergue reducia, / pisando
la dudosa luz del dia”, como ejemplo de uso de “un
adjetivo muy significativo y propio”, los refiere a “don
Luis de Géngora, en su aliflado, elocuente y recon-
dito poema del Polifemo™'8.

A ¢él, a Gracian, hay que acudir para bien enten-
der la cuestion y en su justa medida. En Agudeza y arte
de ingenio, obra que reescribe y amplia para la segunda
edicion (la de 1648; la primera, titulada Arte de ingenio,
habia aparecido en 1642), comienza afirmando:
“Entendimiento sin agudeza, ni conceptos, es sol sin
luz, sin rayos, y cuantos brillan en las celestes lumbre-
ras son materiales del ingenio”; y enseguida: “lo que es
para los ojos la hermosura, y para los oidos la conso-
nancia, eso es para el entendimiento el concepto”". El
concepto parece tener, pues, cualidades sensibles

(“mucha profundidad de pensamiento”, decia Pache-

co —como se recordardi— que tenia la pintura italiana):
como para los ojos la hermosura y para los oidos la
consonancia; y tiene también una conformidad con el
ingenio, que se funda en alguna perfeccion o sutilisi-
mo artificio, siendo la causa radical de que la agudeza
llegue a proponerse. Tras estas aproximaciones tentati-
vas y numerosas citas donde resplandecen los conceptos
—entre otros, el “jOh, dulces prendas por mi mal halla-
das” de Garcilaso, “celebrado por su dulzura, facilidad
y agudeza”, o “Ayer naciste y morirds manana” de
Gongora—, se definen asi: “el concepto es un acto del
entendimiento, que exprime la correspondencia que se

halla entre los objetos”®

. La imagen que muestra la
consonancia entre cosas que en principio nada tienen
que ver es un concepto. Y de lo que se trata es de algu-

na clase de verdad que la agudeza propone:

Viéndose la verdad despreciada y aun per-
seguida, acogiodse a la agudeza, comunicoéla su
trabajo y consultola su remedio. Verdad amiga,
dijo la agudeza, no hay manjar mas desabrido en
estos estragados tiempos que un desengafio a
secas, mas qué digo desabrido, no hay bocado
mas amargo que una verdad desnuda.

La verdad asimila pronto el consejo: “abrid los
ojos la verdad, dio desde entonces en andar con arti-
ficio; usa de las invenciones, introdicese por rodeos,
vence con estratagemas, pinta lejos lo que estd muy
cerca, habla de lo presente en lo pasado, propone en
aquel sujeto, lo que quiere condenar en éste, apunta
en uno para dar en otro; deslumbra las pasiones, des-
miente los afectos, y por ingenioso circunloquio viene

slempre a parar en el punto de su intencién?!”’
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Verdad con artificio, verdad eficaz, que inocu-
la su efecto. La agudeza es la destreza versatil de la
mente, que pone en contacto elementos opacos y
extrafios entre si, pero cuya fusion los ilumina e infla-
ma ese concepto con sentido fulgurante. La obra de Gra-
cian es un exhaustivo catilogo de las formas de
agudeza y es también un riquisimo corpus de textos
que ejemplifican tales formas. Estos son algunos de los
enunciados de sus sesenta y tres discursos: “De la agu-
deza de improporcidn y disonancia”, “De las seme-
janzas por ponderacién misteriosa, dificultad y
reparo”, “Del careo condicional, fingido y ayudado”,
“De las ingeniosas transposiciones”, “De las prontas
retorsiones”, “De la agudeza por exageraciéon”, “De la
agudeza paradoja”, “De la agudeza por una rara inge-
niosa ilacién”, “De la agudeza enigmitica”. Sélo con
esta breve lista intuimos que el concepto es tanto una
resplandeciente metafora, como efecto de una violen-
ta torsion sintactica, o el fogonazo que salta de un cor-
tocircuito paraddjico. Misterio y enigma son a
menudo componente esencial suya. De Gongora, a
quien cita con frecuencia, dird: “Fue este culto poeta
cisne de los conceptos, aguila de los concentos; en
toda especie de agudeza, eminente”. Gongora, el gran
conceptista. La agudeza y su objeto, el concepto, cues-
tion del entendimiento, que exprime de las insélitas
correspondencias una verdad, pero cuestion también
de ingenio (la facultad humana mais sublime, segin
Gracian), que no es sino el entendimiento funcio-
nando estéticamente. No es raro que tan exigente
poética aparezca oscura para los alcances de muchos.
No es raro tampoco que Gongora responda entre irri-

tado y desdefioso a tanta necedad.

4. La translaciéon de lo mentido

a lo verdadero es el alma de la agudeza

Vemos con los ojos, pero vemos sobre todo con
los parametros de la cultura que organiza nuestra len-
gua. Entre las otras artes, aprendemos a mirar y a sen-
tir en la poesia, aprendemos en la pintura. Sus formas
se han hecho formas de nuestro entendimiento y sen-
timiento y completan nuestra imagen del mundo. Pin-
tura y poesia participan de esa construcciéon y se
transforman en lenguaje. La experiencia estética es una
experiencia cognoscitiva que explora ciertos artilugios
simbolizadores organizados con eficacia. El mito, el
arte, el conocimiento tedrico y la lengua en que se
expresa simbolizan no porque designen una realidad
ofreciendo alguna imagen de ella, sino porque cada
uno crea y despliega en si un mundo propio de sen-
tido. Las formas simbdlicas no son imitaciones de lo
real, sino drganos —como sostenia Cassirer—, en cuan-
to que s6lo merced a ellas llega lo real a ser objeto
de la inteligencia, v, asi, visible sin mas. No es posible
preguntarse por el ser de las cosas aparte o mas alld
de estas formas de visibilidad. Los seres humanos vivi-
mos con las cosas en gran medida —y aun exclusiva-
mente, toda vez que sensacion y accién dependen de
las representaciones— tal como nos son presentadas por
el lenguaje. En el mismo acto la lengua se teje con el
mundo vy se hila a si misma, de modo que cada len-
gua traza alrededor del pueblo al que pertenece un cir-
culo, del que sélo se puede salir para entrar en otro.
Toda la filosofia occidental de nuestro siglo ha sido
filosofia del lenguaje. Esa es la intuicién que al albo-

rear el siglo XIX expresaba Jean Paul:
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Me parece a mi que, lo mismo que el ani-
mal mudo que flota en el exterior como en un
oscuro oleaje, el hombre se perderia también
pesadamente en el cielo estrellado de la intui-
cién exterior, si mediante el lenguaje no divi-
diera el brillar confuso en constelaciones vy si,
gracias a éstas, no resolviera el todo en partes

para la conciencia.

No era desde luego ésta la conciencia del siglo
XVII. En 1641, cuando da a conocer sus Meditacio-
nes metafisicas, Descartes se plantea dudar en general de
todas las cosas, emprender seriamente una vez en la
vida la tarea de deshacerse de todas las opiniones a
las que hasta entonces se ha dado crédito, con el fin de
poner los fundamentos y establecer algo firme y cons-
tante en las ciencias: fundamentar, pues, el conoci-
miento, el filoséfico, y, desde él y en consecuencia,
el cientifico. Cuando trabaja en las Meditaciones, Des-
cartes tiene ya de antes un método que le ha dado bue-
nos resultados y con el que persigue un punto de
apoyo absolutamente fijo en el que se cimente el
conocimiento. En ese camino epistemoldgico hacia las
cosas, Descartes se encuentra con la conciencia de la
conciencia: el conocimiento no tiene acceso directo al
mundo, sino a la conciencia de ese conocimiento.
Sélo, voluntaristamente, la postulacion de la existen-
cia de un Dios —pensado a imagen de la humana con-
ciencia 16gica— garantizard la certeza y la verdad de ese
conocimiento. Esa duda, y esa postulaciéon de una
garantia que avale el proceso —condiciones y limites del
conocimiento y orden racional del mundo—, abren el
camino a lo que después se llamaria modernidad. El

conocimiento de las cosas deja de ser evidente para

convertirse en algo problemitico, y Dios —clamara
entonces Pascal— deja de ser el Dios de Abraham y
de los profetas, para convertirse en un Dios, espejo
de la racionalidad humana, que sintetiza un conjunto
de problemas filosoficos. Desde entonces el pensa-
miento se centrara en las condiciones cognoscitivas o
en la multiplicacion de planos de la realidad, no en
vano el yo se describe en primer lugar como una cosa
que piensa, y a los cuerpos, dice Descartes, no los
conocemos por la vista, el tacto o la imaginacion, sino
solo por el entendimiento. Se abre paso, asi, cierta fan-
tasmagoria del espiritu, presente como intuicién en
casi todas las grandes creaciones del barroco y que
posee un poder en verdad extrafiador. Como si esas
gentes hubieran tenido una aptitud para nadar bajo
la superficie de las cosas, o para volar sobre ellas dis-
frutando las claves de los emblemas, de los simbolos,
de las alegorias, o el oscuro chispazo de metaforas
imposibles.

Sin embargo, cuando se toman dos de los gran-
des nombres, el de Velazquez y el de Gongora, y se
observa lo que la memoria guarda de ellos, segura-
mente tendemos a percibir entre el arte de uno y el
del otro una fuerte oposicion. Tendriamos, quiza, que
reprimir cierta tendencia muy arraigada que asociaria
a Velazquez de muchos modos con lo real —personas,
lugares, objetos—, y a Géngora, en cambio, con todas
las dificilmente aprehensibles formas —mitologia, oscu-
ra retorica— de irrealidad. En efecto, miramos un cua-
dro y alguien nos mira, la dama del abanico con su
negro velo y su boca carnosa; miramos de nuevo y ahi
estd Mariana de Austria en persona, con su tez blanca

y sus lazos rojos; pero incluso si aquello que vemos
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lleva por titulo Mercurio y Argos, y esos nombres nos
encaminan hacia el ideal mundo del mito clasico (y
podriamos derivar hacia la causa de que la pintura
mitologica sea tan escasa en Espafa en contraste con
la abundantisima poesia sobre ese tema), los cuerpos
y su actitud, la relacién que entre esos cuerpos se esta-
blece —uno que esta adormecido y otro que de inme-
diato va a clavarle la lanza—, nos los hacen presentes
como seres reales, sin contar con la envergadura de los
lomos de la vaca que al lado de ellos reposa.

Es dificil sustraerse a ese poder, hay que repri-
mir el impulso de decir: ahi estan, asi es como son las
cosas, quién puede negarlo. Dificil pensar que todo
realismo es relativo y que viene determinado por el
sistema de representaciéon habitual de una cultura en
un tiempo dado. Solemos omitir, al pensar el realismo,
un marco de referencia, y lo omitimos porque ese
marco de referencia es el que ha predominado por
amplio tiempo en nuestra cultura y ha llegado a pare-
cernos universal, estando dentro de él, no lo sentimos.
Que una pintura se parezca al natural s6lo quiere decir
que se parece al modo en que en nuestra tradicion
ha solido pintarse el natural. Problemas de la mimesis
y de la representacion. Fantasmagorias.

El arte, por el contrario, s6lo puede ser apa-
riencia, solo en irrealizacion consiste, aunque con ello
logre, paraddjicamente, el mayor efecto de realidad.
Entre nosotros ha sido Ortega® quien ha explicado tal
efecto a propdsito de la obra de Velazquez, en un libro
que sigue siendo quiza el mejor que se ha escrito sobre
el artista, si bien en los Gltimos afios, entre una abru-
madora bibliografia, podrian destacarse otros®. El ani-

lisis de Ortega es bien conocido. Las artes operan a

través del tiempo cambios sustantivos; sélo la conti-
nuidad del nombre que las designa —poesia, pintura—
nos hace pensar que, cuando hablamos de Géngora
o hablamos de Rimbaud, cuando hablamos de Giot-
to o de Velazquez, hablamos de lo mismo. Uno de
los motores esenciales de tales cambios es la finalidad,
para qué se escribe, para qué se pinta. Velazquez se sita
en el quicio de la revolucion operada por Caravag-
gio, pero llevandola mas all; él pinta sobre todo retra-
tos, la proporcién maxima de individualidad vy
singularidad, el objeto o la persona con su aspecto y
sus formas propias. Ese efecto de estar ante las cosas
mismas que llamamos realismo, en Velazquez alcanza el
grado de verismo (“Estan las cosas como estan las
cosas”, comienza Luis Javier Moreno su melancélico
e irbnico poema sobre el jardin de Villa Medicis™"). Y, sin
embargo, el interés de Velizquez radica en que, de
modo paulatino y cada vez mas agudo, esa pintura que
capta una realidad, misera o nobiliaria pero igualmen-
te poderosa, es pura fantasmagoria.

La técnica del pintor observa un progreso
continuo en una destreza negativa: prescindir. Velaz-
quez prescindird sobre todo del volumen, de los
efectos tactiles; toma de las cosas y de los seres que
ve cotidianamente sélo unos cuantos elementos;
nadie, en verdad, ha pintado antes un objeto con
menos numero de pinceladas. Los cuerpos, en tanto
que visibles, son imprecisos, y esa imprecision es la
que con la mayor economia capta. Tampoco se
encuentra en sus pinturas calor alguno: lo mas dis-
tante de un romantico o de un mistico. Lo que el
pintor traslada al lienzo es lo real en cuanto apa-

riencia, ese puro presentarse de las cosas ante noso-
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tros. La pintura se retrae, o se adelanta, con €l a la
mas pura visualidad. Las Meninas, como sostuvo
Ortega y se ha desarrollado después, vienen a ser
la critica de la retina. El arte de la pintura logra
con ello encontrar su propia actitud ante el mundo
y coincidir consigo mismo; con escasisimas pince-
ladas y muy poca materia, con fragmentos en que
s6lo se ve la imprimacién del lienzo, Velazquez
lograba esas sosegadas presencias. A sus contempo-
raneos les parecia que sus cuadros no estaban nunca
acabados de pintar; tampoco la realidad misma, a
diferencia del mito, estd nunca acabada. Por eso
resultan tan singulares sus pinturas de tema mitol6-
gico. No es la parodia o burla lo que tal vez quie-
re reflejar en ellas, sino arrastrar el mito desde su
ideal estatuto imaginario a los territorios de la vero-
similitud. La critica de Velazquez en el territorio de
la pintura es paralela a la realizada por Descartes en
el de la filosofia. La direccién de ese trabajo llega-
ra hasta Cezanne o Pollock, lo mismo que la car-
tesiana contiene en si la posibilidad del pensamiento
de Kant y éste el de Nietzsche.

¢Y Gongora? ;Ese personaje que Velazquez
pintd todavia con su manera juvenil, pero con pene-
tracion infalible, y en el que destaca el rictus agrio y
reservado, la mirada implacable y la fuerza de las line-
as que conforman su craneo poderoso(“una cabeza
larga con la calavera llena de estilo”, al decir de Justi)?
Sobre ese retrato y la gongorina Fabula de Polifemo y
Galatea vuelven, entre otros, los espléndidos graba-
dos que el pintor Orlando Pelayo realizd en 1982%.
De ellos, por ejemplo, el que revisa el retrato meta-

morfoseando al poeta en ciclope, que con su tnico ojo

divino —ilustrando el orbe de su frente— todo lo abarca,
un Géngora Polifemo del que Carducho habia afirmado
“que vence a lo que pinta y no es posible que ejecu-

te otro pintor lo que dibuja su pluma”.

5. Muda la admiracién, habla callando

¢Lo que mas admiro en un escritor? Que
maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezcan
que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto
y disuelva la resistencia. Que destruya el len-
guaje y que cree el lenguaje.

JOSE LEZAMA Lima®0,

Alexander A. Parker, uno de los mas grandes
conocedores de la obra gongorina, afirma: “nos halla-
mos ante una dimension literaria fuera del alcance

del formalismo, la estilistica o la lingiiistica*

,y Leza-
ma Lima habia también advertido: “los acercamien-
tos a don Luis han sido siempre de sabios de Zalamea.
Pretenden oponer malicia critica a su verbal sucesion
y enjabelgada seriedad a sus malicias. Pretenden leer-
lo criticamente y piérdenle el tropel, sus remolinos y
desfiles. Descifrado o encegueciendo en su cenital evi-
dencia, sus risuefias hipérboles tienen esa alegria de
la poesia como glosa secreta de los siete idiomas del
prisma de la entrevision. [...] Pero esa robusta ento-
nacién dentro de la luz, amasada de palabras descifra-
das tanto como incomprendidas, [...] producen esa
sentenciosa y solemne risotada que todo lo aclara y
circunvala, ya que amasa una mayor cantidad de alien-
to, de penetradora corriente en el recién inventado

sentido®®.”
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Las Soledades es un poema sensual, plastico,
g0z0so. Las cosas del mundo, sus colores, sus aromas,
sus sonidos son velados y desvelados por una lengua
dificil e intensa. “Mdsicas hojas viste el menor ramo/
del dlamo que peina verdes canas” (v. 590-591)%. A
los lectores se nos sirven los alimentos cotidianos con
todo su sabor: olivas, queso, membrillo y nueces atem-
peran y empapan “‘el Bacanal diluvio”. Las Soledades es
un poema de los sentidos que discurre por un delga-
do hilo argumental: en la Soledad primera, el protago-
nista, cuyo nombre y origen se desconocen, naufraga
y consigue llegar a una playa. Comienza entonces un
camino que durara tres dias y en el que conoceri la
vida idilica de unos cabreros, asistira a unas bodas entre
campesinos y participard en sus fiestas. La Soledad
segunda transcurre en el cuarto dia. En ella el naufra-
go embarca de nuevo con dos pescadores riberefios.
De la soledad de los campos pasa, pues, a la soledad de
las riberas. Colabora en sus faenas y les acompana a
la isla donde viven con su anciano padre vy sus seis her-
manas. Con todos ellos disfrutara de unas horas deli-
ciosas y al alba abandonari la isla en una barquilla,
desde la que contempla un castillo sobre el mar y una
escena de caza con halcones, tras todo lo cual el
poema se cierra abruptamente. Cuatro lugares, cua-
tro formas de vida: una comunidad de cabreros en la
sierra, una aldea campesina, una isla de pescadores, y
un castillo, ntcleo de la caza con aves de cetreria.

Errante, como un héroe, contemplativo, como
personaje de un poema bucolico, el peregrino se des-
plaza y observa. A través de sus ojos mira el narrador y
a través de sus ojos vemos los lectores, entrevemos las

cosas en las palabras. Pero no sélo el mundo vy las cosas

del mundo que llenan placenteras la vida humana, tam-
bién los lazos generosos, los ritos y las expresiones de
buenos deseos que anudan las relaciones dentro de una
comunidad idealizada: “Préspera al fin, mas no espu-
mosa tanto/ vuestra fortuna sea,/ que alimenten la
invidia en nuestra aldea/ aspides mas que en la region
del llanto”(v. 926 y sig.), se desea a los recién casados:
fortuna, pero no excesiva: el campo les dara oro trilla-
do y tendran también cabras, vacas, corderillos, abejas
y el liquido oro de la miel. También es gozoso el vivir
de los pescadores en las riberas; hacen aqui aparicion
los peces (Soledad Segunda, v. 91 y sig.) que recogen en
sus redes: congrios, lenguados, salmones, robalos, que
arrastran con sus barcas los hijos, y focas que matan con
arpones desde su barquilla dos de las hijas. Una Arca-
dia, en fin, en la que el caminante parece hallar calma
para sus desdichas, lejos de la “enemiga amada”, aun-
que no las olvide ni pueda moderar el desco de muer-
te que le producen. El punto de vista de todo el poe-
ma es éste, el de quien conoce consuelo en la
hermosura del mundo, pero sabiéndola exterior, libre y
ajena. El reposo que halla en las sencillas formas de vida
se contrapone a los afanes y ambiciones de la corte, a
las miserias de la guerra y a la codicia que ha caracte-
rizado la Conquista. En esa Arcadia todo lo escucha y
ve el peregrino con clara simpatia, todo lo admira y
comparte, mas todo también lo contempla desde una
amable distancia que le permite pasar de unos lugares a
otros, siempre acompafado, sin pena ni despedidas,
como quien se desliza por un suefio.

Hay, sin embargo, tras lo gozoso de ese mundo,
tras la bondad de una existencia que la prodiga natu-

raleza parece regalar, sucesivos ntcleos que van nom-
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brando la desdicha, el desarraigo o la muerte. A veces
son leves pinceladas de advertencia: “campo amanez-
ca estéril de ceniza/ la que anocheci6 aldea” (v.
657-658); otras, la negra sombra, como vibora, pisa el
pensamiento y los recuerdos “sordo engendran gusa-
no, cuyo diente,/ minador antes lento de su gloria,/
inmortal arador fue de su pena” (v. 740 y sig.). Pero
no son las Soledades una vanitas al estilo barroco. Bien
es verdad que la melancolia anida en ellas y que tras los
mas deslumbrantes efectos de vida asoma el vacio su
rostro de carcoma; el mundo es asi, parecen afirmar,
mas esto es arte, es mi poder un poder ilusionista, hago
aparecer las cosas, creo luz, aunque no pueda tocar-
las, ni llegar a ellas. Y, sin embargo, no componen un
trabajo solamente negador, no hay aqui, como tam-
poco en la pintura de Velizquez, alegoria de la muer-
te al modo de las carnales naturalezas muertas de ese
tiempo; la tensién entre sombra y luz, entre esplendor
y ruina conserva toda su fuerza impidiendo que la
balanza se incline y proporcione un mensaje de facil
descodificacion.

Pero el efecto que la maestria de Géngora
causa al lector comun es inverso al que produce la
pintura de Velazquez. La obra del pintor no des-
pierta el menor recelo a invitar a quien la mira a
introducirse en su representacién —por mas que la
ilusion de ventana sea enganosa. Géngora, en cam-
bio, los despierta todos. La opacidad que caracteri-
za la mejor poesia alcanza en las Soledades y el
Polifemo su limite. El sentido s6lo se desprende de
esa opacidad y casi se podria decir que en ella con-
siste. Es el de Gongora en las Soledades un arte des-

criptivo que tensa los artificios de la retérica hasta

casi la ruptura: se escoge el 1éxico, se disocian adje-
tivos y nombres, se expanden las comparaciones e
incluyen y fragmentan circunstancias hasta la maxi-
ma torsion, hasta el punto que de esta lengua pudo
decir su autor que alcanza “la perfeccion y alteza de
la latina”. Por su parte, Francisco de Coérdoba, el
abad de Rute, compard esta obra con un “lienzo
de Flandes”, “una pintura que habla”. Y, si es evi-
dente el caracter descriptivo del poema propio de
la lirica bucdlica, el desplazarse del protagonista, la
suspension final después de la escena de cetreria le
acercan al modelo heroico. Sin embargo, ni lo pas-
toril ni lo épico se conservan aqui como géneros
autosuficientes, sino que Goéngora parece instaurar
una textura poematica que resulta de la suma y ten-
sion entre ambos.

Nuestro personaje aparece en la obra escalan-
do escollos, trepando por las rocas de una costa escar-
pada a la que consigue llegar con la ayuda de una
breve tabla, minimo pecio. En tanto €l sube, el sol
declina. Peregrino, caminante, huésped, forastero, de
todos esos modos se le llama; y como tal escucha,
percibe, observa; aunque él no pregunte, se le expli-
ca; cosas todas que se trasladan al poema. Pero nada
mas lejos de lo que suele entenderse como transmi-
sién de la experiencia: el poema no va a lo que ocu-
rre ni saca ensenanza y reflexiéon de ello; el poema
no va, sino que se queda, inclinado, como Narciso,
sobre si. ;Puede un texto en el que la lengua se tuer-
ce y vuelca sobre si misma dar cuenta de quien per-
cibe y de lo que percibe, dar cuenta del mundo? ;Se
trata de un poema de la transparencia, o de la opa-

cidad aunque de brillo cegador? Esa interna tension
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parece articular su sentido iluminando la fantasma-
goria. A la inversa, el sentido de la pintura de madu-
rez de Velazquez se sostiene sobre la contradiccion
entre lo que de evidente reflejo de la realidad pare-
ce tener y su técnica pictdrica, extranadora y desre-
alizadora: “muda la admiracién, habla callando/ y
ciega, un rio sigue [...]/ huye un trecho de si, y se
alcanza luego;/ desviase y buscando sus desvios,/
errores dulces, dulces desvarios/ hacen sus aguas con
lascivo juego” (v. 195 vy ss.).

La de Gongora ha sido considerada poesia para
poetas, como la de Velazquez pintura para pintores,
pero fueron muchos los que en uno y otro ramo des-
defaron sus artes. Asi, “un cuaderno de versos desi-
guales y consonancias erraticas” son las Soledades a
juicio de Lope, que de ese modo las denomina en una
“Carta a un amigo” dirigida a Géngora y que suele
atribuirsele. El autor habria sido alcanzado, continda,
“por algtin ramalazo de la desdicha de Babel”, hasta tal
punto considera el poema ininteligible, “pues las
invenciones en tanto son buenas en cuanto tienen de
util, honroso y deleitable”, cosa que no ocurre aqui.
A lo que el poeta respondera con orden y contun-
dencia: la primera utilidad de la poesia es “la educacion
de cualesquiera estudiantes de estos tiempos; y si la
oscuridad y estilo entrincado de Ovidio (que en lo
de Ponto y en lo de Tristibus fue tan claro como se ve,
y tan obscuro en las Tiansformaciones), da causa a que,
vacilando el entendimiento en fuerza de discurso, tra-
bajandole (pues crece con cualquier acto de valor),
alcance lo que asi en la lectura superficial de sus ver-
sos no pudo entender, luego hase de confesar que

tiene utilidad avivar el ingenio, y eso naci6 de la obs-

curidad del poeta. Eso mismo hallard V.m. en mis Sole-
dades, si tiene capacidad para quitar la corteza y des-
cubrir lo misterioso que encubren.”

Se centra luego en lo que de honroso tiene la

practica poética, y finaliza con lo deleitable:

Deleitable tiene lo que en los dos puntos de
arriba queda explicado, pues si deleitar el enten-
dimiento es darle razones que le concluyan y se
midan con su contento, descubriendo lo que
esta debajo de esos tropos, por fuerza el enten-
dimiento ha de quedar convencido, y convenci-
do, satisfecho; demas que, como el fin del enten-
dimiento es hacer presa en verdades, que por eso
no le satisface nada, si no es la primera verdad,
conforme a aquella sentencia de san Agustin:
Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te, en
tanto quedard mas deleitado, cuanto, obligindo-
le a la especulacion por la obscuridad de la obra,
fuera hallando debajo de las sombras de la oscu-
ridad asimilaciones a su concepto.

Justifica lo extenso de la cita lo que tiene de
explicita declaracion de la poética gongorina en 1615,
cuando comienzan a circular copias manuscritas de las
Soledades. Poética conceptista como se ve; Gracian trein-

ta afos mas tarde no dira otra cosa.

6. Aquella nube, de que se oyo la voz,

¢donde estuvo?

¢Y la Fabula de Polifemo y Galatea? Permitasenos
una digresion sobre nubes, sobre la gravedad y la som-
bra de los cielos barrocos. Es Quevedo, autor de algu-

nos de los sonetos memorables de la lengua castellana,
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y hasta la safia enemigo de Géngora, quien lo expone en
un texto escrito en 1641, durante su prision en San Mar-
cos. Se trata de La constancia y paciencia del Santo Job en sus
pérdidas, enfermedades y persecuciones, comentarios al libro al
que en momentos de abandono vy tribulacion, como Fray
Luis en las mismas circunstancias, vuelve los ojos. Des-
pués de analizar el origen y nombre del personaje, se
centra Quevedo en quién pudiera ser el autor de la obra
y cudl la finalidad con que la escribiera. Cita entonces a
los Padres de la Iglesia: segtin san Gregorio habria sido el
propio Job, mientras que Origenes, en cambio, se incli-
naba mas por la hipdtesis de Moisés, quien lo habria tra-
ducido al hebreo para alentar la paciencia y la confianza
del pueblo de Dios cuando atravesaba el desierto. No esta
conforme Quevedo, sin embargo, con el lugar en que
habrian necesitado los israelitas tal consuelo. No en el
desierto, sino en Egipto es donde habrian bebido esa
exhortacion; y lo argumenta asi:

En Egipto padecian al tirano; [...] en el

desierto, la nube de dia los era toldo, dispensan-
doles la luz sin calor; la piedra desataba su dureza
en fuentes; el rocio se guisaba en mana. Llovid el
austro sobre sus reales turbiones de codornices:
fueles despensa el viento. Bebiose el mar Berme-
jo unas olas en otras para enjugar su golfo en
camino, por donde pasaron; y para auxiliar a los
hijos de Israel, se vomitd en borrascas que traga-
ron a Faradn y a su ejéreito en las confianzas del
que juzgaron vado. No consintid oficiosa la salud
que necesitasen de medicinas; gozaron de preser-
vacion, no padecieron cura. No sufrieron sus ves-
tiduras de los menoscabos del uso, del ejercicio y
de los anos. De manera que en el desierto todos
los elementos les servian; y en Egipto, en el cau-

tiverio, ellos servian a todos los elementos®.

No seria, asi, en el desierto, sino en Egipto
donde la figura de Job fuera ejemplo. Y observa des-
pués cOmo en esas extranas relaciones que Dios man-
tiene con su pueblo, nunca aquél se presentd a éste
mas que por su voz, rasgo que los trigicos griegos
habrian tomado seguramente de este libro, pues cuan-
do Dios arguye a Job, se oye su voz en una nube tem-
pestuosa, prologo de su majestad, con que acalla el
didlogo de Job y Elia. Y elucubra Quevedo después,
puesto que la nube estaba cerca de Job, donde se situa-
ria, y conjetura que encima de €l: “paréceme que la
nube estaria sobre la cabeza de Job por cenit; era lugar
mas debido a la majestad de la voz, soberano sitio de
dominio y amenaza. [...] Virgilio, en el V de la Enei-
da, sobre la cabeza de Palinuro dice estaba la nube que
le dio tanto cuidado.”

Y anade: “que la nube sobre la cabeza era sefial
de tristeza, advertilo en Quinto Calabro Esmirneo,
Derelictorum ab Homero, donde tratando de la junta de
todos los dioses, en que se consultaba la muerte de
Aquiles, dice: ‘Estaban alegres todos los que favore-
clan a Troya; y cada uno de los que favorecian a Aqui-
les tenia una nube sobre la cabeza en sefial de tristeza.”

También Claudiano, continta, en el rapto de
Proserpina hace hablar a Plutoén, que estaba triste por-
que le negaban mujer y descendencia como a los demas
dioses, y dice que “una tristisima nube le hacia horrible
la cabeza”. Hasta en el Nuevo Testamento, que es “cie-
lo claro sin nubes”, cuando aparecen Moisés y Elias en
la escena de la Transfiguracion representando el Viejo
Testamento “en que todo era sombra y nubes de este
cielo sereno, se oye la voz de Dios para decir lo mismo

(éste es mi hijo muy amado) desde la nube™".
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Nubes por cenit, plomizo son de la voz divina
que produce en quien lo escucha tristeza, una mez-
cla de pesadumbre y temor. Es imposible no recor-
dar las que figuran sobre algunos personajes retratados
al aire libre por Velazquez o los pesados cortinajes que
en el interior con frecuencia las suplantan. Regios

melancélicos como aquel rey de Pascal:

Que se hagan las pruebas, que se deje a
un rey solo, sin ninguna satisfacciéon de los
sentidos, sin ninguna preocupacién en la
mente, sin companias ni diversiones, pensar
en si mismo todo el tiempo; y veremos que
un rey sin diversiones es un hombre lleno de

miserias®>.

Pascal, que antes habia dicho:

No saben que sélo es la caza y no la presa lo
que buscan. El gentilhombre cree en verdad que
la caza es un gran placer y un placer regio, pero
su montero no es de esa misma opinion.

Melancolia que sélo en la actividad acelerada
halla reposo. En casos limite, el melancélico enloque-
ce y comete toda clase de excesos, por lo que a veces
se aconseja encadenarlos. En un viejo didlogo entre

la Melancolia y la Alegria, ésta dice:

¢Quién es esa marmota encaramada en esa
rama seca? El destello rojo de sus ojos profun-
dos se asemeja a un cometa ensangrentado cuyo
resplandor anuncia destruccién y terror...
Ahora te reconozco, enemiga de mis alegrias,
Melancolia®.

El monstruo de la melancolia fulge y anuncia
destruccién.

La imagen de Polifemo en la escena final de
la Fabula de Géngora nos viene a la mente. ;Cuan-
to hay en este personaje, que pese a su desmesura
sentimos tan afin al autor, del melancdlico? El poema
recrea el viejo mito y para ello utiliza como fuente
el libro XIII de las Metamorfosis de Ovidio, aunque
dando a la historia un tratamiento diferente. Narra
como el ciclope Polifemo, enamorado de la ninfa
Galatea, no es correspondido en su amor, pues ésta
a su vez ama al pastor Acis a quien gozosamente se
entrega. Al descubrirlos, el ciclope enloquece de
celos y aplasta con una inmensa roca a Acis, cuya san-
gre al correr es transformada en rio. Una compleja
red de oposiciones organiza desde el comienzo la
trama. Si a Polifemo corresponden la oscuridad y el
fuego sombrio del Etna, a Galatea, a su vez, la luz,
la blancura y la superficie irisada de las aguas. Gigan-
tesco y monstruoso, el horror que el ciclope con-
centra en su ojo unico aleja a Galatea y se contrapone
con la atraccién irresistible que la belleza resplande-
ciente de la muchacha provoca en él. Amor y muer-
te se anudan. Amor natural y placentero de Acis y
Galatea, cuya desnudez en un paraje luminoso y en
el esplendor del verano de una isla mediterranea se
distancia de las mas topicas convenciones pastoriles.
También la desesperacion de Polifemo y sus celos
rebasan lo retdrico, y transmiten a quien lee la aguda
intensidad de su pena junto a una clara simpatia por
sus ofrecimientos toscos y bienintencionados. Por
otra parte, y aunque el amor se trunque con la muer-

te, no parece ésta una muerte ciega y absoluta, pues
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la metamorfosis de Acis en rio asocia la tragedia con
las raices de la vida. No oimos en el poema a Gala-
tea expresar su dolor por la muerte del amado, como
ocurre en Ovidio, pero en nuestra mente resonard a
cambio la poderosa voz del ciclope enronquecida por
el suyo. Violencia desencadenada de las fuerzas de la
naturaleza destructoras, armonia y luz del mas volup-
tuoso amor correspondido. Contrastes petrarquistas
de intensidad barroca.

El poema es una larga sucesioén de conceptos
que el ingenio entreteje, pero resultaria sin embar-
go vacuo reducirlo a sus equivalencias en los anali-
sis de una fraduccion interpretativa. Los versos nos
arrastran con su sonoridad irrepetible, con la limpi-
dez de las imagenes, con el gozo y el pavor de los
afectos. Cuando Polifemo constata que Galatea no
serd ya para ¢l, da rienda suelta a su aspero vacio y
entona su cancién como un lamento de la mas pura
modulaciéon garcilasiana: “Oh, bella Galatea mas
stiave / que los claveles que tronché la aurora”*.
Suplica a la ninfa que, abandonando las aguas, venga
a él y la escena se irisa de plasticidad: “pisa la arena,
que en la arena adoro / cuantas el blanco pie con-
chas platea, / cuyo bello contacto puede hacerlas, /
sin concebir rocio, parir perlas” (versos 373 vy sig.).
Lo plastico no es sino efecto y razén de lo concep-
tuoso y lo agudo, pero es también inseparable de un
extremo virtuosismo musical. Colin Smith ha estu-
diado estos aspectos y la infinita riqueza melddica
lograda no sélo con la combinacién de las rimas
externas e internas, la intensidad acentual, las ace-
leraciones y remansos, sino especialmente con la

melddica cualidad que en los versos dibujan las voca-

les en sus juegos de simetrias y ecos o luminosas y
sombrias resonancias. Asi, por poner un solo ejem-
plo, los dos primeros versos citados —“pisa la arena,
que en la arena adoro / cuantas el blanco pie con-
chas platea”— contendrian en su seno este vocalico
esquema musical:
-/a-a-a-e-a/e-e/a-a-e-a-a/--
a-a-e-a/[co]l-ie-[co]/a-a-e-a

Donde a la exquisita simetria eufénica hay que
anadir que todo juega a modo de eco del nombre lti-
mo del verso anterior, Galatea, luz él mismo del
poema entero.

Un trobar clus, una riqueza plastica y ritmica que
quiza no ha sido superada. Géngora —apunta Lezama—
“culmina posiblemente en todas las lenguas romanicas
el vencimiento de la prueba heliotrépica. Su indice de
luminosidad fija el centro por donde penetra el rayo
metaférico y su tiempo de permanencia dentro del haz
luminoso. Gracias a ese tiempo lucifago cobra el tnico
sentido, el endurecimiento del logos poético, por el
cual no ofrece el rejuego de las mutaciones interpre-
tativas, sino el Gnico sentido que no se alcanza®.”’

Las cosas bajo el poder de ese haz resplande-
cen como el ojo de Polifemo: “maritimo alcioén roca
eminente / sobre sus huevos coronaba, el dia / que
espejo de zafiro fue luciente / la playa azul, de la per-
sona mia. / Miréme, y lucir vi un sol en mi frente, /
cuando en el cielo un ojo se veia: / neutra el agua
dudaba a cudl fe preste, / o al cielo humano o al ciclo-
pe celeste (versos 417 y sig.).”

Pero la prodigiosa facultad descriptiva perderia
relieve de no usar el contraste y el claroscuro, doble

raiz que cimenta la cristalina arquitectura del poema:
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. en pie, sombra capaz es mi persona / de
innumerables cabras el verano. / ;Qué mucho, si de
nubes se corona / por igualarme la montana en
vano, / y en los cielos, desde esta roca, puedo /
escribir mis desdichas con el dedo? (versos 411y sig.).

La naturaleza y el amor aparecen en el poema
como fuerzas resplandecientes, aunque, igual que en el
teatro y los espectaculos barrocos, otras fuerzas sobrena-
turales se desaten en lo alto. Si la Fabula comenzaba des-
cribiendo la cueva: “guarnicion tosca de este escollo duro
/ troncos robustos son, a cuya grefia / menos luz debe,
menos aire puro / la caverna profunda, que a la pena”, y

¢

explicando que “... de este, pues, formidable de la tierra
/ bostezo, el melancdlico vacio / a Polifemo, horror de
aquella sierra, barbara choza es”, ahora, al final, hecho
sombra, roca, nube, el ciclope Polifemo, solo como su
0jo solo, hace de su desdicha escritura y del cielo papel
(“;Para qué proseguir con el trabajo/ de Babel si hay
sefiales en el cielo/ de que llega el reinado de Saturno?”,
se preguntaria Anibal Ntfiez*). El violento estallido de

esa pena traera con las piedras la muerte, aunque benig-

nas deidades del agua hagan a ésta fluir.

7. Como duerme la luz, niegan las flores

Yo veia a la noche como si algo se hubiera
caido sobre la tierra, un descendimiento. Su len-
titud me impedia compararla con algo que des-
cendia por una escalera, por ejemplo. Una marea
sobre otra marea, y asi incesantemente, hasta
ponerse al alcance de mis pies. Unia la caida de
la noche con la Gnica extension del mar.

Lezama Lima®’

Si poderoso es el barroco espaiiol, no es menor
la riqueza del barroco americano. Un poco mas tardio
—finales del XVII y todo el XVIII—, abraza todas las
artes y mantiene una relaciéon amigable con la Ius-
tracién. Aparece cuando ha cesado el eco de la Con-
quista y la parcelaciéon colonizadora, en una
generacion ya instalada en lo americano. De ese per-
sonaje barroco y americano dice Lezama que exige
una dimension: “la de su gran sala, por donde ento-
na la fiesta, con todas las aranas multiplicando sus fue-
gos fatuos en los espejos, y por donde sale la muerte
con sus gangarrias, con su procesion de bueyes y con
sus mantas absorbiendo la ligubre humedad de los
espejos venecianos®®.”

El mismo despliegue que en Castilla, el mismo
espectaculo, la misma vanitas. Acudia ese sefor a la
catedral de México o a la de La Habana, o contem-
plaba con asombro los portales de piedra de San
Lorenzo de Potosi, recién aparecidos de la mano pro-
digiosa del indio quechua Kondori. Arde la piedra con
los simbolos incaicos del sol y la luna, o con abstrac-
tas figuraciones o angeles con rostros de indios de las
explotaciones mineras, y todo ello en apretada sinte-
sis con la imagineria espanola. “Cuando un esforza-
do de la forma recibe un estilo de una gran tradicién,
y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un sim-
bolo de que ese pais ha alcanzado su forma en el arte”,
afiade el escritor cubano. A ese mundo de madurez
artistica pertenece Sor Juana Inés de la Cruz.

El ojo trata de aprehender el mundo, pero el
mundo es impenetrable para el ojo y para la mente
que lo rige. La luz hace posible la vision, pero la pre-

sencia de las cosas que la luz propicia no sirve para
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conocerlas. Eso parece decir Sor Juana en Primero
Suerio, largo poema —el que a ella entre los suyos
mejor le parecia— que se enmarca entre un sol que
lo abandona todo al poder de la noche, y un ama-
necer que con la luz restituye perfiles, relieves y colo-
res. En ese lapso el suefio se apodera de los seres vy,
utilizando el apagamiento de los sentidos que en él
se produce, un sujeto emprende la basqueda del
conocimiento. Como cuando Descartes afirma en la
Segunda Meditacion: “los cuerpos no son propiamen-
te concebidos sino por el solo entendimiento” y hace
que un dios filoséficamente necesario garantice que
las ideas corresponden a una realidad extramental, o
cuando Locke sostiene que solo por las ideas —pro-
porcionadas por la sensacion o la reflexién— cono-
cemos las cosas, principio bien idealista de todo
empirismo; del mismo modo, parece necesitar Sor
Juana recluirse en el espiritu propio, que no es sino
el propio entendimiento y tratar desde ahi de fun-
damentar el conocimiento humano o, mejor, el suyo
propio y ver hasta donde se pueda elevar. Es su
motor la ambicién de un saber total —que abarque
lo cientifico tanto como lo filoséfico— y que se
obtenga de los depdsitos y capacidades de la mente.
Ansia, igual que Descartes, la luminosa evidencia
como propiedad intrinseca de las ideas y poseer su
correlato psicolégico, la bienhechora cerfeza. Fia esa
ambicién a la alegdrica imagen del suefio, que, al
contrario que en la consideracién cartesiana, apare-
ce como Unico espacio exento de distracciéon y enga-
no, lugar cerebral y cordial en que el deseo de
conocimiento puede ascender libre de trabas a las

cimas mas altas de conciencia.

Se habla a veces —la misma Sor Juana asi lo dice— de
Primero Sueito como una obra en la estela gongorina, pero
bien pronto, comenzada la lectura, se advierte que no hay
tal. El poema es, por muchas razones, uno de los mas sin-
gulares escritos en lengua castellana. Comienza describien-
do el elevarse de las sombras al llegar la noche (frente a la
imagen tradicional de la noche como aida, 1a noche como
elevacion), y como con ellas cesa toda actividad, salvo la gra-
ve y cast silenciosa de las aves nocturnas. “El viento sosega-
do, el can dormido,/ éste yace, aquél quedo/ los atomos no
mueve” (v. 80 y sig.)*’, y hasta “los dormidos, siempre
mudos, peces,/ en los lechos lamosos/ de sus oscuros senos
cavernosos,/ mudos eran dos veces” (v. 89 y sig.). También
los sentidos de quien habla caen poco a poco en la inacti-
vidad: “de profundo/ sueno dulce los miembros ocupados,
quedaron los sentidos/ del que ejercicio tienen ordinario,/
—trabajo en fin, pero trabajo amado/ si hay amable traba-
jo—,/ st privados no, al menos suspendidos” (v. 166 y sig.),
con lo que el suefio resulta —en tanto que “contrario de la
vida”— “imagen poderosa de la muerte”.

Desde el comienzo se percibe que la voz que
habla sabe de lo que habla en carne propia, lo que nos
envia del presente de la narracién a un pasado de la expe-
riencia. La narracion, el poema, se presenta, asi, no solo
como relato de lo que ocurre, sino como reflexion ana-
litica sobre eso que ocurre: llega la noche, pues, y con un
adormecimiento semejante a la muerte suspende en los
seres vivos sensaciones y percepciones diurnas. Como en
la muerte —sostiene el texto—, el sueno desata al alma de
sus ligaduras corporales y emprende entonces ésta un via-
je, o vuelo, en el deseo de alcanzar un conocimiento
intelectual “con que ya mide/ la cuantidad inmensa de

la Esfera” (v. 301-302). Se diria por este comienzo que
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el poema arraiga en la vision y en la idea del suefio como
alternativa de un conocimiento racional, haciéndolo pro-
ximo de cierta tradicién ascético-mistica, uno de cuyos
ejemplos mas altos se hallaria en el “;Cuindo serd que
pueda...?” de Fray Luis: (“Entonces veré como/ el divi-
no poder eché el cimiento.../ ... Quién rige las estre-
llas/ veré”). No se trata, sin embargo, de un conoci-
miento asociado a la vista —ni tampoco al oido, alguna
clase de oido absoluto como el que aparece en la “Oda a
Salinas”—, sino a un ciego 6rgano de inteleccidn interior
que, no obstante, ve, es decir, que como en el eidos grie-
0 sabe. (“Oyeme con los 0jos”, comienza uno de sus
mas intensos poemas de amor, lo que no le impide afir-

3

mar en otro: ““...que yo, mas cuerda en la fortuna mia,/
tengo en entrambas manos ambos 0jos,/ y solamente lo
que toco veo.”).

Alma, entonces, organo del conocer, separada y
disimil del cuerpo, pero arraigada en éste, que parece su
condicién de posibilidad, aunque los lazos que los humo-
res y los espiritus vitales anudan cast se deshagan. Aqui tal
vez estd uno de los puntos de mayor interés del poema. Sor
Juana, si, por una parte, vive inmersa en toda la tradiciéon
neoplaténica —desde el comentario de Macrobio al suefio
de Escipion hasta el Ifer exstationm de Atanasio Kircher, que
conocia bien—, por otra, se acerca mucho a la tradicién
fisiologica que, partiendo de Aristoteles, aparece, por ejem-
plo, en la quinta parte del Discurso del método, en que Des-
cartes se ocupa abundantemente de describir y explicar el
funcionamiento del corazén con sus arterias y sus venas,
descendiendo al detalle (“también quisiera yo que vieran
con mucho cuidado los once pellejillos, que como otras
tantas puertecitas, abren y cierran los cuatro orificios”), o

sz . 1] . 7
deteniéndose en aclaraciones (“quisiera yo, ademas, que

considerasen que la gran arteria y la vena arteriosa estin
hechas de una composicion mucho mis pura y firme que
la arteria venosa y la vena cava, y que éstas dos Gltimas se
ensanchan antes de entrar al corazdn, formando como dos
bolsas, llamadas orejas del corazdn, compuestas de una car-
ne semejante a la de éste”) y demorandose después en la
coccidn de los alimentos en el estdmago. Se ha discutido
mucho si la poeta mexicana conocia la obra del filésofo y
quienes lo niegan aducen como razén de las semejanzas la
comun formacion escolastica y jesuitica. En cualquier caso,
st Primero suefio es un poema en que lo lirico no niega lo
arquitectonico al indagar como sea el proceso de conoci-
miento, tampoco niega lo fisioldgico y atn insiste lirica-
mente y con viveza en ello —como muestran los mas de
ciento cincuenta versos que dedica a este aspecto en diver-
sas zonas de un poema de novecientos treinta y cinco.
Corazén, pulmones y estdbmago trabajan, pero
a tan moderado rendimiento que no impiden al
alma formarse “las imagenes todas de las cosas”,
aunque, eso si, coloreadas de mentales —esto es, sin
luz— colores. Hay una insistencia del poema en
como la noche se lleva los colores y los trae de
nuevo el dia con su luz (v. 280, 496, 864 y 970),
un eco de aquellos memorables versos de la Egloga

I de Garcilaso:

...como al partir del sol la sombra crece,
y, en cayendo su rayo se levanta

la negra escuridad que el mundo cubre,
de do viene el temor que nos espanta

y la medrosa forma en que se ofrece
aquélla que la noche nos encubre,

hasta que el sol descubre

su luz pura y hermosa:

tal es la tenebrosa / noche de tu partir.
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Son versos que también depositan el peso de la tra-
dicion virgiliana (Rebus nox abstulit atra colores —de las cosas
la noche se lleva oscura los colores), y que volvemos a
encontrar en éstos de la poeta norteamericana Sharon
Olds: “me quedé en el porche a oscuras. ;Hacia / donde
miramos para hablar con los muertos? Pensé / en la rosa
nueva y pisé la hierba gris. De noche / las cosas no tienen
color real. Descendi / por los peldafios de piedra, como si
pasara al lugar / donde se habla a los muertos. La rosa se
mantuvo / medio desplegada, brillando blanca / en el aire
negro. Después, me acordé / de tu cumpleanos. Habrias
tenido noventa / y recibido rosas de mi. ;Estan alli los
muertos si no les hablamos?*.”

Pero Sor Juana no quiere hablarnos de las for-
mas que la noche nos encubre, ni de las medrosas for-
mas que, a cambio, nos ofrece —“de do viene el
temor”, como Garcilaso sabe—; para ella, al contrario,
es en esa sombra de los sentidos donde el alma puede
proyectar como con una linterna migica sus conoci-
mientos, y elevar —igual que de las piramides de Egip-
to decian los antiguos— el vértice de su ambiciosa llama
ardiente hacia el cielo. Tal confianza tiene en si que “la
vista perspicaz, libre de anteojos, / de sus intelectuales
bellos ojos, / (sin que distancia tema / ni de obstaculo
opaco se recele, / de que interpuesto algin objeto
cele), / libre tendié por todo lo criado” (v. 440 y sig.).
Pero esta soberbia necesariamente se ve abocada al fra-
caso; volar cerca del sol es caer como Icaro. El enten-
dimiento u ojo interior no puede discernir tanta rique-
za; debe, en primer lugar, acostumbrarse a la oscuridad
y ceguera que el deslumbramiento de la creacidn le
produce. Ocurre esta caida o descendimiento a la

mitad del poema. Desde ahi habra de comenzar otra

vez, cimentando el nuevo intento en la humildad, y en
la ascension por grados que el saber de la época per-
mitia: no ya tratar de comprehender intuitivamente el
todo, sino, despacio, y a través de las diez categorias
aristotélicas ir ascendiendo, con disciplina, hasta que “la
honrosa cumbre mira / término dulce de su afan pesa-
do / (de amarga siembra, fruto al gusto grato)” (v. 611
y sig.). De los seres inanimados, a los vegetales y ani-
males y, entre éstos, al hombre, verdadera “bisagra
engarzadora / de la que mas se eleva entronizada /
Naturaleza pura / y de la que, criatura / menos noble,
se ve mas abatida” (v. 659 y sig.), es decir, compendio
y punto de encuentro, microcosmos de todo lo crea-
do: “el Hombre, digo, en fin, mayor portento / que
discurre el humano entendimiento; / compendio que
absoluto / parece al Angel, a la planta, al bruto; / cuya
altiva bajeza / toda participd Naturaleza” (v. 690 y sig.).
Clave de toda la naturaleza o macrocosmos que habria
sido asi distinguido para que en €l se encarne el Verbo
de Dios.

Aqui el poema se detiene otra vez, consciente
quien escribe de que si, por un lado, ha sido capaz de ele-
varse de los humores corporales y del fogdn en que tra-
bajan corazdn, pulmones y estomago, hasta Dios, pasan-
do por los distintos reinos de la naturaleza; no es menos
cierto que retrocede, confusa y maravillada, al fijarse en
las pequenas cosas —el curso de una corriente, el tacto de
una flor— cuyos secretos y causas no conoce ni puede
explicarse. Pero reanuda la empresa con renovados brios,
tomando como ejemplo de este proceso de conocer la
figura de Faet6n, “auriga altivo del ardiente carro” (v.
787), igual en el impulso y en el ansia. Esa figura, y su

caida consumada al desbocarse los caballos del sol, no la
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hace, sin embargo, escarmentar, sino que abre “sendas al
8 q

atrevimiento”’; es modelo que engendra alas en la osadia

del animo, lleno de valor y aterrado y fascinado por los

peligros. Este es el proyecto y la energia y, en tanto, va

acabando el suefio y comienza el despertar:

... los miembros extremados,
del descanso cansados
ni del todo despiertos ni dormidos
muestras de apetecer el movimiento
con tardos esperezos/ ya datan, extendiendo
los nervios, poco a poco, entumecidos,
y los cansados huesos
(aun sin entero arbitrio de su dueno)
volviendo al otro lado,
a cobrar empezaron los sentidos,
dulcemente impedidos
del natural beleno,
su operacion, los ojos entreabriendo

(v. 854 Y SIG.).

El sol y su emisario, el lucero del alba, dan alcance
a la negra noche vy, al vencerla, nace el dia con su lumino-
so tumulto de pajaros. Se describe la derrota de la noche,
“que sin concierto huyendo presurosa / —en sus mismos
horrores tropezando— / su sombra iba pisando” (v. 952y
sig.), y como deja su lugar al sol, que con justicia distribu-
tiva restituye a las cosas sus colores, “quedando a luz mas
cierta / el mundo iluminado y yo despierta” (v. 974-975),
palabras con las que el poema concluye. La poesia y la obra
toda de Sor Juana se ha descrito como nacida de un amor
irrenunciable por el saber y el conocimiento*!, y Primero
suerio como la expresion acabada de ese amor. En efecto,
ése es el proposito de una vida que intuye que solo si logra
autoconstituirse como sujeto de conocimiento existira.

Una mujer, hija natural y pobre, que en la segunda mitad

del siglo XVII observa que sélo mediante el saber y el
poder se llega a ser alguien, digna de un nombre, a existir
con existencia propia. El grado de lucidez para las dificul-
tades casi insalvables —al final de su vida, cuando deba clau-
dicar, las sentird sin duda como insalvables, por mas que
nuestra memoria de ella muestre lo contrario—; el grado de
conciencia, digo, que tiene de las trabas que supone ser
mujer es notorio en toda su obra y en especial en la Res-
puesta a Sor Filotea de la Cruz. Bien clara deja su necesidad
de apoyo en los nombres de otras mujeres que antes inten-
taron seguir el mismo camino y que nombra haciéndolas
presentes. Bien explicitas su rebeldia y su protesta, aunque
cast siempre las arrope con su gracia. Ser singular, monja
porque “para la total negaciéon que tenia al matrimonio,
era lo mas decente en materia de seguridad de mi salva-
ci6n”, autora de intensos poemas que expresan st amor
por la virreina Maria Luisa Manrique de Lara, Condesa de
Paredes; poeta, en fin, e intelectual a la que respetan sus
coetaneos, construye su obra de la nada y en el emperio se
construye a si misma.

Es muy conocida su necesidad voluntariosa de
aprender a leer, cuando sdlo tenia tres afios, y como fuer-
za a la maestra a ensefiarla, igual que a su hermana mayor
a la que habia acompaiiado hasta la escuela, o la demanda
a su madre de que la deje ir a México, para alli, disfrazada
de hombre, asistir a las clases de la Universidad, o su solida
formacién autodidacta. En el mundo complejo pero pro-
vinciano de la corte de los virreyes en Nueva Espana,
alguien como Sor Juana Inés, llena de inteligencia, gracia,
hermosura y vigor, debia de resultar ins6lito. Es natural que
considere Primero suefio la obra mas importante de su vida;
es natural, aunque no lo exprese, que sienta la originalidad

de la tension sobre la que ha levantado esta obra. Alguien
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que como ella percibe la poderosa marcha de corazéon y
pulmones y que parece seguir, cenestésicamente, los reco-
rridos humorales que la constituyen, hace exclamar a Leza-
ma: “cuando habla del himedo radical, término de la medi-
cina escolastica, parece como si aludiese a nuestros propios
bosques animados con la profundidad maternal de la
noche... Su oscuridad desciende a nuestras profundidades,
para fundirse con lo inexpresado, impidiendo que la luz al
invitarlo lo ahuyente, y favorecer su desprendimiento por
el descenso a las profundidades que siempre regala la oscu-
ridad*®”

Alguien que, pese a esa aguda conciencia fisica —la
de un sujeto de conocimiento nada descarnado, sino bien
corporal y femenino—, se aleja poco a poco de ella para,
desligindose de cualquier sensacion, rehacer el recorrido
que el conocimiento filosdfico de su tiempo requiere. Y
que, al finalizar el trayecto con sus decaimientos sucesi-
vos y brios renovados, percibe todo lo que acaba de
experimentar / exponer (pues quien habla no siente o ve
0 piensa, SINO que Se ve Sentir y ver, o se ve pensar) como
palidas sombras, siendo al mismo tiempo consciente de
la contradiccidn en la que vive y que para vivir se exige.
Al entreabrir los ojos, “del cerebro, ya desocupado, / los
fantasmas huyeron / y —como de vapor leve formadas— /
en facil humo, en viento convertidas, / su forma resol-
vieron. / Asl linterna magica pintadas / representa fingi-
das / en la blanca pared varias figuras (v.868 y sig.).”

Las dos perspectivas estan siempre ahi: la conviccion,
de un lado, de que s6lo ese camino del conocer =y el amor
no es sino uno de sus modos— tiene intensidad para arras-
trarla, para dejarse llevar como de una fuerza poderosa. Que
el recorrido es arduo y lleno de trampas y falsos hallazgos,

lo sabe bien, como sabe que, por mucho que alcance, quien

lo persigue acabari consumida como polilla en la luz. Pero
es lo tinico que desea de verdad. Faeton es su emblema. Y,
de otro lado, junto a esa conviccidn y esa pasion, estan las
cosas del mundo, hermosas, inaccesibles, pero presentes y
dispuestas a ser disfrutadas. Garcilaso acababa su lamento en
aquella estancia de este modo: “tal es la tenebrosa / noche
de tu partir, en que he quedado / de sombra y de temor
atormentado, / hasta que muerte el tiempo determine /
que a ver el deseado / sol de tu clara vista me encamine”.
La sombra y el temor con que la noche le atormenta son de
aqui, bien reales, pero el sol que disipe los miedos es de alld,
promesa de un alma inmortal que retina a los amantes. (EI
final del poema de Sharon Olds invierte los términos:
“...ahora / me siento a veces en el porche, esperando, /
tratando de sentirte alli como los colores / de las flores en la
oscuridad.”) Para Sor Juana, en cambio, el sol es el real, el
que dora —dice— nuestro hemisterio e iluminandolo resti-
tuye “a las cosas visibles sus colores”, y a ella sus sentidos y
la placentera o dolorida percepcion. Descartes habia funda-
do el conocimiento en la conciencia que un yo tiene de si
(v la claridad y distincion de esta autoconciencia seran a par-
tir de entonces criterio de verdad). Del mismo modo fun-
damenta Sor Juana el suyo. Pero Descartes sabe que, si bien
el cogito constituye el Ginico punto de apoyo para la cadena
del conocimiento, ese punto de apoyo se deshace en la
duda en el momento en que el espiritu deja de fijarse en si
mismo para poner su atencién en otras cosas. Se ve obliga-
do entonces —como se dijo— a seguir su investigacion hasta
“demostrar” la existencia de algo que garantiza y limita ese
conocimiento, iniciando también con ello el camino de la
moral moderna. Pero Sor Juana escribe poesia, no un tra-
tado filosofico. Y aunque es consciente de que lo fantas-

magorico caracteriza al pensamiento como cualidad sus-
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tantiva suya, y la metafora del sueno asi lo deja patente, no
necesita proseguir la indagacion epistemologica porque otra
tuerza tira de ella, la de la experiencia estética a la que feliz
se permite abrir los 0jos.

Y esto la distingue también de Gongora que
comenzaria su poema donde ella lo acaba. En Géngo-
ra todo relumbra; incluso, por contraste, su oscuridad,
su resonancia ensanchadora y sombria. ;Y detras? Sobre
el vacio se inflaman los sentidos. Todo, hasta la raiz, es
lenguaje; pero cada lugar existe con sus colores y sus
formas enmarafiadas o conspicuas, con sus sonidos, con
sus animales vivos y sus animales muertos, con sus pie-
dras, su rugoso tacto. Nunca la lengua castellana volvid
a ser tan sensorial. ;Y Sor Juana? Hecha de penumbra,
aunque presta brotase la risa, de precision y pensa-
miento, de una luminosa cualidad retardada, de silencio
en torno, de escuchar. Y plastica, sin embargo; interior
y con la musica natural de quien camina metida en si
aunque ligera.

¢Y Velazquez? El pintor parece ver desde mas
lejos, con una limpieza que no encubre simpatia ni
sarcasmo. Las cosas como parece que son, si, pero
ennoblecidas por un espiritu que se podria llamar cer-
vantino, si Cervantes se tomara mas distancia.

¢Quién nos acerca ese sonido hasta hoy? Sin
duda Lezama, tocado del resplandor gongorino, pero
capaz de internarse sin linterna por los oscuros veri-
cuetos de Sor Juana. Entretanto, estuvieron Baude-
laire y Rimbaud, y también estuvo Julian del Casal:
“Déjenlo, verdeante, que se vuelva; / permitidle que
salga de la fiesta / a la terraza donde estin dormidos.
/ A los dormidos los cuidard quejoso, / fijandose

coémo se agrupa la mafiana helada”*.

8. Perdido corazén y no cobarde

Sagrado don, lascivo despilfarro. La poesia
tlumina lo estéril (el suspiro).

De esa quietud voluptuosa nace la gran sos-
pecha gongorina: sin exageracion no hay pai-
saje; sin laberinto no hay rigor; sin lujo no hay
escritura.

El conde nos propone una salida, neutra y

terrible a un tiempo: maldecir.
4

JOSE-MIGUEL Urran*,

Afirmaba Gracian que “todo gran ingenio es ambi-
dextro, discurre a dos virtudes; y donde la ingeniosa com-
paracién no tuvo lugar, da por lo contrario y levanta la dis-

paridad conceptuosa”™*

. Anade luego que la disparidad,
inversa de la comparacién, en vez de fundarse en cierta
conformidad entre dos elementos, lo hace en la contrarie-
dad entre los extremos disparados; y cita, entre otros, como
ejemplo, un soneto de Juan de Tassis, de quien dice: “Jun-
t6 lo sentencioso con lo critico el de Villamediana, que fue
el tnico de nuestros tiempos en lo picante”. Antes, en el
Discurso V, que corresponde a la agudeza “de impropor-
cién y disonancia”, habia copiado, sin nombrar al autor,
uno de los sonetos funebres de Villamediana que Gracian
introduce de este modo: “Entre la vida y la muerte de un
mostruo de fortuna, un otro, que lo fue en todo, cantd
bien esta disonancia. Es gran soneto”. Y ya dentro del
poema subraya como modélicas de la agudeza referida los
dos tltimos versos del primer cuarteto: “viviendo, parecid
digno de muerte;/ muriendo, pareci6 digno de vida”; asi
como los dos tltimos del segundo terceto y conclusion de
la pieza entera: “si glorias le conducen a la pena,/ penas le
restituyen a la gloria”. En las Obras*’ del Conde se com-

prueba que eso esta escrito con ocasion de la muerte por
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ajusticiamiento de don Rodrigo Calderén, Marqués de
Siete Iglesias, el 21 de agosto de 1621, el mismo dia en que
un ano después caera asesinado, “con arma terrible de
cuchilla”, el propio Villamediana segin regresaba de Pala-
cio con un amigo. Tiempos turbulentos, de brillo, esplen-
dory poder, de solemnes enfradas y suntuosos entierros, de
escarmiento y desengano, de “improporcion y disonan-
cia”, en verdad. Mas evidente atn si se tiene en cuenta
que, en una obra que explora todos los tonos y todos los
temas, ese personaje palaciego, don Rodrigo Calderén, ha
sido objeto frecuente de la satira.

Juan de Tassis, conde de Villamediana, es sin duda
una de los seres mas enigmaticos y fascinantes de su tiem-
po. Correo Mayor del rey, estricto caballero, aventurero y
jugador de inmensa fortuna, exaltado amante de expre-
siva ambigiiedad —‘son mis amores reales”, fue su divi-
sa—, y gran poeta, debié de resultar entonces una sober-
bia figura, cuya ventura y desconsuelo atin nos hechizan
hoy. Si de su poesia es la amatoria la que con una emo-
ci6n mas afilada nos conmueve, quiza, en cambio, su tex-

to mas ambicioso sea la Fabula de Faeton*®.

Frente a la brevedad del Polifemno, una inten-
sa y perfecta joya —afirma Juan Manuel Rozas¥—,
el Faetén se alarga y se retuerce argumentalmen-
te, empotrando nuevas fibulas, digresiones

morales, descripciones del cosmos grecolatino.

Escrita en 1617, hay en ella, a juicio de este autor,
ambicion tematica, sentido tragico y pasion por lo celeste e
infernal. Sus contemporaneos saludan su maestria y, entre
ellos, Gongora dedica a su aparicién una décima y un sone-
to. La trama de este poema de casi dos mil versos procede,

como era frecuente, de las Metamorfosis de Ovidio; narra

con evocadora reminiscencia platonica la aventura del hijo
de Apolo, Faetén, que, para recuperar su honor injuriado y
demostrar su origen divino ruega a su padre que le permi-
ta, por un dia, conducir el carro del Sol; Apolo accede y a
partir de ese momento se precipita la catstrofe. Desbocados
sus caballos, el Sol incendia y consume todo lo celeste y lo
terrestre. Por todas partes se expande el caos, fuego y horror.
Jupiter, ante la dimension cosmica del desastre pone fin a la
aventura fulminando al joven, que vertiginoso caera hun-
diéndose en las aguas del Po. Sus hermanas le acompana-
ran en la ribera transformadas en alamos dolientes, y su her-
mano, convertido en cisne, vivira con €l

Si la vena poética gongorina se vinculaba con el
agua —la pesca y el mar son centro de las Soledades, mien-
tras que Galatea, en el Poliferno, es una ninfa salida de las
aguas y el propio Acis sera transformado en rio que
corre hacia el mar—, la del Conde se asocia con el fuego.
Faeton, consciente en todo momento de la desmesura,
se entrega, sin embargo, al suefio de hacerse con el sol
e, igual que Icaro, con quien se le asocia, sucumbira en
la empresa. Concentrando en €l el fulgor de lo que
anhela, ese fulgor no puede ser sino sombrio impulso
que halla en el fracaso su incandescencia: “Mientras,
ardiendo y no alumbrando el cielo,/ perdido corazéon y
no cobarde/ las alas tiende, desplegando el vuelo,/ al
dafo, de que ya se advierte tarde” (v. 1161 y sig.). Asi se
nombra en el poema, con desconsolada y entera agude-
za, la conmovedora improporcion. Mas el poema, tragico
en su aliento, es, en cambio, arquitectéonicamente equi-
librado. Es también Rozas quien analiza su solida estruc-
tura triangular, de tridngulo isosceles que tiene su cum-
bre en el didlogo entre Apolo y Faeton, en la parte V, y

que comienza su fatal descenso con la incendiaria y cad-
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tica carrera. De las nueve partes, para el gusto actual,
quiza sean la sexta —la pérdida del control y mortal abra-
samiento de todo lo viviente—, y la séptima —cuando la
tierra suplica a Japiter que dé fin al tormento y muere
el joven—, las que preservan toda su intensidad y arras-
tran en su desolado y acelerado ritmo destructor. “Cais-
te ya, Faeton, cediste al hado™ (v. 1625), lamenta la voz
que ha relatado la epopeya, y se hace eco de la adver-

tencia que el amor de Apolo habia hecho a su hijo:

Oponte a la invasiéon de tu destino,
que tanto de tus limites se parte;
deja mortal el superior camino
de eterna luz necesitado y arte;
confia humano, y no como divino
en soberanas obras quieras parte
(V. 921 v ss.).

La Fabula de Faeton ha sido leida como una fuen-
te de avisos morales contra la desmesura, contra una
vieja hybris incontrolable. Y hay en el poema, en efec-
to, frecuentes digresiones admonitorias. Pero su ener-
gia, la direccidn de su eficacia, que atna lo épico y lo
tragico, es muy otra. Si Sor Juana recurria a este mito,
al fin de Primero Sueno, para ejemplificar con él la cai-
da inevitable del entendimiento y del conocimiento
humano, Juan de Tassis, al usarlo setenta afos antes,
habria logrado hacer cuajar en su poema la aguda intui-

cién de que la vida entera —como el amor— sdlo en el

riesgo, en un altivo arder y consumirse alcanza su forma,
la que funde exaltacion y padecimiento. El poeta José-
Miguel Ullan lo evocara asi: “Dispuso en verso la febril
ceniza que eyacularon la invencién y el vuelo™. Y
luego, como un conjuro en el que nos dejamos envol-
ver: “Soberbia. Necesidad. Capricho. Resistencia./
Hacerlo todo. Contarlo todo. Cantarlo todo. Creerlo
todo./ Precision./ Nada esperar”.

Las veloces enumeraciones, los hipérbatos, los con-
trapunteadas férmulas, los juegos especulares con sus iri-
saciones, y las descripciones fastuosas se ponen al servicio
de una virtud alegdrica. Nunca como en ese tiempo que
llamamos Barroco, la ambicion de una poética tue también
proyecto existencial. El embriagador Y seréis como dio-
ses” tiene funestas consecuencias —parece apuntarnos la
Fabula de Faeton—, alejaos de él, pero el Conde —maestro,
no se olvide, de la disparidad conceptuosa— invierte, exacto,
en la destructora violencia de esa ebriedad la direccion del
sentido y exalta en la caida la osadia. Uno de sus sonetos
mas hermosos, “De cera son las alas, cuyo vuelo”, que casi
tan leve como la luz de la aurora introduce el amoroso
desvario de Icaro, asi lo constata al elevarse: “derrita el sol
las atrevidas alas,/ que no podra quitar al pensamiento/ la
gloria, con caer, de haber subido™".

Muy lejos, con respiracion fatigosa, se oye susurrar
a Lezama: “Los abalorios que nos han regalado/ han for-
talecido nuestra propia miseria,/ pero como nos sabemos

desnudos/ el ser se posard en nuestros pies cruzados’™?.
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Curso

del honor y modernidad en Veliazquez

MONTSERRAT VILADRICH GRAU

...Me habéis hecho ver esta cosa tan patente y abierta que si el texto de Aristote-

les no fuese contrario, pues dice claramente que los nervios nacen del corazén,

preciso seria por fuerza confesarla por verdadera.

El siglo XVII ha sido considerado hasta hace relativa-
mente poco tiempo como una etapa decadente de la
historia occidental' ;Cémo ha llegado a ser compati-
ble esta visiéon de un siglo en el que coexistieron per-
sonajes de la talla de Galileo (1564-1642), Descartes
(1596-1650), y Pascal (1623-1662) entre los cientificos;
Velazquez (1599-1660), Rembrandt (1606-1669),
Rubens (1577-1640) y Ribera (1591-1652) entre los
pintores; o Calderén (1600-1681), Gracian (1601-
1658), Quevedo (1580-1645) y Lope de Vega (1562-
1635) entre los poetas y dramaturgos? ;Por qué el esti-
lo artistico asociado a dicho siglo, el Barroco, se ha
utilizado a menudo como sin6nimo de mal gusto?
¢Qué hace posible que un siglo con caracteristicas tan
notables —por otra parte plenamente reconocidas en
areas como la historia de la ciencia— fuese considerado
como un periodo oscuro de nuestra historia?

Como indica la cita inicial, durante este siglo se
producen importantes cambios sobre la percepcion del
mundo. Asi, el siglo XVII en Europa no presenta unos

rasgos claros que lo caractericen, ni una linea argu-

GALILEO refiriéndose a la reaccién de un filésofo
en su Didlogo sobre los dos maximos sistemas del mundo (1632).

mental facilmente identificable. Por el contrario,
durante este siglo coexisten tendencias de todo tipo,
crisis econdmicas y sociales, momentos de esplendor y
derrotas. Este siglo ve, simultineamente, la implanta-
cién de la monarquia absoluta y el ascenso de la bur-
guesia urbana; contempla crisis demograficas debidas a
brotes epidémicos de peste bubdnica y grandes incre-
mentos en la poblacion urbana; sufre las consecuencias
del Concilio de Trento (1545-1563) y la Contrarrefor-
ma, asi como la expansion de las ensefianzas de Lutero
(1483-1546); y por tltimo, padece el tradicionalismo
de la Inquisicién pero a su vez contempla el inicio de
la revolucidn cientifica. La complejidad de la sociedad
derivada de estos cambios es una de las razones que ha
dificultado la comprension del espiritu de dicho siglo.

Aunque en este articulo no pretendemos ana-
lizar la diversidad del siglo XVII sino, a través de la
figura de Velazquez, examinar el papel social que la
pintura desarroll6 a lo largo del mismo, si debemos
tenerla en cuenta. Nuestro objetivo es presentar, por

un lado, cémo la sociedad barroca y sus estructuras
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influyeron en la pintura, y por otro, como los pinto-
res a través de su arte contribuyeron a dicha socie-
dad. ;Cémo se explica la estrecha vinculaciéon que el
poder, tanto politico, como eclesidstico o econdémico
guarda con la pintura durante estos afios? ;Qué hace
posible esa relacion? ;Cudl fue el papel del pintor, en
el siglo XVII? ;Cémo se diferencia su funcion de la
que el artista desarrollo en siglos anteriores? ;Qué
cambios, alteraciones y crisis, sufre la sociedad duran-
te estos aflos, y como influyen en el papel del pin-
tor? ;Como inciden estos determinantes en la vida y
en la obra de Velazquez?

Para responder a estas cuestiones, en primer
lugar, presentaremos el caracter general de la época
barroca, haciendo hincapié en su multiplicidad. A
continuacidn, analizaremos la realidad social que con-
lleva ser pintor, como se desarrolla el aprendizaje de
dicho oficio, la relacién del pintor con los poderes
politicos y econémicos dominantes, y su capacidad de
independencia respecto a esos poderes. El estudio de
esta realidad nos permitira analizar como la sociedad
del siglo XVII influyé en el arte de pintar y en su rele-
vancia social. Los artistas barrocos, por otra parte,
debieron tener conocimiento de los descubrimientos
cientificos que se estaban produciendo y sensibilidad
hacia el cambio de mentalidad que esos descubri-
mientos estaban propiciando. Hombres de la capaci-
dad intelectual de estos artistas debieron enfrentarse a
situaciones contradictorias al encontrarse sumergidos
en una realidad social conservadora y tradicional, por
un lado, y una realidad cientifica innovadora, por otro.
¢Como respondieron a estos estimulos? Y mas espe-

cificamente, ;Como respondi6 Velazquez? La posicion

que ocupa Velizquez en el panorama pictdrico espa-
ol del siglo XVII es Gnica, no sélo por la calidad
que como pintor alcanzd, sino también por su espi-
ritu critico y por la ventajosa relaciéon que mantuvo
con el poder. Para terminar, por tanto, evaluaremos

la figura de Velazquez desde este contexto.

2. El Barroco, una época contradictoria

Tanto el Manierismo como el Barroco surgen
como respuesta al fracaso del Renacimiento para cap-
turar las necesidades de una época llena de transforma-
ciones como fue el siglo XVII. Segin Hauser (1975)
lo que da al Manierismo su particularidad “es la inter-
nacionalidad de una cultura de minorias que, aunque
limitindose a pequefios sectores, se extiende por
amplias zonas” de las cortes europeas. Asi el disfrute de
las obras manieristas —como el arte elitista que es— no
esta dirigido al pueblo, su funcién no es la de ostenta-
ci6n, ni tan siquiera la de propaganda, sino mas bien,
el objetivo de gran parte de las obras manieristas es el
consumo particular e intimo de los monarcas y la aris-
tocracia culta. El Manierismo es el estilo artistico de la
clase dominante, dificil de aprender y comprender por
otras capas sociales. Es a la vez un estilo internaciona-
lista, que iguala en gusto a la aristocracia europea.

Este tipo de arte no podia servir ni a una igle-
sia embarcada en la Contrarreforma, ni a una monar-
quia que queria reafirmar su poder absoluto, ni
tampoco facilitaba la comprension de los cambios cul-
turales, sociales, econémicos y cientifico-técnicos que

tuvieron lugar a finales del siglo XVI y durante el
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XVII. Para estos objetivos era preciso un arte mas
comprensible a la ciudadania, capaz de comunicar
mensajes claros y facilmente inteligibles. El caracter eli-
tista del Manierismo dificultaba su uso en ese senti-
do. El Barroco, por el contrario, no presenta unas
caracteristicas uniformes a través del continente euro-
peo sino que se manifiesta como un arte mis especi-
ficamente anclado en las tradiciones de los paises en
el que se elabora, lo que facilita su comprensién. Es
facil observar, por lo que a la pintura se refiere, dife-
rencias en los temas tratados en los diversos paises
europeos. En paises claramente catdlicos, Espafia e Ita-
lia, aparecen con mucha mayor frecuencia los temas
religiosos, mientras en los paises protestantes se impo-
nen las escenas intimas, burguesas, y familiares mas
acordes con el espiritu de la Reforma. Siguiendo a
Hauser (1975) el arte Barroco “tan pronto se encuen-
tra al servicio del despliegue suntuoso, eclesiastico y
cortesano, de la propaganda antirreformista y antide-
mocratica, como se convierte en portavoz del realis-
mo y del racionalismo burgueses, en abogado de la
espontaneidad e interioridad de una vida que se desa-
rrolla en un marco modesto®”

En términos parecidos se manifiesta Maravall
(1990) quien afirma que “ciudades de Centroeuropa,
principados alemanes, monarquias, como en el caso
inglés, reptiblicas al modo de los Paises Bajos, sefiorias
y pequenos estados italianos, regimenes de absolutismo
en Francia y Espana, pueblos catdlicos y protestantes,
quedan dentro del campo de esa cultura®”

Es decir, lo que define una obra como Barro-
ca en el contexto europeo, no es tanto el sujeto de la

obra, sino su representacion formal.

Al Barroco se le ha atribuido, tradicionalmente,
un caracter de retroceso frente al Renacimiento. Sin
embargo, una vez se analizan las aportaciones al cono-
cimiento que se realizaron durante este siglo, esta afir-
macién parece estar lejos de ser cierta. En el
Renacimiento el hombre recuperaba la confianza en
si mismo, y el protagonismo de la religion pasaba a
un segundo plano, al menos como cosmogonia de
explicacién de la existencia del hombre. Aunque el
Barroco a menudo se ha representado como una
época oscurantista, después de los avances renacentis-
tas el hombre no podia volver a una concepcién del
universo y de su papel en él similar al de la Edad
Media. Las teorias de Copérnico, Galileo y Descartes
influyeron en las mentes mas privilegiadas de la época
como, por ejemplo, en la de Velizquez. Asi parece
l6gico pensar que el hombre barroco no pierde la con-
flanza en la accidén humana, aunque si abandone el
optimismo renacentista. La confianza en el hombre y
sus acciones sigue existiendo, pero reconociendo,
ahora, las dificultades con las que se encuentra para
poder desarrollarse plenamente.

Muchos factores refrendan esta impresiéon, no
solo el desarrollo de la ciencia que se habia produci-
do hasta la fecha acredita esta creencia en el hombre
y sus capacidades, sino la continuacion de esta activi-
dad cientifica con Pascal (1623-1662), Leibniz (1646~
1716), y que culminari con Newton (1643-1727). Si
la confianza en el hombre se hubiese quebrado, hubie-
se sido imposible que se llevase a cabo el cambio de
mentalidad que era preciso para el surgimiento de
estos investigadores. Por otra parte, en el terreno eco-

noémico, la burguesia ya se habia dado cuenta de que
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era capaz de generar riqueza independientemente de
la aristocracia y de la iglesia, y por tanto empezaba a
exigir un reconocimiento y unos cambios en la estruc-
tura de poder que culminarin, afos mas tarde, con la
revolucion industrial inglesa.

La emergencia de la clase burguesa coincide con
el éxodo rural hacia las ciudades. Estas se llenan con
una poblacién de clase media, con un poder adquisi-
tivo muy inferior al de la nobleza, pero que sabe leer,
asiste al teatro, y gusta de la pintura. Estos nuevos ciu-
dadanos abandonan su cultura rural y crean otra, una
nueva cultura urbana masificada. No tenian acceso a
las grandes obras de arte, pero gustaban de ellas, por
tanto adquieren otras que imitan y guardan cierto
parecido con las primeras. Aparece asi durante el
Barroco una cultura menor, quizas incluso vulgar,
orientada a las nuevas clases urbanas, que Maravall
(1990) no duda en calificar de kitsch. Esta cultura, que
también forma parte del siglo, sin duda ha contribui-
do, en gran medida, a que a menudo asociemos Barro-
co con mal gusto.

El impulso cambiante de la burguesia y el espi-
ritu humanista se combinan, sobre todo en algunos
paises, con estructuras de poder conservadoras: en Ita-
lia con la iglesia catélica, en Francia con la monar-
quia absoluta, y en Espafia con ambas. Estas estructuras
de poder, como la iglesia y la monarquia, reconoceran
la capacidad del hombre para cambiar la sociedad, pero
se encargaran de capturar ese espiritu humanista en
su propio beneficio. Estos poderes reconocen y se
adaptan a esa realidad, no la ignoran, sino que tratan
de dominarla y dirigirla en la direccién que les inte-

resa, es decir, de encauzar los cambios. Para ello deben

utilizar medios que les permitan direccionar a la socie-
dad, y crear lo que Maravall (1990) define como una
cultura dirigida, en la que se pretende actuar sobre los
hombres para canalizarlos racionalmente. Notese que el
barroco no deja de ser racionalista, ya que para encau-
zar el conocimiento humano hay que revalorar y eva-
luar su existencia.

El poder dard grandes muestras de inteligencia
no sélo por el hecho de admitir ese conocimiento
humano, sino ademas por las formas que va a utilizar
para direccionarlo. El gobierno del estado habia evo-
lucionado en gran medida desde los Reyes Catoli-
cos. En el siglo XV el estado era ndémada, no existia
un concepto de capitalidad claro y los reyes se veian
obligados a celebrar Cortes en diversos reinos y luga-
res. Durante la Edad Media se gobierna a caballo, la
figura del guerrero y el gobernante se confunden, pero
en el Barroco con la centralizaciéon del poder y el
asentamiento de la monarquia absoluta estas funciones
se separan. Asi el retrato de Felipe IV en Fraga, reali-
zado por Velazquez en 1644, representa una de las tlti-
mas participaciones de un rey espafiol en una campana
militar, representaciéon del rey que, por otra parte,
carece de espiritu militar. El rey ya no se trasladara
regularmente a sus diversos reinos, sino que junto con
sus virreyes y representantes enviara su imagen. Copias
y grabados de las imagenes de los monarcas realizadas
por los pintores de la corte cumplirdn con esta funciéon
de mostrar quién es el rey, y a quién pagan sus tribu-
tos los ciudadanos. Estas representaciones deben acu-
nar la imagen de un monarca a la vez poderoso y
justo, pero que debe inspirar sobre todo confianza a

sus subditos y convencerles de su nobleza y majestad.
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Para persuadir hay que apelar a los sentimientos
mas que a la razéon. El poder va a centrarse en atraer y
en seducir mas que en castigar. El conocimiento de
la naturaleza humana sera utilizado en el propio bene-
ficio. Aunque no siempre se emplee la estrategia de
la persuasion, ya que se sigue penalizando —la conde-
na de Galileo por la Inquisicién se produce en 1633—
ni estas técnicas persuasivas sean siempre fructiferas,
pues las rebeliones se siguen produciendo —por ejem-
plo, Portugal y Catalufia, en el caso espanol- la Igle-
sia y la Monarquia intentarin mantener su poder
seduciendo. Para ello van a necesitar difundir sus ideas
de una manera atractiva y van a necesitar de aquellos
agentes que pueden facilitar dicho servicio, es decir,
de los artistas, pintores, escultores y literatos.

Una de las claves para interpretar el papel del
artista barroco estd en reconocer que dicho artista debe
estar al servicio de los poderes econémicos y politicos de
la época, ya que en general no dispone de medios que le
permitan una vida independiente. Aunque durante el
siglo XVII se consolida la figura del coleccionista o
entendido de arte que habia hecho aparicién con el
Renacimiento —que no sélo demanda arte por encargo,
sino que esta dispuesto a elegir entre lo que se le ofre-
ce—su incidencia es marginal, los grandes clientes segui-
an siendo la iglesia y la nobleza, y en mucha menor
medida, al menos en Espafa, la burguesia. La obra de
arte aun se producia mayoritariamente para un cliente
preestablecido, es decir, el mercado estaba dominado por
la demanda que dictaba qué se debia pintar. Por tanto,
los objetos representados serin mayoritariamente moti-
vos eclesiasticos y cortesanos, de forma que el pintor

estard al servicio de la representacion del poder.

Pero, a la vez, el artista del siglo XVII es un
artista culto, con espiritu critico y preparado para
interpretar y cuestionar la naturaleza de las represen-
taciones. Tiene su propia parcela de poder, pues es
quien crea las representaciones de los gobernantes: si
los estamentos dominantes desean que el artista reali-
ce una representacion seductora de los mismos, estos
deberan ser generosos con el artista. Esta es la esen-
cia de la relacion entre arfe y poder que vamos a estu-

diar analizando la vida de Velazquez.

3. La realidad social del pintor Barroco

El siglo XVII es un periodo de transicion entre
la sociedad feudal y la capitalista, donde se producen
cambios continuos y donde las estructuras econémi-
cas y sociales entran en crisis. Las transformaciones que
sufre la sociedad durante el siglo XVII influyen en el
papel que juega el artista durante este siglo. Asi el papel
del pintor se halla en el Barroco en plena evolucién;
la obra de arte durante la Edad Media no era consi-
derada una obra individual, aunque hubiese sido rea-
lizada por un tnico artista. Los nombres de los artistas
medievales apenas se conocen, ya que la obra de arte
no representaba un sentir individual, donde el artista
expresaba su concepcidon del mundo, sino que se rea-
lizaba intentando reflejar una vision colectiva. El carac-
ter individual de la obra de arte aparece con el
Renacimiento, es durante este periodo que el hombre
empieza a valorar sus propias obras, y este sentimien-
to, junto con el gusto por la libertad individual, per-

dura y se asienta en el Barroco. La cultura del siglo
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Margarita de Austria. P: Diego Velazquez, G: Francisco de Goya, 370 x 310 mm, cobre aguafuerte y punta seca.
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XVII posibilitara la aparicién del artista culto, curio-
so, critico y que cree profundamente en su obra, es
decir, de un artista plenamente moderno.

El proceso de transicién entre la concepcidn
medieval del arte y la concepcién moderna que se
estaba produciendo durante este periodo, ain no
habia afectado a las estructuras de enseflanza. El
proceso de formacién y aprendizaje de un pintor
barroco no presenta diferencias importantes res-
pecto al proceso de formacién de un artesano. El
aprendizaje de la pintura se produce dentro del
marco gremial como el aprendizaje de otros ofi-
cios, por ejemplo, el de albaiil o el de herrero. El
futuro pintor entra en un taller como aprendiz,
hecho que se produce generalmente entre los 11y
16 anos. La duracién de un contrato de aprendi-
zaje es de unos cinco o seis aflos. Por ejemplo,
Velazquez entra en el taller de Francisco Pacheco
en 1611. En el contrato, fechado en Septiembre
de dicho ano, se especifica que su padre Juan
Rodriguez “como padre ljitimo e administrador
de la persona e bienes de Diego velizquez de hedad
de doce afios poco mas o menos... que lo pongo
a aprender el arte de la pintura con vos francisco
pacheco maestro de dicho arte... por tiempo y
espacio de seys afios*.”

En estos contratos se detallaban tanto las obli-
gaciones del ayudante como las del maestro. Los pupi-
los pagaban una cantidad por el aprendizaje que
recibian, debian hospedarse en el taller del maestro, no
podian ausentarse a voluntad, debian realizar las tareas
que el maestro les solicitara con la exclusion de tareas

propias de criados®. El aprendiz tampoco podia ser

Francisco Pacheco, Libro de Descripcion de Verdaderos Retratos.

sujeto de violencias. De este modo, en el contrato de
aprendiz de Velazquez se especifica que “el dicho mi
hijo os sirva en la dicha vuestra casa y en todo lo
demas que le dixéredes e mandaredes que le sea ones-
to y pusible de hazer, y vos le ensefieys el dicho vues-
tro arte bien e cumplidamente segun e como vos lo
sabeis®”’

El maestro, por su parte y como es posible
apreciar en la cita anterior, estaba obligado a ense-
nar su oficio y todos sus saberes al aprendiz, sin
esconder ninguno de sus conocimientos. En los
contratos de la época se insiste con persistencia en

la necesidad de que el maestro ensefie todos sus
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conocimientos sin exclusion al aprendiz, “cumpli-
damente segun e como vos lo sabeis”. Esta per-
sistencia estd, sin duda, ligada al hecho de que el
objetivo del futuro aprendiz no era otro que lle-
gar a establecerse como maestro, y por tanto com-
petir con su educador. Asi mismo, otras
obligaciones del maestro incluirdn proporcionar
comida, ropa y cobijo al aprendiz, y cuidar de él
si enfermase.

Para llegar a ejercer como maestro el aprendiz
deberia superar un examen. Ya en las Ordenanzas
dictadas en 1480 por los Reyes Catdlicos se especi-
ficaba que para que el oficial llegara a ser maestro
deberia aprobar dicho examen. El examen estaba
estrictamente ligado al tipo de ensefanza recibido,
asi la realizacion del examen de pintor de imagineria
permitia a los que lo aprobaran ser maestros en ese
oficio y no en otro. Este hecho queda claro, por
ejemplo, en las citadas Ordenanzas que “ningin
maestro entallador, ni carpintero, ni de otra calidad,
no pueda tomar ninguna obra de pintura salvo los
maestros examinados del oficio, so la dicha pena, que
es la primera 600 maravedis, la segunda 1200 mara-
vedis, la tercera los mismos 1200 maravedis y nueve
dias de carcel’.”

Pero no solo las ordenanzas prohibian ejercer
el arte de pintar a maestros de otro oficio, sino que
también existia una reglamentaciéon muy estricta den-
tro de la especialidad pictorica. El arte de la pintura
estaba dividido en cuatro especialidades: Pintor de
imagineria, dorador, pintor de madera y fresco, y sar-
gueros. Asi, por ejemplo, en la ciudad de Sevilla, un

pintor examinado en el arte de la imagineria no podia

ejercer, por ejemplo, como dorador. Hecho que que-
daba plenamente reflejado en las ordenanzas de dicha

ciudad:

Entiéndase que si se quisiese examinar en
todos quatro oficios, siendo habile y buen ofi-
cial, que les puede usar; y sino, que en lo que
fuere esaminado, de aquello use. Pero que el
que usare del oficio sin ser examinado que

incurra en penas®.

Dicho examen era una prueba a la que se atri-
buia gran seriedad. Constaba de dos partes, en pri-
mer lugar se debia demostrar la maestria alcanzada
realizando ciertas obras, y en segundo lugar, se debia
responder a un cuestionario que incluia preguntas te-
ricas sobre el arte de la pintura. Los examinadores eran
nombrados por un periodo de tiempo, en general un
afio, por el gremio de pintores de la ciudad corres-
pondiente. Los examinadores de Velizquez fueron,
su propio maestro, Francisco Pacheco y Juan de
Uceda, y el acta de dicho examen esta fechada el 14
de Marzo de 1617. Una vez superado el examen el
nuevo maestro debia jurar que usaria los conocimien-
tos adquiridos conforme a derecho y respetando las
ordenanzas que le correspondiesen.

El examen también delimitaba la extensién
territorial donde el examinando podia ejercer su ofi-
cio, es decir, el ambito territorial de validez del mismo.
Asi, en el acta de examen de Velizquez se especifica
que “para usar el dicho arte en esta ciudad de Sevilla
como en otras cualesquiera partes e lugares de los rei-
nos y senorios de Su Majestad que quisiese”. Esta clau-

sula podia ser de extrema importancia, ya que para
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ejercer su oficio en una ciudad el maestro debia estar
autorizado en la misma. Existen importantes ejemplos
documentados que muestran la importancia de esta
autorizacion territorial, asi en 1619 los pintores de
Sevilla protestan contra Francisco de Herrera el Viejo
por ejercer el oficio de pintor de imagineria en Sevi-
1la sin haber sido examinado. Herrera, finalmente, tuvo
que realizar el examen, solo el caso de Zurbaran es una
excepcion a esta norma. Este pintor consigui6, dada
su extrema calidad, poder ejercer en Sevilla sin haber
sido examinado en dicha ciudad, a pesar de las que-
jas de los pintores sevillanos.

Los talleres no eran simples escuelas, el aprendiz
no sélo ingresaba en un ambiente laboral desvinculado
de otras facetas existenciales, sino que mas bien se
sumergia en un grupo de trabajo organizado y cohe-
sionado en torno a un maestro. El taller pasaba a ser para
el aprendiz su unidad basica de relacién, no tnicamen-
te se desarrollaban en él las relaciones profesionales, sino
también las fraternales y afectivas. Alli el aprendiz tenia
la oportunidad no sélo de aprender un oficio sino de
desarrollarse como persona. Es desde esta perspectiva
que podemos afirmar que el taller de Pacheco era, sin
lugar a dudas, el mejor taller de Sevilla donde Velazquez
podia haber entrado como aprendiz’.

Pacheco no sélo era maestro pintor en el arte de
imagineria sino que ademas poseia una amplia cultu-
ra artistica y un extenso, cultivado, e influyente nicleo
de relaciones. Es poco arriesgado afirmar que la asis-
tencia de Velazquez a este taller le proporciono con-
tactos con eruditos y personajes cultivados que le
infundieron gusto por disciplinas como la filosofia o

las matematicas'® y que le proporcionaron herramien-

tas para desarrollar su curiosidad y su espiritu critico
lo que harfa de ¢l un hombre moderno. Es decir, aun-
que la estructura gremial de los talleres hubiese varia-
do poco desde la Edad Media, es claro que la
atmosfera que se respiraba en el taller de Pacheco no
tenia caracteristicas medievales.

Las consecuencias de su estancia en el taller de
Pacheco se extenderian durante toda su vida, y no sélo
en el plano profesional sino también en el personal. Asi el
23 de Abril de 1618 contrajo matrimonio con Juana
Pacheco, hija de su maestro. Este tipo de relaciones se
producia con bastante normalidad en la época pero, en
este caso, también nos sirve para contrastar la conflanza
que Pacheco depositd en su aprendiz. Asi, el mismo
Pacheco confiesa haber favorecido este matrimonio debi-
do, refiriéndose a Velazquez, “a la promesa de su gran
inteligencia natural”!. Uno de los testigos de la boda fue
Francisco de Rioja amigo intimo de Pacheco, y asisten-
te asiduo a las tertulias que se organizaban en el taller del
maestro y a las que, sin lugar a dudas, también tuvo acce-
so Velazquez. Francisco de Rioja estaba bien relaciona-
do en la Corte, habia conocido al Conde Duque de Oli-
vares durante la estancia de éste en Sevilla durante 1619.
También Pacheco conocia personalmente al Conde
Duque a quien habia retratado en 1610, no es de extra-
far pues que de estas relaciones surgiera la idea de orga-
nizar una visita a Madrid para el joven pintor. Velazquez
viaja a Madrid por primera vez en 1622 con el objetivo
de pintar al poeta Luis de Gongora, el pintor consiguid
un gran parecido con el natural y el retrato fue un éxito,
lo que facilité su traslado a la Corte.

Es seguro, que la habilidad de Velazquez llegd a
oidos del Conde Duque. Cuando, a finales de 1622,
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fallece Rodrigo de Villandrado pintor de la corte, el
Conde Duque pide a Velazquez que realice un viaje a
Madrid, en este segundo viaje pinta su primer retrato
del rey Felipe IV. El éxito de este retrato debid ser
abrumador ya que Velazquez es nombrado Pintor de
Céamara por el rey ese mismo afo. El rey debio tener
en alta estima las habilidades pictéricas de Velazquez ya
que con tal nombramiento alcanzaba la posiciéon de
artistas como Vicente Carducho (1570-1638), Euge-
nio Caxés (1575-1634) y Bartolomé Gonzilez (1575-
1634) mucho mayores que él y mas asentados en la
corte. El titulo de pintor de cimara supone un rango
superior al de pintor de la corte, este Gltimo sdlo auto-
rizaba a trabajar en la corte, y en muchos casos, eso se
producia sdlo esporadicamente. El pintor de camara,
sin embargo, era el encargado de realizar los retratos de
la familia real, y recibia una retribucién mensual de
palacio, de “veynte ducados”, por ello. Asi mismo, en
contrato de 30 de octubre de 1623, Felipe IV mejora
esa retribucion y aprueba que ademas de los viente
ducados al mes como pintor de cimara se le paguen
otras obras que hiciese. Velazquez se convierte en un
cortesano e inicia una carrera que le llevaria a pertene-
cer a la prestigiosa Orden de Santiago en 16592,
Todos los grandes pintores de la época mantu-
vieron relaciones con las clases dominantes, en mayor
o menor grado, pero la relacién de Velazquez con la
monarquia fue especialmente muy estrecha. Sélo con-
tados grupos de la sociedad tenian el poder de com-
pra suficiente para adquirir obras de arte, y por tanto
el artista dependia en gran medida de ellos. Estos gru-
pos constituian su clientela y dictaban el contenido de

las obras del artista.

Velazquez, sin embargo, no se ve sujeto a los
dictados de la clientela, si exceptuamos las necesidades
de la familia real. La posiciéon que ocupo Velazquez en
la Corte es sin lugar a dudas privilegiada. Los cargos
que ocupa en palacio, a lo largo de su vida, le per-
miten un gran nivel de libertad individual. Velazquez
no tiene porque preocuparse en conseguir, ni en man-
tener una clientela, el Rey Felipe 1V, le paga y man-
tiene. Esta posicion le permitié una libertad de
expresion en su medio artistico, fuera del alcance de la
mayoria de pintores contemporaneos, también le faci-
litd el acceso a las grandes obras maestras atesoradas
por la familia real, asi como el contacto con otros
genios de su época como, por ejemplo, Rubens.

Por el contrario, El Greco, Carducho, Murillo o
Zurbaran, poseyeron una clientela noble y eclesiistica
que dictaba el contenido de las obras. Los talleres de
Carducho y Zurbarin tenian un gran nimero de oficia-
les para poder responder a los grandes encargos realiza-
dos por la nobleza y los monasterios. Aunque nunca les
faltd trabajo estuvieron sujetos a los dictados de la clien-
tela sobre todo la eclesiastica, y no pudieron o supieron
prescindir de ella. El comercio con América también
resultaba muy lucrativo y la actividad de estos pintores y
de su taller debid ser frenética para satisfacer tanto las
demandas internas como externas. El caso de Zurbaran
es particularmente interesante, ya que lleva a cabo una
intensisima exportacion de cuadros a América. También
existen referencias de que Murillo probo la aventura
americana. En general, estos pintores llegaban a un
acuerdo con algin oficial del barco que actuaba de inter-
mediario o marchante, éste debia vender los cuadros una

vez en América, accion por la que, por otra parte, reci-
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bia una sustanciosa comision. Este comercio, aunque
lucrativo, no fue utilizado por estos artistas como un res-
quicio abierto a su libertad creadora.

Por tanto, el papel y la figura del artista duran-
te el siglo XVII presentaba unas caracteristicas muy
diferenciadas de las actuales. Los artistas no creaban
para si, sino que lo hacian por encargo. Es dificil deter-
minar, desde nuestra perspectiva, si estos artistas habri-
an podido, sino prescindir totalmente de la clientela,
si haberse mostrado mas independientes de ella. Algu-
no lo hicieron, aunque no en Espafa. Por ejemplo,
José de Ribera, Lo Spagnoletto, (1591-1652) que aun-
que nacido en Jativa desarrollo la mayor parte de su
obra en Napoles. Siempre se resisti6 a la vuelta a Espa-
fa, esgrimiendo como razén la perdida de libertad que
ello supondria. Otro caso es el de Salvator Rosa
(1615-1673), pintor italiano que confesaba: “no pinto
para enriquecerme sino puramente para mi propia
satisfaccion. Debo dejarme llevar por los raptos del
entusiasmo y usar mis pinceles sélo cuando me sien-
to transportado”'. Es decir, como hoy, cuestionar el
status quo exigia un estuerzo que pocos estaban dis-
puestos a hacer. Velazquez es una excepcidn en este
caso, no porque con su obra cuestionase el estado de
las cosas, sino porque no tuvo que resistirse a los dic-
tados del poder para desarrollar su actividad creativa,
muy al contrario, era el poder quién le protegia.

Por otra parte, los pintores menores o poco
habiles se veian obligados a vender sus cuadros en tien-
das de compraventa o en las calles. En general, estas
obras carecian de calidad, y segtin se deduce de los
escritos de Palomino, verse abocado a tal comercio era

poco menos que inconfesable. Asi el mismo Palomino

Medalla de los Inquisidores

nos habla de los paisajes de Lorenzo de Soto “no eran
tan superior cosa, como antes.... y fue menester poner-
los en publico a vender en Palacio, y en la Puerta de
Guadalajara, con harto poca fortuna y estimaciéon”®®.
Este tipo de pintura iba dirigida a satisfacer la deman-
da de esta clase social, urbana y media, de la que hemos
hablado que carecia tanto, de poder compra como de
gusto, para adquirir obras a los grandes artistas.

A pesar de todo, los pintores en el Barroco repre-
sentan un grupo privilegiado, aunque ninguno alcanzo la

posiciéon de Velazquez. La sociedad Barroca aunque per-
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mite al artista una mayor libertad formal que en siglos ante-
riores, aun determina, a través de la clientela, el sujeto de la
obra. Sin duda alguna el panorama pictérico espafiol estu-
vo dominado por los encargos eclesiasticos y conventuales,
donde los temas a representar estaban previamente deter-
minados y donde la libertad alegdrica y de representaciéon
era muy limitada. No s6lo porque la Inquisicion dictd nor-
mas de cumplimiento obligado sobre la representacion de
las imagenes sagradas sino porque ademas, y como ya
hemos comentado en la introduccidn, el barroco nace de la
necesidad de un arte que sea capaz de expresar mensajes cla-
ros y facilmente comprensibles por el pueblo.

Dadas estas circunstancias cabe preguntarse aho-
ra, que innovaciones podian aportar un artista bajo
unas condiciones tan limitativas, y en una sociedad
donde los estamentos dominantes, si algo tenian a gala,
era su caracter involucionista. Una de las caracteristicas
que particulariza la figura de Velazquez no es solo su
habilidad manual sino la libertad personal de la que dis-
pone para pintar. Velazquez a excepcidn de sus obliga-
ciones como pintor de camara tiene plena libertad de
eleccion en los temas que pinta. ;Coédmo influye esta
libertad en su obra? En la seccion siguiente argumen-
tamos que esta libertad posibilité que la aportacion de

Velazquez tuese también mas innovadora y moderna.

4. Velazquez: ;artista Barroco

o Moderno?

Velazquez distruta de un grado de autonomia
mayor que la mayoria de pintores de su época ;Coémo

se traduce este mayor indice de libertad individual en

sus obras? Un mayor grado de libertad permite alcan-
zar metas mas elevadas si el grado de exigencia per-
sonal es el adecuado. Velazquez no necesitaba vender
sus obras para sobrevivir, podia, por tanto, entretenerse
en ellas. Podia experimentar en sus composiciones pic-
toricas, corregirlas, observarlas, podia dedicarles tiem-
po y esfuerzo como pocos artistas de su época tuvieron
la oportunidad de hacer. Las pinturas de Velazquez
presentan un gran namero de pentimenti, lo que indi-
ca que existe una reflexion sobre su obra, un afin de
perfeccionamiento, que le llevan a corregirlas. Pero
seria equivoco suponer que Velazquez perfecciona sus
obras solo porque posee el tiempo para hacerlo. Poseer
el tiempo que requiere retocar una obra, un sin ntime-
ro de veces, hasta obtener el efecto deseado, es solo
una condicién necesaria pero no suficiente para lle-
var a cabo esta accion.

Velazquez utiliza los privilegios que posee para
aplicar su espiritu critico y su vision personal a su pro-
pia obra. Esta accién nos define a un hombre exigen-
te consigo mismo, y no a un genio fruto del azar
genético. Es un hombre que cree en su labor y que
tiene un interés personal en la misma, quien ademas
siente satisfaccion por el trabajo bien hecho. Sélo un
hombre que creyese en su obra podria llevar a cabo las
reflexiones que implican las maltiples correcciones que
lleva a cabo en su trabajo. Esta voluntad individual
de reconocimiento en la propia obra, separa la figura
de Velazquez definitivamente del hombre medieval y
lo acerca al hombre moderno.

Pero sa qué concepto de hombre moderno nos
estamos refiriendo? Aceptaremos, siguiendo a Haber-

mas que el hombre moderno es aquel que se abre
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hacia el futuro, cuya actitud vital le lleva al progreso,
y a una superacién del presente. La fascinacion que ha
ejercido la obra de Velazquez hasta nuestros dias des-
cansa precisamente en esta premisa. Asi, y ain tenien-
do que hacer frente a una demanda cuyos contenidos
estaban definidos por su posicion de pintor de cama-
ra, Velazquez nos aparece hoy como un pintor esen-
cialmente libre. Velazquez, a pesar de las restricciones
a las que se enfrenta es capaz de configurar su propia
obra como distintiva. No asume acriticamente las nor-
mas de representacién dictadas por el poder, sino que
se revela ante ellas pintando escenas religiosas —en Las
Hilanderas—, o a los propios monarcas —en Las Meni-
nas— en segundo plano.

Aunque en el siglo XVII la asignacion de la rea-
lizacién de un cuadro, de contenido determinado, no
era contemplada como una perdida de libertad, sino
como una posibilidad de expresarse. Velazquez va mas
alla y afirma su individualidad como potencia creado-
ra manifestandola a través de los sujetos pintados. Velaz-
quez puede pintar para si, y lo hace, por ejemplo, en
los retratos de los bufones de la corte que ya no res-
ponden a encargos, sino que €l es quien elige el sujeto
de sus lienzos. Tampoco su personalidad se siente coar-
tada en los encargos que el rey le hace, ya que los hace
volcando en ellos toda su subjetividad creadora. Olvi-
da los tratados sobre el arte del retrato de la época,
donde se postulaba que la representacion del persona-
je debia corresponder a la unién, como si de una mera
suma se tratase, de las caracteristicas individuales de la
persona a retratar, por ejemplo, donde se debia reflejar
lo que el personaje tenia de generoso, colérico, o fle-

matico. Velazquez va mas alla y capta la subjetividad del

personaje y la representa tal como él la percibe, en sus
retratos se manifiestan las caracteristicas mas o menos
objetivas del sujeto, pero tal como el pintor las ve, es
decir, seglin su propia experiencia.

En la pintura del Barroco, como durante el
Renacimiento, el papel de la individualidad creadora
del artista se acrecienta. A diferencia de la Edad Media,
donde la voluntad o capacidad subjetiva de expresion
tiene una funcion subordinada, en el Barroco la sub-
jetividad del artista puede transmitirse a las obras. En
la Edad Media la subjetividad creadora del artista que-
daba relegada a un segundo plano, al mensaje que se
queria transmitir, no eran los artistas quienes habla-
ban sino que era Dios el que nos habla a través de
ellos. No existia indiferencia respecto a la capacidad
y personalidad del artista que realizaba la obra, ya que
los buenos artistas y artesanos eran apreciados, pero no
se da un culto a la personalidad. Este culto que apa-
rece con el Renacimiento se agudiza en el Barroco y
Velazquez es uno de sus mas significados represen-
tantes.

A estas condiciones Velizquez afiade su habili-
dad, pero su habilidad con los pinceles, desvinculada de
su espiritu critico no le habria llevado a desarrollar una
obra tan compleja ni a ser, lo que es, una de las gran-
des figuras del arte mundial. No seria comprensible la
obra de Velazquez, con su complejidad formal y su
visiéon personal, si sélo considerasemos su habilidad
manual. Esta desvinculada del espiritu critico le habri-
an llevado a la imitacién o simplemente a un segui-
miento critico de las estrechas normas de representa-
ci6n dictadas, por ejemplo, en el caso de los temas

religiosos, por la Inquisicion, pero claramente no es asi.
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Su capacidad compositiva e innovadora es clara
no sélo en obras como Las Meninas o Las Hilanderas,
sino en el retrato de Pablo de Valladolid y en sus Vistas
del jardin de la Villa Medicis. Su capacidad para desve-
lar el yo del modelo y ofrecer una interpretacion psi-
cologica del mismo queda patente en cada uno de los
retratos que hizo al rey Felipe IV, y alcanza su mixima
expresion en el retrato de Inocencio X, pintado en
Roma en 1650.

En el Barroco las directrices sobre qué y como
pintar siguen existiendo, la demanda domina atn a la
oferta, pero en Velazquez esta aparece mucho mas libre.
El pincel de Velizquez utiliza el lenguaje Barroco pero
se siente libre y lo innova. Se vera influido, pero no
imitara a otros grandes pintores como Rubens o Cara-
vaggio, sino que desarrollard su propia obra y creard su

propia escuela. Este espiritu innovador, propio de un

hombre moderno, le llevara a proponer y resolver pro-
blemas que no habian sido ni planteados ni resueltos
previamente y que han resultado estimulantes a artistas
contemporaneos como Monet, Dali, Picasso, Arroyo o
Bacon. Para plasmar una vision tan atrayente de la pin-
tura, Velazquez debia poseer las caracteristicas que lo
definen como un hombre moderno. Asi, podriamos
concluir que la sociedad barroca permiti6 a Velazquez
desarrollar una visién individual de la pintura —hecho
que quizis no permitié con igual facilidad a la mayoria
de sus contemporaneos— necesaria para la existencia de
un artista plenamente moderno duefio de su obray de
su creatividad personal y sin coacciones ni tematicas, ni
estilisticas. Pero también debemos afirmar que era
necesaria una personalidad critica y creativa para ser

capaz de obtener fruto de las ventajas que dicha socie-

dad le brindé.
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NOTAS

! Esta visién empieza a variar segin J. Danti a partir de la ter-
cera década de nuestro siglo aunque no se populariza hasta
mucho mis tarde. En DANTI, J. (p. 9) se sefalan como obras
cruciales para acercarse a dicho debate las recopilaciones
de T. H. Trevor Astor de 1964 y los de G. Parker de 1978.

2HAUSER, A., p. 367.

> MARAVALL, J. A., p. 35.

*“Carta de aprendizaje de Velazquez con Francisco Pache-
co” en laria Velazquera, p. 215.

> Aunque en algunos contratos aparece la posibilidad de pagar
el aprendizaje a través de este tipo de servicios. Cfr.
MARTIN GONZALEZ, J. J., p. 18, nota 1, 1984, Madrid.

¢ “Carta de aprendizaje de Velazquez con Francisco Pache-

co” en Varia Velazqueria, p. 215.

7Segtin Ordenanzas de los Reyes Catdlicos de 1480, refe-
renciadas en MARTIN GONZALEZ, J. J., p.19.

8 Ordenanzas de la ciudad de Sevilla. Recopiladas en 1632. En
SANCHEZ QUEVEDO, I. y MORAN TURINA, M., p. 40.

? Aunque no es claro que fuese el primer taller en el que
entrase como aprendiz. Segin la biografia de Velizquez
publicada por Palomino en 1724 sus maestros fueron Fran-
cisco de Herrera el Viejo (1590-1654) y Francisco Pache-

co (1564-1644). Aunque parece claro que, caso de ser cier-
ta esta afirmacién s6lo permanecio en el taller del prime-
o unos pocos meses. Vease, por ejemplo, LOPEZ-REY, ]J.

19 Entre los objetos encontrados en su casa a su muerte cabe

destacar su biblioteca, donde se contabilizan 155 libros, un

namero muy elevado para la época.

" LOPEZ-REY, J., p. 33.

12La carrera cortesana de Velizquez es prodigiosa. En 1627
Velazquez jura el cargo de Ujier de Camara, en 1643 se le
nombra Ayuda de Cimara de su Majestad “cémo y en la
forma que tenia la del guardarropa” es decir, sin ejercicio
pero con los gajes o prevendas. En 1650 y 51 es superin-
tendente para ciertas obras particulares, en 1652 Velizquez
jura el cargo de Aposentador de Palacio y en 1659 ingresa
en la prestigiosa Orden de Santiago.

BPALOMINO, A.: El museo pictdrico y escala dptica, Madrid, 1988.

4 Cita de HASKELL, E: Patronos y pintores, Madrid, 1984, reco-
gida en SANCHEZ QUEVEDO, I. y MORAN TURINA, M., p.
113.

SEn El museo pictdrico y escala dptica, de A. Palomino, citado
en SANCHEZ QUEVEDO, I. y MORAN TURINA, M.,
pag.76.






Realeza irrveal.

Velizquez y la pintura

MIGUEL ANGEL RAMOS SANCHEZ

1. Pintura

Podriamos definir al arte de la pintura como un
medio de dar imagen a una serie de comportamien-
tos complejos mediante los que se reflejan, de forma
desdoblada o imaginaria, una serie multiple de com-
ponentes y acontecimientos sociales e individuales.
La pintura es wuna forma de deteccion vy
detencion de fuerzas y materiales, que hace observa-
bles —sacandolas a la luz— estructuras y relaciones invi-
sibles o antes no vistas, ante el cuerpo implicado en
su concepcidn, pasion y lectura. Seguimos a Paul
Klee si hablamos de la pintura como una forma de
creacion de visibilidad, mas alli de una reproduccion de
lo real. El papel del pintor, en este caso, lejos de estar
representado por un mero copista amanuense de las
formas psicolégicamente ingenuas de percepcion, se
sitiia dentro de una captacion compleja de las estruc-
turas del medio en el que se inserta, y de su plas-

macién mediante un lenguaje tradicional, dentro de

cuya relacion se mediard la posibilidad de cambio

sobre las estructuras que al explicar —esto es, al refle-
jar en su estructura profunda— estd casi magicamen-
te cambiando. Solo son visibles al tomar forma, al
darlas cuerpo, al iluminarlas tanto fisica como con-
ceptualmente. El pintor pone a distancia estas fuer-
zas y asi nos proporciona espacio para percibirlas, ya
que su cercania, o su velocidad, o su normalidad las
hacen imperceptibles, dificiles de captar o capturar.
Los distintos signos que en cada época posee el len-
guaje de la pintura dependen de la gradacion, orde-
nacioén e importancia que se conceda a cada una de
ellas. La pintura estard volcada, como el espiritu de
cada pueblo y cada época, a una valoracién adapta-
tiva de la guerra, la religién, el amor o, como en
nuestra época, el intercambio econémico. Pero, lejos
de ser un hecho acabado, la pintura se reformula
como lenguaje a través de cada una de sus meta-
morfosis, a través de las descripciones que procura,
en cada decision que toma. Y dentro de cada época
existiran personajes en los cuiles el lenguaje se depo-

sita alcanzando un mayor grado de cercania con la
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realidad, al tiempo que una distancia de la necesidad y
la tradicion suficiente para llevar las posibilidades abier-
tas por cada descripcion mas alli de como le fueron
legadas. La descripcion de genialidad por Adorno viene
a ser ésta, la unién paraddjica de este contraste, lejania
y respeto, cercania y libertad en lo creativo. El caso de
Velazquez es absolutamente peculiar en su época, tanto
como importante para definir una serie de compo-
nentes dentro de este arte de la pintura que en nues-
tro tiempo toman la apariencia de normalidad. Al igual
que el lenguaje de la pintura se modifica para adap-
tarse a cada ocasion, el papel del artista, como media-
dor o cuidador de la eficacia representativa de relacion
de los signos con una realidad cambiante, ha de ser
reformulado constantemente. La posibilidad de gene-
rar seguidores y epigonos puede ser tomada para dis-
tinguir la intensidad de una propuesta que reformule
un universo signico, casi COMo un generar nuevas visio-
nes desde un entronque intenso con el lenguaje del
que se proviene: hablar sin tiempo desde el propio tiempo
capturado en imagen. Desde nuestros dias, ain Velaz-
quez es capaz de convocar nuevas lecturas de su obra,
tanto como del término general de lo pictérico y de
las artes visuales en general, al igual que Géngora hizo
con las posteriores generaciones poéticas, o Shakespe-
are sigue haciendo desde el teatro o el cine contem-
poraneo. Esta posibilidad de apretura de sentido
depende en gran medida de la autonomia, libertad y
provocacion que el pintor sevillano consiguiera den-
tro de un contexto profundamente coercitivo, del que
consigui6 alejarse, o tener el tiempo vy el espacio sufi-
ciente, para despegar mediante el Cursus Honorum de

su vida como cortesano de Felipe IV.

2. Contraste

En el Barroco, la repeticidn de estructuras dia-
gonales de presentacién, asi como las relacionadas
con ellas y con los criterios graficos de inestabili-
dad, de contraste, de doblez no resuelta, podrian aso-
ciarse al reflejo de una época donde las tensiones que
configuran el pensamiento y el imaginario colecti-
vo, lejos de estar resueltas, prefieren el non-finito o la
irresolucidon constante. Lejos de proponer formas
estaticas, hay una necesidad de proponer contrastes
que se mantienen como tales en su tensiéon maxima.
En el Barroco espafol hay una tensiéon principal,
sobre la que podrian construirse el resto: la sensua-
lidad de una representacién corporalizada hasta el
extremo, que gusta de la descripciéon de lo concre-
to y lo presente con tintes erotizados, frente al espi-
ritu contrarreformista ¢ inquisitorial que niega
ascéticamente la carnalidad frente a la contencidn,
la retraccion, el recato. La representacion de este
duelo permanente entre placer y recogimiento divino
no es ya sélo el problema sobre el que se construye
la poética de San Juan de la Cruz, por poner un
ejemplo, sino que sera central a la hora de analizar
el creciente realismo y preocupacioén por lo concre-
to que obsesiona a los pintores de la generacion de
Velazquez, y que, frente a una valoracién de la mate-
rialidad sobre la que se construye la obra, deberin
aunar la tendencia reverencial y devocional para la
que estan conformadas las imagenes. Placer y silen-
cio seran los ejes que s6lo se podran soldar parcial-
mente. Color y oscuridad las figuras incasables.

Sensualidad y retiro, sus formas de pasion.
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3. Modelos de pintor

La obra de Velazquez ha de ser entendida, en
principio, por la intensidad de la sintesis imaginaria
que produjo para representar a través de su iconos una
epoca. Las razones para afirmar su calidad en esta fun-
cién serian multiples, pero la mas importante seria
aquella que concluyera para la obra velazquena la capa-
cidad no solo de reproducir las tendencias inherentes
a su epoca, sino la de crear y modificar estas mismas
condiciones. Una lectura apropiada de la validez de
estas propuestas seria la que efectuara una lectura a pos-
teriori de las imagenes velazquenas, a través de las diver-
sas proposiciones que sus epigonos han captado en ella.
Es preciso comenzar sefialando dos influencias fun-

damentales en su primer periodo creativo:

4. Academia

En primer lugar, su situacion de aprendiz den-
tro de la academia de Francisco Pacheco (1564-1654), entre
1611 y 1617 en que aprueba su examen ante el gremio
de San Lucas. Este circulo de pintores y escritores le
incluye, como fondo de aprendizaje, dentro del inten-
to general de la epoca por dignificar la area de la pin-
tura, proponiéndola dentro de un marco general de
erudicién renacentista que, digimoslo asi, intelectuali-
za la tarea del pintor alejandola de la consideracion
griega de trabajo manual, tomando como referencias
de estudio la Antigiiedad clasica y los estudios religio-
sos de tendencia fundamentalmente jesuita. El pintor,

lejos de su ruda dedicacion manual, ha de ser un inves-

tigador de las fuentes historicas y artisticas para lograr
una representacion veraz y adecuada del mensaje de las
escrituras. La vida de Velazquez sera fundamentalmen-
te la dedicacion a esta tarea de dignificacion de la tarea
del pintor, tanto en la via conceptual —como imaginero,
mas que como tratadista, a diferencia de Pacheco y su
escuela— a la vez que la consecucién de mayores gra-
dos de libertad y de integracion social, lo que creara su
caracterizaciébn como pintor cortesano. Ponerse en con-
tacto con la pintura en esta época supone no solo el
conocimiento de una serie de técnicas de creacién
material de las obras de arte, sino que la lectura del Arfe
de la pintura (1649) al que Pacheco dedicaria gran par-
te de su vida nos indica, sobre todo en los capitulos
finales de su libro tercero titulados explicitamente De
advertencias importantes en algunas historias sagradas acerca
de la verdad y acierto con que se debe pintar conforme a la
Escritura divina y los Santos Doctores, como el pintor ha
sustituido al narrador en la creacién de un programa
iconografico, como era, por ejemplo, la medieval
Legenda Aurea (ca. 1264) de Fray Santiago de la Vora-
gine. La erudicién y la libertad que suponia que fuera
el propio pintor quien tuviera la capacidad intelectual
de tener a su alcance la creaciéon de una ortodoxia
interpretativa, férreamente establecida en otro caso por
los comitentes religiosos a través de imagenes auxiliares
de facil difusién, como grabados y dibujos, propone la
ganancia de una progresiva autonomia del autor en
relacién a su creacion. La ortodoxia interpretativa esta
de la mano para esta época del conocimiento de la
tematica religiosa, como se ha senalado repetidamente
con la indicacion de la escasa presencia de imagineria

mitoldgica en el Barroco espanol, lo que seria preciso
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explicar mediante el horror que la Iglesia espanola tenia
por la posibilidad de la presencia de desnudos profanos y
lascivos. El pintor de esta época al servicio de la iglesia con-
tintia desarrollando la concepcién pedagégica medieval de las
imagenes, como explicacién ejemplificante de las hagio-
grafias y la Historia Sagrada, creando tipologias para su
contemplacion en los centros desde los que irradiard un
numeroso cuerpo de imagenes subsidiarias, consumidas
avidamente por el pueblo llano en forma de estampas, gra-
bados o copias al 6leo de menor calidad o incluso hechas
en serie. A los estamentos eclesidsticos tradicionales, parro-
quias, cofradias, catedrales y monasterios, con ordenes de
tanta importancia como los Carmelitas, en la estela de San-
ta Teresa o San Juan de la Cruz, los Jesuitas, o los revitali-
zados Cartujos, se aflade mediante la ampliaciéon que pro-
pone la difusion de iméagenes, los domicilios privados.

La eleccidon tematica de los santos, en relacion a
la ejemplificacion estricta que quiere conseguirse tam-
bién tendrd importancia: santos guerreros como San-
tiago Matamoros, ejemplos ascéticos como San
Jerénimo, la Inmaculada Concepcién como ilumina-
cibén de las disputas teoldgicas sobre el nacimiento en
pecado de la Virgen, Jesucristo en su papel de hombre
real que sufre, monjes y beatos que han alcanzado una
purificaciéon cercana de la carne en vida, casi como

la que prometen los cuadros que asi les representan. ..

5. Catolicismo

Existe también en este fondo de preocupacion

cristiana una valoracién negativa de la materialidad

de las imagenes, que deben servirnos en la via sim-

bolica y vicaria de empujarnos hacia la contemplaciéon
de lo elevado, mas que producirnos una exesiva delec-
tacion terrena. Este hecho cred un estupendo mer-
cado para la época, que aprovechaba el caricter
devocional de las imagenes, fomentado por el decre-
to Tridentino que descansaba en esta virtud ejempli-
ficadora que los Santos daban de la piedad y la
adoracién divina, al tiempo que introducian las capi-
llas de las instituciones y sus simbolos dentro de los
domicilios particulares. Estas funciones se encuentran
recalcadas en los tratados de Carducho y Pacheco, y asi
aparece en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de
Loyola (canonizado en 1622), proponiendo una suer-
te de idealizacion pictdrica que induzca al verdadero
culto a Dios:

...y no teniendo otra mira todas las sagradas imagenes
(mediante los actos religiosos que representan) que unir los hom-
bres con Dios, que es el fin de la caridad, manifiestamente se
sigue que el exercicio de formar imagenes se reducird a la mes-
ma caridad, y por esto serd virtud dignisima y nobilfsima.'

La pintura es una alabanza y un medio de alcan-
zar la iluminacién de lo divino, lejos de representar lo
cotidiano o lo anecdotico, o de representar sus propias
virtualidades como medio de expresion, como vendra
indicado por su barroca evolucidén posterior. La imagi-
neria religiosa velazquena ha estado siempre de la mano
de esta herencia de la academia de Pacheco, al tiempo
que ha sido tratado de forma mais comedida, con
mayor ejemplo en sus Cristos, sus temas religiosos se
encuentran mas calculados en su composicion y en su
factura, casi dando razén al uso del término académi-
co como sujeto a una disciplina tradicional y acritica-

mente asumida. El nombramiento de Pacheco como
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veedor de la Santa Inquisicién el 7 de marzo de 1618,
por otro nombre Censor y visitador de Pinturas Sagradas
del tribunal de la Inquisicion de Sevilla, coincidente en afio
con la boda de Velazquez con la hija de su maestro, nos
indica el sentido tan cercano que el arte tenia a la pro-
pagacion de ideas formuladas desde los centros de
poder de esa época, y como la labor del pintor podia
convertirse en doble: no sélo proponer los modelos
que deberian generar la idea de realidad del poder, sino
controlar la difusién ortodoxa de estos, denunciando al
Santo Tribunal aquellos que se consideraran heréticos,
peligrosos por su cercania con la heterodoxia, o senci-
llamente inadecuados a los cinones prefijados: “tenien-
do atencién de su cordura y prudencia, le cometemos
y encargamos que, de aqui en adelante, tenga particu-
lar cuidado de mirar y visitar las pinturas de cosas sagra-
das que estuvieran en tiendas y lugares publicos |...]
advierte que, en hallando en qué reparar en ellas, las
lleve ante los sefiores inquisidores, para que, vistas, se
provea lo que convenga.?”

Las disputas de su Arfe de la pintura redundan en
los grados de ortodoxia interpretativa de las imagenes
sagradas, como cuidado por la adecuacidén con la autén-
tica doctrina catélica de cada imagen que pudiera con-
cebirse dentro de este género. Dentro de los rasgos
heterodoxos, el cuidado por la asociacion de lo munda-
no con lo divino era cuidadosamente vigilado, tanto
como la introducciéon de elementos lascivos o de des-
nudos. El pintor de rango superior era autor del canon,
a la vez que controlador de las deformacioén de este, y
también censor de las imigenes que pudieran conside-
rarse desagradables, lascivas o deshonestas. Asi nos lo

indica Palomino por boca de la Santa Inquisicion. “para

obviar en parte el grave escandalo, y dano no menor,
que ocasionan las pinturas lascivas, mandamos que nin-
guna persona sea osada de meter en estos reinos ima-
genes de pintura, liminas o estatuas u otras obras de
escultura lascivas [...] [so] pena de excomnuién
mayor... y de quinientos ducados... y una afio de des-
tierro a los pintores [que las hicieren], y personas par-
ticulares que las entrasen en los reinos o contrabvinie-
ren en algo a lo referido.>”

Pero el cargo de veedor también supone la tarea
de control al acceso de quien quiera establecer en cali-
dad de pintor, asi como el establecimento progresivo
de las jerarquias que tal tarea conlleva y los examenes
y pasos para poder tener la patente legal que permita
la libre dedicacién a este oficio. Cualquiera no puede
componer una imagen, ni un cualquiera puede inter-
venir en el comercio de las imagenes y, ain mas defi-
nitivo, la creacion de los modelos a seguir ha de estar

rigurosamente vigilada.

6. Cortesano

El alejamiento gremial que todo pintor que
quiera establecerse por su cuenta tiene que crear con
su patrono incluye el cambio de tematica, de ciu-
dad, por una simple cuestion de mercado y de bas-
queda de nuevos comitentes. Esta sencilla razén
comercial serd un importante motivo para la varia-
ci6n estilistica, para la bsqueda diferencial de iden-
tidades que hagan preferible y distinta una obra de
otra. El paso del trabajo de taller a la personaliza-

c16n de la firma, incluso la introduccion casi roman-
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tica del concepto de genio tendrd en esta época
sus primeros pasos, fomentados por Pacheco en el
caso particular de Velazquez al reunir la doble con-
dicidén de discipulo y yerno, por lo que en su Arte
de la Pintura mencionara la honra que supone para
él la autonomia conquistada por el pintor de la
corte, tanto como su independencia y habilidad.
Velazquez utilizarad sus influencias para poder com-
petir en la estructura de pintores de la corte a par-
tir de 1623, y, aunque su temdatica variard
considerablemente, el sistema de difusiéon de ima-
genes, el sistema de propaganda y de control que
mediante ellas se establece permanecerd como un
fondo aprendido y utilizado para representar los
descos de los otros comitentes de la época. Si
Pacheco es el pintor de la ortodoxia cristiana con-
trarreformista y antierasmiana, Veldzquez conti-
nuara la labor de difusiéon de la imagen de poder
para la corte de Felipe IV, tifiéndola de un parale-
lo sentido de veneracidon, como ejemplifica el tes-
timonio de Saavedra Fajardo, cuando nos relata
como la contemplacion del retrato del monarca,
hecho por Velazquez “con tan airoso movimiento
y tal expresidon de lo magestuoso y augusto de su
rostro, que en mi se turbd el respeto y le incliné

la rodilla y los ojos...*”

7. Rubens

La segunda gran influencia la encontrara en la
corte mediante con el contacto con otro modelo, Peter

Paul Rubens (1577-1640), el pintor cortesano por

excelencia, que visitara la corte y conocera a Velazquez
en el afio de 1628, justo antes del primer viaje de
Velazquez a Italia, y donde se producird un fundamen-
tal cambio en su concepcion de la pintura desde los
afios sevillanos. Aunque no pueda justificarse docu-
mentalmente, es 16gico pensar que Rubens tuvo algo
que ver con la decision del primer viaje a Italia de
Velazquez. Flandes e Italia, por su cercania politica y
por la importacién masiva de obras que Felipe II lleva
a cabo, estan presentes como modelo para la pintura
espafola del momento a través de las colecciones del
Escorial, que Velazquez viene a visitar ya en su primer
viaje a Madrid. Es 16gico que Italia sea uno de los luga-
res privilegiados para atender al arte de la pintura, y
que la movilidad de los viajes constituya una impor-
tante forma de conocimiento de otras tradiciones. Si
bien el recato de Felipe II contribuy6 a un vivir hacia
el interior, por el miedo al contacto con tendencias
heréticas, ordenando incluso el regreso de los estu-
diantes del exterior, Velazquez logra realizar dos viajes
a Italia, situdndose junto a pintores que han consegui-
do esta distincién profesional como Maino, Cajés,
Herrera el joven, Orrente pudieron beber de las fuen-
tes que se documentaban a través de las colecciones
reales y de la circulacion de copias, como método tra-
dicional de esa época. Rubens, en su primera visita en
1603 a la corte madrilena se qued6 asombrado por el
conocimiento pictérico de la monarquia espafniola,
demostrado en sus colecciones, que se apresurd a
copiar, contribuyendo a su difusién internacional
como modelo. El papel del pintor cortesano incluia la
capacidad para generar una movilidad internacional de

las imagenes y de los nombres de los autores que
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comenzarian a ser considerados como clasicos, dignos
de imitacidon, desde este momento, confiriéndoles un
creciente prestigio que se mantiene y formula nuestra
concepcidn historiografica moderna. Velizquez era
encargado de comprar pinturas en su viajes a Italia, tan-
to como contratar a determinados autores especializa-
dos en artes particulares, como la decoracion arquitec-
tonica, asi como el conseguir obras que completaran la
presencia de determinados autores en las colecciones
reales. El viaje a Italia era considerado el auténtico via-
je de estudios, la forma de pulir el estilo en contacto
con la antigliedad y de perfeccionar mediante la copia
la destreza en la representacion. La importancia de la
copia, el dibujo y la relacién con la antigtiedad mode-
lizadora es fundamental en estos momentos para la for-
macion del artista. Rubens decia asi de Van Noort que
habria sobrepasado a sus contemporaneos si hubiera visitado
Roma y si hubiera intentado completar su informacién con
buenos modelos, proponiéndose explicitamente, con su
movilidad y su papel a caballo entre las tres principales
escuelas pictoricas Flandes, Italia y Espafia, o de las mas
importantes cortes europeas, desde la Espanola hasta la
de Marfa de Médicis, pasando por los Gonzaga, las cor-
tes Inglesa o Francesa... como el auténtico pintor
barroco, cortesano y ejemplo de éxito social. Su orgu-
llo como pintor ha quedado suficientemente patente,
negandose en ocasiones a tareas que no consideraba
dignas de su nombre. Su orgullo se cimentaba del mis-
mo modo en la autonomia que le producia el éxito
econémico y social de sus encargos, lo que llevaria
incluso a su desvirtuacién por lo masivo de la produc-
cidén, que en ocasiones debia ser firmada directamente

por sus ayudantes para preservar en parte su firma. Pero

ante todo, era un excelente representante de sus pro-
pios logros. En su venida a Espana para negociar un
acercamiento del duque de Buckinghan a Felipe IV, no
solo vence las reticencias del monarca para negociar
con un pintor, sino que consigue vender al rey los
ocho cuadros que portaba y conseguir que Espafa se
convierta en uno de sus mercados mas importantes,
ademas de retratar al rey, rompiendo el privilegio expli-
cito del primer pintor de la corte para poseer en exclu-
siva este privilegio. Rubens representa, en suma, la
capacidad de intervenciéon en los asuntos politicos mas
alta en la vida de los pintores, asi como la proyeccion
de una seguridad personal, tanto en su creacién como
en la dignidad de su firma como hecho diferencial iné-

dita hasta este momento.

8. Poder

Pero el papel fundamental de Velazquez, como
ha sefnalado acertadamente Maravall, era el de trasmitir
una imagen concreta del poder real, en contacto direc-
to y amigable con el monarca, cuya carrera comparte
casi desde sus inicios, aprovechando esta circunstancia
para sobresalir entre el resto de pintores cortesano y
alcanzar el punto mais alto entre ellos. Velazquez aplica
sus criterios de cotidianeidad en las representaciones
reales, lejos de la divinizacion y el lujo recargado a que
se acostumbraba a asociar la representacién cortesana,
lo que nos queda patente si comparamos las obras de
Velazquez con el mismo tema tratado por Rubens. Si
en sus Cristos no nos presenta a la divinidad mayesta-

ticamente alejada del mundo, sino al hombre concreto
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inmerso en la muerte, incluso en el dolor; los retratos
del monarca nos presentan la subjetividad humana y
concreta del monarca, su peculiaridad y concreciéon
como hombre. La austeridad de la corona, marcada ya
por Felipe II, la tematizacion de la mirada del monar-
ca como lugar de proyeccidn antropoldgicamente ata-
vica del control, que ya habia sido utilizada en esa for-
ma por la tradicion de la retratistica cortesana, alcanza
con Velazquez una libertad y profundizacién psicold-
gica que marcard la tematica del retrato y la autocons-
ciencia de las efigies sobre lienzo, casi como uno de los
lugares especificos de la esencia de la pintura.

El sistema de fabrica de estas imagenes parte del
natural, de un apunte rapido por parte del artista del
rostro, que sera continuado y ambientado mediante las
texturas, ropajes, elementos y escenarios delineados
bien por él mismo o por su taller, figurando un mode-
lo que se acunara para ser difundido mediante copias
oficiales, del mismo taller o bien de fabricas secun-
darias que recopiaran el retrato desde una imagen
adquirida en el taller “oficial” de Palacio. Al igual
que en el cargo de veedor de la Santa Inquisicién, el
pintor no so6lo es el encargado conceptual de procu-
rar una imagen concreta y cercana del poder, sino que
ha de controlar la deformacién que esta serie ilimita-
da de copias puede llegar a producir, sancionando a
aquellas que pudieran ser poco adecuadas a la idea ori-
ginal. Carducho y Velazquez serdn asi encargados, en
1633, de supervisar las copias de retratos reales que
se encuentran en ese momento en el mercado, dando
el placet o vetando, condenando a una multa, a aque-
llas que pudieran provocar una excesiva deformidad de

la imagen del monarca. El papel del pintor adquiere

una dimension social, ya que puede rehacer, borrar o
controlar su producto atn en las copias de otros talle-
res, condenando a la quema aquellas que pudieran
figurarse erréneas: “dijeron que por cuanto en muchas
casas de pintores de esta corte hay muchos retratos, del
Rey Nuestro Senor [...] no parecidos los mas de ellos,
y otros con habitos indecentes, y algunos pequetios en
figuras menudas y conviene que no se hagan, ven-
dan, ni pongan en publico, retratos de la calidad dicha,
que no estén bien obrados, conforme a arte y pare-
cidos de las personas que representan, y con la decen-
cia que es justo, mandarn que cuatro alguaciles de
corte recojan todos los retratos que hallaren de per-
sonas reales,asi puestos y colgados en las Calles y otras
partes publicas, como los que tuvieren los pintores
en sus casas, y se traigan, para que vistos y examinados
por personas peritas en el arte de la pintura, se pro-
vea y mande lo que convenga.®”

La aficién de los reyes espanoles a la pintura,
en la que fueron formados mediante la ensenanza del
dibujo desde Felipe II, hizo posible que la disputa
sobre la mecanicidad artesanal o la liberalidad de esta
arte tuviera cabida sobre todo en el reinado de Feli-
pe IV, que recibi6 clases de Fray Juan Bautista Maino
(1581-1641), donde la disputa de Vicente Carducho
sobre la exencién de alcabalas <impuesto que iguala-
ba las mercaderias con las obras de arte— o la preocu-
pacién por la dignificacion aristocratica de la situacion
del pintor, que personalizara el mismo Velazquez con
el pleito por su orden de Santiago, donde los mas pres-
tigiosos pintores de su época mintieron a su favor,
tuviera una cumplida presencia. Los monarcas crearon

un gusto por el coleccionismo que circularia entre el
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snobismo y el conocimiento de las corrientes flamen-
cas, italianas y locales por parte de la aristocracia del
momento. El gusto podria definirse como necesidad
de distincién mediante la adopcion de las costumbres
y signos del nivel social mas elevado, el de los monar-
cas. Asl, el ser retratado por alguno de los pintores rea-
les podia considerarse como figurar en la cercania real,
lo que era extensivo a adquirir cuadros provinientes de
su entorno, o, al menos, copias de los retratos reales
provinientes de su taller. La pirimide social mediante
la imagen podria establecerse en esta caspide, encar-
gada de modelizar la idea de poder, complementada
por una amplia base social que consumia religiosa-
mente estampas y grabados hechas en serie. Con ello
la monarquia generaba vy articulaba la direccién devo-
cional de las imagenes, de ahi, de nuevo, la impor-
tancia de su adecuacién y control. La eleccion
tematica de los retratados es paralela a la que hemos
senalado sobre la temitica de los retratos hagiograficos,
que en el caso profano corresponden a la ctaspide
social: la monarquia, la aristocracia, la nobleza ecle-
siastica y los literatos de su epoca. El encargo de
Pacheco de retratar a Géngora para su album de per-
sonajes célebres puede verse como un intento de mez-
clar a los pintores que comienzan a reclamar una
posicion social elevada dentro de las capas directrices
de la sociedad, que se caracteriza por la exencion de
impuestos y la ociosidad, la lejania de la dedicacion
manual o mecanica a la labor que, desde Grecia ha las-
trado la consideracion de los pintores a la cercania de
los artesanos. Esta cercania entre pintura y poesia es
uno de los temas clasicos mas visitado en esta época

por los tratados, Asi la pintura como la poesia, redun-

dando en este sentido de cercania provocada entre
artes con distinta consideracion social y politica. Filo-
sofos y pensadores, literatos y autores de emblemas,
desde Gracian hasta Saavedra Fajardo hallan en la fun-
ci6n cortesana de servir elogiosamente a sus comi-
tentes una de las razones sociales de existencia, tanto
como la funcién pedagdgica del pensamiento de faci-
litar la educaciéon de los monarcas, para lograr una
mejor conduccion de la empresa social. Rubens, de
nuevo, introduce un prototipo nuevo, al conferir una
papel diplomatico a un sector social, el de los pinto-
res, hasta ese momento mas cercano en considera-
ci6n social a cualquier gremio artesanal. La cercania de
Velazquez al rey, la posiciéon noble que se consigue
mediante sus cargos de aposentador, que en las Meni-
nas se representa en el retrato de la llave de las depen-
dencias reales en la cintura del pintor, es la clave de
la ganancia de posicidon que se aprovechd por todo el

gremio para la liberalizacién de este arte.

9. Autonomia

Si convenimos en que la posicion de Velazquez
es absolutamente singular dentro del panorama pic-
torico espafiol del Barroco, sen qué momento podri-
amos considerar esa separaciéon? Velizquez no cumple
el espiritu del Barroco, sino que, gracias a la relativa
autonomia que ha conseguido en su trabajo, y a la dig-
nificacion profesional del mismo, lo lleva a cumpli-
miento. Es capaz de administrar el espiritu de visibilidad
contrastante de la época y situarlo un poco mas alla de

sus medidas. Sus dos influencias principales, Pacheco
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y Rubens, lo han situado en un punto de parecida
autonomia en relacion a los dos poderes jerarquizan-
tes de la época. No es necesario que cumpla la rigida
preceptiva eclesidstica ya que, de la mano de la Aca-
demia de Pacheco, ha estudiado en el lugar donde el
artista puede fundirse con el erudito y disefar, de
acuerdo a un corpus ortodoxo pero a la postre, siem-
pre construido, su propia representacién. Si bien en sus
representaciones del crucificado continua las reflexio-
nes de Pacheco en el capitulo XV de su Arfe... titu-
lado En favor de la pintura de los cuatro clavos con que fué
crucificado Cristo, en relacion a los citados cuatro clavos,
al supedaneo o al pafio de la vergiienza, como haran
también Zurbarin o Alonso Cano, se ha senalado
como ya en sus comienzos la naturalizacion o el cam-
bio de perspectiva que provoca en un cuadro como
Jesiis en casa de Marta, dificilmente hubiera sido con-
siderado dentro de la ortodoxia por la Santa Inquisi-
cidén, de no ser porque es su yerno el veedor que en
altimo caso determina ésta. La creciente admiracién
por el naturalismo que introduce Velazquez desde la
influencia caravaggiesca, respetado aunque no compar-
tido por el pensamiento casi renacentista de Pacheco,
dificilmente hubiera tenido esta caracterizacién por
parte de alguien tan poco dado al elogio, si Velaz-
quez no se hubiera ya propuesto como modelo de
ascenso social para todos sus compaferos pintores.
Podriamos establecer un cierto paralelismo entre la
libertad velazquena en relacion con el mal gusto de
introducir la mundanidad de un perrito en el primer
plano de La tinica de José, con la que consigue den-
tro de la representacion de los reyes y la corte, que asu-

miendo la representacién tradicional en sus retratos,

puede permitirse el lujo programitico, la libertad, tre-
menda para su época, de disefiar conceptualmente Las
Meninas o de derivar la retratistica hacia la profundiza-
cién psicologica de todos los elementos presentes en
la corte, enanos y bufones principalmente. La cercania
personal con el monarca, o el entender la pintura
como una funcién mas de la corte, una forma de
introducirse en los aposentos psicologicos del rey, es,
sin duda, el espacio que le permitié un margen de

maniobra desconocida hasta ese momento.

10. Perspectiva

Las tradiciones de representacion eclesiastica y
cortesana quedan debilitadas en su trabajo, creando
una nueva y fértil, ademas de personal, forma de repre-
sentacién perspectiva. Debemos entender por perspecti-
va un sistema de situaciéon mediante imagenes de las
relaciones de complejidad entre una representacion
dimensionalmente reducida —en el caso de la pintura
en la bidimensionalidad del soporte—y la pluridimen-
sionalidad de aquello que sirve de referente y que, en
altimo caso, quisiera traerse a presencia: la vida, o, al
menos, un fragmento de ella. La perspectiva procede
mediante la distribucién de un punto de vista en rela-
cién a un entorno y, en un cuadro, como en cualquier
otra imagen que se presente en cuanto tal, podemos
elaborar una interpretacion leyendo desde el punto en
que se nos quiere hablar, de la configuraciéon meta-
forica de la relacion de lo suprimido en el lienzo y
lo seleccionado tematicamente de lo real. Resulta evi-

dente que en Velazquez se produce una gran altera-
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cién del punto de mira. Ya no nos encontramos ante
una perspectiva renacentista, en la que se encontraria
atn anclado Pacheco vy la tratadistica de la época,
caracterizada por la aplicacién matematica de una cer-
teza definitoria, casi un control de las posiciones y dis-
posiciones de cada uno de los elementos de lo real
en relacién a un centro que lo explique. Los paisajes
flamencos propiciaron una uniformidad de foco, una
“objetividad casi inhumana” que se expresa en la con-
cepcidn de una perspectiva cientifica, explicitada en
detalles tan concretos como la geometrizacion del cal-
culo de las distancias, mediante artificios tan claros
como la cuadricula a través de la cual se mira, que
suele representarse mediante un suelo embaldosado.
Velazquez sélo utilizard en dos ocasiones este efecto,
en La tinica de José y en El bufén Don Juan de Austria,
dejando en el resto de ocasiones la ambientacién pers-
pectiva mas cercana a una figuracion casi metafisica, en
el sentido morandiano del término. El uso comtn de
figuras geométricas basicas, mensurables y aplicadas
desde a la concepcidn arquitectdnica al cuerpo huma-
no, definen el calculo de visidn renacentista como una
busqueda de formas basicas y claras desde las que tener
seguridad en la disposicién del cuerpo humano en
relacién con su entorno, como una expresion sim-
bolica del lugar que el hombre podia ocupar en su
entorno, como la posicidn nueva que lograba en cuan-
to delimitador de su propio albedrio y destino. La
practica inexistencia de estos efectos en Velazquez,
su enmascaramiento en funcién de otra tension de
representacion del espacio nos hablan del cumpli-
miento de una perspectiva barroca. En relacién a Leib-

niz, Deleuze la ha descrito de esta forma:

Diego Velazquez, Sor Jeronima de la Fuente (1620). Detalle.

Entre la variacion y el punto de vista hay
una relacién necesaria: no simplemente en
razén de la variedad de los puntos de vista [...],
sino en primer lugar porque todo punto de vista
es punto de vista sobre una variacién. El punto
de vista no varia con el sujeto, al menos en pri-
mer lugar; al contrario, es la condicion bajo la
cual un eventual sujeto capta una variacién
(metamorfosis), o algo = x (anamorfosis). El
perspectivismo en Leibniz [...] es realmente un
relativismo, pero no es el relativismo que se
piensa. No es una variacién de la verdad segin
el sujeto, sino la condicién bajo la cual la ver-
dad de una variacion se presenta al sujeto. Esta
es precisamente la idea misma de la perspecti-
va barroca®.

11. Mirada

El cambio formal que propicia la obra velaz-
quefia, que puede leerse desde la insistencia de su apa-
ricién como tema central de sus representaciones, es
el de la direccién de la mirada, que pasard de ser algo
exterior al cuadro hacia una integracién en el inte-

rior de la representacion, que nos invita a contem-
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plar a alguien que a su vez nos mira revelindonos la
estructura ficticia, representacional de lo que tene-
mos ante los 0jos. En un elevado nimero de ocasio-
nes, lo representado en los lienzos de Velazquez es una
mirada que se dirige al espectador. El espectador se
incluye en el escenario que muestra de esta forma su
caracter simbolico, de mediacion entre lo real y los sig-
nos que quisieran ponernos en su presencia. Emilio
Orozco Diaz ha sefialado como uno de los puntos
centrales del barroquismo velazquefio es esta elipsis del
sujeto que la hace presente con mayor fijeza. En su
ensayo “Sobre el punto de vista en el Barroco”, defi-
ne como central la “mirada comunicativa” que los
personajes —ahora ya actores de una farsa que se defi-
ne como tal— nos envian describiendo en el espacio
entre mirada y mirada devuelta nuestra propia posicion
como ficcién. La pintura barroca es consciente de su
existencia como engano, y asi es como se presenta a
si misma, si atendemos a la definicién que nos han

dejado las Lecciones de Rubens:

El arte consiste en hacer algo ficticio que
parezca verdadero. [...] el fin de la pintura con-
siste tanto en iluminar el espiritu como en
enganar a los ojos; la ilusién que en los ojos nos
produce en la manera en la que ven se funda;
y ellos mismos han sido los que aprendieron el

modo de enganarse.”

La variacién desde el concepto clasico de mime-
sis como imitacion apariencial de lo real es muy impor-
tante. La teatralizacién del arte barroco parte de esta pre-
misa, en la construccién de un gran ntimero de obras se
podria rastrear algin alarde autorreferencial que nos indi-

ca, casl como en un aparte teatral, el caracter ficticio de

Diego Velazquez, Retrato de Juan de Pareja (1650). Detalle.

cuanto alli se ve, su posicién como doble ejemplificador
del mundo y de las conductas, que en ocasiones, llega a
confundirse con lo real. El plano de realidad y ficcion,
como en Don Quijote, se ha confundido consigo mismo,
al resaltar el manierismo de una construccién en la que
las historias, al citarse a sl mismas como reales, semejan
una ambigiiedad maxima entre qué sea realidad y qué
reflejo, o qué reflejo del reflejo, como en una caja de
ecos que desdibujan el lugar que pueda ser tomado

como realidad o como simulacro.

12. Afuera

Desde los mas concretos retratos hasta La ren-
dicién de Breda, desde Las Meninas a su Inocencio X —qui-
zas su mas alta expresion— lo representado por
Velazquez es una mirada, a través de personajes que
nos observan desde un marco que acentta en este
intercambio su materialidad y su apariencia ilusoria. El
citado Orozco establece desde este punto nodal la teo-

ria de una composicion desbordante, cuyas proyecciones,
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al contrario de las renacentistas, que tienen su expli-
cacién en un punto de confluencia en fuga (podria-
mos pensar en el contrapunto musical barroco como
medio de construccién por lineas), se encuentran pro-
yectadas hacia afuera, desbordadas hacia el espectador
que es incluido en la interioridad del espacio, a la vez
que proyectado hacia la interioridad psicologica de los
personajes. Los espacios ya no estan delimitados geo-
métricamente, sino sugeridos ambientalmente, esto es,
en cuanto podrian pasearse debido al crecimiento de
su verosimilitud como contenedores de la escena. El
espacio representado muestra una nueva complejidad,
en la que lo irreprimiblemente humano, la caracteri-
zacién peculiar de la diferencia que hace disimil a un

hombre del otro, ha de ser expresado como evidencia.

...un hecho tipicamente barroco: el pintor
concibe la composicién no tanto como una dis-
tribucién de formas y colores en un plano,
cuanto como una distribucién de elementos en

la profundidad del espacio.®

Si el juego de miradas es una estrategia de aper-
tura del cuadro hacia el espectador, otro artificio subra-
ya la teatralidad de escenario que poseen gran parte de
las telas, sobre todo las de mayor formato, remarcando
el cierre y provocando una circulacién por su interior.
Un dorso potente en primer plano, bien sea de un
caballete, de un caballo, de un personaje o la espalda
desnuda de Venus, es enfrentada a un artificio, la mira-
da, el espejo, que devuelve el envés de la representa-
cién hacia lo real que la cumplimenta. El juego de
interior/exterior es sugerido como una invitacion,

cuando no todo él construido segiin esas dimensiones

teatrales, de pafios y contrapafios practicables que diri-
gen y seccionan la mirada en cdmaras estancas en
comunicacién. La perspectiva de Las Meninas, por la
que desaparece José Nieto es el ojo abierto a otro inte-
rior misterioso, mientras que toda la cimara obtiene la
sensacién de profundidad a través de una superposicion
de bastidores, de forma calculadamente escenogrifica,
al igual que las habitaciones contrastadas en luz de Las
Hilanderas o las lanzas, afiadidas posteriormente a La
rendicion de Breda, que seccionan en planos una des-
cripcidn espacial abierta en exceso, donde la lejania y el
paisaje adquiririan una relevancia diferente. La escasa
ocupacion por el paisaje o por perspectivas diferentes a
las de la altura humana, podrian ser traidas en esta rela-
cién: el paisaje, como los fondos, se encuentran enla-
zados con el personaje descrito, como uno mas de sus
atributos, perdiendo relevancia y, por supuesto, no
teniendo autonomia como tales, sino un valor contras-
tante con la interioridad siempre centrada en los ojos.
La composicion esta centrada en el punto desde el que
va a ser mirada, como nos delata la barriga del caballo
del principe Baltasar Carlos, hecha, como en la imagi-
neria de retablos, para contrarrestar su situacién eleva-

da en el Salon de Reinos del Palacio del Buen Retiro.

13. Certeza

La pintura cambiard de signo, ya no representa
la certeza de que un mundo real exista mas alla de
los signos sobre los que descansa su representacion,
sino que toma conciencia de la materialidad que pro-

cura el artificio, y la muestra antes que nada como cua-
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dro vacio que procura una nueva movilidad de los sig-
nificados. Al igual que los juegos de palabras, los
retruécanos o las metaforas continuas de Géngora,
Quevedo o Shakespeare indican un alejamiento de la
palabra con la realidad y una substanciacién de su pro-
pia presencia. El gusto por la pincelada, por el ilusio-
nismo o la teatralidad son marcadores de esta tentacién
de independencia del lenguaje sobre una posiciéon sub-
sidiaria con respecto a aquello que en realidad sea. La
evolucidn del estilo del pintor resulta fundamental a la
hora de valorar las direcciones que éste ha procurado
a su obra, pues de ella puede resultar el calculo com-
binado de todas las ideas presentes y cuales han sido
declaradas centrales por el primer lector de la obra, por
su autor. Si en la etapa sevillana de Velazquez ya apa-
recen estas atenciones al espectador, no son tan defi-
nitivas a la hora de construir el espacio pictoérico como
en sus obras de madurez, desde Las Meninas (1656) a
Las Hilanderas (1657), donde la mezcla entre realidad
y ficcidn, de cuadro dentro del cuadro, es una de las
recetas centrales que ocupara los desvelos de sus alti-
mas obras como pintor. El cuadro barroco tiende a no
cerrarse, en particular en la obra velazquena, pues la
direccion de las miradas siempre ocupan un lugar ante
el cuadro, cuando no es esta la descripcion funda-
mental. “Una obra es estructural cuando se propone
expresar sus propias virtualidades”, nos informa
Deleuze. Esto quiere decir, una obra tendera a confi-
gurar una forma abierta cuando no descansa en un
realidad preexistente que es necesario definir o con-
trolar posicionalmente, o, por el contrario, cuando
no es un mero signo apuntando tan solo apunta a si

mismo, sino se dibujard como abierta cuando defina la

variacién existente entre realidad y ficcidn, entre
punto de vista y representaciéon, dependiendo de la
inclusion de la interpretacion renovada en cada mira-
da o lectura de una obra. Este es el sentido de la pers-
pectiva barroca que antes nos proporcionaba Deleuze:
no es una simple percepcion de lo real, ni una mag-
nificacién amanerada del valor de los signos en cuan-
to signos, sino un punto de vista sobre una variacién,
sobe la relacién que transcurre entre lo real y el signo
que lo representa, entre engaiio y verdad. Pocas obras
muestran como Las Meninas esta posicion paradojica,
al sustraernos la posibilidad de identificarnos con la
obra o con lo que ésta represente. Lo que se indica
desde el lienzo es una movilidad, un espacio no cal-
culable, un lugar en el que quepa la indeterminacion,
la duda sobre la posicion real o la ubicuidad de las
posiciones, es decir, el movimiento, que en Las Meni-
nas'y Las Hilanderas se presenta casi por vez primera en
la historia de la pintura asociado a la indeterminacién
de las lineas. Mas que una vision realista de Velazquez
deberiamos encontrar una tendencia al hiperrealismo, una
tendencia mas alta en el intento de expresion de lo real,
en la que la materialidad de los elementos deben dar
paso a una experiencia ajena, que, como tal, no cabe
en el cuadro y queda de la mano de lo inefable. El caric-
ter cristiano de la representacién, mas alla de su sesgo
devocional, ha dejado esta impronta: la doble realidad
que, de la mano de los objetos mas humildes, reenvia a
una realidad no aparente, una realidad que no puede alo-
jarse en el lenguaje. Asi lo dice San Juan en el prélogo
a su Llama: “diré algo, a condicién de que se tenga
en cuenta que mi expresiéon no es la realidad y difie-

re de ella como lo pintado de lo vivo.”
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La ficcidn tiene en cuenta su existencia como tal,
como sefal vicaria y por tanto, falsaria de otra realidad,
nunca presente mas que en su evocaciéon. Paulino Gara-
gorri, al poner entre paréntesis el caricter realista inge-
nuo de la representacion del pintor realiza una caracteri-
zacion casi perfecta de lo que el barroco pretende.
Realismo seria lo que simula tan bien la realidad que nos
engaiia’. Si el realismo es una simulacién, Velazquez debe-
r1a ser considerado el mayor de los realistas al poner esta
simulacion en bucle, al crear una simulacién que nos
engafia con la sinceridad de mostrarse como tal, de mos-
trarse realmente como ficcion. El “espacio vacio” que los
estructuralistas conceden al lenguaje como punto nece-
sario para su movilidad, y que han ejemplificado con la
apertura exterior de Las Meninas, corresponderia a la
figura silenciosa del lenguaje que, al decir, es consciente
de que su decir siempre es un poner en comunicacion, nun-
ca el generar figuras acabadas, lineas concretas. No iden-
tificar la formulacién con la realidad, sino enviar desde el
signo a lo real mas alla de él y conocer lo real mediante
signos. La pintura se coloca en la posiciéon de una teoria
del conocimiento, como deciamos, en cuanto detectora
de realidad, en cuanto método paracientifico ya que ope-
ra con experimentos de flexibilidad humanistica, pero, al
fin y al cabo, hace pruebas para conocer aquello que que-
da mas alla del conocimiento. Se ha definido, con acier-
to, a Velizquez como un pintor filésofo. Siempre apun-
ta a un misterio mas alli del conocimiento, como el del
interior de los personajes retratados, pero es, antes que
pensador, el generador de una realidad que sdlo la pintu-
ra'y la imagen puede contestar. El troppo vero que se afir-
ma comenté el Papa Inocencio ante su retrato es indice

de esta suprarrealidad. Ha sido descrita acertadamente por

Svletana Alpers una ruptura epocal entre la percepcion
psicologica y la idea de lo real, al considerar dubitativos
los datos de la percepcidn, que no nos dan una idea cier-
ta de lo real, sino que la visién no es mas que una repre-
sentacion. La filosofia Kepleriana y los paisajes holande-
ses del XVII serian los primeros indicios de una
formulacién que pasaria a Descartes en cuanto a método
de duda de toda percepcidn, que solo podria ser justifi-
cable mediante una idea de totalidad en la cual se confie
acritica o irracionalmente. En la obra Velazquena se tea-
traliza esa inseguridad por la presencia de lo real, por su
pura verificacién en la representacion visual, con la cual
se jugard especularmente: Saavedra Fajardo recoge esta
misma nocién en la nimero 46 de sus empresas politicas
Fallimur Opinione, “‘enganados por la impresiéon”, en la
que, con la ilustracién de una ilusion dptica, un remo que
aparece deformado dentro del agua, se nos advierte de la
separacion entre el entendimiento y los sentidos externos
e internos, asi como la duda que nos puede dar la abe-

rracion de estas:

Y asi dellas no podemos afirmar que son,

sino decir solamente que parecen, formando

opinién y no sciencia.'’

14. Luz

Las cosas son reflejos o sombras y no realidad,
se nos informa en el tratado de Saavedra Fajardo,
siguiendo a Platén y afirmando que solo la perfec-
cién y la pureza podria hallarse en Dios. Esta busque-
da mistica por parte de la pintura toma la forma de

encuesta por la naturaleza que forma los cuerpos para
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Diego Saavedra Fajaro, Empresas Politicas Fallimur Opinione,

Empresa 46

ser vistos. Asi ocurre con el lenguaje silencioso de los
bodegones cartujos de un Sinchez Cotan o del mismo
Zurbaran, de forma teatralizadamente lunar, por la
lejania o indeterminacién del foco en el que descan-
sa toda idea de unidad de los mas minimos elemen-
tos de la creacion. Asi lo expresa Lezama Lima al

describir el efecto barroco de luz en Géngora:

Su luz, ni siquiera la luz, sino la luminosidad
que es facultad o derivado, golpean su reverso;
[...] El ha creado en la poesia lo que podriamos
llamar el tiempo de los objetos o los seres en
laluz. [...] Antes de la ofrenda, reciben su tiem-
po en la luz, la duracién y resistencia de la luz
mientras rodea y define un cuerpo.

El uso de los efectos de sombra seran una for-
mula de descripcion del ambiente, como una com-
posicion de luz decreciente, en la que las figuras
contrastantes del principio de su etapa sevillana, dan

paso a una construccién interior del espacio, donde

es la luz la que delinea las posiciones de los obje-
tos, como una prodigiosa perspectiva de opacida-
des aéreas. Comenzamos diciendo que la pintura
es detencidn y deteccidn, y ahora se nos aparecen
ambas formas como tiempo de luz, como genera-
ci6n de ambiente en la que los cuerpos se explican
mediante el concepto asociado a la imagen. La fuga-
cidad asociada al movimiento es la expresion mas
pura del arte de la pintura, que en su reduccién
bidimensional a lo tridimensional siempre juega con
el acmé de una accidén, con su momento mas alto o
mis caracteristico. En las altimas obras de Velaz-
quez, tanto como en sus escenas mitolégicas en su
Baco o en su José, esta sensacién permanece exac-
tamente como nos indica Lezama: los seres son cre-
ados y explicados mediante una nueva perspectiva
y una nueva definicién del espacio como ambien-
te, son creados y explicados en relaciéon a su dura-
ciéon en la luz. Maria Zambrano, en su lectura
enfrentada entre el negro de Velazquez y el blanco
de Zurbaran, también se inclina por esta expresion
de luz como lugar 16gico de una expresion centra-
da en la transitividad y no en la substancialidad de
los cuerpos o de los dleos. En su descripcion de
El nifio de Vallecas nos habla de una iluminaciéon
sobre la que se acrecienta el misterio por la situa-
c16n de su foco, “mas arriba que el sol” y que pro-
voca antes que nada una sensacién de apertura: “lo
que se siente cuando llega la luz sobre un cuerpo
que parece alimentarse de ella al par que la refle-
ja, un cuerpo que la transforma, que la difunde y
que la guarda. Un cuerpo que atrae la luz y que se

conjuga con ella.'?”
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15. Estilo

La evolucion del comportamiento estilistico en
relacion a los contornos también apoya claramente este
juego de definicion y desdefinicion, que ird hacién-
dose adecuado con la ganancia en seguridad por parte
del pintor. Los mas antiguos cuadros de su época sevi-
llana, La mulata, Jestis en casa de Marta o Vieja friendo
huevos adolecen de un disefio de totalidad a favor de
una mayor concrecion de los contornos que indivua-
lizan los cuerpos, como si cada uno de ellos hubiera
sido disenado por separado y puesto al lado de otro,
sin provocar el didlogo entre ellos ni la ambientacién
comun. Las masas de color presentan contornos més
nitidos, que comenzaran a mezclarse hasta convertir-
se en el altimo decenio de la vida del artista en una
verdadera configuracion “impresionista”, si con el ana-
cronismo destacamos el que las pinceladas ya no nos
dan las mezclas exactas y acabadas sobre el lienzo, sino
que, una vez mas, es necesario la participaciéon per-
ceptiva del espectador para lograr la integraciéon de
las masas de color en contrastes de linea, en separacion
de cuerpos. Sarduy interpreta esta necesaria partici-
pacion del observador en el cuadro como cambio de
perspectiva. El pintor es el altimo centro de la pers-
pectiva clasica, quien organiza el cédigo de la repre-
sentacion, en Las Meninas, en cambio aparece como
mirada representada y acto (visién) presentante, alter-
nadamente. El giro copernicano es vertiginoso vy, al
igual que la perspectiva en reverso del Quijote, abso-
lutamente perteneciente a una modernidad que la ha
hecho suya al reinterpretarla obsesivamente. Otros

procedimientos técnicos que se modifican temporal-

mente en el estilo del pintor seran las gamas croma-
ticas, que se reduciran, aumentando la intervencién de
cada uno de los pigmentos en la ambientacién total del
cuadro, dando la sensacion aérea que integra no solo
la figura como unidad, sino a esta con el fondo. El
segundo plano se integrara con el personaje, casi intro-
duciéndose en él como uno mais de sus atributos, ya
no de su individualidad, sino de su situacién concre-
ta como hombre. El fondo describira al objeto y al
hombre sobre el que se posa como un telon vivido por
ellos. La perspectiva aérea, como lugar buscado para la
configuracién del espacio, ya no nos lo presenta como
el lugar donde puede encontrarse exactitud, sino
como un configuracioén atin mas real del espacio, en el
que los objetos se hallan intercomunicados como un
todo perceptivo y a través del cual podriamos deam-
bular, no sélo cromaticamente, sino dirigidos por las
miradas de los actores-personajes, que nos los presen-
tan estructural o arquitecténicamente, como un efec-
to del entrelazamiento de los cuerpos, de los espacios

que se leen entre ellos.

16. Concepto

El cuadro es, para Velazquez, un objeto de bus-
queda de conocimiento, antes que una ilustracion de
lo real o un reflejo estatico de éste o de aquel. Es un
ente barroco, en cuanto propone su posicién como
objeto preguntando a quien mira por su estado en
relacién al cuadro, proponiéndose con su materialidad
signica a la vez que dejando ver que es una ficcidn tras

la que —quizas— se oculta alguna verdad. Se ha habla-
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do en este respecto de un triunfo del artificio sobre
la Naturaleza, del establecimiento de una metaférica
barroca como la creaciéon de un sistema propio de
movilidades en las que aparece un mensaje estético
que se fundamenta en si mismo sin deberse a otros
mensajes o codigos preconstituidos, fundamentando-
se en su propio cédigo, mostrando ante todo su pro-
ceso material de creacion. Existe esta preocupacion en
la obra de Velazquez en varios niveles. Materialmen-
te, la técnica de construccidén del cuadro evoluciona-
ra lentamente desde el claroscuro de raiz mas o menos
caravaggiesca, con colores locales que van opacando-
se como luz sobre una tierra sevillana o un ocre medio
de fondo a una construccién escultorica de la pince-
lada, mezclando el dleo con calcita, para fluidificar la
pincelada y controlar sus veladuras, dando rapidez
antes que exactitud a las pinceladas, para pasar a una
descripcion en la que la presencia material del 6leo
se convierte en mas importante, aprovechando dife-
rentes estados de pigmento molido que semeja una
textura que aprovechara tanto para provocar efectos
dimensionales en cabellos, bordados, pafios o calida-
des, tanto como para aumentar la sensacién impre-
sionista de la luz arrastrindose lateralmente sobre los
pigmentos, mezclando los tonos y conservando la vita-
lidad que el 6leo pierde en las mezclas y gana en su
estado mas puro. Algunas opiniones han restado valor
a la tactilidad en las pinturas de Velazquez, en favor de
una mayor visualidad. El error consiste en contrapo-
ner estos dos drdenes que se encuentran muy cercanos
desde que la historiografia del arte repropusiera el
valor de la hapticidad visual. Si ponemos en relacién a

Velazquez con su coetaneo Ribera, veremos una pre-

ocupacidn similar por la construccion pictorica en este
pintor, en el que la configuracion de la carnalidad pro-
pone un desarrollo escultorico paralelo de la técnica
pictérica. La importancia de la imagen en la Contra-
rreforma, auspiciada por el seguimiento que Felipe
II comenzo de sus ideales, tiene una peculiar formu-
lacién en el barroco espanol, donde el placer y el hala-
go de los sentidos, asi como la magnificacion de lo
concreto y lo cotidiano, es la via privilegiada de acce-
so a lo espiritual. El conflicto mantenido entre los sig-
nos Cuerpo y no-cuerpo, que ha tematizado la obra de
Octavio Paz, toman en el Barroco la figura del com-
bate entre el placer, asociado a las formas sensibles, a
la carnosidad de la materia, y el sujeto interior que
mira hacia lo divino y encuentra en ello su recogi-
miento, en el que se integrarian las zonas mas sutiles
de la conciencia y la autodefinicién: elpapel social, la
mirada individual, la identidad y la firma como crea-
dor, el caracter historico y efimero de la existencia,
la vida a representar y la muerte que detiene a las figu-
ras... El principio del placer se refugia siempre en la
forma, en palabras del propio Paz. Su contraste, es la
necesidad de que la materia se desdibuje para expre-
sar un mas alla de lo presente, que la forma cree un
espacio vacio delante de ella, el tema real de la repre-
sentacion. Si en el Barroco hay una teatralizaciéon
autoconsciente de los signos, que se muestran como
engaiios, la esencia que se encuentra de lo pictorico es
la aparicion del placer como reflexién sobre lo vivo
y lo muerto a la vez, como reflexiéon interiorizada
sobre sus mismas posibilidades de integrar en un sélo
y paraddjico —por ello moderno— objeto, que se colo-

ca en lo duradero del 6leo para expresar la fugacidad
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de un instante, que quiere expresar la contingencia y
fluidez de la vida, desde la detencién y estaticidad de

la imagen conservada en lienzo.

17. Temas

El proceso de seleccién tematico es asi mismo
crucial en la obra del pintor sevillano, lo que nos
queda mas claro si lo leemos desde alguno de sus
comentaristas epigénicos, como puede ser Francis
Bacon. Composicién y caracterizacion serian los ejes
centrales de su obra. Una composicion abierta y dia-
logica, que hemos indicado mediante el direcciona-
miento de las miradas hacia un exterior vacio, en el
que el cuadro se completa como si, en lugar de las teo-
rias clasicas leonardescas del espejo como imitacién de
lo real, fuera lo real mismo lo que pudiera proponer-
se en un juego ilusorio que refleja las tensiones del
mundo. Desde este punto podemos recoger la ficciéon
como una de las posibilidades de conocimiento del
papel del hombre en el mundo vy, desde este punto, los
cuadros de Velazquez no sélo radiografian su posi-
cién dentro de un tejido social complejo que es posi-
ble reconstruir con cierta precision, sino su propia
singladura como hombre que se propone reflejar la
totalidad de lo real, la vida, en un lienzo. Bacon se
referird a que en estas obras siempre hay como “una
sombra de vida que pasa”, aludiendo a el misterio al
que se indica. Si el pintor es alabado al llegar a Madrid
por el asombroso parecido que consigue con el Gén-
gora real, serd loado gracias a unos ideales clasicos que

subvertird, los de quienes esperan que la realidad del

cuadro pueda ser parangonable a la de lo imitado, con-
fundiéndose con ello, ideales en boga en aquellos anos
de la mano de Marino en Italia o de Paravicino en
Espana. La composicién velazquena es diferente al aspa
que encontramos como figura central en las compo-
siciones de Ribera, o a la bilocacidon contrastante de
Zurbaran, dos mundos incomposibles. En Velazquez,
la figura central sera el retrato, y —mas alla de éste— los
ojos en los que consiste el dialogo pictérico desde su
constitucién como signo enmarcado por Occidente.
Se ha definido al retrato como una interrogacién radi-
cal sobre los limites del yo'?, y es desde este punto de
vista desde el que la tematizacion de los autorretratos
hace que podamos comenzar a entrever una figura
moderna, que piensa en cual ha de ser su papel acti-
vo en el mundo y en la configuracién de su propio
lugar en éste. El retrato es una experiencia de bus-
queda de sentido, de busqueda especular de sentido,
en el que el papel de los objetos cambia. De ser entes
inanimados en los que s6lo cabe una hueca esceno-
grafia del mundo, los objetos utilizados como atribu-
tos fundamentales o pertenencias del retratado son
pequenos reflejos que nos entregan otras imagenes de
€l mismo, que dialogan con él como espejuelos o tese-
las del yo. Pero volvamos al cumplimiento por parte
de estas obras de lo mas especifico de la pintura. Para
la estética hegeliana, que no menciona a Velazquez,
la pintura es un arte que aparece en su acmé median-
te la transformacion de la figura en expresion de lo
interno, y todo ello viene asociado a la tematizacién
del ojo como lugar de paso entre la exterioridad mate-
rial y la interioridad espiritual. El ojo es esencial a la

pintura porque es un 6rgano doble, un espejo doble:
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Si preguntamos por el drgano particular en
que el alma entera aparece como alma, al punto
indicaremos el 0jo; pues el alma se concentra en
el ojo, a través del cual no sélo ve, sino que
también es vista.” “En los ojos se ve el alma de
los hombres, como toda su conformacién en

general expresa su caricter espiritual.™*

18. Retratos

Los retratos de Al-Fayum o los iconos bizanti-
nos no serian otra cosa mas que la representacién de la
mirada especular de algo, siempre un objeto separa-
do y creado como espacio escindido (sagrado) por el
marco, que dialoga con nosotros, que responde en
algin modo a la bisqueda de esa identidad que nos
permite decir yo. En los iconos, como lugar altimo
al que puede retrotraerse esa intimidad entre ojo e
interioridad, existe una primera asociaciéon de mira-
da y poder, en las figuras de Cristo o en los mosaicos
bizantinos en los que la corte usurpa el ojo solar que
controla una estancia. En las variantes iconologicas
de la Virgen con el nifio vemos aparecer otra cons-
truccién de la mirada en la que la frontalidad contro-
ladora deja paso a un juego de intercambios, en los
que los ojos de la madre se dirigen al nifio en una gra-
ciosa conversacion, creando un juego de direcciones y
de articulaciones internas que crean un espacio psi-
cologico interno al cuadro, una transitividad esencial
entre los espacios que crean las figuras, quedando de
la mano de la expresion del misterio de una relaciéon
amorosa. Velazquez sera pintor, ante todo, y de forma

diferente en relacién a la direcciéon que las miradas

construyen. En Zurbarin o en Martinez Montanés, los
ojos estan vuelto hacia el interior exclusivamente (sen
las entranas dibujados?), o no provocan el didlogo con
el espectador: el cuadro tiene, como gran parte de la
pintura anterior, un aspecto no reflexivo, que no incoa
con la presencia de una interioridad formada el esta-
do de aquella que se ve reflejada en el lienzo. Los ojos
de Zurbarin miran a un interior que es de otro
mundo, cuando no directamente a la luz que, vinien-
do de mas alla, los ciega. Los ojos de Velazquez en
cambio, son dinteles, pasos, comunicaciones abiertas,
enrarecimientos y creaciéon mediante ellos de lugares
y atmosferas en los que se refleja el paso de un cuer-

po por el mundo:

...el 0jo mira al mundo eterno; contempla
esencialmente algo y muestra por tanto al hom-
bre en su referencia a una exterioridad multiple
tanto como en el sentimiento de lo que le cir-

cunda y en torno de él acaece.”®

19. Rostro

Los retratos se construyen mediante dos for-
mas principales: un lugar de identificacion, de carac-
terizacion naturalista de la subjetividad diferenciada,
un rostro o una rostrificacion sobre la que recae la aten-
cién perceptiva principal y un espacio de caracteri-
zacién que se subsume en éste, una serie de texturas,
normalmente en forma de tejidos y, por Gltimo, una
serie de objetos que definen en su relacion el papel del
rostro, lo dibujan atn mis en el didlogo. Un neoes-

céptico y contrarreformista como Pierre Charron
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(1541-1603) ya introduce en su estudio sobre el alma
humana de 1601 De la sagesse el concepto de identi-
ficacion y division de lo esencial y emblemiticamen-

te humano en el rostro:

La belleza se percibe propiamente en el ros-
tro. Nada hay mas bello que el rostro, que es
resumen del alma; pues éste es en efecto mues-
tra e imagen del alma y atn su escudo.'®

20. Escena

El espacio que rodea a las figuras pierde impor-
tancia en Velazquez, que no se dedica al paisaje de
forma concreta, mas alla de sus apuntes, y que tien-
de a tratarlo de forma un tanto convencional, para
resaltar o hacer que recaiga aiin mas la atencion sobre
su centro de representacidn, la condicién humana.
Quiza la supresion del escenario en Pablo de Vallado-
lid, tantas veces destacada, sea el ejemplo mayor de
esta tendencia en la que el cuerpo en relacion a cier-
tos valores tactiles quiere ahondar mas en la repre-
sentacion de lo intimamente presente, en lo habitual
y cotidiano, en lo fugaz. Desde sus primeros retra-
tos es deudor del naturalismo caravaggiesco, en contra
de la preceptiva de Pacheco, derivando hacia un pau-
perismo deliberadamente seguidor del pintor italia-
no: tipos populares, de extracciéon exageradamene
normal, como reaccién contra cualquier idea de ide-
alizacién. Los objetos elegidos para la caracterizacion
también se caracterizan por esta depauperacion, casi

monacal, que afirma que la belleza puede encontrarse

en cualquier espacio cotidiano y que depende, como
en el caso de Zurbarin, mas bien de la luz que se
derrama sobre el cuadro que de su adecuacion a una
elevaciéon de lo humano. Compositivamente, la
caracterizacién abre las obras también sobre el cie-
rre de la mirada. En Inocencio X comprendemos como
los cuadros son herramientas de autopercepcion,
mediante las que un pensamiento pictorico se enfren-
ta a su medio y se expresa ante ¢l. Quiza sea la cri-
tica romantica quien haya podido preconizar una
interpretacién de la ganancia de individualidad y
autoconciencia en relacién a la representacion pic-
torica de Velazquez, lo que resultaria en algin modo
adecuado, si vemos como la pintura posterior bebe-
ra directamente en sus fuentes, hasta hacernos en
algin modo impensable la frase de Rembrandt “todos
mis cuadros son autorretratos”, sin la existencia de
Velazquez. Si el género de la biografia introspectiva
llega a su ctlmen con Rembrandet, es gracias a su apa-
riciébn como tema en Velazquez, si bien la diferen-
cia entre ambos autores sera el papel teatralizado
frente al mas solitario e individual —interiorizado,
quizas por cierto fracaso social- del segundo. En
Velazquez el yo biografiado es un yo social, hecho
mediante la representacion del juego de la corte, de
un ambiente de relaciones entre las que él se inclu-
ye y que le explican. El naturalismo que conduce
desde sus primeros momentos a Velazquez lleva en
si esta paradoja: la pintura no es un mero arte repro-
ductivo, sino que, en la pretendida objetividad de la
representaciéon objetiva, en el espejeado del lengua-
je siempre se introducen dos factores. Por un lado,

la subjetividad de quien realiza las elecciones, que
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nunca provienen de una tradicién entendida como
lenguaje, sino que esa misma tradicion, esa ortodo-
xia representativa, puede ser cambiada. El yo y la
diferencia individual aparece siempre como firma. La
configuracién romantica del genio surge de esa posi-
bilidad, la de cambiar el sentido Gltimo de la tradi-
cidn, la de iniciar una edad moderna, en la que cada
una de las figuras del lenguaje pueda ser llevada mas
alla de ella misma, hasta una posicidon paroxistica, en
la que Velazquez situard a la entidad cuadro en sus
grandes obras finales. En segundo lugar, el mismo
lenguaje es algo que se engrosa hasta hacerse paten-
te en si mismo. Desde este punto de vista, la fecun-
didad genial de un autor en relacién a un lenguaje
tan tradicionalmente compuesto y coercitivo como
el pictérico en la Espafia barroca, viene por la lec-
tura de las posibilidades que la obra ha dejado abier-
ta y han sido leidas desde entonces como esenciales
para el desenvolvimiento de ese mismo lenguaje.
Goya o Frank Auerbach serian dificilmente explica-
bles sin la tradicién futura que el mismo Velazquez
posibilita. Pero el barroco sera ante todo un arte de
contrastes: ante esa necesidad naciente de objetivi-
dad “fotografica”, como tendemos a llamarla (si lo
fotografico mismo no hubiera sido el lugar desde el
que nuestro siglo ha captado la imposibilidad de lo
objetivo), aparece la reflexidon de una subjetividad
inherente a todo intento de expresiéon humana, y
consustancial a la tendencia a la particularizaciéon de
la que nace el arte de la pintura. Si seguimos de
nuevo a Hegel, la pintura se caracterizara por la posi-
bilidad de dar cuerpo a lo mis fugaz y cambiante, a

sensaciones instantaneas y a relaciones casi premusi-

cales entre los objetos. La participacién de todos los
elementos del cuadro en un color coman, como si
se tratara de un “fondo sonoro”, mas alla de su des-
cripcién separada, seria esta ltima entidad sonora de
lo pictérico, su disefio de totalidad desde la presen-
tacion de unidades “rostrificadas”, esto es, descritas
cada una en su mas innegable diferencia. La pintura
serd la particularizacion y la profundizacién en lo
interno. La exposicién de un lenguaje donde el
espectador estd presente, desde el principio en did-
logo con el misterio que el cuadro no explica de si
mismo, sino que guarda para que siempre podamos

verlo como extrano.

21. Tiempos

Se insiste en la modernidad de Velizquez,
quiza aplicando una ampliacién de las lecturas que
la estética romantica llevo a cabo del Barroco, aun-
que Velazquez no estuviera directamente tematiza-
do en esta vision del mundo. Quiza sea facil definir
que su modernidad viene dada por la ampliacién de
posibilidades que cre6 para el campo de la pintura,
que corresponden fundamentalmente a una amplia-
ciéon de las determinaciones plasticas de la figura y
del ambiente como una caracteristica fundamental
asociada a ella. Si damos un salto hasta nuestro siglo,
y pensamos en las figuras terminales dentro del
campo de representacion de la figura humana, casi
al canto agdnico que supone la desaparicion de esta
posibilidad —que curiosamente coincide con el final

del intelectual humanista que nace en el Renaci-
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miento— nos encontraremos que las obras de Fran-
cis Bacon, Frank Auerbach o Alberto Giacometti
siguen instaladas en las posibilidades que abriera la
representacion velazquena. En todos ellos hay la ten-
tacion de que la representacién pictérica sea ante
todo un indicador de algo que queda mas alla de lo
que el cuadro es capaz de mostrar: la representacion
plena de un instante fugaz de vida, la “realidad viva

”17 como un misterio a desentra-

de un ser humano
nar. En la obra de Bacon, ademas de la reverencia
con la que trata el Retrato de Inocencio X, existe el
mismo gesto preocupado por la representacion de la
individualidad, en una suerte de nihilista retrato
socioldgico, y de pasar la concentracion de energia
de los ojos a la expresividad, casi al grito, de la boca.
Pero su uso de los objetos cotidianos vuelve a ser el
mismo que encontramos en la representacioén barro-
ca. Un personaje, en un ambiente psicolégicamen-
te construido, relacionado con un reducido ntimero
de objetos que le caracterizan. En Giacometti la
obsesion por los ojos como lugar central permane-
ce casi inalterada, pero es el ambiente, su construc-
ci6n y estructura la que proporciona una ampliacioén
de las tendencias velazquenas. Sucede casi como si
el didlogo exterior/interior, sobre el que se dibuja la
complejidad humana de los personajes, lograra atn
un mayor grado de interpenetracion. Los personajes
acaban ya por ser un objeto penetrado por el afue-
ra. El movimiento de las lineas, la indefinicién sobre
la que progresivamente se van creando las figuras en
el estilo de Velazquez que, como repetimos, varia
desde la configuracién de los contornos por la luz

en su etapa sevillana a un mayor “impresionismo”

en su etapa final, en el que las lineas comienzan a
dudar sobre la exactitud a la que indican, puesto que
el movimiento que aparece como nuevo tema en la
rueca de las hilanderas o en la figura de Nicolasito
Pertusato desdefinido en sus formas indican que para
hacerse cargo de sus formas hay que ser ain mas pre-
ciso, atrapando el movimiento de las formas vivas. La
ambigiiedad o “oscuridad” de Gongora, por ejem-
plo, puede ser una forma de movilidad de los con-
ceptos, que no quedan nunca atrapados en las
palabras, como si el sentido pasara de una metafora
a la siguiente, sin posibilidad de detenerse. El citado
Charron introduce también esta diferenciacién esté-
tica como definidora de dos clases de belleza, estati-
ca y muerta y movil, llamada gracia, que reside en
el movimiento de los miembros vy, sobre todo, de
ojos, en las que se expresa una imagen “viva y acti-
va.”'® Este movimiento debera esperar a la aparicién
de la fotografia para que la necesidad de los impre-
sionistas encuentre en la desdefinicion de las formas
velazquefias un modo mas concreto de hacerse con
lo que las primeras cdmaras no podian captar y que
desde entonces es considerado como uno de los ras-
gos especificos del arte de pintar: la captacidon de lo
efimero, en cuanto tal, en cuanto forma gestual, tran-
sitiva 0 no acabada. Si el non-finito renacentista era
una forma de provocar un mayor didlogo composi-
tivo en el juego fondo-figura, las formas de des-
composicién de estas figuras, o de la cara del retrato
ecuestre del Principe Baltasar Carlos, son medios de
mantener la fugacidad de lo efimero como tal, en
un paso captado como efimero. En Bacon y en Gia-

cometti encontramos la misma preocupacién, y en
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ambos es una encuesta por la precisién que se nece-
sita para captar la fluencia de lo vital. Varias posi-
ciones contrapuestas por Bacon, como si de una
fotografia “movida” se tratara, o una multitud de
lineas que inspeccionan dénde pueda hallarse la esen-
cia Gltima de los cuerpos en Giacometti. Los retra-
tos de Velazquez, obsesionados por el tema de la
mirada del poder y el poder de la mirada, se inser-
tan dentro de una tradicion concreta, en la que estas
formas aparecian como atributos casi atdvicos de con-
trol trasmitido por el semblante inquisitivo que era

capaz de controlar un espacio exterior al ficticio.

Velazquez los transforma en una generacién de
atmosfera alrededor de las figuras. Asi lo define el
mismo Bacon, dejando abierto lo que etimoldgica-
mente significa lo cerrado: la mistica y el misterio
de la representacion a través del combate entre la luz

y el 6leo

...en Velazquez es algo asombroso el que
haya sido capaz de mantenerse tan cerca de lo
que llamamos ilustracién y revelar tan profun-
damente, al mismo tiempo, las cosas mas gran-
des o mas profundas que pueda sentir el
hombre. Eso es lo que le convierte en un pin-

tor tan sobrecogedoramente misterioso.”"’
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Velaizquez y la miusica de su época

ANNA MARGULES

Dentro del terreno del arte suelen usarse los limites
cronoldgicos para tratar de delimitar un estilo.

Sin embargo, esta es solamente una de tantas
maneras que existen de aproximarse al hecho artistico,
para describir como acontecié en un determinado
periodo, de una forma logica. Podemos establecer asi
la conexidn temporal entre la musica, aquello que nos
corresponde tratar en este capitulo, con las demas acti-
vidades creadoras del ser humano.

Tomaremos como punto de partida el que
Diego Rodriguez de Silva Velazquez haya vivido entre
los anos 1599 y 1660. Coinciden estas fechas con la
primera parte un periodo artistico denominado Barro-
co, término global que también se ha trasladado al
terreno musical. Parece ser que la palabra procede del
portugués y significa “de forma irregular”, lo que ha
dado como resultado el que se le haya malentendido,
tomandola como sinénimo de algo exagerado, anor-
mal, de mal gusto, extravagante. Sin embargo, la muasi-
ca del Barroco Temprano, como se le suele llamar, no

es mas exagerada o de mal gusto que cualquier otro

periodo de la historia, por lo que la utilizacién en
forma peyorativa de este término, queda fuera de
lugar. Velazquez tuvo que convivir de alguna manera
con ella, y tuvo que haberla escuchado, por lo que tra-
taremos de dar un panorama de lo que acontecié en
la musica de la primera mitad del siglo XVII toman-
do como pretexto los pasos del artista sevillano.

Es dificil establecer un vinculo preciso entre
Velazquez y la musica. Al contemplar su pintura sélo
encontramos algunos elementos musicales, como ins-
trumentos o alusiones a estos, en tres de sus cuadros:
Los Miisicos (guitarra y violin), Las Hilanderas (vihue-
la de arco sugerida en el fondo) y Las Lanzas (pifano
que aparece entre los soldados). La ausencia de la
musica en su obra y en sus intereses generales es noto-
ria. Incluso, al hacer un recuento de los libros que se
hallan en su biblioteca, nos podemos imaginar el tipo
de persona que era: volimenes de matematicas, libros
de historia y de poesia italiana y espafiola, poquisi-
mos textos de religion y curiosamente, solamente un

tomo sobre musica: Arfe Miisica de Lipo Galio. Esto
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nos hace pensar que era mis bien un ser de tendiencias
humanistas y laicas, mas proximo de las humanidades
y las ciencias, que de la musica. La pintura de Velaz-
quez, que se distingue por ser un arte de aparente
claridad, admite sin embargo, como arte barroco, una
multiplicidad de lecturas. Es por esto que quizas la
musica se encuentre en su obra de alguna manera mas
simbolica o formal, en cuanto a la composicion se
refiere. De cualquier manera, esta falta de una mayor
cantidad de elementos musicales en sus cuadros es,
en si misma, un enigma...

Velazquez inicia su vida artistica en la Sevilla del
s. XVII, ya en ese momento una importante ciudad
que mantenia un dominio y control casi totales sobre
el comercio establecido con el continente america-
no. Vivié una existencia urbana en sus afios juven-
tud, en un lugar donde convivian la burguesia
comercial enriquecida gracias al oro americano, la
vieja cultura de la nobleza, y una subcultura de pica-
ros, aventureros, y extraflos personajes de una ciudad
plenamente organizada. Eran frecuentes los burdeles,
los hospitales-convento en donde los pobres se reu-
nian con la esperanza de poder comer un pedazo de
pan, y en general, todo un mundo peculiar del cual
tenemos noticias gracias a las descripciones que pode-
mos leer en algunas Novelas Ejemplares de Cervantes
o en diversas obras de teatro de Lope de Vega o Tirso
de Molina. Diego de Velizquez tuvo que entrar en
alguna de esas tavernas vy, claro esta, escuchar cancio-
nes (tonadillas), o bailar al compas de las danzas y jaca-
ras de entonces. Pudo también asistir a algtin oficio en
Iglesia del Salvador y disfrutar de la musica policoral o

detientos eruditos. Sin duda alguna, en los dos viajes
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que hizo el pintor, uno durante su juventud, y el otro
cuando ya era un personaje con poder dentro de la
corte de Felipe IV, por la Peninsula Italica, el pintor
debid tener el placer de escuchar, incluso de manera
involuntaria, las canzonas y sonatas venecianas, tan
de moda en aquella época. Es por otra parte muy pro-
bable que, al ocupar el puesto de Aposentador de la
corte de Felipe IV, Velazquez haya tenido que ver con
los conciertos que se daban en las distintas ceremonias
reales (muchas organizadas por ¢l mismo) o en oca-
siones como en las veladas privadas del rey Felipe IV
que era amante de la musica, y que incluso habia sido,
cuando era un joven principe, instruido en el arte de
tafier la vihuela por el propio Mateo Romero, direc-
tor de la Capilla Real de Madrid.

Vamos a tratar, en este capitulo de esbozar algu-
nos puntos esenciales de esa musica de la que Diego
Velazquez fue testigo, aprovechando el recorrido geo-
grafico que ¢l mismo nos trazé con sus andares por
Europa.

Al principio del siglo XVII, como ocurre casi
siempre en los periodos de transicion, los musicos uti-
lizaban las formas tradicionales y por tanto, heredadas
de las que ya existian en el Renacimiento, pero esta vez
intentando introducir en ellas una mayor intensidad de
contenido emocional. Sin embargo, no fue sino hasta
mediados del siglo que se pudieron consolidar los nue-
vos recursos formales, timbricos, armonicos que se fue-
ron creando paulatinamente y dentro de lo cuales los
compositores lograron expresar sus ideas y moverse con
mayor libertad, aunque en algunos paises esto ocurrid
de forma mas radical que en otros. Pareciera como si

la muerte de dos de los compositores mas importantes
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del Renacimiento, Palestrina y Orlando di Lasso en
1594, hubiera significado un cierre de capitulo y una
nueva puerta abierta para los grandes cambios que se
producirian a lo largo del siglo posterior. Poco a poco
los paises europeos fueron desarrollando un estilo musi-
cal de caracter cada vez mas nacional.

La masica barroca estuvo enteramente domina-
da por las ideas italianas, aunque en esa época, mas que
de Italia deberiamos hablar de una Peninsula Italica
dividida en zonas gobernadas por Espana, Austria, los
Estados Pontificios y algunos estados independientes
como Venecia, uno de los centros musicales de mayor
importancia en el siglo XVII. En esta zona el cam-
bio fue bastante mas violento que en otros paises euro-
peos. St sostenemos la teoria de la importancia de la
estética italiana en el mundo artistico europeo, es por-
que también creemos que tuvo que haber en esa época
influencias entre los diversos paises a través de tantos
artistas que iban y venian de corte en corte. Fue este
el caso, por ejemplo, de Henry Butler, violista que
llegd a Espana con el séquito del que seria mas ade-
lante Carlos I de Inglaterra y que permanecié mucho
tiempo aqui con el nombre de Enrique Botelero, pro-
fesor de Bihuela de Arco (viola da gamba) del rey Feli-
pe IV, o de masicos espafioles como Bartolomeo di
Selma, que después de haberse formado en Madrid,
produjo la mayor parte de su obra en Innsbruck, den-
tro de la Corte de Leopoldo de Austria, y que fue
publicado en Venecia. El mismo Velazquez fue a
empaparse de la cultura y en particular de la pintura
italiana en dos ocasiones, permaneciendo ahi por un
lapso cada vez de tres largos afios. La pintura de aquel

pais marcé también a todos los artistas europeos de

aquella época. Velizquez, quizis influido por los con-
sejos de Rubens con el cual habia coincidido en
Madrid, crey6 en su importancia, y tuvo el privile-
gio de que Felipe IV lo enviara a que estudiara el arte
que ahi se producia. Primero estuvo en la Peninsula
Italica de 1629 a 1631 con licencia de la Corte, en
donde fue teniendo cargos cada vez mis importan-
tes, llegando a ser “Aposentador real”. En esa prime-
ra ocasion visit6 Génova, Milan, Ferrara, Roma y
Venecia uno de los estados independientes y centro del
cual partirfan algunas de las ideas musicales mas impor-
tantes de la época, que contribuirian a generar, como
ya hemos dicho, los grandes cambios en la musica del
Barroco Temprano. Del naturalismo tenebroso de su
primera época sevillana, Velazquez pasd, después de
haber visto y estudiado a los grandes maestros vene-
cianos, sus azules transparentes y su expresion de la luz.

Su segundo viaje transcurri6 entre 1649 y 1651,
y estuvo principalmente en Roma. Fue con el encar-
go por parte del Rey Felipe IV de comprar obra para
la decoracién del nuevo Alcazar. En éste periodo pintd
los famosos cuadros del Papa Inocencio X y la Vénus
frente al espejo.

En la masica, poco a poco, el ideal sonoro del
Renacimiento se fue transformando. Si antes se tra-
taba de crear una textura polifénica de voces inde-
pendientes e igualmente importantes, en el Barroco
algunas de las voces empezaron a predominar sobre las
demas. El énfasis estaba ahora centrado en el bajo y
la soprano para que estas dos lineas resaltasen dentro
del tejido sonoro, siendo las partes internas cada vez
mas, un mero relleno. El compositor escribia las voces

de la melodia y el bajo. Este estaba normalmente toca-



do por un instrumento de continuo (teclado) y un ins-
trumento de apoyo (la viola da gamba o el fagot, entre
otros) siendo el ejecutante el que tenia ahora, y usual-
mente en el momento mismo del concierto, que relle-
nar los acordes necesarios. El compositor indicaba la
posicion y tipo de acorde mediante una cifra situada
encima o debajo de las notas del bajo, y la realizacién
del mismo variaba segin el buen gusto y la experien-
cia del interprete.

Por otra parte, el contrapunto barroco diferia total-
mente del renacentista. Quizas una de las aportaciones
mas importantes de la musica de éste periodo fuera el
que ahora todas las lineas debian encajar dentro de una
serie de progresiones armonicas de acordes. El contra-
punto iba siendo dominado por la armonia y sus melo-
dias tenian que estar supeditadas al sistema armoénico
en usanza. Este sistema fue el de la tonalidad mayor-
menor que prevalecié en la musica occidental hasta
fines del siglo XIX en que compositores como Wag-
ner en Alemania empezaron a crear musica en la que
el centro tonal era cada vez mas ambiguo. Sin embar-
go, en aquel entonces todas las armonias de una com-
posicién tenian que organizarse en relacién con a un
tono que predominaba sobre los demas: la fundamen-
tal o ténica, el centro del nuevo sistema. De una men-
talidad lineal de la musica se fue pasando gradualmen-
te al pensamiento horizontal, siendo el Bajo Continuo
el camino para que la musica pasara de una estructura
melddico-lineal, hacia otra armoénico-acordica.

En Espafia este cambio fue muy paulatino. Se
di6 en un principio en la musica religiosa, cuando en
la Iglesia el coro empezd a necesitar de un instrumento

que apoyara la afinacidn de los participantes. Prime-
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ro se utilizo el bajon (antecesor del fagot), luego fue-
ron el 6rgano, el sacabuche y poco a poco se fueron
afladiendo mis instrumentos. La linea melddica hori-
zontal del bajo se fue perdiendo para convertirse cada
vez mas en un bajo armoénico que fuera capaz de sos-
tener el edificio.

La polifonia clasica renacentista siguié utilizando-
se durante mucho tiempo, en un plano conservador
polifénico, a capella, siguiendo los modelos del siglo ante-
rior como la utilizada por Tomas Luis de Victoria, Pre-
ciado, etc.. Sin embargo hubo algunos cambios en la
nueva polifonia. Empezaron a usarse nuevos giros melo-
dicos, las melodia seran bastante lentas, se hacian com-
binaciones de solista (solistas) mas un coro con distintos
instrumentos y apoyado por el Bajo Continuo, etc.

En Espana florecid la policoralidad. Distintos
coros eran colocados en los diferentes lugares de la
Iglesia y tratados musicalmente de diversa manera
seglin su importancia dentro de la jerarquia musical
eclesiastica. Hubo una tendencia progresiva que empe-
z6 ya en el siglo XVI, con Victoria, al aumento de
voces. Llegaron a construirse hasta 16 voces distri-
buidas en 4 o mas coros, aunque a veces algunas de
estas voces eran sustituidas por instrumentos diversos
también divididos en las diferentes partes de la igle-
sia. La policoralidad triunfé en Espana a finales del
siglo XVI y se afianzé rapidamente en el siglo XVII
llegando a su climax en la mitad de este, luego fue
decayendo lentamente.

Durante el reinado de Felipe IV, la Capilla Real
de Madrid fue el organismo encargado de la musica
interpretada en todos los actos litirgicos que tenian

lugar en el Palacio Real y en el Antiguo Alcazar.
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Mateo Romero tuvo el cargo de Capellin Mayor y
se encargd de la educacion musical de en aquel enton-
ces principe Felipe, a quien instruyd tanto en com-
posicion como en la ejecucion de la vihuela de arco.
Flamenco en su origen, Mateo Romero era espafol
de formacién. Con ¢él se pas6é en Espana de la poli-
fonia renacentista tradicional de influencia flamenca, a
un nuevo estilo barroco con rasgos homofonicos y tin-
tes derivados del estilo popular del villancico y de los
madrigales italianos.

Como podemos ver, la musica del Barroco
Temprano también estuvo, como lo habia estado antes,
patrocinada por la Iglesia, aunque con un papel rela-
tivamente menor que en épocas anteriores.

Seguramente Velazquez tuvo que ver con el
Maestro Capitan (solia llamarse asi a Mateo Rome-
ro), durante los distintos cargos que ocupd en la corte
de Felipe IV. El anterior como organizador de la masi-
ca litargica y él como maestro de ceremonias en
donde se interpretaba musica profana.

Es importante subrayar que otra de las caracte-
risticas principales de la musica de este periodo fue la
distincidén clara y consciente entre los diversos estilos
de composicion. Asi, en Espana, mientras florecia la
nueva polifonia policoral en donde el contrapunto
no siempre era imitativo, sino que se escribia de mane-
ra homorritmica, con frases monotematicas etc., la
polifonia clasica siguié usindose durante todo el siglo
XVII manteniéndose en un plano extrictamente con-
servador, imitando los modelos anteriores.

Esta distincion trazada entre los diversos estilos
de composicion la reflejaba ya a principios del XVII

Claudio Monteverdi, quizas uno de los compositores
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mas importantes del Barroco Temprano italiano que
distinguia entre una Prima Prattica, en la que se refe-
ria a la polifonia vocal descrita por el tedrico Zarlino
y representada por los compositores renacentistas neer-
landeses como Willaert, entre otros, en donde la musi-
ca predominaba sobre el texto, y una Seconda Prattica
en donde es el texto quien regia las ideas compositivas
de autores como Rore, Marenzi o de el propio Mon-
teverdi. En el nuevo estilo, las reglas de lo tradicional
polifénico podian modificarse y las disonancias, que
antes eran tratadas con tanto rigor, podian ser utili-
zadas libremente para enfatizar los sentimientos pro-
ducidos por el texto en cuestion.

Una de las mayores aportaciones a la estética
de la musica de este periodo fue precisamente el que
los compositores trataron de encontrar los medios
musicales para expresar los distintos estados animicos
del Hombre: la ira, la grandeza, la agitacidn, el herois-
mo, el asombro, la exaltacioén. Significo esto un cam-
bio muy importante frente a la idea del Renacimiento
de la existencia de un orden superior de las conso-
nancias y disonancias, y del flujo ritmico regular y uni-
forme. El concepto de la musica como reflejo racional
del orden armonico natural y claro del universo pre-
valeci6 en el espiritu de Renacimiento. Fue poco a
poco quedando suplantado por una idea de la musi-
ca como un arte engaiioso 'y peligroso, en cuanto a que
movilizaba el mundo de las pasiones de los oyentes sin
que estos pudieran tener control alguno sobre ellas. Sin
embargo, los compositores trataban de expresar emo-
ciones a través de un vocabulario que se fue regla-
mentando y sistematizado. Se escribieron varios

tratados tedricos que llegaron a convertirse en todo un
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compendio de figuras y recursos musicales ordenados
por analogia con las figuras de la retérica contempo-
ranea. Desde Monteverdi hasta Bach, los composito-
res utilizaron estos recursos para resaltar el significado
de las palabras o el pasaje de un texto.

La musica como un arte peligroso y el oido
como el mis enganoso de los cinco sentidos del Hom-
bre, especialmente en contraposicion con el de la vista,
fue algo que prevalecidé en la mentalidad de durante
todo el periodo Barroco, e influyd, sin duda, en el
espiritu velazqueno.

Quizas donde se vislumbra mejor esta idea en la
obra del pintor es en la Fabula de Aracne, conocida mas
comunmente como el cuadro de Las Hilanderas.

Se han escrito muchisimas interpretaciones
sobre este lienzo, y no es nuestro proposito hacer un
recuento de ellas. Cabe decir, de cualquier manera,
que durante mucho tiempo se creyé que era un cua-
dro realista, hasta que se llegd a la conclusion de que
en realidad se trataba de una interpretacion particular
del mito de Aracne. Llama sin embargo la atencion
la silueta de la vihuela de arco (viola da gamba) que
se encuentra en el fondo del lienzo, dentro del tapiz
que se identific hace no tantos afios como una copia
del Rapto de Europa de Tiziano. Las doncellas que apa-
recen en el cuadro son las Tres Sirenas (una tocaba la
flauta, una cantaba, la otra tocaba la vihuela). Se ha
considerado al cuadro de Velazquez como una ale-
goria del Rey como buen tejedor, siendo las doncellas
y la vihuelas, tentaciones que le acechaban. La musi-
ca no parece gozar de buena reputaciéon en esta obra,
y es que Las Hilanderas se presenta ante nosotros como

un espejo que refleja la imagen de la idea que se tenia

en aquella época del arte de los sonidos. Podemos
encontrar opiniones acerca de lo engafoso de la musi-
ca en distintos libros de la época de Velazquez como

en las Empresas Politicas de Saavedra Fajardo:

El Rey no debe creer nada hasta que no
solamente vea las cosas, sino las toque, y prin-
cipalmente las que oyere, porque entran por las
orejas el aura de la lisonja y los vientos del odio
y la envidia y ficilmente alteran y levantan las

pasiones y afectos del animo'.

Sin embargo, las viejas ideas humanistas del la
armonia del reino, imigen de orden musical del
macrocosmos, prevalecen esta vez como una armo-
nia regida por acuerdos humanos (y no divinos como
se crefa en los siglos antriores). El mismo Saavedra

declara en su libro:

La mano del principe lleva la solfa a la masi-
ca del gobierno. Y, si no senalare al compas el
tiempo, causara disonancias en los demas, por-

que todos remedan su movimiento?.

Fue quiza en Venecia, ciudad que Velazquez
visitd especialmente en su primer viaje a Italia, donde
la musica instrumental, que ya gozaba de una tradicién
importante desde anos atras, cuando el acontecer musi-
cal estaba centrado en la Basilica de San Marcos, cobrd
mas importancia e influy6 en los demis paises europe-
os. Los compositores fueron escribiendo cada vez mas
especificamente para un instrumento determinado, lo
cual constituyd un contraste con el ideal renacentista
de una masa sonora homogénea representada por la

familia completa de instrumentos (amilia de Violas da



Gamba o de Flautas de Pico). Masicos como Giovani
Gabrieli en el siglo XVI y Dario Castello, que también
era un instrumentista virtuoso a la vez que compositor,
dieron un impulso a los instrumentos de viento que se
mejoraron técnicamente y empezaron cada vez mas a
ser utilizados por sus timbres especificos. En Italia cla-
ramente hubo un gran interés por la familia del violin
que comienzo a sustituir a la de la violas da gamba y se
escribid cada vez mas para voz a solo. En Francia, en
cambio, los instrumentos que tuvieron mas preponde-
rancia fueron las violas da gamba. Especialmente en
Espafia, el arpa y el 6rgano tuvieron una enorme
importancia surgiendo incluso (como también en otros
lugares de Europa) un estilo de musica para teclado, los
tientos. En realidad, a través de su conocimiento pro-
fundo, los intérpretes podian hacer un tal uso de los
instrumentos que produjera el efecto que los composi-
tores querian crear en los afectos del pablico; era 16gi-
co, por otra parte que, con el desarrollo cada vez mas
importante de las técnicas de ejecucion, se fueran for-
taleciendo las anteriores formas (y creandose nuevas) de
composiciones instrumentales totalmente indepen-
dientes del modelo vocal. Por una parte las recercadas,
las fantasias, los capriccios v fugas, todas ellas piezas de
estilo contrapuntistico imitativo, que no estaban divi-
didas en diferentes secciones, y que se unirian mas tar-
de a la fuga, cohexistian con las Canzonas. Girolamo
Frescobaldi, en Roma, fue quizis uno de los mayores
exponentes de esta forma que utilizaba también el con-
trapunto imitativo pero de manera discontinua, ya que
esta si estaba divida en secciones. Diego de Velazquez
tuvo que haber presenciado la interpretacién de algu-

na de ellas, aunque parece que en este segundo viaje a
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la Peninsula Italica, particularmente a Roma, ya no
coincidid con este compositor que se habia tenido que
abandonar la ciudad. A principio del siglo XVII sur-
gieron las Sonatas, obras en su mayoria para uno o dos
instrumentos melddicos y bajo continuo escritas,
muchas de ellas, para intrumentos especificos. Hacia
mediados del siglo el término Sonata fue tomando el
lugar al de Canzona. Por otra parte, las danzas, nor-
malmente agrupadas, paulatinamente, en lo que se lla-
maria Suite, existian a la par de piezas basadas en una
melodia o bajos dados, como las chaconas, las partitas, o
simplemente, los temas con variaciones y las piezas de
estilo improvisatorio para un instrumento solo como la
fantasia, el preludio o la toccata.

Gaspar Sanz, nacido en Teruel en 1640 y muer-
to a finales del siglo (no sabemos bien ni cuando ni
donde murid), fue el mas grande tedrico espanol de la
guitarra en el siglo XVII y public6é un tratado con un
inmenso titulo® que nos muestra por si mismo los dife-
rentes estilos musicales que se llegaron a escuchar en la
Espana de aquel entonces. Sanz nos transmite la idea
del tipo de destreza instrumental que se debia tener
para ser un buen ejecutante, y ademas, refuerza, a tra-
vés de su dedicatoria, el hecho de que las artes estu-
vieran patrocinadas por gente perteneciente o a la
nobleza o a una una creciente burguesia, cada vez mas
enriquecida gracias, en parte, al comercio que Espana
tenia con el continente americano. En el prélogo de la
tercera edicion (1674) de su obra, Gaspar Sanz decribe
el contenido que habra en cada uno de los tres tomos,
pero nos referiremos a la parte en que nos habla de los
diversos sones de Palacio y el efecto producido por la

musica italiana en los ejecutantes espanoles: “sonadas
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italianas, caprichos, fantasias, alemanas, correntes, gigas,
con mucha variedad de aires extranjeros; y ultimamen-
te otro mas extenso, que solo sera para los musicos que
quieran acompanarse y tocar sobre la parte, y éste ser-
vird también para arpistas y organistas en particular ser-
vird para tafier las sonadas cromaticas de violines que
vienen de italia, que por no haber quien de alguna luz
a los instrumentistas de Espafia (aunque son muy dies-
tros) les causa novedad y dificultad grande cuando ven
un papel de la musica italiana, con tantos sustenidos y
bemoles.”

Seguramente Velazquez habra escuchado musi-
ca de o6rgano de Correa de Arauxo (1576-1636)
durante algtin servicio religioso oficiado en la Iglesia
de El Salvador de Sevilla, de la que Correa era el
organista titular. Es probable que el pintor disfrutara
de sus famosos tientos que representan el paso del
manierismo al barroco temprano, y es probable,
incluso que lo conociera personalmente: su maestro,
Pacheco gozaba de un gran prestigio en los circulos
religiosos y literarios sevillanos y era el centro de reu-
niones de gente con preocupaciones intelectuales,
nobles, clérigos, cultos, etc. Habia en Espana dos tipos
de tientos: uno que partia de la masica para vihuela,
en particular de Luis Milin*, y el otro que provenia
de los instrumentos de teclado, tomando como punto
de partida a su vez, el estilo contrapuntistico-imita-
tivo de las composiciones vocales de aquella época,
técnica que Correa de Arauxo utilizé y desarrolld
en sus piezas con suma libertad.

Con mayor frecuencia encontramos indicacio-
nes dinamicas, y los estilos vocal e instrumental se iban

diferenciando, llegando a ser tan distintos en la ima-

ginacién del compositor, que empleaban consciente-
mente recursos vocales en la escritura instrumental y
viceversa.

Por otra parte, si en el Renacimiento el ideal
sonoro estaba representado por una polifonia de cua-
tro o mas voces independientes pero de igual impor-
tancia y por un timbre uniforme, en el Barroco se
dio un gran cambio: se tratd a partir de ese momen-
to de que hubiera dos lineas fundamentales que resal-
tasen de la textura, el énfasis se puso sobre el bajo
(tocado por uno o mas instrumentos, clavecin y
vihuela de arco, por ejemplo) y sobre la soprano. Esta
idea fue tan fuerte que el compositor escribia y desa-
rrollaba estas dos voces, pero el ejecutante era quien
tenia que rellenar los acordes necesarios, guiandose
a través de cifras dispuestas encima o debajo de las
notas del bajo, y realizaba la parte del bajo, segtin su
habilidad y buen gusto. Seguia habiendo contrapun-
to pero estaba totalmente gobernado por el sistema
armonico.

En Espana el Bajo Continuo se sigu6 utilizan-
do mitad del siglo XIX. Habia nacido como apoyo a
la afinacién de las voces de los coros de las catedra-
les. Primero fueron el bajon (un antecedente del fagot
moderno) e incluso el arpa los que hicieron el Con-
tinuo, y luego fue el 6rgano el que supli6 esa fun-
ci6n, al pricipio duplicando las voces, luego teniendo
un papel independiente. El Continuo se utilizé tam-
bién en la parte donde una de las voces cantaba sola
dentro de los villancicos, aunque no se especificaba
qué instrumento debia desempefiar este papel. Uno de
los principales exponentes dentro de este género fue

Comes.
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Convivieron en Espafa la policoralidad litGrgica
y el desarrollo de la melodia barroca que fue evolucio-
nando cada vez mas, como ya lo hemos mencionado
anteriormente, hacia una armonia tonal. Se conservan
varios Cancioneros de la primera parte del siglo XVII: El
Cancionero de Medinaceli, el de Olot, el de Coimbra, el
Libro 2 de tonos y villancicos de Juan de Aranés, el de la
Biblioteca Casanatense, Romances y letras de la Biblioteca
Nacional de Madrid. Todos ellos son de musicos corte-
sanos y todos con un repertorio similar, siendo las for-
mas principales el romance y el villancico, piezas breves
de tres o cuatro voces que suelen tener estribillo y copla.
Casi no figuran los nombres de los poetas que escribie-
ron los textos de estos cancioneros, aunque se sabe que
hay algunos creados por Lope de Vega y Goéngora. De
cualquier manera, si podemos encontrar nombres de
varios de los autores que escribieron la musica de estas
composiciones como Mateo Romero “Capitan”, Cape-
llan que era Mayor de la Capilla Real de Madrid, del
que hablamos anteriormente o Juan Blas de Castro, que
fue musico del Duque de Alba en su juventud, coinci-
diendo ahi con Lope de Vega, quien a su muerte escri-

bi6 en el Elogio en la muerte de Juan Blas de Castro:

Que mis merece ser del cielo empleo

la lira de Juan Blas que la de Orfeo

Blas de Castro tuvo a su vez que coincidir con
Diego de Velazquez, ya que sirvié en las cortes de Felipe
Iy Felipe IV como camarero del rey. Aparecen también
nombres como los de Manuel Machado y Gabriel Diaz
Beson, que fueron instrumentistas en la Capilla Real de

Madrid, o el de Juan Pujol, entre otros.
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Miguel Querol en su libro Miisica barroca espa-
fiola nos da una interesante descripciéon de las diver-

sas maneras de escribir en la Espafia de aquella época:

Se trata pues —refiriendose a los cancione-
ros espanoles— de un Barroco incipiente y de un
estilo de transicién. Pero esta afirmacién sola-
mente es valida para la polifonia profana, pues-
to que la religiosa de la misma época estd
mucho mias adelantada, y en ella el Barroco se
muestra ya con toda plenitud y madurez en la
musica litargica... En cambio, y ello tiene algo
de paraddjico, la evolucidon hacia la armonia
tobal, las estructuras cadenciales y las modula-
ciones rapidas mediante el uso de la séptima de
dominante, aparecen algo mas adelantadas en
estas composiciones a tres 0 cuatro voces que en
las obras litGrgicas de gran riqueza policoral’.

Como siempre, hay que tomar las opiniones
de los musicélogos con cuidado. José Lopez Calo pone

en cuestionamiento el parrafo anterior:

En realidad, a mi juicio, ambas formas de
expresarse eran perfectamente barrocas. Lo que
sucedia era que la costumbre imponia que
ambos géneros musicales se escribiesen de esa
diversa manera®.

En algunas de estas piezas se vislumbra un cier-
to intento de musica descriptiva, pero serd en la segun-
da mitad del XVII cuando cobre real importancia,
como escribimos anteriormente. Si Monteverdi en Ita-
lia distinguia entre los estilos Prima y Seconda Prattica,
los compositores de las nuevas canciones espanolas las
llamaron Tonos Humanos, seguramente como contra-

posicion a los tonos divinos tratados en la musica sacra.
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Velazquez. Los tres miisicos. Berlin, Gemildegalerie.

Normalmente estos tonos y romances estaban acom-
panados por un solo instrumento, y si bien no se solia
especificar exactamente por cual, es muy probable que
se tratase del arpa, la guitarra o la vihuela.

En su primera época, Diego de Velazquez pinto
el cuadro mas musical dentro de su trayectoria. Se trata
de Los miisicos o El concierto como también se le llama.
Durante esos primeros anos como alumno de Pache-
co, que ademas de pintor era un erudito en literatura
clasica, Diego de Velizquez pudo estudiar la pintura
flamenca que habia en Sevilla de la que se observan
influencias en sus obras de juventud. Velazquez pin-
taba bodegones al estilo de los Paises Bajos, de fondo
oscuro y ténebre, pero con una luz fuertemente enfo-
cada para acentuar volimenes del cuadro, dandoles
una importancia casi dramatica. En El Concierto se
encuentran tres musicos alrededor de una mesa y que
deben de estar interpretando uno de estos tonos, a

los que nos referimos antes. En el centro de ésta hay

una copa de vino y un pan encima de un pafio blan-
co al que se le ha quitado ya un trozo. A la derecha,
de costado, se encuentra un taniedor de violin que toca
su instrumento observando con interés al personaje
central, que tafie a su vez su hermosa guitarra, ins-
trumento que fue adquiriendo una gran importancia
en Espafa y que se propagd después en el mundo
entero, y que canta mirando hacia arriba, como bus-
cando la inspiracién divina. De lado izquierdo hay
un joven que nos estd mirando. Sostiene con su brazo
izquierdo una guitarra mas pequefla y con el dere-
cho, un vaso lleno de liquido. No canta, ni toca, sim-
plemente nos mira con una sonrisa. En un primer
plano aparece un objeto redondo una caja circular con
un cuchillo inclinado muy fino, clavado justo en el
centro que se asemeja a un reloj de sol y que quizas
nos recuerda el paso del tiempo, lo efimero de la vida,
tiniendo de nostalgia y de sentimiento tragico una
escena tan mundana y placentera como el momento
de estos tres musicos atrapado por el arte del el pin-
tor sevillano.

En su excelente articulo “Divagaciones en
torno a Velazquez y la musica” Pepe Rey cree ver en
la actitud del personaje central una sefal de la relacion

existente entre el mundo contidiano y el divino.

El personaje central estd mirando hacia arri-
ba, quiza senalandonos la direccién hacia donde
deben orientarse nuestros actos y nuestros dese-
os, como la Santa Cecilia de Rafael, que mues-
tra su atencién a la musica celestial y su
menosprecio de la terrenal. Quiza el arco del
violines una flecha que senala en la misma
direccion. Quiza el nino sonrie porque toda-
via no es consciente de su destino...”
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Pensamos, sin embargo, que la escena de estos per-
sonajes es parte de una cotidianeidad terrenal y que si
bien, toda la musica de la época esta inspirada en lo divi-
no, Velazquez nos muestra a unos musicos interpretando
Tonos Humanos, canciones que ellos mismos acompanan
con el violin y las guitarras. Resalta aqui la naturalidad
con la que se ha plasmado este momento, una naturalidad
racional, una composicién pensada con claridad, sin
niguna exageracion, pero, acentuando mas un lado que el
otro, enfatizando solamente dos o tres puntos para atraer
la atencion del que observa el lienzo y que se convierte,
a través del entrecruzamiento de sus miradas con las del
j6ven musico, en nuestro complice. Sin embargo, a pesar
de la importancia que cada uno de los elementos del cua-
dro tiene en si misma, ninguno cobra real valor hasta que
se relaciona con las demis. No hay detalle que tenga sen-
tido por si mismo: existe entre ellos una interdependen-
cia especial: el arco de violin, con la mirada del tafiedor
del guitarra hacia el universo celestial y el cuchillo clava-
do en el objeto del primer plano, el vaso del joven y la
copa de vino, la fuerza de la mesa, como centro de la reu-
nidn... Pese a que las analogias entre las diversas artes
pueden ser peligrosas, nos gustaria equipar esta relacion
de los objetos de El Concierto con la musica de la época,
en donde las distintas voces de una obra no tienian ya la
misma importancia y autonomia, como ocurriera duran-
te el Renacimiento. Los compositores llevan nuestra
atencién a dos de ellas: la soprano y el bajo, salen de la
masa sonora en donde las voces de en medio son, como
lo hemos descrito anteriormente, un relleno. Sin embar-
go, estan todas las lineas relacionadas entre si y dependen
enteramente de la armonia tonal que se va consolidando

cada vez mas.

Es curioso como también en esta época estin
ligadas este tipo de armonia con la apariciéon del melo-
drama unido a la zarzuela en Espafia y a la 6pera, fun-
damentalmente en italia.

No es un hecho casual que armonia y melodrama
nazcan simultineamente, puesto que el melodrama
implica necesariamente un acompanamiento musical que
permita y favorezca una sucesion temporal de los didlo-
gos y de la accion dramatica; esto era, precisamente, lo
que la polifonia, con la superposicién paralela de malti-
ples voces que fluian a la vez, no permitia hacer”.

Creemos que Fubini hace aqui una brillante
conclusion de la relacién que hubo entre estas nove-
dades del siglo XVII. El bajo, una vez mas surge como
fuerza unificadora entre la flexibilidad ritmica y natu-
ral de una voz solistica, y el contrapunto que seguia
imperando, pero con un caracter totalmente distinto.

La 6pera habia surgido en Italia tomando gran
fuerza con compositores como Caccini, Peri, por
supuesto, Claudio Monteverdi, gran madrigalista y
maestro de coro de San Marcos en Venecia desde 1613
hasta su muerte en 1642. Pese a que la 6pera no fue
un género que tuviera demasiado éxito en Espana,
hubo dos de ellas con textos de Calderdén de la Barca
y musica de Juan Hidalgo, arpista de la Capilla Real
en donde Velazquez tuvo mucho que ver. Ambas fue-
ron representadas en el Palacio del Buen Retiro.

Sabemos que en los afios que nos interesa tra-
tar en éste capitulo, los gobiernos absolutistas tenian
el dominio de los paises eurpeos. El patrocinio de
las artes ya no estaba, como lo habia sido antes, regi-
do por la Iglesia que habia perdido mucho de su

poderio. Ahora la nobleza y la realeza eran quienes
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se iban a encargar de hacer brillar la imigen del reino
a través del lucimiento externo de su arte. Los reyes
tenian que demostrar a sus subditos, pero sobre todo,
a los demas monarcas, el tamafio de su poderio a
través no sélo de sus logros imperiales, sociales y
comerciales, sino también, de las creaciones de sus
pintores, arquitectos, musicos, etc.

Después de varios afios de guerra entre Espa-
na y Francia, llegaron por fin tiempos mas serenos.
En 1660 Felipe IV y su hermana Ana de Austria,
viuda del rey Louis XVIII de Francia, y madre de
Luis XIV firmaron “La Paz de los Pirineos” en una
ceremonia que tuvo lugar en la isla de Bidasoa. Al
dia siguiente se celebr6 la ceremonia de entrega de
la Infanta Maria Teresa, hija de Felipe IV, a su primo
Louis XIV para desposarla y confirmar asi la amis-
tad y entendimiento entre los dos paises. Diego de
Velazquez, en su cargo de aposentador real, fue el
encargado de preparar los viajes de la familia real de
Madrid a Fuenterrabia. Este fue el altimo trabajo de
Velazquez, que volvié a Madrid y muri6 poco tiem-
po después, debido quizis a la extrema fatiga que le
habian producido sus pesadas tareas organizativas.
Gracias a €l fue posible la realizaciéon del buen tra-
yecto y alojamiento del Rey y la construccién de la
mitad espafiola del “Pabellon de la Entrega”. Sin
duda alguna, fue demasiado para la delicada salud
del pintor que ya tenia 61 afos, cuando fallecid, el
dia 6 de agosto de 1660.

Como parte de los lujosos festejos en torno a
la celebracién de la boda de Maria Teresa y Louis
X1V, Francesco Cavalli, uno de los compositores ope-

risticos mas famosos de el momento, tuvo el encar-

go por parte de Mazarino de hacer una 6pera italia-
na en Paris: Jerjes, que se estrend en noviembre de
ese mismo ano.

Sin embargo, Espafia no podia quedarse atras,
tenia que mostrar que estaba a la altura de las impor-
tantes circunstancias, y que también poseia la capa-
cidad de ser sede y propiaciadora de bellas creaciones
musicales. Parece ser que Eliche, hijo del Primer
Ministro del Rey y Gobernador del Palacio del Buen
Retiro, fue el patrocinador de dichos eventos, al
haberse enterado del tipo de festejo que se iba a lle-
var a cabo en Paris con motivo del enlace real. La
construcciéon de este nuevo Palacio habia estado a
cargo del Conde Duque, sevillano favorito del rey,
gracias al cual Velazquez habia podido finalmente
entrar en contacto con la corte. Se le di6 al mismo
pintor la tarea de encargarse de la decoracion pictod-
rica y escultérica del mismo. Parece increible como,
en el lapso de tan solo un afio, y con la poca tradi-
cién que de la que gozaban los dramas cantados en
Espana, se produjeron, no una, sino dos operas en la
corte de Felipe IV. Fue, sin duda alguna, un hecho
tnico en la historia del pais. Sin embargo, aqui se
prefirié pedir a un dramaturgo y a un compositor
de nacionalidad espaiola, Calderén de la Barca y Juan
Hidalgo, que ya habian demostrado su compenetra-
ci6n y calidad en obras anteriores, la realizaciéon de
dichos eventos.

La Pirpura de la Rosa, 6pera en un acto, se
celebrd en el Retiro en enero de 1660. Tomando
como punto de partida Las Metamorfosis de Ovidio
(un tema que Tintoretto y Velazquez también utili-

zaron en sus cuadros para la Sala de los Espejos del
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Palacio del Buen Retiro), la 6pera se centra en el
mito de Venus y Adonis como alegoria de la inci-
piente paz entre los dos paises, reforzada por la futu-
ra boda entre Louis XIV y la hija de Felipe IV.

A la luz de estas afirmaciones y de los hechos
politicos contemporaneos al estreno, el texto parece
simbolizar la superioridad de los poderes de Venus
frente a los de Marte, es decir, la superacion del odio
representado por la guerra a través de la union de dos
enamorados. La eternidad de dicha unién reflejada
en las estrellas de Venus y Adonis que se unen en el
firmamento refleja la voluntad de una paz eterna
entre los hasta entonces paises enemigos’.

La segunda 6pera, que tuvo lugar también en
el Palacio del Buen Retiro, se llevo a cabo después
del enlace real. Celos del aire matan, dpera en tres
actos, se inspira en el mito de Céfalo y Procris y trata
de las aventuras amorosas de Erdstrato y Céfalo, dos
caballeros, con Procris y Aura, ninfas de la diosa
Diana. Su moraleja, del mismo tono que la 6pera
anterior, nos habla del inmenso poder del amor sobre
los problemas causados por los celos y la venganza.

Pese a que se conservan los textos de Calde-
rén, solo nos queda la masica que Juan Hidalgo escri-
bid para esta segunda 6pera. Conocemos unicamente
parte de ella, ya que existe s6lo una parte del canto
y del Bajo Continuo, por lo que hay que seria nece-
sario realizar, a través de un fino andlisis del mate-
rial musical y el poder de la imaginacién, una
reconstrucciéon de la instrumentacién empleada por
el compositor.

Es curioso como el género operistico en

Espanfia, si bien tuvo una gran influencia en el papel
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cada vez mis importante que la musica empezd a
tener dentro de las piezas teatrales, no se consoli-
d6. Por una parte habia ya una fuerte tradiciéon de
Zarzuela, que era una composicién dramatica en
parte cantada y en parte recitada. Calderén habia
también escrito los textos de alguna de ellas y pare-
ce ser que Felipe IV distrutaba de este tipo de entre-
tenimiento en sus veladas cortesanas, donde Diego
de Velazquez tuvo que haber asistido y compartido
el placer de oir estas musicas. Por otra parte, el tea-
tro del siglo de oro y sus reglas eran demasiado
férreas, y puede ser que haya sido ésta la causa de
que el género Operistico no tuviera realmente el
éxito del que gozd en Italia o Francia, en donde
algunos afos mas tarde, Lully, que curiosamente
habia participado tiempo atrds como instrumentis-
ta en Jerjes, contribuiria, en condiciéon de compo-
sitor, a la creacién de una Opera de caracter
dinstintivamente francés.

Se ha dicho en diferentes ocasiones que la
musica que se ola en Espafia en tiempos de Velaz-
quez se mantuvo al margen de los grandes cambios
que se dieron en el resto de Europa, y que no se le
puede equiparar de ninguna manera a la calidad a la
que se llegd en los mundos de la pintura, la novela,
la poesia o el teatro del Siglo de Oro.

Sin embargo, pensamos que esta opinion es
demasiado osada. Nos queremos imaginar, por el
contrario, una Espana en donde habria una gran efer-
vescencia cultural. Infinidad de artistas pasaron por
aqui dejando su huella, e incluso, formando escue-
la. La musica, al igual que las demas artes sufri6 gran-

des influencias, primero flamencas, y luego, inglesas,
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francesas, americanas y por supuesto, italianas. Suce-
di6 lo mismo con la que se cred aqui y se expandid
después por los demas paises europeos.
Desafortunadamente, una gran parte de la masi-
ca que se produjo en este siglo, se quemo en los dis-

tintos incendios que se produjeron en Madrid o se

perdié mis tarde, durante la Guerra Civil, por lo que,
especialmente en lo que respecta a la musica instru-
mental profana hay atn mucho por descubrir.
Afortunadamente nos quedan la cosquilla de
la curiosidad y la esperanza de ser sorprendidos toda-

via, por musicas brillantes...
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'REY, Pepe, p. 134

2 Ibid, p. 136

3 Instruccién de Milsica sobre la guitarra espaiiola y Método de sus
primeros rudimentos, hasta tafierla con destreza, con dos laberintos
ingeniosos, variedad de sones y dances de rasgueado y punteado,
al estilo espaiiol, italiano, francés e inglés, con un breve tratado para
acompariar con petfeccion sobre la parte muy esencial para la gui-
tarra, arpa y drgano, resumido en doce reglas y exemplos los mas
principales de contrapunto y composicion, dedicado al serenissimo
Seriot, el Seior don Ivan, compuesto por el Licenciado Gaspar
Sanz, aragonés, natural de laVilla de Calanda, Bachiller en Teo-
logia por la Insigne Universidad de Salamanca.

*MILAN, Luis (1535): Libro de miisica de vilhuela de mano,
intitulado El Maestro: Valencia, 1535, ed. moderna: Leo
Schrade, Leipzig, 1927, reed. anastitica, Hildescheim,
1967.

> QUEROL GAVALDA, M. (1970): Miisica barroca Espaiiola,
vol. 1, “Polifonia profana (cancioneros del siglo XVII”, Barce-
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¢ Historia de la Misica Espaiiola, vol III, pp. 158, 159.
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8 FUBINI, Enrico, p. 163.
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Disfraz de luz aniquilante

ALBERTO RUIZ DE SAMANIEGO

...en las manchas distantes
que son verdad en él, no semejantes

QUEVEDO

Es justamente a principios del siglo XVII, nos
cuenta Michel Foucault!, cuando el pensamiento deja
de moverse dentro del elemento de la semejanza, bajo
la consideracion de que la similitud, forma del saber
antiguo, abre antes que nada la ocasion del error, el
peligro de las confusiones. El empirismo de Bacon rea-
liza ya una critica de la semejanza mostrando la relati-
vizacién de las similitudes segtn las distancias, y defi-
niendo, entonces, la naturaleza, mis que como el reino
armoénico del orden y las igualdades, como el terreno
de las excepciones y las diferencias. El espiritu debe
hacerse “penetrante” y flematico para disipar tales ido-
los de la tribu y poder acercarse a la tension de la vida
ya no en su apariencia de dibujo perfecto y terminado
sino en su contradicciones y diferenciales expresivos,
en sus dificiles condensaciones de sentidos mas que en
el principio de forma. Indudablemente, el primer

microscopio bastd para probarnos que nuestros senti-

dos nos enganan y que no podemos ver las cosas tal
como son. La invencion de este instrumento acaba por
demostrar la idea de Galileo de que no basta con mirar,
hay que mirar con ojos que quieran ver, y que puedan
demostrar la creencia de lo que ven. La vida empieza a
concebirse como metamorfosis, fragmentos de instan-
tes sucesivos que en su transito han de ser atrapados por
la atencidén para acabar condensando un vivir que es
antes que nada la experiencia, inestable y nunca clau-
surada, de su ponerse a prueba. Significativamente, sera
Galileo quien descubra en el mismo sol la existencia de
manchas, con lo que demuestra, frente al reinante
anquilosamiento aristotélico, que hasta en el sol se pro-
ducen mutaciones y alteraciones. En justa correspon-
dencia, al interés retratistico de Velazquez le preocupa
fundamentalmente la fidelidad y la necesidad de pre-
sentar al hombre, por encima de los idealismos metafi-
sicos de la tradicidon (encarnados todavia en su maestro
Pacheco), como dato inmediato de los sentidos, y en
rigor, como dato de la percepcién entendida como

producto de la observacion fisica. Lo pasajero elevado
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a la categoria de arte, rasgo esencialmente velazquefio.
Lo pasajero como motor de la representacion, cuyo
seguimiento problematico, sinuoso, espejeante como
luz que se filtra en lugar umbrio, convierte la vida en
espectaculo, rasgo caracteristicamente barroco.
Alrededor de 1620, cuando el pintor esta a pun-
to de trasladarse a la corte madrilefia, se produce en
Europa lo que se ha dado en llamar el descubrimiento
del método cientifico y el arranque de la investigacion
sobre la naturaleza como un saber que se atafe a la
estricta observacion fisica. Francis Bacon expone, ese
mismo ano, en su Novum Organum la fundacion de la
experiencia como algo ya no dependiente de discursos
de tipo mitoldgico sino de la realidad del entorno coti-
diano. Cotidianeidad que con Descartes, no mucho
después, se reducira a la exigente constatacion de la
propia existencia. Pero ya en 1607, Monteverdi habia
dado nacimiento a la 6pera infundiendo a los persona-
jes del mito caracteres definitivamente humanos,
domésticos casi, tal como Velazquez habia de realizar
también a lo largo de toda su obra con los temas de
orden mitologico. Hay en en el pintor sevillano una
forma de ver y reflejar el mundo caracteristica de la
naciente Modernidad que, en su caso, le hace enten-
der la pintura como el refrendo de una instantaneidad
particularizada a través del individuo concreto en un
tiempo concreto, verismo del instante cuyo mismo
principio de vida se opone al de la forma, cuyo mismo
atan de expresividad hace transparentar las diferencias,
los acentos, las graduaciones de una vida que, lejos de
mostrar bordes perfectos, claros, distintos, es fluctuan-
te, compuesta, temblor en el limite del matiz, crispan-

te luz coloreada. Retrato como captacion de este
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imposible, como grafia de esta inestable duracion. Los
continuos ajustes, las correcciones y readaptaciones
caracteristicas de su obrar pictoérico no son nada mas
que el medio para concretar este particular en si mis-
mo, en un intento de suma autoexigencia y honestidad
por superar toda tendencia al paradigma, al esquema
como tendencia académica; tentativa de superacion
que ya se hace evidente en la pintura rapida, alla prima,
como método caracteristico de su pintura. Por eso
también la sensacién de esbozo de sus cuadros, como
reflejo no contaminado, que se quiere inmediato
(expurgado por antelacion de todo idealismo): expe-
riencia que ha de conservarse en la mayor cercania
posible al acto de la pura aprehension. No una mirada
fija en el ideal, sino en lo particular, en la naturaleza
como declinacidon que se verifica esplendorosamente
en el rostro y los cuerpos de los hombres. Aqui radica
la lucha del arte, en su resistir como apertura de lo
diverso frente al esquema, como de algin modo todo
individuo o rostro es manifestacién carnalmente
incuestionable de la diversidad, y por lo tanto cuestio-
namiento tragico, por viviente, del universal. En Velaz-
quez se hace plastico el nacimiento de la categoria
nodular en Descartes: el sujefo. Y la propia problemati-
ca de su improbable determinacion. Su pintura busca
reflejar cada vez una experiencia visual Gnica, lo que se
deshace, lo abierto indefinido, algo que, como dira
Gombrich de la pintura moderna?, “nunca pudo
haberse previsto y nunca puede volver a ocurrir’. Esto
es algo que se hace evidente en el gusto por trabajar
sobre escenas que se abren mas alla de cualquier expec-
tativa: unos dioses borrachos a escala humana, Marte

como cansado cuerpo del desengafio, mitologicas
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hilanderas como vulgares domésticas vy, claro, Las Meni-
nas como el acto de pintar el instante que, soberano,
continuamente se escamotea y transforma, infigurable
sobre el que nunca podremos fijar nuestra vista, mas
que a través de su reflejo inseguro, porque acaso jamas
podra ser formalizado.

También, de alguna manera, Velizquez hace
explicito su ideal humanista en el hecho de facultar al
espectador para que realice, y en este realizar se haga
consciente, el acto de lectura del mundo desde su esta-
tuto de indeterminacién. El respeto del pintor por los
otros se da no sé6lo en su tematica sino en el tipo de
recepcién que su obra dramatiza. Como Las Meninas
hace explicito, esta pintura es un continuo poner en
juego el intercambio de miradas y reciprocidades entre
el artista y el contemplador. La existencia, este vivir sin
fundamentos, parece entonces salvada por el mirar, o
mejor, por el trabajo de una mirada plena de cons-
ciencia de si misma: pienso, luego existo. Al igual que
el pensamiento creador de la imagen hace legible lo
manchado del arte, este hacer a través de manchas dis-
tantes, por lo mismo puede fundar la verdad o la legi-
bilidad de la existencia cambiante. El parecido que ya
Ortega estipulara® entre las figuras velazquefias y los
espectros viene dado, pues, por este rasgo de indefini-
cidén de su pintura, que ha de ser finalizada por el tra-
bajo de la imaginacién. En tanto que productos que
habitan el intervalo de la imaginacién son, claro, fan-
tasmas. Foucault puso en circulacion la idea de que el
hombre es una invencién de fecha reciente. Parece, en
este sentido, como si en el caso de Velizquez se tratase
de pensar, foucaultianamente, las condiciones de pro-

duccién del sujeto, la red metafisica en la que el saber,

el deseo y la realidad se trenzan. Como si, en tiempos
de Velazquez, se empezase a asimilar el hombre como
algo que, frente a idealismos y metafisicas anteriores,
empieza a existir, se enfrenta por ello a nuestra mirada,
nos desafia desde ese afuera que toda existencia Gnica
encarna. Como si el sujeto fuese ese acontecimiento
que sobreviene y que el pensamiento no puede asumir
ni dominar. Sé6lo la pintura formaliza ese encuentro
cara a cara. El enfrentamiento con el retrato casi vivo,
por inestable, de un rostro en el cual el otro se da (pero
también, acaso, se oculta).

En un tiempo que se caracteriza por la naciente
dimensién colonial que el Imperio representa, la obra
de Velazquez (piénsese en la significativa eleccion del
gesto en La rendicién de Breda) se conforma como una
reflexion sobre la vida como diferencia, y por tanto una
reflexion sobre la alteridad y los problemas propios que
genera elaborar una identidad. Frente a una realidad
politica que, en tanto que imperial, no sdlo se resiste a
aceptar la realidad del Otro y, en consecuencia, la mez-
cla o la juntura, la obsesion del retrato y la escena velaz-
queiios se empena en la representacion del Otro, del
hombre siempre como diversidad o, incluso, en el acto
de la representaciéon como un modo de dar entrada a
la alteridad misma®*. Pero si la pintura es la marca de la
diferencia, también marcara ella misma su distancia.
Quizas el espacio de las obras de Velazquez, ese distan-
clamiento espectral en que, siguiendo a Ortega, se
hallan sus figuras, venga dado por el ambito de dife-
rencia ontoldgica en que ellas se acomodan, donde
ellas estan guardindo(se) la distancia. Por ello mismo,
también, el estilo manchado del pintar, una estrategia en

que el autor erige la barrera pictérica mas alla de la cual
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la figura se desintegra: la diferencia exige lejania, y
Velazquez parece saberlo. Como afirma el bidgrafo de
Velazquez, Palomino, el artista pintaba con pinceles
muy largos para mantenerse a distancia de la tela, de
modo que resultaba que sus retratos eran “indescifra-
bles de cerca, pero milagrosos mirados de lejos”. Hay,
clertamente, un juego muy paraddjico (muy barroco)
de expresar mediante esta ausencia, de presentar preci-
samente el lugar de la expresidn en la cercania de lo
invisible. De esa manera, indudablemente, se hace a la
ficcion consciente, en el hecho de obligar al especta-
dor a proyectar, como ocurre con el cuadro que el pin-
tor estd realizando en Las Meninas, lo que no estd en
ella o, de aparecer, no lo hace mas que bajo la especie
de las percepciones fantasmales, de los huecos del ser
en tanto que zonas mal definidas, manchas distantes. Al
igual que en las Meninas el pintor ha retrocedido fren-
te a su pintura como para reflexionar tomando distan-
cia, el acto de leer las imagenes del mundo parece ser
este operar de nuestra conciencia escopica que trans-
forma la metamorfosis transitoria de las cosas, la luz de
lo contingente, en imagenes acabadas en la distancia. Si
la diferencia expectante de espectador construye el
mundo, entonces la separacion entre la realidad y nues-
tras proyecciones (espectrales) de ella se torna imposi-
ble. La vida entonces se convierte en conviccidén barro-
ca: el ojo crea la existencia, las cosas viven bajo especie
retiniana, la realidad es antes que otra cosa visual, lo
posible es luz, luz de la conjetura, inestable polvo
ambiguo que tanto puede ser oro como escoria. Sera
esta duda sistematica, a la que pertenece la duda carte-
siana, el motor del conocimiento experimental del

mundo. Un proceso que se desarrolla en todo su dina-
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mismo durante el siglo XVII. Estamos ante una clara
orientacién hacia la autoconciencia por parte de la
Edad Moderna que Velazquez simboliza sin duda en el
plano pictérico.

Si en Velazquez es posible encontrar un recha-
zo del discurso artistico idealista de la tradicion, en
el ambito cientifico se produce similar abandono res-
pecto del método secular de la filologia comparada.
Tanto en Galileo como en Kepler se produce una evi-
dente defensa de lo empirico frente al discurso de
autoridad no refrendado por la experiencia, un con-
fiarse abiertamente a los fendmenos en su materialidad
visible para poder dar fundamento a su significado.
Cuando en 1604 Kepler publique su obra de optica
geométrica, Ad Vitellionem paralipomena, es conscien-
te de que por vez primera después de dos mil anos
de estudios en torno a la vision, se hace llegar el esti-
mulo luminoso hasta la retina. El problema, claro, sera
determinar cuil es el criterio con que debe actuar
dicho ojo para colocar la imagen, cuando recibe un
estimulo en particular®. Para este naciente cientificis-
mo las leyes de la naturaleza no reposan ya en un sus-
trato magico o cifrado previamente dado, concebido
estable y uniforme por intercesion de una divinidad.
Por el contrario, la naturaleza debe estar sometida
recurrentemente a observaciéon y catalogacion. La
experiencia no viene dada, se construye, se elabora.
Antes que nada la experiencia no es un dato o una
observacioén pura y simple, es experimento. Algo que
como el cuadro en Velazquez se hace, se construye
en tanto que experimento que ha de hacer evidente
su proceso de elaboracion, para poder ser cotejado,

comprendido, ampliado. El cosmos se ha vuelto un
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organismo absolutamente inabarcable, ya no un ambi-
to cerrado, que hay que desentrafiar pieza por pieza,
a través de la experiencia humilde, paciente y diaria
del ensayo, de la probatura, del movimiento especu-
lativo que incansablemente ha de generar el mas mini-
mo lugar del sentido. El amor a lo que se ve es tan
grande que todo es digno de ser pensado y experi-
mentado. Se han roto los universos cerrados y com-
partimentados que hasta entonces regian la
representacion, la mirada se ha abierto a la naturaleza
fisica, ya no sélo mitologica o simbdlica. La fisicidad
de las cosas terrenas se descubre, a la vez que se sale de
los 6rdenes eternos, poniéndonos “delante de la prosa
misma de las cosas. La inversion metafisica de los polos
del universo ha sido ante todo un hecho 6ptico, y la
revolucion de la mirada, como siempre, ha precedi-
do a las revoluciones cientificas y politicas de Occi-
dente.®”

El nacimiento de la ciencia 6ptica acompaiia
al eclipse de la transcendencia mistica. La luz de las
apariencias cambiantes ha sustituido a la eterna luz
absoluta de la divinidad. El fin de las epifanias signi-
ficara, singularmente, el principio de las diferencias.
También de las bifurcaciones y los desdoblamientos del
barroco. La mirada ha de aguzarse en medio de bor-
des flotantes.

El desarrollo de la ciencia experimental duran-
te el siglo XVII dio un impulso crucial al estudio de
la luz considerada como vehiculo principal de todas las
observaciones, aparejado al desarrollo de los instru-
mentos que aumentaban el poder de observacion del
0jo humano. La mente pura y atenta de espiritu car-

tesiano, conocedora de la ley de refraccion de la luz,

buscard un conocimiento distinto en tanto que borde
estable, Ginico’. Frente a la mirada velazquena, “el ide-
alismo cartesiano es un realismo, las cosas del mundo
no se desvanecen en el sujeto que piensa; por el con-
trario, el sujeto retrocede indefinidamente en prove-
cho de los objetos. La fisica esta fundada. Sélo se trata
de sélidos, y el mayor teorema de geometria carte-
siana sigue siendo hoy el descubrimiento del invariante
topologico de los soélidos regulares del espacio,
mediante el recuento de sus bordes: vértices, aristas,
caras.””

Si el ideal de conocimiento cartesiano es la per-
feccion distinta y rigurosa del cristal, de los solidos,
todo en Velazquez es fluctuaciones de matices, alli
donde la luz deja paso a los colores que la dividen de
manera compuesta, luz coloreada que convierte lo
figurado o lo visible en energia. El espacio es aqui de
orden cromatico, abigarrado en sus bifurcaciones,
ambito sin bordes distinguidos, lugar de impresiones
difusas y temblorosas, de las fronteras borrosas, de la
turbulencia del espejeo y la indeterminacién de la

perspectiva aérea’.

En la atmosfera, nunca homogénea, nunca
isotropa, los medios locales estan distribuidos
de forma multiple, de suerte que los rayos, asi
puede decirse, buscan fortuna en el mundo.
Se quiebran por doquier y ejecutan un reco-
rrido caprichoso. Contornean pues los obsta-
culos y producen un claro-oscuro, un

confuso-distinto.'”

Pero es que asi es como se ve el mundo cuan-
do la luz lo penetra y se difunde, como en la habita-

cién de Las Hilanderas o Las Meninas, donde Velazquez
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parece decirnos que lo propio de esta percepcion es
pulverizar el mundo, a la vez que espiritualizar el
polvo''. Ya no segiin el modo del espacio geométri-
co en que se sustenta la renacentista perspectiva aritifi-
cialis, un sistema de visidbn que convierte lo
representado en homogéneo y global, donde el espa-
cio inteligible neutraliza todo pliegue, todo recoveco
oscuro de lo sensible en fructifero maridaje entre el ojo
y la 16gica matematica'?.

En el vértigo que es el pintar de Velazquez asis-
timos, por el contrario, a una vision intervalica, a un
continuo entre-dos. Por eso sus figuras, aun ocupando
muchas veces el centro del espacio terrenal no acaban
de pertenecer a él plenamente. Doble visiéon en que se
bifurca lo pintado de unas figuras sin objeto que por
un momento permiten ser contempladas, a través del
polvo que ellas mismas han levantado en el fondo,
como fondo, y que, cayendo (como la propia pincela-
da sobre el lienzo) instantineamente, instante entre
inmenso infinito, perfila la vision. Simultaneidad de
doble imagen en que la apariencia humana se hace
también presencia puramente pictérica. La pintura es
ver entre esos pliegues, fusiéon en la confusién y no
geometrismo cartesiano de lo visto clara y distinta-
mente. Desprovista la representatividad: final de la
semejanza. Alli la percepcion es cercania alucinatoria,
dado que ha arrasado su propio objeto. Es la gran per-
cepcidn barroca, el ojo hipertrofiado que espectacula-
riza las superficies que contempla, por espontaneidad
del espejeo, por aturdimiento y bruma que las envuel-
ve, por la velocidad de las captaciones infinitesimales,
vision como moénada leibniziana que se ha separado de

su referente, que lo ha vaciado volviéndose sobre si
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misma convirtiéndose en mecanismo exclusivamente
psiquico de relaciones diferenciales entre pequenas per-
cepciones que ya no remiten a nada fisico: “sélo remi-
ten al mecanismo metafisico y cosmoldgico segun el
cual el mundo no existe fuera de las ménadas que lo
expresan”'?. Esta mirada ya no dibuja la extension, ni
siquiera el movimiento, sino las vibraciones de la mate-
ria en un espacio, los resortes, los acentos y tendencias
de un cuerpo incierto, carente de punto fijo, del cen-
tro de estabilidad de Arquimedes. Asi esta irrealidad
queda signada, por ejemplo, ejemplarmente en Pablo de
Valladolid (ca. 1636-1637), por medio de un espacio
carente de todo elemento definido y exclusivamente
hecho de matices y sombras, desaparecida incluso toda
linea de demarcacién del suelo'. Materia flotante en
continua fuga de si misma, alejaindose en aleteo de su
propia gravitacién, infinitizandose y descentrandose,
particularizandose segin la modulacion en que, bajo la
angustiosa percepcion pascaliana, el fundamento cede
y huye. Carne que en su re-flexion se vuelve cambio,
materializaciones de un nuevo tipo de conciencia,
moderna, abismandose en propia especulacién. Carne
como signo sin clausura en ese su representarse a si
misma. Tanto en el retrato del escultor Juan Martinez
Montaiiés (1635) como en Las Meninas, Velizquez nos
muestra al artista en el momento de reflexién, hacien-
do explicita la dependencia manual respecto de un ojo
pensante (cuestion de suma importancia para la consi-
deracion del estatuto intelectual del artista desde la ini-
cial indecision de Leonardo). Un mirar errante, cru-
zando y subrayando de un lado a otro el abismo que
separa los reinos de la representacion y de la realidad y

que es el justo lugar sin lugar de la pintura velazquena.
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Asi, el plano formal de la pintura refrenda o acomparia
el conceptual: personajes y situaciones participan de
una forma de ser que consiste en hallarse siempre en
proceso de conversion, vertiéndose en otra cosa que
ellos mismos, que su mismidad improbable. Puras
superficies de fluencias equivalentes a texturas de luz.
Incluso parece como si un cuadro de las dimensiones
de Las Meninas estuviese enfatizando la propia deslimi-
tacion de los bordes corporales no ya sélo de sus figu-
ras, sino de los contempladores, en cuerpo que se
transfigura en la inmensidad de un espacio que esta
destinado a su propia errancia, arquitectura de vision
construida para su propia desmaterializacién. Las dife-
rencias ostensibles del tratamiento pictdrico en las figu-
ras de la obra velazquefia son el medio necesario para
representar la naturaleza humana en tanto que multi-
plicidad, y su caricter necesariamente efimero®, arci-
lla desprendida de lo terreno en efusién luminica. Es
este desprendimiento como difuminacién de todo
contorno, esta impregnacion de luz de los perfiles lo
que determina el modo pictorico velazquefio. Un ina-
cabamiento ontoldgico, una falta de igualdad entre
pinceladas sueltas y espesas, golpes de pincel sin fun-
ci6én directamente representativa que apuntan induda-
blemente a una materia in statu nascendi, a un modo de
percepcion que se concentra en el ambito originario
en donde se da la tension de la imagen en su germina-
cién, en su anticipacion incluso antes de aferrarse a
cualquier espacio; deliberada impresion de directa
inmediatez que se quiere antes, también, de plantearse
el problema de la unidad compositiva. El cuadro es
concebido fundamentalmente como una taxinomia de

diferencias, una fusién de diferenciales sensoriales'®. El

color, sus graduaciones a través de la luz, serd el méto-
do creativo que el artista encuentre para plasmar esta
realidad infinitamente revelada en instantaneidad. La
economia expresiva de Velizquez se debe, en este sen-
tido, a la necesidad de perseguir con la mayor destreza
y premura posible el fugaz movimiento de la luz del
mundo, un universo que se hace comprensible s6lo en
tanto que ilusion, cuando el ojo es una prehension de
los acontecimientos como espectrales vibraciones lumi-
nicas. Como en Descartes, en su Dioptrique, la luz en
Velazquez no es otra cosa que una nominacion lumi-
nosa en el cuerpo, un cierto movimiento. La utiliza-
cién de pigmentos con muy poca materia le permi-
tira desplazar libremente el pincel por las superficies,
refrendar una visibilidad cuyo deslumbramiento en
danza convulsa se escapa a toda frecuencia arménica.
Premeditada caza de presa volatil, cada pincelada tie-
ne su lugar especifico y apunta a un destino que se
salvaguarda en incerteza. El quiebro, la arritmia
como maranas pictoricas donde atrapar el sentido
que se escapa. El ojo de Velazquez caza su modelo
con animosidad y firmeza (pascaliano espiritu geomé-
trico a la vez que de fineza que se tensa entre el arco
de la mano elastica y la mirada poliédrica). En esa
lucha el original, un originario que se escurre u
oculta, ha de quedar atrapado, captado en la red
mosaico casi infinita de las pinceladas dispuestas
como malla cinegética por un pintor que trabaja en
absoluta originalidad correspondiente con la mente
y con la vista'.

Velazquez es consciente de la asociacion fisio-
logica que existe entre el ojo y el cerebro. La visiéon

es en ¢l como una pintura (explicitamente la pintu-
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Magquina que cambia los hombres en animales,
(Metamorfosis I, II, III). A. Kircher, 1646.

ra de Las Meninas'®) que ha de reproducir el espa-
cio confuso, dificilmente transitable que crea el pro-
yectar de la percepcidn sobre las certezas sensibles,
anegadas ahora en la gomosidad deslimitada de las
incertidumbres, de un conocimiento procesado
mediante refracciones luminicas. Este salto cualita-
tivo que introduce el intervalo de la duda sobre la
certeza en que se apoya la vision es el que abre el
inicio de la ciencia moderna contemporanea del
pintor. La naciente Optica de un Kepler, las prote-
sis de visidon en forma de telescopio que emplea
Galileo, el microscopio y la camara oscura, los tra-
bajos de verificacion de lo empirico como una eter-
na puesta entre paréntesis de los aprioris del
conocimiento perceptivo heredado que definiran la
tradicion cientifica y filosofica de la Modernidad del
siglo XVII (Kepler, Bacon, Galileo, Pascal, Descar-
tes, Leibniz, Locke y tantos otros) producen un giro

copernicano en los estudios de la visiéon. El cono-

cimiento perceptivo (como ocurrird con el perfila-
do pictérico de la generacion de Velazquez) pier-
de el auxilio del tacto para formarse como realidad
y certeza, como verificaciéon de tamano y distan-
cia. Kepler descubrira, observando el espacio este-
lar, la inestabilidad pregnante que el propio medio
de visién faculta, y diferenciard con ello entre pic-
tura, imagen formada por el objeto en la retina, e
imago rerum, figura exterior que es proyectada hasta
ese punto, diferencia, al cabo, entre la imagen for-
mada fisicamente y su sensacion psicoldgica. Lo real
se despierta asi de su apariencia, se independiza tam-
bién de toda dependencia intencional y la visién
comienza a ser entendida como un acto de re-pre-
sentacién cuya propia intensidad autogeneradora
exigird la necesidad cientifica, el seco escepticismo,
de la observacién continua, del autoregulamiento,
de la comparaciéon y medida como buasqueda de
acendrada estabilidad en un mundo que pierde sus
bordes para tensarse en infinito, tanto mais inmen-
so cuanto ha de ser determinado por las propor-
ciones de la retina en que se refleja”. Un
indeterminado natural al que habria que buscarle las
regularidades reconocibles, asumiendo que esas
leyes, ahora autébnomas, no tienen propodsito inhe-
rente ni significado para los seres humanos. Anali-
sis primeramente del acto subjetivo de la
aprehensién de la verdad (y de ahi el nacimiento
de la psicologia diferencial), y en segunda instancia
examen formal de los procesos demostrativos. La
naturaleza empieza, en el mundo moderno, a ser
pensada como un impersonal de automatismo ciego,

que se resuelve en completa indiferencia hacia los



seres humanos. Ello exigira, sin duda, el nuevo rea-
lismo del descubrimiento cientifico como un siste-
ma de prospeccion sujeto a leyes no pasionales, a
dispositivos de conocimiento universal y demostra-
ble, que culminara con el mecanicismo de Newton.
La carrera artistica de Velazquez se centrd, de mane-
ra equivalente, en el estudio de la relacién existen-
te entre el arte de la pintura como captacion de
percepciones y la realidad natural formada fisica-
mente. Su obra se puede entender como una ana-
litica de los procesos naturales, especialmente luz y
color, y la forma en que la actividad pictorica puede
penetrar en esa fenomenologia®. Era un hombre,
nos dice Carl Justi?!, de naturaleza flematica, de
temperamento empirico, un ‘pintor experimental’.
Su biblioteca poseia 154 titulos (un volumen de
obras significativo en la Espafia del XVII, especial-
mente tratandose de un pintor). Destaca en ese con-
junto la practica ausencia de obras de ficcidn, poesia
y religién, y la presencia avasalladora de publica-
ciones de matematica, geometria, geografia, meca-
nica, anatomia y arquitectura, ademas de numerosas

obras sobre arte y teoria del arte y de la vision.

Si no supiéramos el nombre de su duefio,
comenta Jonathan Brown, podriamos suponer
que la biblioteca pertenecia o bien a un artista
con intereses cientificos, o bien a un cientifico

con intereses artisticos?.

No es extrano que Eugenio d’Ors destaque, en
la contemplacién de las escenas mitologicas del pintor,
la impasibilidad objetiva de la representacion, cruda

como la verdad, pero seria como ella:
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En Los Borrachos, rien los personajes. El
autor no rie. Ni simpatiza con el vicio de aqué-
llos, a la manera de los artistas de los Paises
Bajos, ni, en guisa de predicador moralista, se
estristece sobre su mal. Anota y revela indife-
rente, con una serenidad que se diria de la cien-
cia, el brillo de la alegria, como la mueca
lamentable de la estupidez®

La misma seriedad distante con que iguala la
representacion del rey y la de sus bufones.

La nueva concepciéon del mundo como pro-
blema, y fundamentalmente como problema de estric-
ta vision, en tanto que obra factible que debe resolver
el intelecto seglin puntos de vista técnico-raciona-
les**, con que arraiga la Modernidad en el siglo XVII,
afecta por igual al cientifico o al técnico que al artis-
ta. Desde el momento en que, en ambas practicas,
se trata de resolver el problema desde la particulari-
dad de la percepcién como supremo fundamento del
trabajo intelectual. Alcanzar la verdad del conoci-
miento natural vendra dado por la formacién de un
saber acerca de la verdad particular de sus propios
procedimientos perceptivos, de manera que, en el
caso de un pintor, y singularmente en un artista real-
mente autoexigente e inusualmente formado como
es Velazquez, el conocimiento de la verdad se hara
equivalente al conocimiento de la verdad de la pin-
tura®. Reducir la fisicidad de la plastica hasta sus ele-
mentos estructurales primarios, llegando hasta el
limite de permitir evidenciar el grano de lienzo, sig-
nifica en el caso de Velizquez la exigencia maxima
de no confundir en ningtn caso la superficie misma

de las cosas con la artificialidad del trabajo pictorico
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que, de esta forma, se muestra autonomizado, sepa-
rado del continuo natural y de ese modo afirmado
en lo que tiene de trabajo autorreflexivo. Pintura,
pues, que establece un corte entre ella y el mundo
inmediato, no para romper con la realidad sino para
“situarla en la relacién con ésta que le es propia.
La manera de esclarecer y alcanzar eficazmente la
captacion de lo real por la pintura no estd en copiar-
la, sino en reducirla a aquellos elementos que pue-
dan ser recogidos y construidos en el mundo del
cuadro. De modo anilogo, para la ciencia, atender
a lo real, no es dibujar en sus accidentes triviales
uno u otro objeto, sino que consiste en aprehender
las relaciones que, formulables en medidas, se dan
entre ellos®.”

Estas relaciones se ven afectadas por la inter-
vencion del ojo, por la experiencia del sujeto per-
ceptivo, ya sea cientifico o artista. Asi, cuando
Galileo en Il Saggiatore desarrolla su teoria de las
galaxias como resultado de la fusion de la luz de
multiples estrellas proximas y como una presencia
de suma lejania, resuelve que esas manchas blan-
quecinas sobre el cielo ‘no sono se non nell’oc-
chio nostro’?. Para que esa realidad sensible pueda
ser aprehendida en su mas pura operacién percep-
tiva ha de ser necesario despojar a la experiencia
de todo suplemento de artificiosidad, de cualquier
adherencia simbdlica que desvie de la captacidon
final de la necesidad de la naturaleza ya no como
escondido reino metafisico de las esencias sino
como pura realidad funcional de fenémenos. Tal
es el espiritu de rigor cientifico que caracterizara

a la Modernidad, en tanto que principio de eco-
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nomia de esfuerzo que constituye el nuevo saber
de los fundadores de la ciencia (Bacon, Galileo,
Locke o Newton) instituido sistematicamente
sobre la renuncia como lugar del fundamento pros-
pectivo del natural como campo de experiencia®.
De este modo, el mundo natural deja de ser el
ambito en que reposa el pliegue de una profundi-
dad de perfeccién ideal para constituirse en pre-
sencia de alteridad que nos afecta mas hondamente
que ninguna otra experiencia, y en consecuencia
faculta el crecimiento de nuestra propia cognicion.

Los sujetos, los existentes concretos, empiezan a
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depender de la probatura de su captacion de este
nuevo plano del ser que es, antes que toda esen-
cla, externa aparicidon, impresiones de un afuera
en nuestro campo retiniano, que es como decir en

nuestra conciencia.

La historia de sus cuadros no es otra que la
de un proceso en el que se van desalojando del
lienzo las cosas para no dejar sobre él mas que
sus impresiones. De ahi, ese decidido y victo-
rioso caminar hacia la pintura plana. Le parece
a Velazquez sin duda que éste es un procedi-
miento mas adecuado para una pintura feno-

ménica®.

Pintar fendmenos consistira en testimoniar lo
que acontece bajo la especie de la relacion, no tanto
el esclarecerse de una individualidad, de una sustancia,
como el poner de manifiesto la forma en que la vision
recompone a partir de las diferencias. Ello responde
al nuevo modelo optico de la percepcién de un
mundo infinito o de la curvatura variable, alli donde,
imposibilitados de reorganizar lo visible a partir de
un centro estable, lo que significa haber perdido tam-
bién el fundamento de las nociones tactiles, contacto
y figura, surge el perspectivismo como verdad de la
relatividad®, el sujeto se hace fuerte, se convierte en
autor de mundo, desde el momento en que es capaz
de construir su visidn, de ordenar bajo un punto de
vista esa manifestacion proliferantemente fenoménica
de casos de lo verdadero. La vida se construye como
traslacidon concomitante de ecos, de deformaciones
prismaticas, de armdnicos y acentos luminosos que
son los datos de un mundo de poliédrica ilusion que

ha de ser a cada momento capturado, individualiza-

do, a partir de sus relaciones diferenciales, en percep-
ciones claras seleccionadas desde la confusién de lo
oscuro.

Igual que frente a los jardines de la Villa Medi-
cis asistimos a la toma de posesion inevitable de la vida
como declinacioén, cornisa rota e improvisada valla de
tablones mal apafiados que cierran los vanos, particu-
laridad crepuscular y plebeya de un singular aristocra-
tico o arcadico, las representaciones velazquenas se
complacen en mostrar, mis alla de toda valoracién
moral, el singular aprovechamiento o aprehension que
de cada existente hace el instante como rayo que tras-
pasa y desmenuza lo uno en diverso®'. Esta vida como
luz cruenta es combinatoria que realiza la variaciéon mas
amplia y mas completa de la identidad a los indiscerni-
bles. Una fenomenologia de lo multiple, que como
filosofia leibniziana, esboza las escenografias y proyecta
la inaccesible iconografia de los caminos practicables
entre lo Gnico inimitable y la infinita variedad de la
diferencia®. Se pone asi al descubierto la carne nueva
moderna, el nuevo 6rgano de lo humano: el individuo
como experiencia de radical complejidad y soledad
irrenunciable como moénada de vision envuelta en el
calor ambiguo de su propia perspectiva, construyendo,
desde la indeterminacion, instante a instante, su propio
espacio, inseguro, cambiante y tornasolado como efec-
to de la mirada. Tal es el descubrimiento velazquefio, la
conquista heroica y a la vez triste de una materialidad,
de una encarnacién solitaria y accidental, contingente
e inacabada por diferencia. Con razén Ortega habia
entendido la visibilidad pura de la obra de Velazquez
como la separacion que la realidad realiza con el mito

como territorio del discurso completo. Con razén
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consideraba los retratos del sevillano como documentos
de una exactitud extrema, de un verismo insuperable,
pero a la vez como encarnaciones de una fauna fantas-
magorica. Como si en el mismo origen moderno del
sujeto y su representacion habitase ya su aniquilamien-
to, el peligro de su propio vaciado, tal y como para Fou-
cault Las Meninas representaba de forma suprema el
vacio de su fundamento para permitir mostrar los zigza-

gueos de una representacion en estado naciente:

Al evitar el bulto Velazquez no convierte el
cuadro en un plano, sino en un hueco, en una
profundidad. Por eso, cada figura no es, en
rigor, plana, sin ser, por ello, de bulto. Cada ele-
mento de ella estd en su lugar de profundidad.
Sélo esto explica que evitando el bulto tenga,
sin embargo, tercera dimensién —es tercera
dimension hacia dentro del cuadro. O dicho de
otro modo, el Mundo no es un bulto, sino un
hueco— un hueco dentro del cual hay bultos.
Pero al hallarse éstos en aquél participan de su
oquedad. En puros ingredientes visuales, todo
cuerpo es a la vez hueco y bulto por estar en un
lugar del gran hueco, ser elemento de éste®.

Pintura, pues, como hueco del ser, en el doble

sentido del genitivo: alli donde el ser es entendido

como vaciamiento y, también, donde el propio acto
plastico cumple el transito de lo material a la dis-
tante invisibilidad. La pintura de Velazquez es, en
este sentido, el abrazo inicial a la categoria recién
nacida (pero tan volatil como emergente) del suje-
to y su irremisible despedida. Buscando un interior
que pintar como ultimo sustrato de su verdad, el
hombre finalmente se asoma a la nada como inte-
rioridad dltima que todo acoge, que todo pinta exte-
riorizdndolo, convirtiéndolo en reflejo de
inconstancia. Pintura como disfraz de una luz ani-
quilante que, de pura exteriorizacién, disponien-
do(lo) todo, lo expone a su exigencia limite, que es
su vivir como ausencia sin soporte alguno de exten-
s16n, figura o movimiento, habitando o resistiendo
en la constataciéon pura y simple de la mancha, del
mundo manchado, de que hay una distancia ina-
bordable, como si ya fuese imposible toda métrica
comun, entre los sujetos y las cosas, entre la con-
ciencia y lo sensible, y todo ello por quemazén de
luz, exceso o delirio que como declinacién de verbo
inmisericorde derrama los limites, todos los sopor-
tes, de un mundo trascendido en melancoélica y

majestuosa disolucidn.



DISFRAZ DE LUZ ANIQUILANTE ~ 165

NOTAS

" FOUCAULT, Michel, p. 57.

2 GOMBRICH, E., p. 149.

> Cfr. ORTEGA Y GASSET, J., 1987.

* Desde la sociologia del conocimiento, hay que decir que los
interrogantes sobre la propia identidad del cosmos apare-
cidos con la revolucién iniciada por Copérnico, habian sido
profundizados con el descubrimiento de los salvajes ame-
ricanos, descubrimiento que, ademds de provocar cambios
politicos y econdémicos planteard cuestiones religiosas y
antropoldgicas a la cultura occidental, colocindola ante la
experiencia de la diversidad. (Cfr. Giovanni Reale-Dario
Antiseri, Historia del pensamiento filosdfico y cientifico. Del
humanismo a Kant, Herder, Barcelona, 1995, trad. Cast.
De J. A. Iglesias, p.172).

5 Historia del pensamiento filosdfico y cientifico. Del humanismo a
Kant, p. 214.

®DEBRAY, Regis, p. 189.

7SERRES, Michel, p. 43 y ss.

8 Ibid.

?Un estricto contemporineo de Velizquez, Francesco Gri-
maldi (1618-1665) serd el descubridor de la teoria ondu-
latoria de la luz, bajo la consideracién de que los bordes
de las sombras se hallaban coloreados con frecuencia, por lo
que sugirié que la luz era un fluido susceptible de un movi-
miento ondulatorio, constituyendo diferentes frecuencias los

B DELEUZE, Gilles, p. 121.
!4 Para Jonathan Brown, esta obra “propone una nueva mane-

ra de pintar. La prinipal innovacidn reside en la radical anu-
lacién de la ilusion de profundidad que se consigue a través
de la perspectiva lineal. [...] La juntura entre el suelo y la
pared, que es crucial para transmitir la sensacion de espacio,
aqui sencillamente se ha omitido. Y sin embargo la figura
no flota ni produce la impresién de que sea incorrectamente
plana. De hecho, la ausencia de elementos de distraccion de
cualquier tipo infunde vida a la figura del bufén de una
manera sorprendentemente directa” (1992, p. 104). Justa-
mente por esta misma razén de severo reduccionismo com-
positivo, de acendramiento pictdrico, Whistler consideraba
a Velazquez “el mas osado e independiente de los pintores”.
En cierto modo estos valores metaforizan una forma de
estar y reflejar el mundo profundamente ética y ejemplar-
mente moderna, todavia mas contrastada si la comparamos,
como afirma también Whistler —como hace también Orte-
ga— con lo que, a la sazdn, era su patria y las maneras de
su pais y su circulo de vida y de trabajo. Parece como si el
pintor se comportase al igual que sus propios personajes,
haciendo de su vivir una existencia “dentro de sus mar-
cos, y [un] mantenerse sobre sus pies, de modo que toda
la nobleza y dulzura, y ternura y magnificencia fuesen de
ellos por derecho” (WHISTLER, J., 1988).

distintos colores, como las notas de las vibraciones del soni- S LOPEZ-REY, J., p.89.

do. 1 Jonathan Brown encuentra esta tendencia ya en un cuadro
10 Ibid. de la etapa juvenil como Tres hombres a la mesa. La obra pre-
"DELEUZE, Gilles, p. 114.

12 Es sintomético que Velazquez s6lo en dos ocasiones (La fiini-

tende ser orgullosa demostracién de dominio técnico que
produce la impresion de que el cuadro ha nacido objeto por

ca de José, El bufén llamado Don Juan de Austria) defina el espa-
cio alrededor de los personajes mediante el recurso de bal-
dosas geométricas caracteristico de la perspectiva clasica. La
pintura del sevillano funciona, como diria Lezama respecto
de Cezanne, mas por modulaciones que con modelaciones.
En el Don Juan de Austria las lineas del suelo van convirtién-
dose en sombras indefinidas a medida que retroceden hacia
el fondo del espejo. La visién, entonces, deja de ser geomé-
trica para transmutarse en fidelidad a una irregularidad o una
incertidumbre en que se abisman los fondos.

objeto y figura por figura. Cada uno de los objetos que se
hallan sobre la mesa (un vaso de agua, un pan redondo,
dos granadas y un cuchillo que sobresale del borde) “plan-
tea un problema de imitacion diferente: lo duro frente a
lo blando, lo transparente frente a lo opaco, lo rectilineo
frente a lo curvilineo. Al tratar cada uno de ellos por sepa-
rado, él puede elevar al miximo sus respectivos efectos
visuales, pero a costa de perder unidad compositiva (op.
ct., p. 19).

7 Ibid., p. 88.
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18 La lectura que Leo Steinberg hace de este cuadro es, en este
sentido, reveladora: “El artista habria conseguido, en una
composicién aparentemente improvisada y espontanea pero
organizada segtn lo que cada grupo de personajes mira y
ve, darnos una imagen en la que tres estados independien-
tes de lo visible (lo real, lo pintado y lo reflejado) se cau-
sarfan y se sucederian; que actuaria de la forma en que lo
hace una ‘presencia real’, creando ‘un encuentro en vivo’,
en el que Las Meninas seria uno de los polos de una situa-
ci6n de autorreconocimiento reciproco; que trataria, por lo
tanto, como un ‘espejo de la conciencia’, el papel que la
visién desempena en la autoconciencia del ser humano.
(MARIAS, E, p. 20).

YIgual que desborda la perspectiva geométrica albertiniana
por la reduccién velazquena del dispositivo, la aparicién
de nuevos métodos matemaiticos, la geometria algebriica
o el calculo infinitesimal, permitiran resolver los mismos
problemas con menos gastos, para, a continuacién, plante-
ar nuevos recorridos.

20El propio Carl Justi destaca la equivalencia entre los vene-
cianos y naturalistas admirados por Velazquez, que traba-
jan directamente con el mundo sensible (frente al idealismo
manierista) y el espiritu cientifico de la investigacién: “Se
ve con claridad como el orgullo de escuela del manierista
no queria saber del afan por ver y representar lo visible y sus

secretos, del serio trabajo llevado a cabo por aquellos des-

cubridores en el océano de los encantos sensibles —verda-
dero contrapunto del espiritu cientifico de investigacion—"*
(JusTl, Carl, p. 223).

2 JusTl, Carl, p. 249.

2 JusTl, Carl, p. 266.

2 DroRrs, Eugenio, p. 44.

* MARAVALL, J. A., p. 24.

 MARAVALL, J. A., p. 71.

2 MARAVALL, J. A., pp. 73-74.

¥ Cit. en MARAVALL, J. A., p. 247.

8 Sobre esto, ya Justi habia adelantado que, en lo que concier-
ne a Velazquez, “no se trata tanto de las artes de las que se ha
servido o de los manejos del practico experimentado, como
de la ausencia de estas artes” (op. cit., p. 519).

* MARAVALL, J. A., p. 126-127.

*"DELEUZE, G., p. 33.

' Ortega: “La pintura hasta Velizquez habia querido huir
de lo temporal y fingir en el lienzo un mundo ajeno ¢
inmune al tiempo, fauna de eternidad. Nuestro pintor
intenta lo contrario: pinta el tiempo mismo que es el ins-
tante, que es el ser en cuanto que etd condenado a dejar
de ser, a a transcurrir, a corromperse. Eso es lo que eter-
niza y ésa es, segin él, la misién de la pintura: dar eterni-
dad precisamente al instante —jcasi una blasfemia!” (p. 59).

*2SERRES, M., p. 61.

3 ORTEGA Y GASSET, J., p. 271.
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1. El mundo, la fabula y la ficcion

En ocasiones, ciertas cuestiones decisivas adop-
tan la forma de preguntas insensatas, tan presupuestas
y proximas que dificilmente alcanzan nuestra atencion.
Hemos podido leer extraordinarias descripciones de
Las Meninas, eso nos permite reconocer el punto de
fuga ligeramente excéntrico que se proyecta en la
superficie del lienzo junto al codo bajo el brazo dobla-
do de don José Nieto y un sin fin de llamativos efec-
tos que responden a la optica especular. El cuidado
de los detalles ha fijado la atencién desde la relacion
del enano Nicolasito con el perro fiero y doméstico,
a la par, fiel, hasta esa mano en la cortina, el pelo de
la infanta en contraste con los perfiles de la puerta.
Dicho cultivo de los detalles y de su atencion resulta
siempre necesario. Queda claro, sin embargo, que no
es suficiente con dar cuenta de lo sucedido, ni siquie-
ra de las causas o condiciones de su suceder. No nos
basta, a su vez, con los imprescindibles comentarios

y explicaciones. Si la cuestion es hacer que algo vuel-

va a hablar de nuevo, ello exige dejarlo hablar. No se
trata s6lo de ponerlo en movimiento. Es practicamente
una accion de leer, que no se reduce a lo ya sucedi-
do. Mis bien adopta la forma de un hacer que algo
ocurra. La distancia que va de lo que ocurre a lo que
se nos ocurre no es simplemente lo que enlaza lo suce-
dido con nuestras ocurrencias: es la que propicia la
Meninas como acontecimiento. Y acontecimiento no
solo de la historia de la pintura, sino del acaecer del
pensar. Ya no es mero patrimonio de especialistas del
arte, cuyo concurso es absolutamente imprescindible.
Es gesto publico. Si Velizquez encuentra el marco para
una serie de reacciones, relaciones susceptibles de
reponerse en accién, ese marco es exactamente un
cuadro.

Y cuando de un cuadro se trata, no basta con su
significado. Menos aun si ya, siquiera no explicita-
mente, se reconoce que se nos ofrece todo un mundo
y que, entonces, ya no es suficiente con contar una

1

historia porque “mundus est fabula”'; tal vez en Velaz-

quez la fibula, en multiples ocasiones, mitologica,
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hecha carne. Fibula que mas que permitir imaginar,
lo reclama. Una fabula verosimil, que abre incluso
posibilidades de vida que no es suficiente con imitar o
seguir, que practicamente hay que inventar o crear.
Fabula que no se opone a discurso, mas bien se enfren-
ta a la reduccién del mundo a una sucesion de peri-
pecias vistas y dichas. Fabula convoca a un verdadero
quehacer, el de una ficcién con argumento. Y en tal
caso, lo decisivo es la representacion y la accion. Si la
frase incluyera el topico teatral “el mundo es un tea-
tro” (mundus est theatrum) y el dramatico “la vida es
una comedia” (vita est fabula)?, a tal fin, esti en efecto
bien traido el fragmento 84 de Demécrito: “El mundo
es una escena, la vida el paso por ella; entras, ves,
sales.” El movimiento ya no es solo el de la correlacion
secuencial de la vida y de la accidén dramitica. Mas
aun, es el de la accion de un alterado ver, que es un
leer. Y de este modo el espectaculo reclama mucho
mas que el ser visto, pide contemplacion, meditacion,
intervencién: nos hace hacer. No es un simple tea-
tro, es toda una ficciéon. No un ocultamiento de la ver-
dad, sino otra forma de aproximacién y desvelamiento,
un auténtico procurar algo otro que el simple espec-
taculo visual. Gana asi el cuadro una nueva materia-
lidad. No remite, sin mis, a un mundo ya existente
al que, por supuesto, considera. “Al elegir la divisa
mundus est fabula, Descartes se ve mas como actor que
como espectador.”” No estamos ante un fingimiento.
Velazquez, por su parte, nos dice aquello que él mismo
aprende incluso tal vez sin saberlo nunca del todo. Su
propia verdad es la verdad de la ficcién. El drama no
es s6lo el drama de la luz, es el drama de la vida, el

drama de su vida.
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Conviene recordar que Descartes habia publi-
cado en 1637 de forma anénima el llamado Discurso
del Meétodo, en el que, lejos de ofrecer un tratado, él
mismo se involucra hasta el extremo de conformar una
verdadera autobiografia intelectual, la narracién de una
serie de hechos y de experiencias que, sin embargo,

no se imitan a contar lo sucedido.

Sé cuin expuestos estamos a equivocarnos
cuando de nosotros mismos se trata, y cuan sos-
pechosos deben sernos también los juicios de
los amigos que se pronuncian en nuestro favor.
Pero me gustaria dar a conocer en el presente
discurso los caminos que he seguido y repre-
sentar en ellos mi vida como en un cuadro, para
que cada cual pueda formar su juicio, y asi,
tomando luego conocimiento, por el rumor
publico, de las opiniones emitidas, halle en esto
un nuevo medio de instruirme, que anadiré a

los que acostumbro a emplear®.

“Representar en ellos mi vida como en un cua-
dro” no sélo comporta que dicho cuadro sea consi-
derado también como un cuadro teatral sino, a su vez,
que los libros —asimismo argumentales— sean los de los
caminos seguidos. En efecto, es en ellos donde se ofre-
ce la representacién.

Ahora bien, no con eso se cumple el alcance
moderno de estas lineas. Si el texto se ofrece en pri-
mera persona es en la medida en que reclama una
determinada compaiia, la de cada quien, la de cada
cual. En este sentido, incluso el rumor publico forma
previamente parte de lo que llegard a ser “un nuevo
medio”. Asi que, a la ya topica cuestion de “donde

esta el cuadro”, habra de acompanar la de “donde esta
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Las Meninas. Detalle.

el espectador”. Y sobre todo, quién es. La cuestion del
propio lienzo se expande hacia un espectador que,
entonces, formara parte inexorable de la acciéon, en
la medida en que se abre en la tela un determinado
vacio. Obviamente, con ello se apunta la presencia del
lector en el seno mismo del texto tejido y se recuer-
da la lectura como destino de dicho texto, pero, ade-
mis, se involucra al autor como actor, participe y
personaje. Las Meninas de Velazquez es un cuadro en
el que Velizquez aparece pintando (alguien dirfa que

quiza pintando Las Meninas, pero hay otras posibilida-

des). Y entonces habria que anadirse: ;de Velazquez?
Un camino asi nos conduciria a efectos magrittea-
nos. Con ello, la Cruz de Santiago en el pecho de
Velazquez (afladida con posterioridad, ya que Felipe
IV le nombr6 candidato para ingresar en la Orden de
Santiago en 1659) vendria a decir: “éste no es Velaz-
quez”. Velazquez es quien pinta el cuadro en el que
Velazquez aparece, en efecto, pintando un cuadro. No
es preciso ir mas alld. Estos caminos ya han sido reco-
rridos.’

Pero es evidente que ello multiplica los espe-
jos. No solo el que al fondo ocupa paraddjicamente
un primer plano, sino aquél en el que todo el cuadro
viene a representar especularmente al pintor que pinta
pintar. De ese modo, el propio Velazquez llega a ser
espectador (autor, primer lector) y espectador por
cierto de algo que quizis atin no tiene lugar. No sélo
porque en el lienzo se ofrecen otros lienzos (el pro-
pio cuadro es ya una recopilaciéon de cuadros), sino
porque ocupa un lugar privilegiado un cuadro que no
vemos, aquél que tanto parece estar a punto de con-
cluirse como, tal vez, de iniciarse. Ese cuadro por venir
es ya espejo de cuanto ocurre, espejo incluso del espe-
jo del fondo. Pero un espejo del revés, aquél en el que
no nos vemos, en el que sélo cabe presumir seme-
janzas. Y espejo tan del revés que podria ocurrir que
lo que en €l acabara encontrando acomodo no fuera
la escena que vemos sino aquélla que se abre en la
mirada del Velazquez que estd pintado pintando. De
ese Velazquez que ha sido pintado mirando hacia
aquello que podria ser lo que se refleja en el espejo
central que, en efecto, ahora es primer plano. Tanto

que es dificil sustraerse a la impresion de que son los
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reyes los que miran el cuadro. En su mirar, miramos
y somos mirados. Situados supuestamente fuera de él,
el Velazquez pintado pintando traeria con su mirada la
memoria de una presencia del afuera de unos reyes
cuya efectiva realidad parece desbordar los limites de
la dinastia de la representacion.

No es dificil, sin embargo, reconocer que, de
este modo, el lugar que naturalmente les correspon-
deria a los reyes, de hecho resulta ocupado por un tal
Velazquez, el que pinta a Velazquez pintando. Pero ahi
no finaliza la esfumacion. Ni siquiera ahora Velaz-
quez esta ya fuera del lienzo. No nos lo encontramos.
Tal vez s6lo un espectador, cada quien, cada cual, ofre-
ce los atisbos de lo que podria llegar a ser un rumor
publico. Tal pareceria que el espectador vendria a ser,
en tal caso, el efectivo pintor. Con ello ocuparia algo
mas que el lugar de Velizquez. Velazquez se mira en
nuestros ojos y encuentra en ellos una nueva compli-
cidad, quizas otra compaiia. La autobiografia es ahora
autorretrato. La vida de Velazquez no es del todo suya,
es ya rumor publico. Velazquez en Las Meninas esta
permanentemente retratindonos. Tanto como noso-

tros, gracias a €l, a nosotros mismos.

2. La mirada, la invisibilidad

y la representacién

Pero si el lienzo que no vemos, cuyo reverso
se ofrece en parte sostenido por un caballete, puede
llegar a ser visto por quienes componen la escena, el
espejo que podemos ver en el corazon de Las Meninas,

se hurta a su mirada. Es el espejo el que tanto nos mira

como el propio mirar del Velizquez que ya se mird
para pintarse. Nadie ve aquello que més ve. El podria
contar tanto como el silencio del pintor con su pale-
ta. Es su mas intima compania, la de un quehacer que
no reproduce simplemente lo que ya esta representa-
do, sino que lo expulsa del cuadro, lo difunde, lo
expande, tanto como lo hace innacesible, confirién-
dole una realidad que no se agota en el lienzo, pero
que, a la par, no se deja atrapar salvo en la memoria de
quienes lo vemos. Y eso no es ya una posesion, sino la
experiencia de aquello que ya no estd. Es como si
una vez mas se constatara la inviabilidad de reducir
lo que cabe decirse, lo que podria ser, lo legible, a lo
que parece que ya es, a lo visible. Gracias al espejo, la
tela del revés es ahora la que se muestra de frente y
somos nosotros los que quedamos invertidos. Una vez
mas, al salir del cuadro por el espejo, no llegamos a
saber si el gesto es un gesto inicial o final, si la corti-
na de don José Nieto se retiene o estd a punto de reti-
rarse, o si ni siquiera se toca, o quiza no esta ahi, si
el gran lienzo interior es en efecto exterior, si esta aca-
bando o va a comenzar, si el gesto, ahora de la mano
de Foucault, es el de abrir o el de cerrar una puerta®

También la infanta Margarita mira hacia afuera
del cuadro, tal vez de soslayo. No sélo ella. El mirar de
lo que parece destinado a ser visto congela el nues-
tro. “El cuadro en su totalidad ve una escena para la
cual él es a su vez una escena’. La tela se vuelve. Su
gesto resulta también reverencial, tanto como la rodi-
lla doblada de Maria Argentina Sarmiento. La meni-
na Isabel de Velasco se percata de que es mirada. Algo
parece irrumpir del fondo del espejo, el corazéon

ausente del cuadro, los latidos soberanos del especta-



dor. Retirados en su invisibilidad, reinan la escena.
Todo parece, sin embargo, destinado a la presencia
de su ausencia, ausencia de una presencia. El cora-
z6n del cuadro no sélo estd en el corazén de la sala
en la que Las Meninas pueden llegar a emplazarse. El
mismo, a su vez, puede alimentar los latidos, tal vez
tenues, del espectador, que ya no podra sélo ver. Mas
atin y en rigor, estamos ante un cuadro que no se deja
ver, no se deja so6lo ver. Estamos de hecho en el
umbral de “dos visibilidades incompatibles”, “como si
el pintor no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro
en el que se le representa y ver aquél en el que se
ocupa de representar algo”®. El punto invisible sobre
el que parece fijar la mirada el pintor que aparece pin-
tado pintando podria ser aquél en el que consistimos
nosotros mismos, que sin estar representados en el cua-
dro somos reclamados por él. Mira aquello que habra
de mirar, mira reclamando un mirar que entonces,
en rigor, s6lo podra habitar el espacio de una invisi-
bilidad, el de aquél desde el que alguien, quiza noso-
tros, podria llegar a ver.

Pero ese espacio de una invisibilidad que es la
de un poder llegar a ver es, a la par, aquél que parece
fecundar la posibilidad de que haya alguien que pueda
ser visto como supuesto modelo del cuadro del que
solo recibimos el envés con bastidor engatillado. “Por
el hecho de que no vemos mas que este revés, no
sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. ;Vemos
o nos ven?””” La duda es asi moderna. No podria decir-
se si es la propia tela la que nos la transmite, la tela
invisible en el cuadro, o si su invisibilidad proyecta
las dudas que acompanan la aventura moderna de

Velazquez. La mirada abierta del pintor Velazquez.
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Goya: Las Meninas.

La mirada abierta del pintor pintado por el pintar del
pintor Velazquez trastorna todo mirar en el de quien
afianza en la permanente duda constitutiva —y no
metodologica— su propio ser como sujeto. De este
modo, somos en el cuadro no sélo apresados por un
mirar, sino acogidos en nuestra singularidad de espec-
tadores que forman parte, tal vez, de una familia que
podria llegar a ser tan real como la de cuantos hom-
bres y mujeres son capaces tanto de ser vistos como de
ver. En los ojos pintados de Velazquez, la invisibili-
dad puede llegar a hacerse visible, del mismo modo
que escribir es en cierto sentido leer un libro no escri-
to. Ahora, incluso aquello que permite ver puede

venir a ser visto. El cuadro no sélo atrapa la luz, des-
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prende otra luminosidad. No es simplemente su pro-
fundidad lo que maravilla, es su difusion de unos espa-
cios que llegardn a ser tiempos. Se espacializa la
duracién.'” Los ojos de Velazquez se arrojan por las
ventanas de todos los marcos en un cuidadoso mirar.
Se asoman al balcén de los rumores publicos, como
ojos capaces de un oir.

Reesultaria ridiculo decir, llevados ademas de
una mala comprension, que Las Meninas nos convier-
ten en Felipe IV y su esposa Mariana de Austria. Mis
bien comienzan por hacer de ellos reyes del especta-
dor, involucran, nos involucran en la escena. Pero no
finaliza con ello el movimiento de la dinastia de las
representaciones. Se cruzan varias miradas. Se trata
en rigor de un auténtico desafio. No sélo el de la
mirada del pintor pintado, la del pintor que lo pinta
y la del espectador que lo contempla, sino la de quien
podriamos denominar Velazquez, que es tanto todos
los casos citados como el no lugar en el que ocurren, la
no contemporaneidad de las tres miradas salvo en la
accion de leer, un contemplar mas que un simple ver,
de un hombre y de una mujer modernos que son suje-
tos en esa triple funcion. Y dicho no lugar, que es la
ubicacion desde la que cabe contemplar Las Meninas,
ocurre fisicamente incluso sin la presencia efectiva del
cuadro que, en todo caso, ha de ser visto. Esa ubica-
cidén es casi una demora que no ocurre exactamente
en el exterior del cuadro, sino en su afuera, que no es
lo que rodea, sino lo que atraviesa. El rey y la reina
engalanados estin en el seno del cuadro y no se
encuentran en rigor dentro de él. Nadie los hallar3, sin
embargo, fuera. El lugar del artista y del espectador no

es, con todo, el de una mera posicidn exterior frente

al cuadro. Pertenecen tanto y tan poco al cuadro como
el rey. Es posible la representacion. La cuestion es,
entonces, que se entiende por tal.

La ausencia es ya algo mas. Es un vacio sefalado,
una falta. Y reclama su accidén indispensable para que
el cuadro llegue a componerse, que es tanto como a
ponerse, en efecto, en accioén. No se trata solo de un
ver insuficiente, ni de la insuficiencia de todo ver, se
trata de una invisibilidad, precisamente de la invisibi-
lidad de lo que se ve, que es también lo que hay de
invisible en quien ve. La representacion no es sélo un
espectaculo. Los caminos seguidos para representar la
vida como en un cuadro son también los de la pro-
pia vida de Velazquez, su atmosfera cotidiana, los hilos
del relato y del texto de su vivir. Y no simplemente su
representacién. Esta, en tanto que relacion, es aqué-
lla en la que so6lo al precio de una cierta pérdida de
si se constituye Velazquez como pintor y abre el espa-
cio en el que todos podemos llegar a ser sujetos. Suje-
tos de representacion tanto como resultados de ella.
De ahi que Foucault considere que “quiza haya en este
cuadro de Velizquez una representacién de la repre-
sentacion clasica y la definicion del espacio que ella
abre”!! Pero esta representacion no es la pura presen-
tacion de una pluralidad dispersa de miradas mas o
menos curiosas. El teatro es en efecto fabula 'y ficcién.
No se reduce a la representacion que remite a algo a
lo que se asemeja, es la conformacidén que tanto res-
ponde como cultiva un vacio, la esfumacion de la refe-
rencia representada. Esfumacion, no tanto porque
desaparece, cuanto porque atn estd por venir. Son Las
Meninas las que constituyen espectadores, las que crean

un nuevo auditorio, las que procuran ademas de nue-
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vas miradas otro modo de mirar, de componerse la
escena. S6lo algo extraordinariamente conformado
podria soportarlo. Y la escena es cada vez nueva. Es
otro quien la compone, es otro al componerla, es otro
en la composicion.

Todo ello provoca tanto un desconcierto como
una gratificacion. El sujeto se constituye de hecho en
el fundamento de la representacion. Velazquez se
representa al representar. El mismo se pone como fun-
damento, pero en el gesto de su difuminacién, logra-
da precisamente mediante la representacion explicita
del fundamento en el lienzo. Es la propia representa-
cién la que se representa. La representacion de la
representacion en el cuadro es tanto la garantia de
nuestra pervivencia como espectadores, cuanto la ame-
naza de nuestra desaparicién. Creiamos haber sido
coronados y hemos venido asi a desfallecer. Pero, tal
vez, el hecho permanente de hacerlo sea el modo de
vivir en el cuadro de Velazquez. Y aqui no basta con
hablar de lo invisible, es preciso hacerlo de lo impo-
sible, lo imposible de un permanente vivir.

Velazquez es asi algo mis que un pintor extra-
ordinariamente moderno'?. La apertura de la relacién
entre el lenguaje y lo visible y la experiencia de los
limites de esa relacion no sdlo ofrece la tranquilidad de
que todo espectador parece ensefiorear su escena, fun-
damentarla, incluso fundarla. Al alimentarse la repre-
sentaciéon de su propio fundamento, para mayor gloria
de la representacion, el sujeto advierte los riesgos de
su entrega y duda, quizd como el propio Velazquez,
si llevar su vivir como artista hasta el final. La escena
de Las Meninas es, en efecto, de familia, y hay en esa

complicidad y coimplicacién de Velazquez y de su tra-

bajo —por cierto, como corresponde a su efectiva con-
dicién, remunerado— algo que nos resulta familiar.
También Velazquez se nos hace, en su serenidad, algo
triste. Se ha sefalado que resulta “retrospectivo por
rejuvenecido, anticipado por ennoblecido”."® En todo
caso, lo encontramos en ese punto en el que la sere-
nidad podria confundirse con la tristeza, y la ambicién
de reconocimientos o prebendas concretos nubla pre-
cisamente todo deseo, confundiéndolo con las ape-
tencias. El equilibrio de la escena esta tanto a punto de
nacer como de morir. Por la puerta abierta no irrum-
pe Alcibiades y sus gritos, ni hay “gran ruido de par-
ticipantes en una fiesta”, ni flautista, ni el bullicio de
los acompariantes'. No es una escena que ofrece esa
alegria que Descartes senala que es la dicha de vivir
y que brota de un determinado saber'®. Tampoco
queda claro que haya que exigirse. Pero quizas eso
confirma una vez mas que quien carece de alegria es
el espectador que ya forma parte inexorable del rumor
publico que “instruye” permanentemente el lienzo de
Las Meninas. La puerta se abre a lo que el propio lien-

zo ofrece. La alegria queda, y estd perdida.

3. El sujeto, el espejo y la especulacion

Practicamente veinte afnos después del Discur-
so del Método de Descartes, lo que nos permite hablar
de una misma época, nos encontramos en 1656 con
este cuadro “extrovertido” en el que no se trata, sin
mas, de asegurarse certezas, ni de garantizar al pro-
pio sujeto. Hay, sin embargo, un retrato que no se

limita a ofrecer simplemente una imagen, sino que



se ejercita en crear lo que algo o alguien tiene como
lo mas suyo, mas que su supuesto ser propio. Las
Meninas viene a ser asi el destino de Velazquez. No
ya aquello a lo que parece destinado —tampoco seria
cuestion de descartarlo—, sino el ambito definido, el
campo de juego de sus posibilidades, la necesidad que
comporta su existencia, sin embargo, asimismo efi-
mera, barroca y mas que barroca, el espacio limita-
do en el que se abre su libertad. Damos con un sujeto
creador, capaz de reconfigurar su escena que, como
seflalamos, es actor y no s6lo espectador, narrador en
tanto que otro (lo otro) del autor, que provoca apa-
riciones y reclama intervencion. Bastaria recorrer la
biblioteca de Veliazquez para descubrir su mundo
como un mundo de incursiones. El “discreto y pru-
dente aposentador del Rey, pintor de cdmara y astro-
logo, fisico y gedmetra, arquitecto y adivino, veedor
y director de obras, decorador y calculista, conoce-
dor del latin y el italiano, de tramoyas y escenogra-
fias, de la camara oscura y la linterna magica, de los
anteojos de larga vista y de los relojes de sol, del
astrolabio y de los ingenios para elevar el agua, de
las proscritas teorias copernicanas y de los secretos de
la fisonomia, de las hierbas medicinales y del name-
ro atreo, de la perspectiva secreta y de la cabalistica,
de mitologias y de simbolismos, del juego de tru-
cos, de fantasmagorias y de catoptromancia... pintd,
en los Gltimos anos de su vida, el retrato mdgico de la

infanta Margarita.'®”

Esa magia, a su vez, de la serenidad y de la
inquietud, donde el equilibrio no se agota en las posi-

ciones, nos obliga a afrontar aquello que hace impres-
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cindible nuestra presencia, lo que en el seno mismo del
lienzo nos convoca y nos proyecta a multiples estudios
y tareas. Para ello, hemos de hablar del sentido como
efecto, pero no simplemente del efectismo que con-
funde efecto con producto, sino de “un efecto optico,
un efecto de lenguaje, un efecto de posiciéon”, un “no
sentido del sentido”, una superproduccion, una sobre-
determinacién de sentido, un cierto exceso.!” Podria-
mos hablar paraddjicamente de un exceso comedido.
Quiza de eso se trata en el barroco, de una cierta mesu-
ra sin medida, la mesura hasta el final, otra vez, su final.

El juego del destino y del exceso como juego
del sentido ofrece la densidad desplegada de una larga
vida, de todo un itinerario. Desde 1623, cabe hablar
de una carrera palaciega de Velazquez, nombrado pin-
tor del rey para ascender cuatro aflos mas tarde a pin-
tor de camara, hasta llegar a ser elegido en 1652
aposentador de palacio. Nos encontramos, por tanto,
en los afios de Las Meninas, con quien distruta de los
cargos de pintor de cimara, ayuda de camara, apo-
sentador de palacio y superintendente de obras. Si en
ocasiones se subraya que ello pudiera darle pie a com-
partir la dignidad de un mismo espacio con los reyes,
siquiera el de la representacién, ha de recordarse lo
barroco que resulta el compartir de hecho un desti-
no comun y no parece imprescindible subrayar cual.
El atrevimiento es un comun recordatorio. Incluso el
cosmos politico del siglo XVII se ve atectado por la
experiencia y el destino de los limites de la represen-
tacidn, y ello propicia esta estancia de juego y de tea-
tro, la de la vida concreta cotidiana, y reclama la
experiencia de quien nada comprendera si se limita a

ver. El cuadro de Las Meninas desplaza a todo simple
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mirdn, que quizd queda ridiculizado en su simple
mirar. Estamos ante una posicién que pide asimismo
posicidn. Y una posicion no es una mera colocacion.
Eludimos por ello la descripcion una vez mas de quie-
nes componen el lienzo y su sitio en él. No olvida-
mos, en cada caso, su situacion, ni su posicion, la
importancia de su mirada.

Podria pensarse que un cuadro que convoca a
experiencia, que pinta relaciones, que proporciona
personajes, hombres y mujeres en accion, ofrece unos
sentidos ya definidos e incluso tiene su propia peda-
gogia. Se ha subrayado'® al respecto, compartiendo
el punto de vista del historiador flamenco Emmens,
que, en efecto, “estamos ante un retrato colectivo
pero que tiene un especial sentido pedagdgico o
didictico, ya que trata de representar a la realeza
como ‘espejo de principes’. Ello implica algo mas.
A partir de esa posicidn, se plantea una lectura que
subraya el enfoque del caricter emblematico del lien-
zO, CON Una propuesta que se apoya, entre otros
aspectos, en los cuadros de los extremos colocados
en el fondo de Las Meninas, copias de Palas y Arac-
ne de Juan Bautista del Mazo y del Juicio de Midas de
Rubens, asi como en los de formato vertical y que
parecen ser también reproducciones de obras rube-
nianas: Prometeo robando el fuego (Museo del Prado) y
Vulcano forjando los rayos (Museo de Zaragoza). Se abre
con ello todo un espacio de relatos que conduce a
la afirmacién de que “en el cuadro de Velazquez, a
través del artilugio del espejo, vemos a la regia pare-
ja como un modelo ideal para las infantas, tanto para

»19

la visible, como para la invisible”", es decir, para la

infanta Margarita y para la infanta mayor, Maria Tere-

sa. De este modo, en efecto, “el espejo de Las Meni-
nas es el espejo de la majestad: es una imagen ejem-
plar de Felipe IV y Mariana, una imagen cuyo
modelo no puede ser visto en las formas fisicas del
rey y la reina. Es una imagen de caracter, disposicion,
pensamiento.”

No insistiremos en esta interesante direccién?!.
Lo que nos importa es que la ausencia de los reyes
no se suple con un espejo. Con él mas bien se mues-
tra la distancia de ellos respecto de si mismos, mas
concretamente de lo que en ellos cabe verse y lo que
podria llegar a contemplarse. Entre su apariencia y su
efectiva realidad, el espejo trae la realidad de su apa-
recer, el efecto de verdad de la ficcidn. Se atisba asi no
solo el poder del arte sino, a su vez, el arte del poder.

El lugar no es simplemente un taller. La escena
podria haber tenido lugar en la “galeria del cuarto bajo
del principe”, habitacion principal del apartamento del
segundo piso, que fue ocupado por Baltasar Carlos. No
se trataria sin mas de una galeria pictdrica, sino de la
“pieza principal”, el cuarto del principe al suroeste del
Alcizar, en la esquina inferior izquierda.?® Es, a la par,
ahora, el estudio del pintor. El palacio y el estudio se
reflejan especularmente. El espejo de Las Meninas vie-
ne a ser entonces, en concreto, “un espejo de prince-
sas”?. De este modo, lo que con anterioridad presen-
tabamos como una representacién de la representacion
es ahora “una especulacién sobre la especulacion”,
“una imagen ideal que engendra imigenes”?*. Si la
ausencia no se suple con un espejo, con éste se inau-
gura otro tipo de presencia que precisamente no con-
siste en una mera proyeccioén a una realidad diferente.

El lienzo no nos arroja, sin mas, metaféricamente fue-
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3Las Meninas. Detalle.

ra de él. Ni lo hace con los reyes. Ello subrayaria los
limites de una lectura metatérica obsesionada por los
valores iconograficos, sin duda pertinentes. El espejo
forma parte del cuadro y proyecta en él una fuga en el
seno del lienzo, un limite en su propia superficie, un
afuera que vincula los elementos como ningn presu-
puesto o intencion podria hacerlo. Asi funciona tanto
como una utopia cuanto como una heterotopia. Utopia,
porque es un lugar sin lugar que permite que alguien se
vea donde no esta, en un espacio irreal que se abre vir-
tualmente tras la superficie. Es una especie de sombra la
que otorga la propia visibilidad que permite mirarse
donde se estd ausente. Pero, a la par, se trata de una
heterotopia. El espejo existe realmente y es uno mis-
mo, en este caso los reyes, los que se descubren ausen-

tes en el lugar en que estan.

A partir de esa mirada que en cierto senti-
do se me dirige, desde el fondo de ese espacio
virtual que estd del otro lado del cristal, regre-
so hacia mi y comienzo a dirigir mis ojos hacia
mi mismo y a reconstituirme alli donde estoy.
El espejo funciona como una heterotopia en el
sentido en que hace que este sitio que ocupo en
el momento en que me miro en el cristal sea a
la vez absolutamente real, en relacion con todo
el espacio que lo rodea, y absolutamente irre-
al, puesto que esta obligado, para ser percibi-
do, a pasar por ese punto virtual que esti lejos™.

Pero, dado que en principio no es uno mismo
el que se ve en Las Meninas reflejado en el espejo, a
pesar de que al contemplar la tela podria llegar a pen-
sarse que asi debiera ser, tanto el cuadro situado ante
Velazquez pintado, como todo el lienzo, producen el
efecto general de espejo en el que no sélo el espec-
tador viene a ser efectivo pintor, sino que a su vez
queda dislocado en un espacio de relaciones, de ele-
mentos implicados, que aparecen definidos. Asi, el
espectador resulta convocado y emplazado. Por un
lado, asegurado como fundamento, creador de la esce-
na; por otro, perdido en una proliferacion de relacio-
nes, en miriadas de sucesos perdidos. Moderno y mas
que moderno, el lienzo nos disloca y desvia en un
espacio cuya realidad se ofrece como un desafio, el

de la necesidad de un pertinente especular.?

4. La escena, la puerta y la accidon

El conjunto de posiciones y de relaciones que

define el cuadro de Las Meninas es finalmente el



campo en el que cada cual viene a singularizarse. Tales
posiciones y relaciones no se reducen a las ya estable-
cidas y definidas. No se agotan en la genialidad de la
colocacién de las nueve figuras en el lienzo.”” No se
limitan a una enumeracién de sus rangos y parentes-
cos. Estos, que sin duda han de ser tenidos en cuen-
ta, convergen en un punto, precisamente en la medida
de la divergencia de dichas posiciones y relaciones.
El punto es fruto del arte y ¢l mismo tanto es resul-
tado como efectivo productor. Este punto artifice no
coincide con el codo de don Juan Nieto. Tanto pre-
side como esta ausente. No sélo “falta en su lugar”, lo
que impide identificarlo con algo ya concreto y dado,

sino que su lugar es el de un faltar.

Se dird que ‘falta en su lugar’ (y mediante
ello no es algo real). También, que falta en su
propia identidad (y que por ello no es una ima-
gen) —que falta en su propia identidad (y que,
por tanto, no es un concepto).*

No basta, por tanto, con reducirse a subra-
yar que estamos ante una composicién original u
ocurrente. Se trata, en efecto, de una “invencién”,
la de un aire, una atmosfera con planos de identi-
dad, que permite la circulaciéon. Tal parece que,
en efecto, “si Las Meninas constituian un ‘capri-
cho nuevo’, su novedad no residiria sélo en la
invencidn, en la composicién, o en su estilo; habria
que pensar que se trataba de un pensamiento, de
un concepto nuevo; y tambien, de un ‘género’
nuevo de pintura.?”

Se ha estudiado de modo muy adecuado hasta qué

punto el espejo no refleja la efectiva realidad de dos pre-
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suntos espectadores, que aparecerian, sin mas, reflejados
en él. Se ha mostrado la imposibilidad 6ptica de que,
posando delante del cuadro, los reyes se reflejen en el espe-
jo. Se ha explicado en qué medida era preciso cumplir la
funcién de retratista del rey sin mostrar al mismo tiempo
su retrato, cuando y por qué no le estaba permitido a
Velazquez cumplirla como un empleo mis. Con ello se
abria el pecho del pintor pintado a la cruz de Santiago por
venir. No entraremos en las explicaciones historicas al res-
pecto, sin duda muy pertinentes. Mantenemos, sin
embargo, la cuestion que tal planteamiento reclama:
“;Cdmo pintar el ‘retrato imposible’ del rey?”!

Entre esa casilla vacia, ese punto sin lugary este retra-
to imposible, se abre la cuestion del lugar del rey, en torno
al cual todo encuentra su sentido y asimismo su desafio.
Pero este sitio referencial parece precisamente no tener
un lugar concreto, si bien es el que exige algo mas que
un espectador como elemento decisivo del cuadro. Algo
mas y algo otro. Y al precio de un determinado despla-
zamiento, en el que cabe llegar a constituirse como suje-
to. Puede resultar desconcertante afirmar que Las Meni-
nas proceden como un mecanismo de subjetivacién que,
en realidad, produce formas concretas de ser sujeto. No
resultaria extrafio, por ejemplo para Michel Foucault,
vincular explicitamente la palabra sujeto (sujef) con la pala-
bra stbdito (sujet). De este modo, al constituirnos como
sujetos, algo o alguien ensefioraria nuestra existencia
como fundamento. Sélo un Dios o Rey podria hacerlo.
Esa serenidad que encuentra el espectador responde a un
reconocimiento. Uno se reconoce, pero podria ser que
para mayor gloria del rey. Y aqui se encuentra la parado-
ja. Felipe IV viene a ser mas rey que nunca, rey de todos

los espectadores, rey, a la par, de un espectaculo también,
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a su modo, ausente vy, a su vez, con ello todos y cada uno
serfamos mas reyes que lo que jamas pudimos sofar.
Queda y quedamos provocados —y esto es decisivo— a una
tarea, la de si alguien podria llegar a ser rey de si mismo.
La subordinacién de las relaciones a esa casilla vacia lo es
a la del hombre que cabria acceder a ser su propio fun-
damento, como un permanente desaparecer. Entonces,
es ese espacio el que ha de pensarse, ese espacio en el que
la difuminaciéon no es puro fin, sino posibilidad de un
permanente constituirse.

Siempre nos queda la cuestiéon de si la imagen de
un rey es un rey o si, una y multiple, singular y diversa-
mente reproducida, no es en absoluto el todo del rey, si
éste es algo mas, algo otro que su imagen. Nos encon-
tramos ante el misterio de la representacion del rey, del
rey como representacion, una vez que ésta es el funda-
mento “mistico” de su autoridad.’* Las Meninas crean
también al respecto nuevos sentidos. La representacion se
ofrece como maquinaria de respeto y sumisién. Se hace
necesario rearticular las practicas culturales sobre las for-
mas de ejercicio del poder.*® Aqui, sin embargo, la repre-
sentacion en el espejo devuelve la luz que no le pertene-
ce y compite con las luces de la puerta y la ventana. Un
mundo de luces y sombras es ante todo un mundo. El
deseo de Felipe IV de ser retratado combate con el arte
de un pintor que no puede reducir su labor a un oficio.
Asi, Felipe IV y Velazquez desaparecen por el procedi-
miento de un arte que provoca su aparicion en la ficcion,
que es otro modo de la verdad y no un fingimiento. El
rey y el pintor son tanto como poco reales y ganan su
presencia en el vacio que procuran. Sélo un espectador
que no se ciega por el espectaculo, el que ve con otros

ojos que los del ver, sera capaz de inaugurar algo nuevo,

de lograr que el lienzo hable, de ofrecer su visibilidad
otra.** Y entre el pintor y el rey brota una singular rela-
cién cuya clave puede ser precisamente la llave que pen-
de de la cintura, llave del aposentador, simbolo de la espe-
cial relacion entre el pintor y el rey, llave del aprecio y de
la confianza®. Y de la fidelidad.

Esa llave abre todas las puertas, estd tan a la mano
como los pinceles de un Don Diego pintado, y con ella se
pone en cuestion la realidad de los espacios conocidos. Lla-
ve pincel, llave de la escritura, llave de la ficcion entre el
pintor y el rey, que es tan de Velazquez como, en efecto, de
las puertas mismas. Con ella se franquean ciertos limites.
Se estuman y difuminan determinados perfiles. Llave que
borra a su vez mientras dice algo otro. Llave que abre otros
discursos. Llave recurso entre la escena que cabe verse y
toda una serie de movimientos y de planos que parecen
descansar en quien es capaz de reproducirlos. Los efectos
de apertura, de invitacién a entrar, que generan practica-
mente una succién del espectador que se descubre en el
seno del cuadro, se ven acompanados por una fuga que
envuelve la existencia de quien pretende limitarse a ver. A
ello cabe atribuir la supresion de la cenefa inferior del tapiz
en Las Hilanderas. Alli tanto la figura de Palas como la de
Aracne nos ofrecen otro suelo, el de un segundo escenario
en el que se encuentran las tres damas y el contrabajo. La
cuestion no es solo la ligazon o el entretejimiento entre
historias desdobladas, la trama entre la fabula mitologica y
la vida cotidiana. Con independencia de la singular
influencia de Miguel Angel y de sus famosos Ignudi®, la
superposicion de los escenarios no se limita a presentar dos
mundos. Mas bien habla de una cierta irrealidad del mun-
do, de una determinada imposibilidad de los cuerpos, de

aquello cuya presencia es siempre la de algo que se sustrae,
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que es precisamente lo que nos permite hablar. Eso que se
sustrae es inherente, pertenece a lo que se ofrece, que se
corresponde con cuanto pudiere hacerse cargo de ello.
Este pliegue” insito es tanto lo que reclama un juego de
luces y tinieblas cuanto lo que impide reducir lo que hay a
lo que exige visibilidad.

Lo visible juega con lo legible en una prolifera-
ci6n de planos que conforman figuras que reclaman
despliegues. El aire queda replegado en espacios como
un vestido del tiempo. Entonces, algo puede ocurrir,
alguien puede llegar, y llegar a ser. La lectura es el plie-
gue de la mirada. Los escalones del cuadro de Las
Hilanderas y los de Las Meninas ofrecen el acceso a dos
tipos diferentes de estancia. En el primer caso, se otor-
ga un aire y una dignidad a un fondo de abside y de
altar que, a su vez, subraya la humanidad de la escena
de las mujeres, tan proximas. Enlazan en su quehacer
lo que el tapiz destila y derrama en lo cotidiano. A su
lado, una puerta cerrada. En Las Meninas, en la puerta
escalonada, don José Nieto descansa sus pies entre pel-
dafios. El mismo se ofrece como clave, llave que podria
abrir o cerrar la puerta y despedir esa apertura de luz.
Tan pronto viene como se va, tanto llega como se mar-
cha, y es, en el seno del cuadro, su fuga. Podria parecer,
para ojos descuidados, que suspende la cortina. El es
un espectador interno. Atin mas, es un afuera en el seno
del lienzo, que lo atraviesa en un ir y venir. En la aven-

tura de la puerta franqueada, no huye el cuadro.

José Nieto Velazquez, aposentador de la
Reina, persona poco grata al pintor, segun la
tradicion, quiza pariente vy, desde luego, con-
trincante suyo por sus apetencias palaciegas, fue
también Jefe de la Tapiceria de la Reina®®.
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Situado, tal vez, ante un gran espejo —lo que expli-
carfa la posicion de su mano— vuelve hacia si la apertura
misma del cuadro. No lo cierra. El lienzo nos proyecta
de nuevo hacia sus seno, se abre hacia si mismo, nos
devuelve trastornados a ese juego de espejos que es, no
ya otra realidad, sino lo otro de la realidad, nuevo tapiz, la
ficcidén como modo de ser de la verdad. El espacio no
queda cerrado en un fondo casi ritual. Se alza el telon en
todas las direcciones. En ambos casos, con todo, la pin-
tura tejida, el cuadro textil, convoca ojos de lector.

Hay otra mirada en el seno del lienzo. Y no es la
de los reyes. Ni la de Velazquez pintado vuelto de
espaldas. Es una mirada que ve incluso lo que no
vemos, pero que no ve el espejo. Es una mirada que
mira en nuestros ojos, a cuya espalda se ofrece un
rumor de luz que retorna reflejado. No escapa. Lo tni-
co que se fuga bajo el brazo de Nieto es la perspectiva.
Asi, nosotros mismos somos su espejo. Ahora, el cuadro
en el espejo es el espejo en el espejo. Se gana asi otro
modo del querer ser, una forma y un modo de vida,
no sdlo el de poder ser mirado, sino el de un mirar que
en cierto sentido no se ve. Nuestro espectador estd en
el lienzo. No basta entonces con ver. Hace falta arte.
La atmosfera siente aires renovados por la libertad de la
puerta abierta, tornada hacia una recreacion de la esce-
na, que recomienza una y otra vez, sin cesar, nunca
definitivamente concluida. Hace falta actuar. Se desga-
rra la tela hacia delante y quedamos convocados, pren-
dados, en un efecto especular de la puerta que es tam-
bién el marco del lienzo. Tal pareceria que, entonces,
todo el mundo queda pintado por Velazquez o, dicho
de otro modo, el mundo puede escribirse al ritmo de

los pinceles de su quehacer.
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Las Meninas no sélo nos sitta ante la pintura de un
espejo en el que los reyes nos miran tanto como son Vistos.
Ellos mismos son puestos en un fondo que se hace prime-
risimo plano, superficie ganada antes de todo primer lugar,
en la que los propios padres se presentan ante la princesa.
Son los reyes los que se ven ante el espejo en lo que es tan
ellos 0 mas que ellos mismos, desafiados por alguien otro
que no se reduce a su propia existencia. Como si los ojos de
uno siempre fueran ajenos, como si, perdida la vista que
queda cegada por un ver simple, se viera algo otro, se viera
desde un envés, se recuperara otra mirada, algo diferente,
como sl uno viera por ser visto mirando, como si especular-
se tuera la gran labor moderna, la de la ficcién de una vida.
Los reyes son ellos como tarea, incluso para st mismos, la de
llegar a poder ser en efecto reyes. Mas atin, son los reyes que
podrian ser. Son ya el relato de una potencialidad, de una
virtualidad. Los cinco rubios anos de la infanta Margarita
reclaman una prudencia. La escena rezuma un especial cui-
dado. El arte de gobernar habria de alcanzar las facetas de
la vida de todos y cada uno. Coincide asi el procedimiento
con el proceso que cabria esperar.® A su pesar, el propio
Felipe IV se verd acompafado por una relaciéon de desven-
turas. La muerte del principe Baltasar Carlos, las cortas vidas
de los varones Felipe Prospero o Fernando Tomas, ambos
hijos de Mariana de Austria, asi como de la infanta Maria,
anticiparon la vida desdichada de Carlos II, que muri6 sin
descendencia. Las Meninas nos presenta a la infanta Marga-
rita diez aflos antes de su matrimonio con el emperador
Leopoldo. Ni la renuncia de Maria Teresa a los derechos de
sucesion permitieron a Carlos de Austria, hijo de Leopol-
do y Margarita, una posibilidad. El testamento de Carlos II
nombrd como sucesor a Felipe de Anjou.*” El halo triste

de la estancia esta hoy poblado de ese destino. Hay, sin

embargo, una dicha de despedida y una proliferacion de
expectativas, la apertura a un mundo, al de la vida efectiva
de los hombres y mujeres, sujetos de sus acciones como
auténtica necesidad de un destino, como ansia de una liber-
tad. Tal vez, la que el propio Velazquez reclama inexora-
blemente entregado a su propia vida como una escena para
sl mismo vy al arte, a su vez, de un vivir. El espejo al fondo
de la puerta se enfrenta a cuanto se presenta en el cuadro.

También aqui cabe decir que

Ese espejo que tiende a su obra en el momento
de morir y que pone delante de ella, en un gesto
poco definido de esclarecimiento y precaucion, esta
dotado de una extrana magia: hace retroceder la
figura central hacia el fondo, donde las lineas se con-
funden, aleja a mayor distancia el lugar en que se
produce la revelacion, pero aproxima, con una espe-
cie de extraia miopia, lo que esta mis alejado del
instante en que la obra habla. A medida que ésta se

acerca a si misma, su secreto se vuelve mas denso."!

Artifice y testigo, a la par, uno viene a ser distante
de si, alguien que puede, que podria, llegar a verse como
alguien otro. Es la hora de la constitucion del sujeto —tam-
bién real—y del riesgo en el que es posible el fracaso. Tal
es el precio de la libertad moderna. Y de las ambiciones.
La cruz de la Orden de Santiago es ya lectura y escritura
en el pecho del pintor pintado. En Las Meninas queda
siempre la puerta abierta. Por ella irrumpe un sujeto des-
concertado, o quiza se va. Un cuerpo clave, el de José
Nieto, pintado por quien, en rigor, porta la llave, vela la
escena, como nuestro propio cuerpo, sorprendido en Las
Meninas sobre un fondo de espejo, se desdobla en el lien-
20 lejos de si. El poder del rey es ahora el poder, los recur-

sos y la tarea del arte.
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NOTAS

"La divisa figura inscrita en el libro abierto que sostiene Des-
cartes en el conocido retrato realizado por J. B. Weenix
en 1647.

2 GARCIA HERNANDEZ, Benjamin, pig. 233.

> GARCIA HERNANDEZ, Benjamin, pig. 237.

*DESCARTES, René, Discours de la Méthode, pags 3-4. Trad.
cast. pag. 71.

> FOUCAULT (1973). Ya tuvimos ocasién de detenernos en el
asunto: “Esto no es una conferencia”: Foucault y Magrit-
te, en V.V.A.A., Estética del nihilismo, Fernando Castro (ed.),
Centro Galego de Arte Contemporanea, Santiago de Com-
postela, 1996, pags. 170-197.

® FOUCAULT, Michel (1963), pag. 11. Trad. cast., pig. 14.

7FOUCAULT, Michel (1966), pag. 29. Trad. cast., pg. 23.

$IBID., pag. 20. Trad. cast. pag. 13.

IBID., pag. 21. Trad. cast. pag. 15.

El tiempo y la luz, los tiempos y las luces, comparten un
mismo dmbito. La escena dura en su permanecer. Se ha
estudiado incluso la posible fecha de la escena y los momen-
tos del dia a que pudiera corresponder. Cf. “La hora de Las
Meninas”, en Del Campo y Francés, Angel, pags. 273-292.

""FOUCAULT, Michel (1966), pig. 31. Trad. cast. pig. 25.

2Ello no contradice la posicién bien argumentada al res-
pecto, por ejemplo, en Maravall, José Antonio.

B DEL CAMPO Y FRANCES, Angel, pag. 33.

“PLATON, El Banquete, 212, c-d.

S DESCARTES, René, Les passions de I’dme, pag. 488. Trad.
cast. pags. 278-279.

1*DEL CAMPO Y FRANCES, Angel, pags. 29-30.

" DELEUZE, Gilles (1979), pags. 300-301.

'8 Cf. SEBASTIAN, Santiago, pags. 232-249. En el texto hay
referencias explicitas a J.A. Emmens, pags. 51-79. Cf.
Sebastian, pags. 242 vy stes.

YIBID., pag. 243.

2" SNYDER, Joel, pig. 146.

21 Baste recordar el libro de “empresas” de Diego de Saavedra
Fajardo, Idea de un Politico-Cristiano, 1640, o la obra de
Pedro Belluga, Speculum Principum, 1655, Bruselas. Cf.
Emmens, trad. cast., pags 43-66.

2 No entramos en la cuestién de la efectiva posicién del
“cuarto de Las Meninas”. Se ha sefalado que se trata de
un saléon de la planta baja, tras la fachada de mediodia,
mediato el torredn del suroeste y con sus cinco ventanas,
pequetias y altas, abiertas sobre el llamado “jardin de los
Emperadores”, segregado, casi un tercio, de la anteplaza
de Palacio. Cfr. Del Campo y Francés, Angel, pig. 235.
Lo que nos importa es que nos encontramos en el llama-
do Alcizar de Madrid, modernizado y transformado en
Palacio.

* Cf. SYNDER, Joel, pag. 151.

#1IBID., pag. 152.

* FOUCAULT, Michel (1994), pig. 756.

% Precisamente ha llegado a hablarse de “Las Meninas” en si
mismas como ‘“una completa metafora, un espejo de la con-
ciencia”. Leo Steinberg, pdg. 101. De este modo, el rey
gana todo un mundo, una atmésfera familiar que desbor-
da sus propios limites, en los que caben con naturalidad
Mari Barbola y Nicolasito Pertusato. Asi se incorpora al rey
por la ficcidn de la especulacion, y no mediante una simple
ocurrencia, porque no es cuestion de un retrato aislado, que
seria una forma de no estar con quienes son algo mis que
sus subditos, son también, en cierto sentido, los suyos, y
porque ademas se logra que su estar sea singular, un estar de
otro modo, un ganar otra presencia.

*" Cabe senalar la identificacién de la constelacién de cabe-
zas del cuadro con las celeste “corona Borealis”, cuya estre-
lla principal, llamada precisamente “Margarita Coronae”,
coincidiria con la situacién de la infanta, la estrella mas
notable y bella de la constelacion. Cfr. Del Campo y Fran-
cés, Angel, pag. 39.

 DELEUZE, Gilles (1979), pag. 317.

% MARIAS, Fernando, pig. 254.

3 Cf. por ej. BUERO VALLEJO, Antonio, pags. 136-166.

SIBID., pag. 271.

32 Cf. MARIN, Louis (1981), pigs. 251-260. El texto parte
de la lectura del trabajo de Félibien, J.A., Descriptions de
divers ouvrages de peinture, Paris, 1671.

3 CHARTIER, Roger, pags. 59 y 61.
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3 Cf. MARIN, Louis (1978), pags. 121-135. expectacién. Los aciertos adquieren valor por la admiracién
¥ BROWN, Jonathan, pags. 74-76. que provoca la novedad. Jugar a juego descubierto ni gusta
% Cf. ANGULO INIGUEZ, Diego, pags 51 y 101 vy stes. ni es atil. No descubrirse inmediatamente produce curio-
S DELEUZE, Gilles, 1988. Trad. cast. pag. 46. sidad: especialmente cuando el puesto es importante surge
3 DEL CAMPO Y FRANCES, Angel, pig. 45. la expectacién general. El misterio en todo, por su mismo
¥ En esto, también, Velizquez se hace cargo del modo de secreto, provoca veneracion.” Gracian, Baltasar, 3, pig. 2.

proceder de la época. La prudencia en la espera es asimis- 0 Cf. SEBASTIAN, Santiago, pag. 248.

mo un juego de las expectativas. De manera expresa, en “'FoucauLT, Michel (1963), pag., 8. Trad. cast., pags.
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