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PRESENTACIÓN

Preservar la memoria colectiva es, hoy más que nunca, ineludible. Vivi-
mos llenos de prisas, de vértigos, de noticias que se encadeanan y aun
atropellan. El olvido y la amnesia son dos enemigos brutales de la cali-
dad de vida. El futuro fluye hacia el pasado, dijo Borges, aludiendo a
la significación que posee el pretérito como fuente de nuestra dignidad.
Este libro es ejemplo de memoria oral, que afecta a un asunto central
de la identidad española: las relaciones con Cuba. Cuba, que es para Espa-
ña, mucho más que una nación que fue colonia. Cuba es la Andalucía
mundial, como celebró el poeta. Se reúnen aquí cinco testimonios de
otros tantos españoles que se vincularon a Cuba de por siempre, sin olvi-
dar sus orígenes españoles. Eso hace de este libro una obra entrañable,
cordial, hispánica en el mejor sentido de la palabra. Un archivo para el
recuerdo, una enseñanza para el futuro. El editor deja que los testigos
hablen, depongan su vida, trencen los nudos de su experiencia vital. Cuba
en el corazón, España en el corazón. Y la verdad humana hecha discurso
palpitante.

Gustavo VILLAPALOS
Consejero de Educación





PRÓLOGO

Con noble perseverancia —asistida por el amor que crea y salva—
el autor nos ha ido regalando el inapreciable testimonio de quienes una
vez dejaron las tierras peninsulares para radicarse en Cuba, la bella Per-
la de las Antillas, así cantada por los abuelos.

Esa extraña sensación de que hemos sido parte de otro es tan viva en
el alma, que sirve de fundamento al culto a la madre, en cuyo regazo
tomamos conciencia de la vida. Al repasar nuestros recuerdos, nos sor-
prende tanto la intensidad de un beso como también la dureza del cas-
tigo, que contribuyeron a forjar nuestra experiencia.

Ahora nos encontramos ante esos viejecitos, cuyos ojos se iluminan al ha-
blarnos de Madrid —el lar de la niñez en la patria distante— de sus plazas, de
sus teatros…

Ellos nos cuentan del canto estridente de las billeteras en la Puerta del Sol,
o de las vendedoras de castañas en el Arco de Cuchilleros. También, del cho-
colate de San Ginés; de las alegres y coloridas violeteras que, descendiendo
por los senderos de San Isidro Labrador, llegan hasta la Rivera del Manza-
nares para asistir a esas romerías que se han perpetuado en el Madrid que no
duerme —en verano ni en invierno— deslumbrado por los surtidores de Ci-
beles o de la Plaza de Colón.

¿Es que Madrid es un sueño que vive como envuelto en la capa cor-
tada de la calle de la Cruz?
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Pero, los que cuentan estas historias a Aurelio Francos son, gene-
ralmente, los que no pudieron disfrutar de tales encantos porque vinie-
ron a la Isla para forjar un nuevo destino y, al hacerlo, en el empeño han
dejado sangre y lágrimas para triunfar, con o sin fortuna. Y es que hay
bienes impalpables e intangibles que se quedaron prendidos en el alma
y en el perfil de una nueva generación a la que ellos dieron a luz.

Hijos y descendientes de inmigrantes —modelados en esta tierra y
bajo este cielo— nosotros, testigos de sus desvelos, nos inclinamos con
gratitud ante aquellos, que un día decidieron o no pudieron regresar. Que
estas líneas sean sólo un exordio para una obra escrita con fidelidad a
lo que el autor supo escuchar con la atención creadora de los cronistas.

Eusebio LEAL SPENGLER
La Habana, noviembre 1999

LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILEÑOS EN CUBA
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INTRODUCCIÓN

Aurelio Francos Lauredo y yo nos conocimos, felizmente, hacia 1997,
en la Biblioteca Nacional de Madrid, cuando yo trabajaba en ella como
director técnico. Digamos que él “se me apareció” justamente cuando
esa enfermedad llamada Cuba, y que yo ya confieso abiertamente pade-
cer, empezaba a dejar en mí su estado latente y mostraba sus primeras
y preocupantes manifestaciones externas. Por entonces también recibí
la visita de Eliades Acosta, Director de la Biblioteca Nacional de Cuba,
con quien estudié algunos planes de cooperación entre ambas institu-
ciones, y la posibilidad de realizar mi primer viaje a la Isla, aunque leja-
na aún, empezó a perfilarse en el horizonte de manera tenue, pero al tiem-
po inquietante y tentadora.

Los veraneos en Asturias, en una aldea cerca de Ribadesella, me habían
llevado a interesarme por la tradición ultramarina de esa villa costera que,
como tantas otras del norte español, había hecho de La Habana su destino
preferente en épocas de emigración. Muchas familias riosellanas, como la
de Julían González, “el cubano”, o la de José Arechabala, fundadora de una
famosa marca de ron cubano, mantenían vínculos, tradiciones, o, como mí-
nimo recuerdos de variable intensidad, color o nostalgia, en relación con la
Gran Antilla. En los cafés de la Plaza Nueva, el Capri, el Sebas, el Apolo,
se encuentran aún vestigios de ese pasado, quizá no tan lejano, en las con-
versaciones de los parroquianos, en la decoración de las paredes, o en la pro-
pia carta de bebidas. En el Apolo, en particular, el mítico daiquirí, bajo una
receta seguramente transformada por los años y las frías humedades del Can-
tábrico, sigue siendo la copa estrella de las interminables noches de verano
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en la terraza. En el interior, una vieja fotografía nos recuerda el “bergantín
de La Habana”, el navío que cubría la línea regular entre ambos puertos.

Aurelio venía a verme, esa mañana, para hacer donación a la Bibliote-
ca Nacional de España de un ejemplar del volumen “Asturianos en Cu-
ba”, primero del proyecto ARCHIVO DE LA PALABRA: EMIGRAN-
TES ESPAÑOLES EN CUBA, que ha seguido su andadura hasta llegar
hoy a este nuevo libro dedicado a los madrileños en la Isla. Hablamos mu-
cho y bien, acompañados al inicio por Nieves Iglesias –jefa de la Sección
de la BNE donde él acababa de realizar una estancia de especialización en
registros audiovisuales– y aquel encuentro fue sin duda, para ambos, no
sólo el principio de una amistad, sino un paso adelante en el amor de Au-
relio por España y en mi incipiente amor por Cuba, a la que aún yo no co-
nocía “personalmente”. Entre otras cosas le conté sobre mi conexión as-
turiana con la Isla, y del libro de poemas que había publicado pocos años
antes, “El frente de Madrid”, al que pertenece un poema titulado El vera-
no en el norte (Habanera), que arranca con estos versos:

A la sombra palmera de la casa de indianos
se embalsaban los días de los largos veranos
…

Y dice, más adelante:

Otros cálidos mares cantaba la habanera
y la desesperanza de un corazón que espera
y el naufragio del barco que de Ribadesella
recorría la ruta de La Habana la bella.

El juego imprevisible de la vida me llevó a abandonar poco después
mi trabajo en la Biblioteca Nacional, y a aplazar mis planes de viaje a
Cuba, pero entretanto me había ido acercando a sus costas poco a poco,
pues conocí lugares del Mar de las Antillas, en ocasión de mis visitas

LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILEÑOS EN CUBA
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a Cartagena de Indias y Caracas, mientras en Madrid iba buscando y
encontrando casi todo lo que de Cuba existe en mi ciudad: la comida
criolla, la música, o mejor, las músicas de la isla, desde el son y el dan-
zón a la nueva trova, el mojito y la literatura habanera.

Hasta que un día de febrero de este año, mis avatares profesionales
me embarcaron en un “Jumbo” –que yo imaginaba como un velero ber-
gantín– camino de la Feria internacional del Libro de La Habana. Mi
primer viaje a Cuba no sólo hizo realidad todo lo soñado sino que aca-
bó siendo un sueño más allá de su realidad. Si a la Isla se la quiere como
a una persona, cubanos y españoles no podemos tratarnos más que como
hermanos, y entre todas las sensaciones que tuve allí, la de una vincu-
lación casi familiar con todas las personas que conocí fue una de las más
intensas. Por cierto, que una escapada en solitario a Pinar del Río, en
un coche de alquiler, me abrió muchas ventanas a la forma de ser y de
vivir de aquellas gentes, a base de “dar botella” (coger en auto stop) duran-
te todo el camino.

De Pinar del Río le traje unos tabacos a mi padre, y el día que se los en-
tregué, hablando, hablando, me llegó la gran sorpresa: mis sensaciones
“familiares” en la Isla tenían poco de imaginarias o literarias: un abuelo
de mi padre, Rafael Ulecia Cardona, era cubano, santiaguero por más se-
ñas, de familia establecida en la tierra de Siboney desde tiempos a los que
no alcanza la memoria de mis parientes vivos. Mi bisabuelo, médico, ejer-
ció su profesión en Cuba hasta finales del siglo XIX, cuando se estable-
ció en Madrid. Y buscando andaba yo por mis pulsos esa octava parte de
sangre cubana que llevo dentro, cuando se me aparece otra vez el bueno
de Aurelio, ahora en España con motivo de sus estudios de doctorado en
la Universidad de Alcalá, y pone ante mis ojos el manuscrito de esta obra.

Con los antecedentes expuestos no hará falta decir que me zambullí
de inmediato en el proyecto, ofreciéndole mi colaboración y aceptan-
do entusiasmado su amable petición de que escribiera estas palabras.

AURELIO FRANCOS LAUREDO
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Lo hago cuando ya es Cuba una parte importante de mi vida. En el poco
tiempo transcurrido desde que “iniciásemos relaciones”, Cuba me ha
dado muchas cosas: para empezar, amigos –uno de los cuales, Eusebio
Leal, también participa en este libro–, escritores viejos y nuevos a los
que he leído o conocido personalmente, los latigazos del Caribe en la
noche del Malecón habanero, unas clases de salsa frente al valle de los
mogotes, en Viñales, ese antepasado inesperado, mucha, mucha músi-
ca, ron y alegría, también algún dolor, en suma: vida, que es lo que más
vale y lo que Cuba más generosamente puede dar a todo el que se acer-
ca a ella. No sé si algún día seré un madrileño en La Habana, o en San-
tiago, en busca de aquellas raíces, pero lo que ya es cierto es que llevo
a Cuba conmigo en Madrid.

Y luego, todo lo relacionado con este libro ha ocurrido muy deprisa. La
magia lo hace todo fácil. Aurelio y yo nos fuimos a ver a Gustavo Villapa-
los, Consejero de Educación de la Comunidad de Madrid, que acogió el pro-
yecto con el mismo entusiasmo que nosotros. ¡Ay, esta historia nuestra! Tam-
bién él conocía, y sentía la Isla muy próxima. Su inmediata decisión de apo-
yar la edición del libro ha hecho posible, querido lector, que hoy lo tengas
en tus manos, y creo que todos debemos agradecérselo de verdad.

Espero, y deseo, que estas voces de la memoria “Madrileños en Cuba”
tengan el mayor y más cálido significado para todos los madrileños que han
viajado y viajarán a la Isla, para todos los que viven allá, o allá tienen fa-
miliares y amigos, para todos los habaneros que viven en nuestra capital, o
que han pasado por aquí, y en general para todos los cubanos y españoles
que sentimos que además de la lengua y de la historia, lo que nos une es mu-
cho más, y que estamos tan cerca unos de otros que una vez que nos hemos
conocido, o mejor, reencontrado, esto ya es para siempre. Que así sea.

Fernando de LANZAS
Madrid, mayo 2000

LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILEÑOS EN CUBA

14



DIÁLOGO INICIAL

Conversando con muchos naturales de España establecidos en
Cuba, a quienes he conocido en las sociedades comarcales que inte-
gro como descendiente de emigrantes de Asturias y Galicia a Améri-
ca, surgió la idea de desarrollar un ‘Archivo de la Palabra’con el objetivo
de conservar y difundir la memoria hispana en nuestro país.

El presente libro es uno de los resultados de ese Archivo, cuyos ante-
riores títulos publicados incluyen historias de vida recopiladas entre
los últimos centenares de asturianos, decenas de baleares, y muy
pocos valencianos, respectivamente, que han quedado integrados a la
población cubana durante este siglo, a escala de ciudadanos, familias
e instituciones.

En el caso específico de Madrid, comunidad que no puede dejar de
considerarse como región de procedencia migratoria hacia el nuevo con-
tinente, sus naturales radicados en territorio cubano actualmente suman
la cifra de cincuenta (ver anexo), y conforman el universo de población
donde hemos realizado las entrevistas personales que sostienen este ejer-
cicio de historia y documento oral. Teniendo en cuenta que todos los
testimonios recogidos no pueden incluirse en un solo volumen por
razones de extensión del texto, las páginas que siguen ofrecen una mues-
tra del conjunto de los madrileños en La Habana, cuyas voces acercan
las capitales de España y Cuba desde una perspectiva única, que reúne
indicadores de gran interés, como son: motivos para emigrar, trabajos
realizados en la Isla, y vínculos familiares entre ambos países.
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Amodo de síntesis, las tareas básicas de este ‘Archivo de la Palabra’se
pueden resumir de acuerdo con sus tres momentos principales: trabajo de
campo (promover, y registrar en soporte audiovisual, un discurso auto-
biográfico en cada entrevistado), procesamiento de datos (transcribir los
testimonios orales, así como reproducir fotografías y documentos afines
a éstos), y resultados de investigación (analizar y complementar los fon-
dos del Archivo, ordenándolos en volúmenes según las diferentes regio-
nes de procedencia migratoria en España).

En todo ese proceso, el proyecto incorpora elementos probados por
otros investigadores, fundamentalmente aquellos cuya obra en el campo
de las ciencias sociales en general, y las ciencias de información parti-
cularmente, hemos conocido a través de nuestro trabajo en la Fundación
Fernando Ortiz, que preside el Dr. Miguel Barnet en La Habana, y de nues-
tro tema para el doctorado en la Universidad de Alcalá, coordinado por
el Dr. Luis Beltrán, Vice-Rector de Relaciones Internacionales, y la Dra.
Purificación Moscoso, Decana de la Facultad de Documentación en esa
institución madrileña.

El ‘Archivo de la Palabra: Emigrantes Españoles en Cuba’ se basa en
el respeto al punto de vista del informante, con una fórmula de trabajo que
parte de sus objetivos como proyecto y toma en cuenta la amplia biblio-
grafía existente en materia de tratamiento de las fuentes orales. A propó-
sito, resulta interesante citar la definición ofrecida por el sociólogo Roger
Bastide, al referirse a un importante ejemplo en este campo:

“El método de Lydia Cabrera es el de la no intervención. Sus libros, de cier-

to modo, le son dictados por negros viejos amigos y constituyen testimonios

extraordinarios con su mezcla de africano y español. Son bloques de pensa-

miento, densos, totales, compactos, que se suceden según las leyes de la aso-

ciación y no de la lógica o del análisis”.

(Tomado de presentación a Anaforuana, Ediciones R, Madrid, 1975).

LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILEÑOS EN CUBA
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Conscientes de que un libro basado en entrevistas no es fruto de quien
formula las preguntas en cada diálogo, sino que se debe, en primer lugar,
a cada una de las personas que con sus respuestas nos aportan sus recuer-
dos y sus vivencias en el transcurso de nuestras conversaciones, estas
páginas son, ante todo, una invitación a dialogar con los propios testi-
moniantes, y a escuchar en su viva voz una parte esencial de la histo-
ria y la cultura compartidas por españoles y cubanos a lo largo del últi-
mo siglo.

Aniana y Luciano, María y Carlos, nacidos todos en Madrid, así como
Rosita, hija de madrileña, nos permiten ver esa ciudad a través de sus
ojos, tal y como era en otros tiempos, para luego dejarnos acompañar-
les en su larga travesía en barco hasta La Habana, donde hoy compar-
ten el balance de su experiencia vital.

Gracias –por siempre– a cada uno de ellos, y a todas las personas que
han hecho posible la edición de este libro, cuya preparación no concluí
rodeado de casetes y fotografías, de notas y fotocopias, sino, en verdad,
cuando al revisar toda la información acopiada en las entrevistas vol-
ví a hablar de nuevo, a solas, con los testimoniantes. Unicamente así
pude terminar el trabajo previsto, frente a la memoria, pues ése es, a mi
juicio, nuestro más valioso documento de identidad.

AFL

AURELIO FRANCOS LAUREDO
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ANIANA VILLARUBIA SERRADILLA





“Hoy cumplo 101 años, esa es la verdad, pero confieso que a mí me
gusta más preguntar que contestar… por qué no me cuenta quién es usted
y para qué ha venido a verme, antes que todo tengo que saber con quién
voy a hablar.

Claro que no podré recordar todo lo que he vivido a lo largo de un
siglo entero, compartido entre España y Cuba, son tantas cosas para una
sola cabeza, aunque memoria no me falta. Comenzaré por decirle que
nací el 25 de abril de 1898, en una zona que entonces quedaba lejos del
centro pero ya pertenecía a Madrid, y era cabeza de partido judicial, lla-
mada Navalcarnero. Allí viví poco tiempo, siendo bautizada en la Igle-
sia de la Asunción, como reza mi fe de bautismo, según corresponde a
todo buen católico.

Luego nos mudamos a un lugar más céntrico de Madrid, donde tam-
bién vivimos pocos años, pues como mi padre era constructor de carre-
teras y ferrocarriles, su trabajo lo hacía desplazarse por toda la penín-
sula, y a cada nuevo lugar que era destinado él se llevaba a la familia:
la señora y todos los hijos, lo cierto es que nunca se fue solo.

Papá se llamaba Zenón Villarubia Aparicio y mi madre Josefa
Serradilla Valencia, un matrimonio típico español del siglo pasado, muy
bien llevado, eso sí, y siempre tan unidos como se puede apreciar en
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esta fotografía hecha en un estudio de Valencia, donde parece que
alguien retocó la imagen en los ojos, porque casi toda la foto ha cogi-
do el color del tiempo, menos sus pupilas, que nos siguen mirando fija-
mente.

Sucede que antes de emigrar a Cuba nosotros vivimos en varias regio-
nes de España, por causa del trabajo de mi padre, como le decía, y gran
parte del tiempo fue por el norte español, de donde recuerdo nuestra visi-
ta a Gijón –la primera vez que vi el mar–, y después estuvimos algunos
años por el sur, primero en Valencia y finalmente en Barcelona, de modo
que en Madrid he estado más de paso que de vecina, aunque por eso no
he dejado de sentirme siempre una moza madrileña, que esa es mi tie-
rra en España, y todos los días le rezo un rosario.

Dicen que la ciudad surgió de un cruce de caminos, realmente no lo
sé, ni creo que nadie pueda saberlo a ciencia cierta, pero para mí ha sido
cuna, y también eso, lugar de tránsito cada vez que mi padre cambiaba
de obra, y nosotros de casa por toda España, aunque también Madrid
es algo más para los que hemos tenido la dicha de nacer en ese lugar
que es único en el mundo, si lo sabrá el Señor.

¿Usted cree en Dios? y perdone que siga preguntando, pero eso es
importante. Yo siempre he sido muy católica, aunque cada cual es
según lo eduquen, respeto a todos por igual, creyentes o no, además, a
fin de cuentas, todos creemos en algo y eso no debe ser causa de dis-
cusión, al contrario, lo malo es no creer en nada, pienso yo.

De casi todas las regiones de España que conocí, guardo intactas en
mi memoria sus canciones típicas, muchas son de Galicia y Asturias,
también de Valencia y Cataluña, lugares donde viví más tiempo, pues
si quiere se las canto y quizás así salga más simpática esta entrevista;
alguna vez las habrá escuchado, como por ejemplo esa que dice:

Es bonita Barcelona,

pero de Madrid al cielo,

mas, a falta de Madrid,

Barcelona es un consuelo.

LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILEÑOS EN CUBA
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En Valencia vivimos en la calle Pelayo 28, entresuelo-derecha, y recuer-
do muy bien aquella etapa, entonces yo era una niña, pero ya ayudaba
a mi madre en los quehaceres de la casa y hasta buscaba el agua para
tomar en un botijo, de una fuente que había a media cuadra. De qué mate-
rial estaría hecho ese recipiente que siempre iba bien, pero de regreso
más de una vez se me rompió, y cuando llegaba a casa mi madre excla-
maba: ‘pero será posible, Aniana, otro botijo roto’y yo me quedaba calla-
da, niña al fin.

También jugaba, y lo que más me gustaba era cuando hacíamos corro,
varios niños, y nos poníamos a cantar…

Mis hermanos tenían otros entretenimientos, sobre todo con sus
juguetes, que nunca les faltaron, pero lo mío era el corro, además de las
muñecas; aún conservo esta fotografía que mis padres me hicieron el
día en que me antojé de una muñeca en la vidriera de una tienda y de
lo contenta que me puse cuando me la compraron decidieron detener
ese feliz instante, cuando yo tenía dos años.

Aurelio, otra canción muy bonita que ahora recuerdo es ésta de
Asturias, que dice así:

Caminito de Mieres,

linda asturiana,

la alegría tú eres

de la mañana.

Anda niña componte,

vamos al baile,

que si no vas conmigo

no vas con nadie.

Anda niña componte,

vamos a Mieres,

a buscar chocolate

pa’ las mulleres.

AURELIO FRANCOS LAUREDO
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La última ciudad donde estuvimos antes de emigrar a Cuba fue en
Barcelona, allí vivimos cuatro años; claro que en esa época no había tele-
visión allá, ni aquí tampoco, pero sí había cine, que todavía era mudo,
y nosotros íbamos mucho a un cine que estaba en una rambla cercana
a casa, donde vi algunas películas, sobre todo francesas.

¿Usted entiende catalán? Yo lo hablo bastante bien, de seguro que si
digo: ‘vostés esser mot curiós’enseguida comprende. Pues en Barcelona
vivimos en la calle Providencia número 56, entre la Plaza de Rouvira
y el Torrente de La Olla, pero resulta que, al cabo del tiempo, Leoncia,
mi hermana mayor, se casó con un cubano y vino a vivir a Cuba.

La historia se remonta todavía más atrás, cuando a finales del siglo
pasado, un tío mío, hermano de papá, tuvo que venir de soldado a la gue-
rra de Cuba, y cuentan que como él tenía una letra muy bonita lo pusie-
ron en el cuartel con un general, entonces cuando terminó todo se que-
dó aquí y se casó con una cubana, de Cárdenas, cerca de Varadero,
provincia de Matanzas. Ellos tuvieron un hijo, que al crecer fue a cono-
cer la tierra de su padre en España, siendo allá que conoce a Leoncita
y se produce un amor a primera vista, de esos de película.

De entonces data esta fotografía que tiene un gran valor familiar, pues
en ella aparecen mis padres, junto a mi hermana y su prometido; ya ve us-
ted para qué sirve guardar tantos recuerdos. Una vez en Cuba, a Leoncia
le fue tan bien que al poco tiempo nos mandó el pasaje para toda la fami-
lia: mis padres y el resto de los hermanos, que éramos diez en total, y siem-
pre habíamos vivido juntos, a pesar de nuestros desplazamientos por Es-
paña. Allá estaríamos aún, de no ser por ese matrimonio, uno más entre
tantos formados con personas de ambos países, entonces y siempre ha si-
do así, parece que la sangre llama, como se dice aquí en Cuba.

A esta isla vinimos en el ‘Montserrat’, desde el puerto de Barcelona
hasta el de La Habana, con escalas en Valencia y Cádiz, en un viaje que
duró casi un mes, pero el camarote era bastante bueno, y ni me maree
ni tuve miedo en toda la travesía. Nos entreteníamos con cualquier cosa,
por ejemplo, cruzando el mar, en medio del océano, pasábamos horas
hablando de las zonas más remotas del mundo.
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A veces competíamos a ver quién sabía más nombres de capitales, y
casi siempre yo ganaba, diciendo de memoria: ‘España, capital Madrid;
Portugal, capital Lisboa; Italia, capital Roma, Turquía capital Cons-
tantinopla; Grecia, capital Atenas’, y así, sin parar. Entonces yo tenía
unos diecisiete años, imagínese usted, ahora le mostraré algunas foto-
grafías de esa época.

Poco tiempo después se hundió el Valbanera cerca de las costas cuba-
nas, aquello fue una verdadera calamidad en la Habana de inicios de
siglo… ahora que termina, y viendo que lo he vivido completo, siento
que más vieja no puedo ser ya.

En el fondo, como se dice, yo nunca hubiera venido por mis propios
pies, ni idea tenía de salir de España, y menos aun de aquel lugar pri-
vilegiado. Quizás ahora no estaría yo aquí, conversando con usted en
mi casa de La Habana, sino paseando por la rambla de las flores…

Barcelona es mona

si la bolsa sona

tanto si sona,

como si no sona:

Barcelona es mona!

Pero bueno, tampoco aquí nos ha ido mal, solamente le cuento cómo
han sido los hechos en nuestro caso, y si hay algo impresionante en mi
memoria de emigrante es la emoción que me causó ver La Habana des-
de el mar. Mientras nos acercábamos a la bahía y cuando desembarca-
mos en el puerto, todo era como una sorpresa que iba descubriendo, espe-
cialmente para alguien que venía pensando en cómo sería todo al otro
lado del Atlántico.

Salimos de un puerto, entramos a otro puerto, y así de simple, en
unos días, todo cambia para siempre, todo, prácticamente. Lo único
que no cambia es la añoranza, yo extraño mucho a España, como al
principio; dicen que nada es para toda la vida, quizás, pero hay pér-
didas que siempre nos acompañan.
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Desembarcamos y lo primero que dije fue: ¡ay, cuántos cubanos! por-
que las calles estaban muy concurridas por esa zona del puerto, donde
nos esperaban mi hermana, mi cuñado y mi tío.

Pero antes de empezar a hablar de Cuba quisiera agregar algunas otras
cosas referidas a la etapa de mi vida en España.

Nunca olvido algo de nuestra infancia, y es que lo primero que mi
padre hacía cada vez que llegábamos a un pueblo era inscribirnos en la
escuela; papá era así, y gracias a él en nuestra familia no hay ningún
analfabeto.

La escuela era un salón grande, con los pupitres, las niñas y la maestra,
que me parece estar viéndola como el primer día, Antonia, ya mayor ella;
pero todo eso tiene que estar más moderno ahora, con el tiempo que ha pa-
sado. Entonces había un aula para hembras y otra para varones, después
aquí fue donde encontramos todo mezclado, y ahora ni se diga, que si no
se mezclan en la escuela se mezclan al salir, allá, aquí y donde quiera.

A mí me gustaba mucho la escuela, y me acuerdo un poco de los dis-
cursos que yo hacía, sobre todo unos versos que improvisábamos a dúo,
con otra alumna, pero ahora yo sola haré las dos voces:

Por no saber las lecciones

nos quedamos sin comer,

no te parece, mujer,

tan terrible situación.

No tan terrible, hermanita,

porque aún sería peor

quedarse en el comedor

a obscuras y almas solitas.

La cocinera Sabina

hace guisos tan sabrosos

que sus humos deliciosos

salen desde la cocina.
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Ahora huele a carne asada,

fuerte respiro el café,

también prepara ensalada,

caldos y hasta un buen pastel.

Deja de hacerte ilusiones

y vamos a lo que importa

será más buena la torta

estudiando las lecciones.

Te lo voy a agradecer

pero también te aseguro

que no hay castigo tan duro

que quedarse sin comer.

Allá en España lo que más comíamos eran garbanzos, lentejas, judias
blancas, pollo; bueno, se comían muchas cosas, lo que no se comía tan-
to el cerdo como aquí. En Cuba hay más costumbre de comer carne, gra-
sa y todo lo del cerdo; yo como de todo, normalmente, ni mucho ni poco,
que tener más de cien años no me ha quitado el apetito, y tengo el hábi-
to de comer con pan, porque usted pone una salsa y si no pincha un peda-
zo de pan con el tenedor y la prueba, lo demás no sabe a nada.

El pan de España es muy bueno, el de las panaderías y el casero, pues mi
hermana mayor era quien hacía el pan para toda la familia, y muy rico que
le quedaba; pero entonces, cada vez que llegaba alguna visita mi padre le de-
cía: mire el pan que hace mi hija, pruebe un pedazo, y así lo repartía, y cuan-
do veníamos a ver ya no quedaba pan en casa. Porque nosotros somos de una
manera de ser, por ejemplo, que si yo tengo una cosa que le gusta a alguien
y me la pide prestada, entonces se la dejo; yo no soy nada tacaña, eso lo apren-
dí de pequeña, aunque algunos españoles en Cuba tenían fama de ser taca-
ños, de que les dolía mucho soltar un peso, pero no todos son iguales.

En Barcelona teníamos una casa grande, con tres dormitorios, ade-
más de sala, comedor, cocina y baño, con un balcón reja muy grande,

AURELIO FRANCOS LAUREDO

31



en bajos, frente a una panadería, y sabe lo que más me gustaba ver desde
allí, el tranvía que pasaba incesante de allá para acá y de aquí para allá.
De pasear por la calle nada, entonces mis padres no me dejaban salir,
precisamente por el paso de tranvías tan próximo a nuestro edificio,
y eso que yo insistía en que si salía no me iba a pasar nada, porque al
cruzar la calle le pediría al conductor que parara, diciéndole: espere
un momento, que voy a pasar yo.

Por las ramblas si pasee algo, y aún recuerdo las principales, que
eran muy bonitas, como rambla Canaleta, rambla de las flores, ram-
bla del Estudio, todo muy hermoso, la ciudad de España que más me
gusta, y eso que llegué a conocer bastante la península.

Cuando vinimos de España nos quedó mucha familia allá: tíos, pri-
mos, y mi abuela. Con ellos nos escribimos siempre, durante mucho
tiempo, pero ya no, ahora nadie escribe, y yo no conservo ninguna carta
que le pueda mostrar ahora de esa época.

Bueno, si pudiera ir a España me gustaría mucho, pero creo que ya
no se dará ese viaje, además, usted sabe cuanto dinero cuesta ir de paseo.
Puede ser que aún tenga algún pariente en España, alguno quedará por
ahí, de tantos que había, pero donde más familia tengo actualmente
es en el norte, en Estados Unidos, donde viven todos mis sobrinos, a
quienes he visitado dos veces.

En Granada vivía uno de mis últimos tíos, se habrá muerto segu-
ramente, pero quizás quede algún hijo de él, y sobrino mío por lo tanto.
¿Qué otras cosas conservo de España en esta casa? Pues algunas labo-
res de costura que hacíamos en la escuela, con bordados y tejidos muy
hermosos que ya le mostraré, y también este rosario, con el que cada
día rezo por toda mi familia, los vivos y los muertos, por igual. Eso
es lo primero que hago cada mañana, rezo por ellos, por mis seres que-
ridos.

Soy muy creyente, y le pido a Dios por el alma de las personas, y
por todo lo bueno para todos, también por Cuba y por España, para su
gente que es tan buena en los dos países; y por usted también he pedi-
do en estos días: salud y buen camino en su vida.
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Ahora dígame cuál es su próxima pregunta…
Pues no, desde que llegué a Cuba nunca he trabajado fuera de casa,

aunque durante unos años cosí para una tienda y sastrería muy famosa
de La Habana, conocida en toda la Isla, llamada: ‘J. Vallés’, de la que
recibía los encargos de ropa para hombres, pantalones principalmente,
y en mi propia casa los hacía. Era mi hermana quien los recogía, ya cor-
tados, y yo les hacía los ojales, no sabe usted la cantidad de ojales que
he hecho, si tuviera al menos un centavo por cada ojal que he hecho en
mi vida sería rica en dinero. También sé hacer encajes de bolillos, y otras
cosas de costura, pero lo hago como un gusto, sin apuro, porque me he
puesto muy vaga, aquí entre usted y yo.

¿Yqué es lo que están organizando ahora los madrileños en Cuba? Creo
que es algo como una asociación de emigrantes naturales de Madrid que
aun viven aquí, según me explicó María Concepción, presidenta de su Co-
mité Gestor. Ella nos estuvo contando todos los planes que tienen, para ha-
cer actividades culturales, con músicas, bailes y todo lo típico de Madrid,
por ejemplo, algunas cosas del género chico y zarzuelas, con interpretacio-
nes de Rosita Fornés, la vedette cubana de ascendencia madrileña.

Hasta ahora, a falta de una sociedad de madrileños en La Habana, noso-
tros hemos sido miembros de la Colonia Salmantina de Cuba, desde que
llegamos a la Isla, porque mi madre era nacida en Salamanca y nos aso-
ció allí a todos con ella, máxime cuando mi padre era de Cáceres, extre-
meño, y esa es una región que tuvo mucha presencia en Cuba antigua-
mente, pero no en este siglo, cuando tampoco tiene una sociedad
regional de inmigrantes.

Así que en una sola familia veníamos a Cuba naturales de diversas
regiones de España, nosotros somos cada uno de su lugar en la madre
patria. Por eso aun, sobre todo cuando canto, lo hago con la misma pro-
nunciación que teníamos allá, pues aquí hablábamos la mayor parte del
tiempo entre nosotros mismos, siendo todos españoles en casa.

Desde la primera mitad de siglo soy socia fundadora de la Colonia
Salmantina, donde me han otorgado varios diplomas por tantos años
que llevo sin causar baja. Su sede está en un lugar muy céntrico de La
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Habana, en la calle Belascoain, que llaman la Casa de Castilla y reúne
allí emigrantes tanto de Castilla La Vieja como Castilla La Nueva. La
colonia Salmantina tiene su propio panteón en el cementerio de Colón,
con una esfinge de Santa Teresa de Jesús; ¿usted ha estado allí alguna
vez?, pues no se apure, que en el camposanto tendremos que estar todos
largo tiempo.

Sí que por La Habana había muchos madrileños, algunos que yo co-
nocí, como los de la peluquería Martínez, en la calle Neptuno 81, que el
dueño se llamaba Julio Martínez. Aquí muchos podrían cantar aquello de:

Madrid, Madrid, Madrid,

pedazo de la tierra en que nací.

por eso lucho yo:

Por el color que tienen sus verbenas,

por tantas cosas buenas

que tenemos en Madrid.

Madrid, Madrid, Madrid,

para saber lo que es canela fina

se arma la tremolina

cuando llegas a Madrid!

Otro centro regional español que yo frecuenté, junto con mi herma-
na, era la Beneficencia Catalana, adonde nos llevaba mi madre, natu-
ralmente, porque en aquellos tiempos no podían salir solas dos joven-
citas. Ya sé que ahora es todo lo contrario, ninguna deja que nadie de
su casa la acompañe, quieren ir solas, a su aire, parece que no necesi-
tan compañía, cada uno es tan libre.

Dicen que los tiempos cambian, quizás, pero lo cierto es que hay mucha
sinvergüencería por ahí. Será que mi familia ha sido siempre gente muy
honrada, aunque es difícil lograr el término medio, casi imposible, en
verdad, pero al menos debe intentarse.
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Realmente cada cual es según lo eduquen, porque mire, toda mi fami-
lia son gente muy decente y trabajadora, casados y con hijos la mayo-
ría. Ahora se educa de otra forma, con ese revoltillo entre muchachos
y muchachas, eso es lo que más hay, y casi antes de crecer están bus-
cando al marido o la mujer.

Yo también tuve mis pretendientes, y el novio que más recuerdo se
llamaba Eliseo Gómez Ordoñez, un abogado que era muy elegante, pero
al final no me decidí; es que parece que de los cubanos yo no quería nada,
como si estuviera esperando un español, aunque eso lo digo en broma,
en verdad aquí todo me ha parecido bastante bien.

Entonces vivíamos al lado de su casa, en la calle 4, entre tercera y
quinta, El Vedado, y él tenía unos canarios que a mi me llamaban
mucho la atención, pero cuando quiso ir a casa a regalarme uno mis her-
manas mayores no lo permitieron: ‘porque no, y ya, sin discusión’.

Incluso muertos nuestros padres, ellas siguieron protegiéndome tan-
to que ningún pretendiente les parecía bien, y me fui quedando para tía,
como usted ve. También es que soy de las que no le gustan romper matri-
monios, eso es muy feo, ni que me estén celando todo el tiempo, de eso
nada, mejor es como dice esa copla:

Si quieres que yo te quiera

ha de ser con el ajuste:

que tú no mires a nadie

y yo mire a quien me guste.

Lo único malo que me ha pasado en la vida ha sido toda la gente que-
rida que se me ha muerto, entre familiares, amigos y conocidos, eso es
lo que cuesta vivir tantos años.

Yo nací antes que este siglo que está terminando, es cierto, y el tiempo pasa
implacable, esa es la pura verdad, qué le vamos a hacer, dígame usted. Aho-
ra mismo ya no voy a la iglesia, que queda a dos calles de casa, la iglesia de
San Juan Bosco, porque camino un poco y ya tengo que sentarme, hasta hubo
un día que me caí y me dieron tres puntos de sutura, y desde entonces llevo
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conmigo este mamarracho que usted ve aquí al lado; le dicen ‘burro’, y
es verdad que tiene cuatro patas, pero por suerte no rebuzna.

Todos mis sobrinos que viven en Estados Unidos son cubanos. Lo
que pasa es que algunos se fueron de niños con sus padres y otros se
fueron solos, ya grandes, así que son cubanos de nacimiento y de crian-
za.

Yo he ido a visitarlos dos veces a Miami, la última ocasión fue con
94 años, invitada por ellos, y me pasé diez meses de lo mejor. Es tan
rápido el vuelo, en 45 minutos se llega y en 45 minutos se regresa, eso
es una suerte, sobre todo para mí, que me encantó estar allá pero no para
quedarme. No lo ponga si no quiere, pero soy de las que creen en el refrán
de: parientes y trastos viejos, bien lejos!

Aquí tengo unas fotos que traje de recuerdo, en compañía de la
familia que me queda allá. Yo siempre los tengo en la memoria, y has-
ta me sé sus números de teléfono y todo, y cada vez que los he llama-
do disco directamente. En realidad siento que me quieren mucho, y allá
la pasamos juntos de lo mejor, ahora quieren que vuelva otra vez, una
sobrina mía que se casó hace un año y me dice por teléfono que quiere
venir a buscarme; pues bueno, si vienen a buscarme yo voy.

Sucede que ahora donde quiero volver de visita es a España, no sé
si será posible, antes de que me convierta en un guiñapo, como digo yo,
porque quizás a usted los años no le pesan todavía, pero a mí si, cada
vez más.

Me gusta mucho Cuba, donde están enterrados todos mis seres que-
ridos, además en mi casa también me siento muy bien, con este matri-
monio amigo, Miriam Varela y Roberto Esquijarosa, que me atienden
como de la familia.

Al contrario de lo que le contaba de España, de Cuba no conozco más
que la capital; nunca he salido de La Habana, como yo digo: de El Veda-
do al centro, a la Habana Vieja, y de allí al Vedado, todo por las zonas
principales de la ciudad. En esos tiempos se usaba mucho el tranvía por
aquí, y yo lo monté en algunos de esos recorridos, hoy en día es algo
que extraña todo el que conoció ese medio de transporte habanero.
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En todo este tiempo que llevo viviendo en Cuba, yo he vuelto a Espa-
ña una sola vez, entonces llegué a la Mancha, la tierra de Don Quijo-
te y Sancho, aunque no vi a Dulcinea, y eso que estuvimos en la
puebla de Don Fabrique, donde unos tíos tenían tierras y tiendas con
almacenes de pan; hay una cosa muy curiosa que me sorprendió en ese
lugar, cuando escuchaba a los vecinos saludarse por las mañanas,
diciendo ‘adiós’, en vez de ‘buenos días’, y quizás ellos están en lo
cierto, porque al comenzar el día debe decirse ese adiós como quien
expresa ‘a Dios gracias’.

También entonces estuve por Madrid, que es el chote, los de allí esta-
mos choteaos, por la chulería y todo el ambiente ese que sólo se vive
allí entre toda España; con esa picardía he sobrepasado los cien años.

A mí me gustaba mucho esa zona del paseo del Prado, y la Caste-
llana; nosotros no teníamos mucho dinero, pero paseábamos por allí
con elegancia, y hasta una vez papá nos llevó a una subasta donde por
poco tiene que comprar algo caro porque yo levanté la mano sin que
él me viera. Con razón a veces no quería que le acompañáramos a cier-
tos lugares, pero nosotros le suplicábamos: ‘llévenos, padre, llévenos
con usted’, y él terminaba diciendo: ‘bueno, está bien, pueden venir
conmigo”, y disfrutábamos mucho cada paseo.

Al palacio de la corte sólo nos llevó por fuera, yo siempre quise ver
a los Reyes, aunque sea de lejos, pero no fue posible, y terminé cono-
ciéndolos por las revistas. Se ven muy bien, pero lo principal es que
son muy buenas personas, la familia real es un orgullo para todos los
españoles, en España y fuera de ella, claro está. Usted no sabe la ale-
gría que me ha dado saber que este año vienen a Cuba, nunca pensé
que los iba a ver aquí, es una gran dicha, gracias a Dios.

Bueno, pues en aquella visita a España también fui cerca de Sala-
manca, a visitar a la abuela en ciudad Rodrigo, en total me pasé como
dos meses, después volví para acá y jamás he vuelto a ver la tierra donde
nací.

No la he vuelto a ver allá, porque aquí en mi memoria ya usted verá,
y también en muchas de las cosas que me rodean.
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Bueno, de todos los hermanos sólo estoy viva yo, porque los demás
se han ido muriendo, mi madre cuando tenía 85 años y mi padre 70; mien-
tras los dos últimos hermanos que me quedaban eran Pepe y Leoncita.
Si señor, de todos soy la última sardina.

Qué otras cosas tengo de Madrid en La Habana, pues quedo yo, mire
usted, con mis canciones y versos, que seguramente usted no conoce
alguno, como éste del zapatero celoso:

Si te veo hablar con hombres

te doy con el tirapie…

te tiro una horma, te tiro un martillo,

la pata de cabra, también el cepillo,

te tiro el betún, te tiro una silla,

te vas con tu madre y con to’a tu familia!

¿Secretos? Yo no tengo ninguno, y si lo tengo qué quiere usted, qué
se lo diga. Bueno, no tengo más que lo que Dios me ha dado, mucha
salud, pues nunca he tenido una enfermedad importante, sólo estoy ope-
rada de apendicitis, y jamás tengo que ir al médico.

De la cabeza ni se diga, aparte de lo que usted nota, puedo hacer gala
de mi memoria, y no sólo sobre hechos remotos, de eso nada, pues cada
vez que alguien me dice un número de teléfono lo retengo para siem-
pre en la mente.

Quizás un pequeño secreto para sentirse joven es la alegría, la rece-
ta sería estar todo el día cantando y bailando, en una palabra: estar con-
tenta, así nadie envejece. Ya yo no bailo, pero sigo cantando mucho, a
cada rato, y siempre cosas de España, ¿usted se sabe la zarzuela de La
Corte de El Faraón?

Cuando recuerdo que llega un nuevo cumpleaños me alegro y a la vez
siento tristeza, pero yo soy muy conforme, y al final todo me parece bien,
nunca me molesto con nada que no esté en mis manos resolver.
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Aurelio, hemos hablado de un pasado muy lejano, aquella era la Espa-
ña en que yo estrené el siglo, entonces eran otros tiempos, pero recuer-
do muchas cosas todavía; cuando vuelva por aquí le tendré otras fotos,
porque usted quisiera que yo fuera la hija del fotógrafo…

En su próximo viaje a Madrid voy a pedirle un favor, le da un abra-
zo a las Cibeles de mi parte, y al oso de Madrid un beso, en confianza,
que es una osa, según la leyenda.

Si no hay más preguntas por hoy, para terminar oirá algo como mis-
mo lo cantaba de joven:

Te quiero, moreno, te quiero…

como se quiere a una madre,

como se quiere al dinero,

como se quiere la gloria.

Te quiero, moreno, te quiero…

y esta es la jota que siempre canté,

la sal de mi tierra:.

Olé! Olé!

Ahora dígame su teléfono, seguro que después le llamo, cuando recuer-
de más cosas de interés. Hoy estoy de cumpleaños, nada más y nada menos
que mi primer año, no ciento uno, de eso ni hablar…

¿O es que usted quiere hacerme más vieja?
Mejor olvide mi edad.”

La Habana, abril 1999
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“Yo nací el 24 de diciembre de 1939, en Madrid, por la zona de Cham-
berí —en aquel entonces un barrio muy castizo, chulampín—, donde
vivían mis padres, Luis e Isabel, junto a mi hermano mayor, Luis.

Al nacer en esa fecha, a las cinco de la madrugada, me tocó toda la
canastilla que había sido destinada al primer niño que viniera al mun-
do ese día en la capital, como un obsequio de la primera dama del país,
Carmen ‘la collares’ como le decían entonces en España.

Mi madre tenía un taller de alta costura, en el que realizaba labores
de tal calidad que llegó a coser para las infantas de la Corte. Ella tenía
un gusto artístico muy fino, era una profesional de la alta costura, y no
sólo eso, sino que su sensibilidad para las artes era muy amplia, por lo
que pienso que la veta artística que después pudimos desarrollar sus hijos
nació de ahí, del espíritu y del quehacer de mi madre, que nos influyó
mucho desde pequeños en ese sentido.

También recuerdo que un hermano de ella hacía unas esculturas y mi-
niaturas muy hermosas, con una calidad impresionante, algunas de las cua-
les nos regaló, pero con el tiempo y las mudanzas que hemos tenido de un
país a otro se han ido perdiendo y ya no conservamos ninguna.

51



Mi padre trabajaba como técnico telefónico, y con frecuencia tenía
que desplazarse por toda la ciudad y sus alrededores, llegando hasta Tole-
do y otras zonas de España por las que se iba extendiendo el servicio
de la Compañía Telefónica de Madrid, antes de que comenzara la gue-
rra civil. Después, con la situación de postguerra imperante allá, mi padre
pensó probar suerte siguiendo la ruta de su hermano, quien desde años
atrás había emigrado, a través de Francia, hacia Cuba.

A La Habana llegamos en el ‘Marqués de Comillas’, a inicios de la
década del cuarenta, y vino toda la familia desde el primer momento,
siendo Pepe, el menor de los hermanos, quien nace aquí. Ya en Cuba,
desde un principio, vivimos siempre por la zona costera de La Haba-
na, primero al este, por el poblado de Cojimar, y luego al oeste, en la
playa de Santa Fé, debido a que a mi hermano Luis le era muy favora-
ble el aire de mar para evitar sus crisis de asma.

Aquí mamá no siguió trabajando en la costura, pues tenía que dedicar
mucho tiempo a las actividades propias del hogar y a criar a sus tres hijos,
que no éramos nada tranquilos, sobre todo yo, tremendo mataperros, con
la cabeza llena de golpes y haciendo unas travesuras cada vez peores, co-
mo la del día en que me hice a la mar con Luis en un bote, y cuando nos
cansamos de remar, ya bien lejos de la costa, se me ocurrió la idea de bo-
tar los remos para ver hasta dónde nos llevaba la corriente.

Para hacerte el cuento corto, te diré que mi padre llegó a casa a las
tres de la tarde y encontró a mi madre desesperada, quien notó nuestra
ausencia desde la hora de almuerzo, y como no nos hallaron por toda
Santa Fé, pipo habló en la Marina y desde allí, con unos anteojos, divi-
saron a lo lejos un punto diminuto hasta el que llegaron en una lancha
rápida y nos encontraron, estando los dos totalmente quemados del sol.
De vuelta a casa mi padre no nos pegó, pero nos puso un castigo para
que nunca en la vida se nos olvidara: nos ató de espaldas a una mata de
cocos que había en el patio de casa, y allí nos dejó el resto del día a pesar
de que mi madre imploraba clemencia, pero él se mantuvo firme hasta
el final, y de verdad tuvo un gran efecto de escarmiento por bastante
tiempo.
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Al cabo de varios años en Cuba, en 1949, los tres hermanos nos fui-
mos con mi madre a España, mientras mi padre quedó trabajando aquí.
Los motivos de ese viaje fueron varios, por una parte la situación eco-
nómica no había marchado como se esperaba, eran tiempos difíciles y
el trabajo estaba muy malo en Cuba, y, por otra, mi madre quería ir a
ver a su familia en España, a tía Luisa, a Pilar, a todos los que dejó des-
de que emigramos.

Aquel viaje también lo hicimos en barco, en el ‘Reina del Pacífico’
y duró como veintisiete días que disfrutamos mucho; cruzar el océano
hasta la península era toda una aventura para nosotros, si andábamos
hasta con un pollito muy pequeño que a Pepe se le ocurrió llevar, y a
duras penas fue creciendo durante la travesía, pues en más de una oca-
sión los marineros tuvieron que impedir que cayera al mar.

Desembarcamos en Valencia, y seguimos directo hasta Madrid, don-
de lo primero que hicimos fue comprarnos ropas de invierno, y de paso
allí estrené yo mi primer pantalón de bombacho, pues en La Habana sólo
había usado pantalones cortos.

Fuimos a vivir a la Colonia San Fermín, con mi abuela y mis tías mater-
nas, quienes habían seguido dedicadas a la costura. En realidad, esos
fueron unos años muy felices, llenos de gratos momentos que siempre
recuerdo, como el de jugar con la nieve sin sentir ningún frío.

Al poco tiempo, producto del asma de Luis, nos mudamos para Bar-
celona, donde vivimos en un pueblo muy bonito de la costa catalana,
Masnou, a quince kilómetros de Barcelona en dirección a Francia. Allí
volvimos a tener playa, como habíamos disfrutado en Cuba, y nos fue
tan bien que seguimos viviendo en Masnou hasta que yo cumplí los die-
ciseis años de edad. La casa era grande, y muy larga, con la entrada de
enfrente por una calle y la del fondo por la calle de atrás.

Recuerdo que yo dormía en un cuarto que había debajo de la esca-
lera, donde se planchaba, porque me parecía el más caliente en las
noches de invierno, y por las mañanas remoloneaba mucho para levan-
tarme, sobre todo cuando veía que Luis decía que se sentía mal, con
asma, y lo dejaban en casa, pero si yo decía que me sentía mal me
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gritaban: ¡a la escuela, corriendo! Porque yo siempre fui muy fuerte
y saludable, y no paraba de estar jugando por la calle y haciendo gam-
berradas.

En Masnou estudiamos hasta el Bachillerato, e íbamos a examinar al
Instituto de Barcelona, y es en aquel hermoso pueblo donde mi hermano
Luis comienza a pintar, con un profesor que había sido discípulo de So-
rolla, seguido luego por mi hermano Pepe, quien también hizo algo en la
pintura, pero el último que se sumó a esas inquietudes artísticas fui yo, que
entonces estaba más ocupado con una novia que tenía por allá.

Ella se llamaba Josephine, y era francesa, pero como su padre era escul-
tor, cada vez que iba a visitarla me ponía a observar cómo él estaba escul-
piendo en piedra, durante horas y horas, hasta que ella se molestaba por-
que yo atendía más a la obra que a la novia.

Mientras, mi padre seguía en Cuba, montando una empresa de publi-
cidad que empezó a dejarle bastante dinero, parte del cual nos fue
enviando a España durante todo ese tiempo, hasta que estuvo lo sufi-
cientemente sólido como para reunirnos de nuevo a todos aquí. Pero de
Barcelona no vinimos directamente a La Habana, primero nos fuimos
de nuevo un tiempo a Madrid, y de allí a Málaga, hasta terminar en Vigo,
desde donde embarcamos a Cuba en el año 1957.

En España dejamos muchas cosas queridas, desde las costumbres de
ese pueblo marinero en Cataluña, con sus Cucañas, las fiestas patronales
por el verano, y sus competencias de pesca en la orilla, en que gané varios
premios de varas, rollos de hilo y otras artes de pesca, además de las
competencias de natación, unos dos mil metros en el mar, donde obtu-
ve el segundo lugar en 1956, como se puede apreciar en esta copa que
me gané como premio, así como en algunas de las fotografías que toda-
vía conservo de aquellos años.

De Madrid también guardo muchas cosas en mi memoria, de toda la
ciudad, sus gentes, y algunas de sus costumbres, como es el caso de la
siesta; yo me asombraba de ver la quietud que se imponía en las casas,
las calles, y todo el barrio al mediodía, con un silencio que podía pal-
parse con la mano, prácticamente.
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En Málaga mi madre decide nuestro regreso a Cuba por una causa ma-
yor: sacarme a mí de los toros. El problema fue que allí yo había conoci-
do a Antonio, un muchacho hermano del torero Manolo Segura, que era
novillero y me embulló a meterme a los toros. Empezamos a torear es-
condidos, pero en cierta ocasión me lancé al ruedo en la plaza de Málaga
y un novillo me hace esta herida en el brazo, ante lo cual mi madre no aguan-
tó más. Ella aseguró: a este muchacho hay que sacarlo de aquí, para que
deje los toros antes de que sea demasiado tarde. Se insultaba de imagi-
narme vestido de torero, como aparece mi padre en esta fotografía que siem-
pre he guardado con especial cariño, por alguna razón será.

Cumplí los dieciocho años en el barco en que viajamos a Cuba, de
nacionalidad portuguesa, el ‘Santa María’, donde venía con Luis, en un
viaje bastante apurado por lo de los toros en el caso mío, y porque mis
padres no querían que mi hermano fuera a servirle a Franco y él ya entra-
ba en la edad militar. Mientras, mima y Pepe se quedaron un tiempo más
en España, hasta organizar el viaje definitivo a Cuba.

Nosotros hicimos la ruta Vigo-Madeira-Curazao-La Habana, y aun-
que veníamos en segunda clase pudimos ver que en primera viajaba uno
de los hermanos Kennedy.

Cuando llegamos a Santa Fé lo primero que hicimos fue recorrer todos
los lugares que conocíamos de niño, desde nuestra casa hasta la bode-
ga, y por el camino mucha gente nos reconocía a nosotros, sobre todo
aquellos que me decían: tú eres Lucianito, el que me rompió la cabeza
cuando niño, y entonces nos echábamos a reír.

Aquí yo empecé a trabajar ayudando a mi padre en su empresa de publi-
cidad, y me tocaba desde colocar las carteleras lumínicas que él hacía,
hasta ir a limpiarlas y cambiarlas cuando era necesario. Esas eran unas
carteleras con iluminación eléctrica, que estaban en cines, tiendas y res-
taurantes, incluso hasta en Tropicana, con fotografías de esos lugares,
como propaganda; algo que daba mucho dinero, sin hacer nada prácti-
camente, y no tenía competencia.

Así que cuando yo iba para limpiarlas, cambiarlas, o cobrarlas, me
dejaban entrar gratis en cines, restaurantes, y alguna que otra vez has-
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ta el propio cabaret Tropicana, en esa época, cuando yo era un bailador
tremendo.

Enseguida empecé con la idea de extender el negocio de las cartele-
ras a otros países, por ejemplo a Venezuela, pero cada vez que le habla-
ba de esa idea a mi padre él cambiaba de tema. Mi hermano Luis tam-
bién se dedicó a la publicidad, haciendo diseño de ropas, joyas y otros
encargos para ‘Wastela’, una importante empresa que estaba en la cén-
trica esquina habanera de L y 23.

En 1961 se reunieron mi madre y Pepe con nosotros en La Habana,
en nuestra casa de El Vedado; y tras la nacionalización de la empresa
de pipo, y los cambios en la vida del país, nosotros pasamos a otros emple-
os. Por ejemplo, Luis a pasó a un lugar donde se hacían esmaltes, con
un material que luego se cristalizaba al horno, de los que quedan unas
muestras todavía por aquí, incluyendo obras de esmalte sobre cobre, que
nadie hacía en Cuba.

Cuando vino el cambio de dinero nosotros pudimos cambiar lo que
teníamos y Luis fue montando su tallercito en esta casa donde yo vivo
ahora, en la playa de Baracoa.

En aquella época yo estuve trabajando en el diseño de una nueva mar-
ca de cerveza cubana, que se iba a llamar ‘La Criolla’, pero nunca lle-
gó a salir al mercado; sin embargo, una tarde que no tenía nada que hacer
en aquella fábrica me puse a observar los tachos metálicos donde se coci-
naba la cerveza, y como ya no se iban a utilizar más yo corté una parte
del fondo, que era de cobre, y me puse a experimentar en sacar unas bisu-
terías a partir de aquello.

Entonces no imaginé todas las cosas que con el tiempo llegaría a reali-
zar en el campo de la orfebrería. Las primeras obras que hice fueron unos
medallones a modo de collares para las mujeres, yo los trabajaba con un
clavo, muy despacio, luego les ponía unos cordones, y al final aquello se
vendía como pan caliente por La Habana. Todavía hay alguno dando vuel-
tas por aquí, recuerdo que la primera tienda que me compró esos adornos
femeninos fue ‘La Tijera’, en la calle Monte, pagándome dos pesos por
cada uno, que luego ellos lo vendían a dos pesos y cincuenta centavos.
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Después fui a distintas tiendas, como ‘Fin de siglo’y otras de mucho
público, donde empecé a ampliar el surtido con brazaletes y anillos, ade-
más que contraté a un hombre para que los cincelara, a quien pagaba
50 centavos por cada uno. Como todos aquellos artículos salían solo en
color cobre, pensé en la posibilidad de diversificar la oferta con un baño
color dorado o plateado, y me fui a la casa ‘Faroy’, al lado del cine ‘Capri’,
donde le daban el recubrimiento que yo quería, y así ganaba más dine-
ro todavía, porque lo que costaba ese baño era insignificante al lado del
precio al que podía vender al producto así terminado, además de que
amplié el surtido a ceniceros y otras cosas con el mismo material,
como platos ornamentales, combinando cobre, latón y otros metales sol-
dados con estaño que yo compraba a bajo precio en esa época.

Una parte de la materia prima lograba comprarla a organismos del
Estado, pero otra parte la buscaba en algunos basureros, donde apro-
vechábamos desde piezas de carro hasta todo tipo de desecho metáli-
co. Por ejemplo, de las bobinas eléctricas de los automóviles hacíamos
unas lámparas que se pusieron en muchos restaurantes y pizzerías de
La Habana, y así, un trabajo nos traía otro, y no teníamos para cuando
acabar.

Nosotros éramos tres hermanos que cada vez que hacíamos algo en
el arte teníamos gran impacto, como fueron nuestras exposiciones en
el Museo de Artes Decorativas de La Habana, en las que cada uno lle-
vaba lo más novedoso de su línea de trabajo.

El cambio en mi concepción de aquella actividad ocurrió cuando empe-
cé a hacer murales, pues el paso de lo comercial a lo artístico propia-
mente dicho se produce al realizar los primeros murales en metal que
me encargaron del Ministerio de Relaciones Exteriores, eran unos
murales y unos retratos grandes que significaron un reto para mí.

Yo me proponía metas, y decía: ahora voy a hacer tal personaje, y
no paraba hasta lograr el mejor resultado. Inicialmente hice muchos
retratos de personalidades como Martí, Fidel, y el Ché, todos en la téc-
nica de repujado, cincelado sobre una plancha de cobre. Trabajos que
hacía en un taller de la Manzana de Gómez, y hasta allí un día llegó
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nada más y nada menos que Salvador Allende, quería aprender a tra-
bajar el cobre y se puso de ayudante mío, de la forma más modesta del
mundo, totalmente incógnito. Como él tuvo que regresar de pronto a
Chile, yo le envié tres platos en cobre con su esposa, que estuvo más
tiempo en Cuba, y ella me confió que Allende tenía muchas obras mías
en ‘La Moneda’, porque admiraba especialmente mis creaciones en
cobre.

En 1974 Luis y yo hicimos nuestro primer viaje de visita a España,
luego de tanto tiempo en Cuba, y yo fui con mi esposa Carmen, quien
es hispano-soviética. Recuerdo que, en esa ocasión, los trámites en Migra-
ciones de Cuba se demoraban mucho, y casualmente una persona que
yo conocía, un santero, me dijo: no vaya a salir de La Habana en los pró-
ximos días porque le van a dar la noticia de autorización de su salida,
pero no por carta o telegrama, sino personalmente. Y así mismo fue, un
buen día, por la calle, me encontré con el funcionario que atendía mi
caso y me dijo que acababan de aprobar mi salida de viaje temporal a
España.

Recorrimos todo Madrid y algunas zonas de España, como Aranjuez,
Toledo, Sevilla, Zaragoza y Barcelona, hasta que se nos acabó el dine-
ro y regresamos a Cuba; fue un viaje maravilloso, sobre todo por vol-
ver a mi ciudad natal, que recorrí de punta a cabo.

El viaje siguiente lo hicimos en 1978, Carmen y yo solos, ocasión
en que decidí enviar una pieza a la bienal de Marbella, como se apre-
cia en este catálogo, y luego uno de los hoteles Meliá quería un mural
mío, pero finalmente esa gestión demoró mucho y también nos falla-
ron otras perspectivas de trabajo.

Entonces, en Madrid tomamos la decisión de seguir viaje hacia Vene-
zuela, donde teníamos unos amigos que nos dieron mucha ilusión sobre
las posibilidades de abrirnos camino allí. Una vez en Caracas, las cosas
tampoco salieron como pensábamos, porque las mayores posibilidades es-
taban en las afueras de la ciudad, y todo se fue haciendo cada vez más di-
fícil, por lo que se nos ocurrió la idea de irnos a Puerto Rico, sin que pue-
da precisar ahora exactamente la causa por la que elegimos ese país.
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En San Juan empezamos a buscar trabajo y resulta que un buen día
me quedé observando la forma en que un hombre estaba raspando una
escultura pública, hecha en bronce, para limpiarla, y allí mismo le pedí
los datos de su superior y me fui a verlo, con tan buena suerte que el
hombre me contrató como restaurador de obras de la capital. Con ese
nuevo trabajo conocí al Alcalde de San Juan, e hice múltiples obras en
esa ciudad, algunas para personas muy interesantes, como fue el caso
de Mario Moreno, ‘Cantinflas’, a quien realicé un mural con su rostro.

Luego, me vinculé con el Instituto de Artesanía Puertoriqueño, y tam-
bién estuve un tiempo cincelando ‘pantallas’, que no son más que unos
aretes de mujer muy de moda en esa época, y llegué a hacer tantas pan-
tallas de esas, que los fines de semana me iba a las afueras de la ciudad
a venderlas con muy buen resultado.

En medio de aquello yo hice una imagen de Martí en cobre, para rega-
lársela a los cubanos que vivían en San Juan, pero ellos no quisieron ese
regalo porque decían que Martí era comunista, fíjate que burros eran. Pe-
ro bueno, aquella obra me sirvió para pasar la comisión de evaluación del
Instituto de Artesanía Puertoriqueño, donde me dieron el carné oficial de
artesano en ese país. Tiempo después, al terminarse mi contrato en el Mu-
seo, y no pudiendo renovarlo por más tiempo por ser extranjero, en 1980,
me fui para Miami, aprovechando que la visa de Puerto Rico servía por
igual para todos los Estados de la Unión Americana.

Carmen no me acompañó en ese viaje, en el que pude ver a mi her-
mano Luis que estaba por entonces en Miami, donde conocí a una seño-
ra millonaria, Thery Mc Keny, que tenía doce casas, para las cuales hice
algunos trabajos en metal. Ella primero me compró una pieza y después
la conocí mejor, en medio de sus excentricidades, como la de irnos a
dar una vuelta en helicóptero sobre sus propiedades, a las que hice muchas
fotografías, y la de entregarme un coche Jaguar para que yo paseara por
las calles de Miami.

En ese tiempo yo exponía en una Galería de Coconcrown, y allí, cuan-
do mejor me iban las cosas, resulta que un cubano se pone a estar dicien-
do que yo era comunista. Imagínate tú, aquello fue poniendo a la
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gente de Miami en contra mía, y llegó el momento que para ver arte
yo tenía que irme al pueblo de Fort Loderdale, a una hora de viaje por
carretera. Se me puso tan mala la situación en los círculos de exposi-
ción y venta de arte, que más nadie compró una obra mía, y llegué a
sentir que yo era como la peste. Entonces pensé en la forja del hierro,
para abrirme camino en otro campo, y un día me fui hasta el Museo
Vizcaya y hablé con el italiano que era restaurador allí. En ese lugar
el primer trabajo que me dieron fue restaurar una gran puerta de hie-
rro, con muchos ornamentos, que estaba totalmente oxidada y le fal-
taban algunos pedazos, como se puede apreciar en estas fotografías,
antes y después de que pasara por mis manos.

Haciendo esas labores conocí un arquitecto que hacía decoraciones y
me contrató varias mesas de hierro y otros muebles, de los que también
guardo algunas fotos. En esas creaciones me desarrollé tanto que pude lle-
gar a independizarme de ese arquitecto y pasé a diseñar y hacer yo solo
mis muebles, alcanzando a vender unos noventa mil dólares al año.

Algunas de esas obras salieron retratadas en varios periódicos y me
convertí en el artista del hierro para todas las mansiones que se fueron
haciendo en esa época en Fort Lodedale, Coconut Grove y Coral
Gables. Eso no era ningún milagro, sino una combinación de mis cono-
cimientos de escultura y mi capacidad artística con mucho esfuerzo y
dedicación al trabajo. Como yo soy español, y siempre he mantenido
mi ciudadanía y nacionalidad españolas, no tenía problema para venir
con frecuencia a Cuba, a través de México, varias veces al año, por lo
que alguna gente a veces me preguntaba dónde yo vivía realmente, si
en Miami o en La Habana.

Eso fue hasta 1994, pero llega un momento en que uno se aburre de
todo, y más si no te encuentras entre los tuyos, porque en Estados Uni-
dos nunca me llegué a sentir como en casa. De Miami me fui a Costa
Rica, con todas mis herramientas, pero sólo por un tiempo, porque lue-
go me fui a vivir un año a Panamá, donde tuve una novia, Rosario, que
tenía una tienda de muebles, pero las cosas no resultan siempre como
uno se imagina y al final regresé definitivamente a Cuba.
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Por aquí tengo un suplemento del periódico ‘El Nuevo Herald’de mar-
zo de 1997, con un artículo donde dan la noticia de mi regreso a Cuba,
mencionándome como uno los ‘exiliados’en Miami que volvía a La Haba-
na, y señalando que lo hacía luego de un largo período en que fui cono-
cido por mis obras y la labor de restauración en importantes piezas de
hierro de aquella ciudad.

Bueno, para esa pregunta, Aurelio, mejor te muestro una copia de mi
curriculum vitae, donde se relacionan los principales premios recibi-
dos con mi obra artística, por ejemplo los obtenidos en escultura, como
son:

–1982.– Open House, tercer premio
–1982.– Hispanic Heritage Festival, primer premio
–1983.– Coral Gables Art Show, segundo premio
–1984.– 8th Annual Art Show Hialeah, tercer premio
–1984.– Spanish Monastery Art Show, segundo premio.

En cuanto a las exposiciones, la lista del propio documento suma las
realizadas en más de diez países, como son: Chile, Venezuela, Perú, Esta-
dos Unidos, España, Nigeria, Alemania y Cuba, entre las que citaré:

–1972.– Museo de Artes Decorativas, La Habana
–1975.– Universidad de La Habana (pequeño formato)
–1976.– Exposición internacional de Nerja, Málaga
–1981.– Museo de Arte e Historia, San Juan
–1983.– Petit Gallerie, Miami

Por otra parte, diversas publicaciones han reflejado algunos momen-
tos importantes de mi labor artística, como puedes leer en las siguien-
tes:

– Revista ‘Bohemia’, La Habana
– Revista ‘Cuba’, La Habana
– Diario ‘El Mundo’, San Juan
– Diario ‘Las Américas’, Miami
– Boletín de la Comisión Cubana de la UNESCO
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Ahora estoy viviendo en esta casa en Baracoa, que guarda tantos recuer-
dos para mí, sobre todo porque fue donde vivió mi hermano Luis has-
ta su muerte. Luego te mostraré algunas de sus obras que aquí se con-
servan, como las realizadas con esmalte sobre cobre. En cuanto a Pepe,
también debo decir que ha llegado a ser un orfebre y escultor de reco-
nocida obra artística a escala internacional.

Prueba de que esta vez regresé definitivamente a Cuba es que el via-
je lo hice con 1500 kgs de equipaje, que llegaron por barco, pues traje
todas mis máquinas y herramientas, bueno, no todas, porque eso sería
imposible, pero sí las principales.

Ya estoy preparando de nuevo el taller de trabajo, en los bajos de esta
casa, donde mi esposa Julchen y yo compartimos nuestro tiempo con
la cotorra Lupe y los canarios Pavarotti y Andrea Bocelli.

Tengo muchos ánimos para emprender nuevas obras, alguna de las
cuales ya están en boceto, o fase inicial de preparación. Si quieres, pode-
mos pasar a mi estudio, donde a pesar del reguero imperante podrás apre-
ciar algunas de las cosas en que trabajo actualmente, así como el pro-
ceso por el que tienen que pasar las obras desde que son un simple boceto
hasta que se convierten en un producto final.

Todas mis obras me gustan, creo que no tengo ninguna preferida, será
porque las disfruto a cada una en su tipo, en su estilo, desde que las ima-
gino hasta que les voy dando forma y llegan a hacerse realidad.

Un buen ejemplo es ésta que estoy realizando en estos días, que aho-
ra te mostraré para explicarte directamente todo el proceso que trans-
curre desde la idea inicial hasta el resultado definitivo. Como verás, es
una cabeza de mujer, con una combinación de caracoles y motivos mari-
nos, conformando un conjunto de cierto tamaño, que espero terminar
muy pronto.

Pero bueno, si insistes en que te mencione una, por último, pudiera de-
cir que es el retrato de Martí que está en la misma sede de la presidencia
de la Asamblea Nacional de Cuba. Muchas veces la he visto en fotografí-
as que salen en la prensa y me alegra verla de nuevo, por su diseño, su aca-
bado y también por el lugar tan significativo en que se encuentra.
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No todo el mundo tiene el honor de que un fruto de su creación esté
en el órgano supremo de su país; porque no quisiera terminar esta
entrevista sin asegurarte algo, yo nací en Madrid y viví muchos años
en España, pero me siento cubano como el que más. Nacido aquí o allá,
amo por igual a España y a Cuba, como ha sucedido a tantos con una
vida compartida entre dos tierras separadas sólo por el mar.”

Baracoa, mayo 1999
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MARÍA DE LA CONCEPCIÓN
RICO MARTÍN





“La casa donde vivían mis padres cuando yo nací, el 10 de diciem-
bre de 1945, está en una dirección muy céntrica de Madrid, próxima a
la puerta de Toledo, en la calle Ventosa número 25. Ellos se llamaban
Emilia y Luis, pero sólo mi mamá era madrileña, pues papá había naci-
do en La Habana debido a un viaje que hicieron mis abuelos a Cuba,
tras una especie de quiebra que tuvieron en España, en la que perdie-
ron parte de sus propiedades.

Según me han contado, mi abuelo paterno era un poco aventurero y
prefirió probar fortuna en Cuba antes que intentar recuperar sus nego-
cios en Madrid, viviendo durante varios años en La Habana, desde 1912.
Aquí ocurrieron muchas cosas que parecen de película, como el hecho
de que abuelo se fue a trabajar en el giro de los ferrocarriles y, en medio
de sus largos viajes al interior del país, resulta que una vez se perdió
todo contacto con él, y al paso de mucho tiempo, cuando abuela pensó
que se había quedado sola en América, él reapareció en la capital como
si nada, ni siquiera un rasguño.

Aquí se puso a trabajar en los tranvías, de conductor, y una vez
estabilizados en la capital es que nace mi padre, en el año 1922, sien-
do inscripto en el Consulado como español; y no sólo eso, sino que
posteriormente, cuando el gobierno de Cuba dicta una ley para
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proteger el empleo de los nacionales frente a los inmigrantes, mi
abuelo escoge irse de nuevo a España antes que hacerse ciudadano cuba-
no. Fue una decisión difícil, seguramente, cuando lo común entre los
españoles asentados en la Isla entonces era tramitar la carta de ciuda-
danía cubana para así poder conservar sus plazas de trabajo.

Quién hubiera podido decirles que llegando ellos a España, aquel año
de 1936, iba a estallar la guerra civil. Pero así transcurrieron las cosas,
y es en Madrid que mis padres se conocen, se casan y van a vivir a esa
dirección en que yo nací, donde también papá tenía su taller de ebanistería,
en el sótano.

Como tú sabes, Aurelio, los años de postguerra en toda España fueron
muy duros, y la capital del país no fue ninguna excepción en ese sentido,
por lo que en 1949, cuando yo tenía tres años de edad, mis padres pensa-
ron en la idea de irse un tiempo para Cuba, donde llegamos el 10 de mar-
zo de 1949, a bordo del ‘Magallanes’, luego de un mes de travesía que in-
cluyó algunas escalas antes de atracar en el puerto de La Habana. En esta
ciudad nosotros iniciamos una vida totalmente normal, como si no fuéra-
mos extranjeros, ni inmigrantes, en un ambiente muy favorable, realmente,
con el que siempre ha contado todo español en Cuba, y yo como una niña
cubana más, al comenzar el siguiente curso escolar mis padres me matri-
cularon en una escuela que era filial del Apostolado. Después pasé a es-
tudiar en el plantel ‘Concepción Arenal’, del Centro Gallego de La Ha-
bana, que no estaba ubicado en su sede central, sino en las calles de Pra-
do y Dragones, la céntrica esquina habanera, al lado del teatro Martí.

Cuando terminé mis estudios básicos en ese centro, yo matriculé Secre-
tariado Comercial en el ‘Havana Bussines’, que después del año 1961
se llamó ‘Escuela de Administración y Comercio’, donde llegué a gra-
duarme en 1963, comenzando a trabajar en el INRA (Instituto Nacio-
nal de Reforma Agraria), pero por muy breve tiempo, ya que no tenía
la edad mínima para ser trabajadora todavía. Luego pude empezar en
una empresa dedicada a la administración colectiva que pertenecía al
MINCIN (Ministerio de Comercio Interior), y me mantuve en esa acti-
vidad por varios años.
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A medida que transcurrió nuestra vida en La Habana, durante tanto
tiempo, nuestro hogar era un ejemplo más de lo que sucede a la mayo-
ría de las familias españolas en Cuba, pues a pesar de integrarse total-
mente a la población nativa nunca llegan a olvidar las costumbres y tra-
diciones de su propio lugar de origen.

Por ejemplo, en el menú semanal de casa había siempre un plato obli-
gado que era el ‘cocido a la madrileña’, algo que mamá lo seguía
haciendo aquí igual que allá, según la receta original, es decir: se cue-
cen los garbanzos en una sopa, con carnes, chorizos, jamón, papas y todo
lo que se le va a echar, y después eso se cuela y se sirve al natural, sin
el caldo, por lo que es muy corriente escuchar que el cocido se hace solo,
pues a pesar de ser un plato tan completo no requiere mayor esfuerzo
en la cocina.

También recuerdo que mientras vivimos en las calles Luaces y Luga-
reño, esquina a la ‘Quinta de los Molinos’, en el mismo centro de La
Habana, siendo yo una niña todavía, mi madre me llevaba a jugar al par-
que que está al lado de la embajada de España, donde solían reunirse
emigrantes naturales de todas las regiones de la península, y mamá siem-
pre decía que entre tantos conocidos de Galicia, Asturias, Andalucía,
etcétera, nunca había visto a un madrileño ni a una madrileña, algo que
muchas veces le escuché comentar con cierta tristeza.

Por eso, al no existir en esa época una sociedad que agrupara a emi-
grantes y descendientes de Madrid en la Isla, ella se hizo miembro de
la asociación gallega llamada de ‘Chantada y su comarca’, pues como
todos sabemos, estas agrupaciones de emigrantes gallegos estaban
abiertas a otros españoles procedentes de regiones que no contaran con
centro de reunión en Cuba.

Por otra parte, mi madre, quien al igual que mi padre nunca se hizo
ciudadana cubana, siempre trató de mantener el contacto con la parte
de la familia que había quedado en Madrid, en la medida que era
posible, a pesar de la distancia y el paso del tiempo, así como de las
circunstancias en ambos países, pero el momento más emocionante ocu-
rrió cuando ella tenía setenta y siete años, a mediados de 1996, y se
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produce su primer viaje de visita a España, integrando un grupo del
programa ‘Viajes de la tercera edad’ organizado por la Dirección
General de Ordenación de las Migraciones de España y el IMSERSO.

En esa fecha ya mi padre había fallecido, y yo tampoco pude acom-
pañarla, pero a pesar de no estar junto a ella físicamente lo cierto es que
emocionalmente sentí que iba a su lado en cada momento, sobre todo
por la gran felicidad que nos produjo que ella pudiera cumplir su sue-
ño, como siempre repetía: el de volver a ver España antes de morir. Así
fue, pues poco tiempo después de ese importante viaje mamá enfermó
y luego de un período en que estuvo muy delicada, finalmente falleció.
Quizás por eso las imágenes de ella que más conservo en mi mente son
las relacionadas con esa visita a España, donde mamá vio hecho reali-
dad aquel sueño, y pudo reencontrarse con sus seres queridos en Madrid.

Después, a su regreso, mamá me contó muchas cosas que antes de
viajar parece que no quería desempolvar, como si fuera necesario vol-
ver allá para despertar recuerdos que parecían dormidos para siempre.
Lo más importante, entonces, fue su abrazo con cada uno de los fami-
liares que le quedaban allá, como son sus sobrinos, pues su hermano había
fallecido recientemente, y también volvió a ver a su cuñada, y en gene-
ral todos ellos le hicieron pasar unos días muy felices.

Durante ese viaje, a mamá le realizaron varios vídeos, a través de los
cuales después yo pude ver cómo habían sido aquellos emotivos abra-
zos, aunque casi no trajo fotografías, y una de las pocas que conservo
es ésta, donde ella aparece en el preciso momento que la estamos des-
pidiendo en el aeropuerto de La Habana, destino a Madrid, luego de cua-
renta y siete años fuera de su patria.

Tiempo después, a principios del presente año 1999, ocurrió la sor-
presa de otro reencuentro, cuando yo volví a España en el mes de mar-
zo —medio siglo exacto desde mi salida de Madrid—, integrando tam-
bién uno de esos grupos organizados como parte de los programas que
el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales de España coordina anual-
mente con la Sección Laboral y de Asuntos Sociales, cuya oficina en
Cuba está dirigida por el Sr. Lope Serrano Calderón.
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Claro que hay muchas otras cosas que puedo contarte, desde que
nos establecimos en La Habana y hasta que se producen estos recien-
tes viajes, pero he comenzado refiriéndome a ellos, ante todo, por el
significado que han tenido para nosotros, y no sólo en el plano fami-
liar, para mi madre y para mí, sino también con relación a otro tema
del que te hablaré después, detenidamente, pues se trata del esfuerzo
que hemos emprendido desde el pasado año por identificar a los últi-
mos madrileños emigrantes en la Isla, y organizar con ellos y sus des-
cendientes la Asociación de Naturales de la Comunidad de Madrid en
Cuba.

Antes, quisiera comentar algo más acerca de este viaje del que
acabo de regresar, en el que tuve la suerte que me pudo acompañar mi
esposo, Generoso Escudero, hijo de gallegos, con quien llevo treinta
años de casada, y tengo un hijo, Juan Carlos, así como un nieto que
ya tiene cuatro años de edad.

Lo primero de todo es mostrarte esta fotografía, hecha cuando yo
acababa de aterrizar en Barajas, y como se aprecia a simple vista, en
ese instante yo no podía ocultar que mi primer sentimiento en tierra
española fuera para mis padres, junto a los cuales yo había salido de
Madrid cincuenta años atrás, y ahora volvía a nuestra ciudad natal sin
ellos.

Ese día fue muy emocionante para mí, desde que estábamos en el
aire, y al ver el mapa que hay en la cabina de pasajeros, mostrando la
posición del avión, me perecía que demorábamos más en sobrevolar
Portugal que el tiempo empleado en cruzar todo el Atlántico, desde Amé-
rica a Europa; luego, el tránsito en Madrid fue muy breve pues conti-
nuamos de inmediato hacia la ciudad valenciana de Gandía, como parte
del grupo de casi cincuenta personas que salió de Cuba, a través de
ese programa que te mencionaba y que funcionó maravillosamente
durante los quince días previstos.

Después fue que mi esposo y yo nos trasladamos a Madrid, e inclu-
so a otras zonas de España, como Orense, donde a él todavía le que-
dan algunos familiares, y a Villafranca del Penedés, en Cataluña, el
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pueblo donde mi madre se refugió durante la guerra civil española, una
etapa sobre la que ella me ha hecho cuentos muy tristes, muy fuertes,
y en realidad yo nunca pensé que iba a seguir con mis pasos algunos
de los lugares por donde ellos peregrinaron en aquellos difíciles años
de sus vidas.

Ahora bien, entre tantas de las anécdotas que recuerdo, el instante
más increíble de todo el viaje fue la mañana en que llegué hasta Ven-
tosa número 25. Aún me parece estar recorriendo cada una de esas calles
de nuevo, desde la estación del metro, en la Puerta de Toledo, hasta
llegar caminando justo frente al edificio que aparece en esta fotogra-
fía.

Yo no podría expresar con palabras todo lo que sentí de pronto, ante
el lugar exacto en que comencé a descubrir la vida, en medio de Madrid,
junto a mis padres, como te contaba al inicio de nuestra conversación.
Imagínate hasta donde tuve buena suerte, que algunos de los vecinos
más viejos del edificio recordaban a mis padres por sus nombres y la
fecha en que partimos hacia América, algo increíble, pienso yo, sobre
todo al contarme que toda esa zona se echó abajo tras la guerra, y sólo
quedaron en pie ese edificio y el contiguo, por estar situados al fondo
del hospital de la Venerable Orden Tercera, siendo restaurados ambos
inmuebles posteriormente, quedando como mismo eran en los años en
que mis padres se mudaron a ese piso.

No quería irme de allí, entonces me mostraron el sótano, donde mi
padre tenía su taller y venta de ebanistería, que al emigrar a Cuba dejó
a su hermano, un tío que no llegué a ver en esta ocasión pues casual-
mente había muerto a principios de año, y ahora en ese lugar se encuen-
tra un taller de confecciones de punto, según pude ver personalmente.

Vuelvo a observar esta fotografía y me emociono igual que aquel día
sin par en mi vida, entonces lloré, pero ahora trataré de contenerme…

Bueno, de allí seguí a dar un largo paseo por los alrededores, sin pri-
sas, y tuve la dicha de volver a caminar por el mismo parque donde mi
madre me llevaba a jugar desde que yo caminaba, y quizás antes, de bra-
zos.
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Ya conocía ese lugar por otras fotografías familiares, de cuando yo
era niña, y ahora volví a fotografiar el mismo sitio, que es de forma ajar-
dinada, como puedes observar en esta imagen, y se conoce como el par-
que de la Ronda de Toledo.

También recorrí muchas calles y plazas de Madrid, así como sus prin-
cipales sitios de interés cultural e histórico, pero en medio de esos paseos
yo iba localizando lugares como la iglesia de la Paloma, donde se casaron
mis padres, y ahora sentí gran satisfacción al poder conversar un buen
rato con el cura de allí.

En cuanto a las visitas familiares, me ocurrió algo similar que a mi
madre cuando ella hizo su viaje en 1996, pues en ambas ocasiones, con
motivo de nuestra presencia, se pusieron en contacto primos y otros parien-
tes que habitualmente andan cada uno por su lado, sin el hábito de estar
al tanto unos de otros.

Algo que me llamó mucho la atención en esos días, andando por
Madrid, fueron las fiestas de San Isidro, que se celebran con mucho colo-
rido, siguiendo la tradición, con sus trajes típicos y todo. Yo no las recor-
daba de niña, porque viajé a Cuba muy pequeña, pero aquí, en casa, mis
padres solían recordar esas fechas, no sólo por el patrón de los madri-
leños, sino también por la virgen de la Paloma, y otras conmemoracio-
nes religiosas propias de Madrid.

Ahora que pones otro casete en la grabadora, Aurelio, pudiéramos apro-
vechar esta pausa para cambiar de tema y referirme a la labor de nuestro
comité gestor de la Asociación de Naturales de la Comunidad de Madrid
en La Habana, una tarea que ha sido muy amplia, de mucho tiempo y es-
fuerzo, sobre la que puedo contestar todas las preguntas que desees.

El primer paso que dimos en este sentido se remonta a los contac-
tos iniciales que hice con la Casa de Castilla en La Habana, pues en
esa sociedad de emigrantes españoles se encontraban asociados algu-
nos naturales de Madrid. Al principio no fue nada fácil localizarlos,
pues algunos habían fallecido y otros se encontraban en España, ya
fuera por razones de viaje o de retorno, pero poco a poco, con mucha
constancia, y a pesar de los pesares, como suele decirse, fuimos
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uniendo los eslabones de una cadena que en estos momentos suma más
de cincuenta naturales españoles nacidos en Madrid y establecidos de
por vida en Cuba.

Esto se menciona rápido, ahora, pero es fruto de un largo trabajo de
indagación, con su mezcla de hallazgos y tropiezos, como es natural en
este tipo de intento aglutinador, en el que hemos ido recibiendo muy gra-
tas sorpresas cada vez que encontramos a un nuevo madrileño, tanto en
la capital como en otras provincias del país, sobre todo cuando alcan-
zamos sumar los treinta primeros naturales requeridos para poder ini-
ciar los trámites de constitución oficial de una asociación de emigran-
tes, según establece el Ministerio de Justicia de Cuba.

Aveces, cuanto más buscamos por un lado, tenemos menos suerte, agra-
vada por el hecho de que cada una de esas primeras personas no conocía a
más madrileños en la Isla fuera de los de su propia familia, lo cual hacía más
difícil aun nuestra tarea, y en otros casos, cuando menos lo esperamos, apa-
rece otro madrileño de momento, como ha ocurrido en las búsquedas que
emprendimos con el apoyo de otras sociedades españolas en Cuba.

Por citar un ejemplo, recuerdo el día en que Josefina, vice-presidenta
de la sociedad gallega ‘Hermanas Lorenzana’, me comunicó que habían
ido a inscribirse en su asociación dos madrileñas, y de la forma más
natural del mundo me ofreció sus datos y pudimos incorporarlas como
dos nuevos eslabones de esa cadena que con en el transcurso del tiem-
po ha seguido creciendo paulatinamente.

Por otra parte, para lograr nuestro objetivo asociativo y de rescate
de la raíz madrileña en el conjunto de la presencia hispana en Cuba, no
sólo hemos extendido esta búsqueda a nivel de personas como tal, sino
que desde el primer momento iniciamos una investigación sobre los ante-
cedentes históricos de nuestra asociación, ocurriendo un gran hallaz-
go el día en que conversando con Raúl Soto, durante un trámite en el
Consulado de España, él me aseguró que a principios de siglo existió
en Cuba el ‘Club Madrileño’.

Siguiendo esa pista hasta el final llegamos a encontrar muchas cosas
interesantes, como un estandarte de ese Club que data de 1914.
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También, según los documentos que revisé cuidadosamente en el Archivo
Nacional de Cuba, durante varias sesiones de trabajo en que fui atendida
por su asesora legal, supimos que este ‘Club Madrileño’ se constituyó en
La Habana, el día 22 de agosto de 1914, y cuenta con un expediente com-
pleto, cuya carátula es ésta que ahora te muestro.

Esa sociedad, inicialmente, tuvo cierto carácter de beneficencia, y luego
fue cambiando su perfil, dentro del marco general de una asociación de emi-
grantes españoles en la Isla, hasta llegar a quedar inactiva a mediados de si-
glo, según consta en el último documento de dicho expediente, fechado en
1952. Entre las diferentes sedes sociales que tuvo en La Habana el ‘Club Ma-
drileño’se encuentran: la calle Monte número 15, la esquina de Prado y Dra-
gones, el edificio del Centro Castellano, así como los altos del número 123
en el Paseo del Prado. Al acercarme a esos lugares, he pensado en la posibi-
lidad de que cuando nuestra Asociación se constituya pueda ubicarse en una
de esas direcciones, sobre todo en la última que te mencioné, Prado 123, pues
creo que tiene las mejores condiciones para nuestros fines. Yo sueño con ese
momento, y creo que más temprano que tarde se hará realidad.

Mientras, debo referirme a otras cosas que nos animan mucho, en pri-
mer lugar la emotiva reacción de los propios emigrantes madrileños que he-
mos conocido en Cuba, quienes nos transmiten su gran alegría por el hecho
de que los madrileños logren tener una sociedad como la que cuenta la ma-
yoría de las regiones españolas con decenas o cientos de naturales residiendo
aquí. Hay una expresión que les he escuchado decir más de una vez: ¡al fin
los madrileños vamos a hacer algo juntos! También del interior del país he-
mos recibido cartas conmovedoras, donde algunos emigrantes nos alientan
en este trabajo, y destacan que para ellos es muy importante poder conocer
a otros de sus coterráneos en la Isla; por lo general son personas muy ma-
yores, con una edad en la que este tipo de iniciativa asociativa resulta muy
bien recibida.

Por otra parte, ha sido muy positivo el respaldo encontrado en
diversas instituciones cubanas y españolas, a las que hemos expuesto
los fines de nuestra futura asociación, contando con el aval de ciertas
personalidades como la Dra. Daisy Rivero, presidenta de la Sociedad
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Económica Amigos del País, y el Dr. Miguel Barnet, presidente de la
Fundación Fernando Ortiz, así como los Señores Eduardo Junco y José
Manuel Dabrio, Embajador de España y representante de Caja Madrid
en Cuba, respectivamente. La lista podría ser muy extensa si mencio-
no a todos los que nos han tendido una mano en esta etapa, pero hay dos
personas más que no podría dejar de nombrar: Antonio Fidalgo, presi-
dente del Consejo de Residentes Españoles en Cuba, quien en todo
momento ha sido como un padrino de nuestro quehacer por organizar
la colonia madrileña en la Isla a través de una asociación regional, así
como Ildefonso Dieguez, presidente de la Federación de Sociedades Espa-
ñolas de Cuba, entidad desde la cual nos ha brindado todo su apoyo para
el éxito de nuestro empeño.

En la Comunidad de Madrid también he sostenido importantes entre-
vistas, a las que pienso dar continuidad durante mi próximo viaje, ya
que he sido designada por el Consejo de Residentes Españoles en Cuba
para asistir a las Jornadas ‘Mujeres, emigración y retorno’, que la
Dirección General de Ordenación de las Migraciones ha convocado para
octubre de este año en Segovia.

Pero yo no podría continuar hablando del trabajo de nuestro Comité
Gestor sin destacar que su avance no es resultado solamente de una u otra
persona en particular, sino que se debe a una fuerte voluntad aunada en-
tre sus diferentes miembros. Eso es lo que nos ha permitido desplegar el
arduo trabajo de visitar más de trescientas casas hasta completar la lista
de cincuenta naturales que ahora contamos, así como preparar toda la do-
cumentación necesaria para los trámites de constitución ante las autori-
dades cubanas, que incluye la presentación de fotocopias de las inscrip-
ciones de nacimiento y otros datos, además de la redacción del proyecto
de reglamento de la asociación, entre múltiples pasos y trámites. En total
somos ocho personas de origen madrileño quienes integramos actualmente
este comité, y para no seguir hablando yo sola, ahora quiero presentarte
dos de sus miembros, Mariano Torrubia, de 76 años, y Antonio Recuer-
do, de 89, genuinos emigrantes cuyos testimonios te resultarán de sumo
interés para este libro, por lo que cedo a ellos seguidamente la palabra…
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‘Mi nombre completo es Mariano Torrubia Redondo, y nací el 11 de
julio de 1922 en el barrio de La Paloma, donde mi padre era panadero.
Aún recuerdo muy bien mi infancia y juventud en Madrid, donde estu-
dié en la Escuela Católica San José, que estaba cerca de casa, pasando
la plaza de San Francisco el Grande, y la dirigía una hermana de Cáno-
vas del Castillo, Doña Carmen, quien, por cierto, no sólo me sacó para
Bachiller, sino que al finalizar el curso me gestionó una matrícula gra-
tis para que pudiera seguir estudiando.

Era un ingreso para el Instituto, y tenía que pagar solamente un duro
–cinco pesetas– por cada trimestre. Eso sí podía mi padre, que además
de panadero por las mañanas, por las tardes se iba a las puertas de los
almacenes a vender bocadillos, a 15 ó 20 céntimos, según fueran de sar-
dina o jamón. Como terminé el primer año con sobresaliente en todas
las asignaturas, obtuve la matrícula de honor, que permitía optar por una
beca para estudiar gratis el resto del Bachillerato, y yo me presenté con
el grupo de los que tenían esa matrícula de honor en los diferentes gra-
dos. Daban dos becas, una de 500 pesetas y otra de 300, yo gané la de
500.

Con eso estudié segundo, tercer y parte del cuarto año, cuando la gue-
rra civil me sorprendió, a los catorce años, a mediados de 1936. Como
mi padre era republicano, quise incorporarme a las milicias pero no me
aceptaron por ser un niño aún, y me destinaron a enseñar a leer a
muchos de los milicianos que no sabían. Luego, en Madrid, la Capita-
nía General se sublevó en el Cuartel de La Montaña, y como casi todos
los hombres mayores de 22 años habían pasado el servicio militar se les
dieron armas, organizados por la Unión General de Trabajadores y la
Confederación General del Trabajo.

Sucede que esas milicias armadas asaltan y toman el Cuartel de La Mon-
taña, pero el combate seguía por toda la ciudad, donde vi algunos falan-
gistas que disparaban desde las torres de las iglesias contra la milicia. Lue-
go, el cerco fue avanzando en torno a Madrid y a nosotros nos evacuaron
del barrio, hasta donde llegaba la artillería emplazada en la Casa de Cam-
po, y nuestra calle se llenó de barricadas hechas con adoquines.
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Para sorpresa de todos, en medio de la contienda, en la calle San Mateo,
donde estaba la escuela de aparejadores, se abrió el Instituto Pérez Gal-
dós, y allí pude terminar cuarto y quinto años, pues a la mitad del sex-
to, cuando finaliza la guerra, también se acabó aquella beca fomenta-
da por la República. Luego, mi labor de propaganda en la Juventud
Socialista Unificada fue causa para que la guardia fuera a buscarme varias
veces por mi antigua casa, adonde no pude volver, y en la Juventud me
dicen que tenía que irme antes que me cogieran.

Con dos pesetas salí de Madrid, gasté una en el metro hasta la esta-
ción del Mediodía de Atocha, y con la otra saqué un billete de andén.
Ya en las líneas, me puse a observar el movimiento de los trenes y deci-
dí esconderme en uno de carga a punto de salir. Pasé en él tres días, comien-
do algunas frutas que me bajaba a coger cuando detenían la marcha, has-
ta que escuché que desenganchaban las máquinas y era el final del viaje,
en Algeciras.

Primero busqué donde trabajar y comer algo, y me puse de ayudante
de una bodega cuyos dueños me facilitaron salir en un barco para Ceuta,
donde pude conseguir un trabajo de pagador con unos contratistas de ca-
rreteras en Tetuán. A los dos años tuve que volver a Madrid por causa del
servicio militar, pues había una orden por la que todo español con edad
militar que no se presentara era la familia quien tenía que ir y mostrar un
documento legal de salida del país o fallecimiento, sino cogían preso al
padre o familiar más cercano hasta que se aclarara la situación.

El 6 de enero de 1943 me tocó sortear, siendo destinado nada menos
que al Regimiento de la Infantería de Ceuta, donde cumplí 25 meses,
que luego completé con un año más en la región de Cataluña. Después
de todo ese tiempo, al regresar a Madrid, me casé, en octubre de 1946,
y al siguiente año nació mi hija, María de Africa Isabel, quien actual-
mente vive en España.

Como al término de la segunda guerra mundial se acentuó la perse-
cución de todos los que teníamos ideas de izquierda, yo tuve que salir
de nuevo de España, pero esta vez lo hice hacia Cuba, donde tenía un
tío que era cura de la iglesia de La Merced, aquí en La Habana Vieja.
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Cuando llegué a esta isla me puse a trabajar de panadero, y con los
tres pesos diarios que ganaba pude ahorrar el dinero necesario para traer
a mi esposa e hija conmigo, en el año 1954. Cada mes yo enviaba a casa
unos 30 dólares, cuando en Madrid se pagaba a 60 pesetas el dólar por
la calle, así que eran casi dos mil pesetas, más de lo que yo ganaría tra-
bajando entonces allá.

Reunidos aquí comenzó una nueva vida para mí, totalmente integrado
al pueblo cubano hasta el presente, en que ya tengo setenta y siete años
de edad. De todo este tiempo podría contarle muchas anécdotas, en el
plano personal, pero prefiero añadir, solamente, lo que ha significado
para todos nosotros, integrantes del Comité Gestor de la Asociación de
Naturales de la Comunidad de Madrid en Cuba, emprender el gran pro-
yecto de crear dicha sociedad de emigrantes y descendientes de madri-
leños en este país.

Yo he realizado muchos trabajos en mi vida, desde panadero,
según le decía al principio, así como empleado en varias imprentas
y editoriales, como fueron la Editorial Delta y Editorial Gráfica, pero
aun después de jubilado sigo trabajando, contratado como custodio
en las oficinas de Relaciones Internacionales del Poder Popular pro-
vincial.

Pero con independencia de mi trayectoria laboral, hoy en día puedo
decirle que con los mismos bríos que siempre he acometido mis traba-
jos, ahora estoy tratando de hacer el máximo posible para apoyar la mar-
cha de nuestro Comité Gestor, hasta que logremos fundar la Asociación
cuyos legítimos objetivos nos hemos propuesto los madrileños de
Cuba.

Como ya le decía Mary anteriormente, entre todos tratamos de sumar
muchas fuerzas hacia esa meta, y uno de los miembros del comité es
nuestro paisano Antonio Recuerdo, con quien acabo de coincidir en el
vuelo de regreso a La Habana tras un reciente viaje de visita a España.

Ahora le dejo con él, pero antes sólo agregaré que, a pesar de mi edad
yo sigo estando activo y le aseguro que aun me queda mucho para poner
el punto final…’

AURELIO FRANCOS LAUREDO
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‘Me llamo Antonio Recuerdo Girón, y mi fecha de nacimiento es el
16 de julio de 1909, en ese lugar tan conocido de Madrid que es Cua-
tro Caminos. Siguiendo la tradición familiar, pues mi padre siempre tra-
bajó en el giro de las artes gráficas, desde los catorce años yo me ini-
cié en ese medio, y parece que no era tan malo cuando llegué a trabajar
en los diarios ‘El Sol’ y ‘La Voz de Madrid’, así como en la editorial
Espasa Calpe.

Allí se hacía un trabajo de mucho rigor, en sentido general, y yo esta-
ba en la sección de fotograbado, una parte muy interesante del proce-
so editorial, y casi sin querer leía de todo, pues siempre uno acaba leyén-
dose lo que está preparando. Después de cinco años en ese empleo, cuando
ya era mayor de edad, puse un taller propio con cuatro compañeros, don-
de trabajamos por encargo, siempre en fotograbados, para revistas, libros,
lo que fuera, hasta que llegó la guerra.

En el mismo año 1936 me enrolé, pasando al frente de Madrid, con
la 11na División, y todo el tiempo pegando tiros, no crea usted que comien-
do churros, de eso nada, hasta que fui herido y me llevaron a curar a Bar-
celona. Todavía se nota un poco esta cicatriz en la cabeza… de pronto
lo vi todo negro, pensé que me iba, pero tuve suerte, y al poco tiempo
yo estaba de nuevo en Madrid, sí, pegando tiros.

Creo que los peores momentos de la guerra fueron cuando pasamos
a Brunet para coger Madrid por atrás, eso fue muy difícil para la tropa,
metidos entre el enemigo, lo que causó muchos muertos. Entonces fue
la primera vez que se hizo un puente por debajo del río Ebro, con gran-
des maderos sumergidos, de modo que no se vieran a simple vista, pero
que permitieran el paso de un lado al otro, como hicimos nosotros.

Por cierto que allí conocí a un cubano, jefe de la primera brigada y
casado con la jefa de ametralladoras, se llamaba Alberto, y recuerdo que
a los pocos minutos de haber hablado con él, lo mataron. Alguien muy
bueno, quien todavía era un muchacho en esas fechas.

La guerra es así, los dos bandos matan; hoy comprendo que los volun-
tarios de Franco también peleaban bien, aunque en realidad lo que les
dio la victoria fue la ayuda de los italianos y alemanes.
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Además estaba lo de la no intervención, por lo que quedamos en des-
ventaja, a pesar de que nosotros luchábamos por la independencia de
España, y esas tropas extranjeras lo hacían como parte de una opera-
ción internacional.

Bueno, a esa pregunta tengo que contestarle sin rodeos: se me salie-
ron las lágrimas, cuando supe que perdíamos la República sentí una pena
muy grande, y ese sentimiento se acentuaba al pensar en la emigración
que nos esperaba, algo que desde el primer momento supe que iba a ser
muy malo, muy duro para todos nosotros.

Después de haber peleado tanto no me resignaba a la idea de dejar
España. Tuve un odio muy fuerte, pero no sólo por lo que nos costa-
ba a quienes teníamos que partir, sino por saber que el régimen de Fran-
co iba a seguir costando muchas vidas a los que quedaban en la
patria.

Salí por la frontera con Francia en el mismo año 1939; me metieron
en un campo de concentración, rodeado de alambradas y durmiendo en
la arena, apenas había agua, y cuando la probaba tenía un mal sabor. Enton-
ces la obsesión era escaparse, pero cuando lo lograbas te cogían y te metí-
an en otro campo; así me sucedió a mí, no teníamos gobierno ni nada
que nos protegiera o se ocupara de nosotros.

En 1955 nos echaron de Francia, yo fui a parar a Polonia junto a mi
esposa, Crucifija Landesa, y allí estuvimos hasta 1963, año en que nos
visitó Dolores Ibáburri, y entonces ella nos habló de Cuba y de la nece-
sidad de ayudar a este país. Un pueblo que tanto nos había ayudado a
los españoles cuando la guerra; si lo sabré yo, que nunca he olvidado a
aquel valiente cubano que te mencioné, Alberto, quien diera su vida por
nuestra causa.

A Cuba llegué ese año de 1963, con mi esposa y nuestros dos hijos,
y una vez establecidos en La Habana, yo pude empezar a trabajar en mi
especialidad, como fotograbador. Me trataron muy bien, esa es la ver-
dad desde el primer día hasta hoy, algo que siempre reconozco ante todos,
y en especial debo decirlo en una entrevista como ésta para que quede
por escrito.
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Aquí trabajé en los periódicos ‘Hoy’, ‘Palante’, y ‘Granma’, hasta
que me jubilé por edad. En Cuba he tenido toda la libertad para traba-
jar, vivir en paz, compartir con mi familia, y seguir reuniéndonos los
antiguos combatientes de la guerra civil española.

Yo tengo muy alto concepto de Cuba, como país en general, y especí-
ficamente por su actitud hacia España, no sólo por los más de mil comba-
tientes cubanos que fueron a la guerra civil, sino también por el cariño que
siempre manifiesta el pueblo cubano hacia al español. Después de todas
mis vicisitudes en España y otros países de Europa, lo mejor que me po-
día pasar en la vida era poder venir a establecerme en esta isla.

Cercano a cumplir los noventa años puedo confesarte que me siento fe-
liz, como mismo sucede a mi esposa, quien también es española. Desde
la desaparición de Franco, nosotros hemos podido ir varias veces de visi-
ta a España, así como a Francia, donde vive nuestra hija. Claro que ya no
es el Madrid de las chulerías y el compañerismo, aunque es natural que
así ocurra, pero uno extraña mucho aquel ambiente de las décadas del vein-
te y del treinta, sobre todo después de casi cuarenta años sin volver.

Por otro lado, quizás sucede que cuando logramos volver de visita,
a casa, lo hacemos más como emigrantes que como españoles… Así nos
llaman: emigrantes españoles, parece que primero somos emigrantes y,
en segundo lugar, españoles. Yo lo he sentido en carne propia, por mucho
que recuerdes tu origen y sepas conservarlo, para los demás eres un emi-
grante, antes que un español. De estas cosas suelo hablar con Antonio
Fidalgo, presidente del Consejo de Residentes Españoles en Cuba, y ami-
go nuestro, quien hoy nos visita con su familia.

La tinta se puede secar y el papel se puede arrugar, no te digo estas
cosas sólo para verlas escritas, sino para que las comprendas, pienso que
es algo interesante para quienes indagan por todo lo relacionado con Espa-
ña y Cuba.

Pero como mis palabras puede llevárselas el aire, ahora quiero mostrarte al-
gunos documentos de nuestra dura lucha en el frente, y nuestra larga vida en
América; ya verás que es una historia digna de contar. Algo que nunca quisié-
ramos ver olvidado entre nuestros descendientes y coterráneos; ¿no crees?’
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Bueno, Aurelio, luego de escuchar las palabras de Mariano y Anto-
nio, qué podría agregar yo. Ahora sólo me resta actuar, para continuar
avanzando en la preparación de la Asociación de Naturales de la Comu-
nidad de Madrid en Cuba, según te hemos explicado.

Antes de terminar, algo curioso que me ha ocurrido mientras con-
versábamos, pues a medida que contestaba tus preguntas yo he ido obser-
vando cada vez con mayor atención el lugar donde nos encontramos,
sede actual de la Fundación Fernando Ortiz y casa donde vivió dicho
maestro sobre la identidad cultural cubana, hasta su muerte en 1969. Pues
resulta que algo me parecía conocido, casi familiar, y acabo de recor-
dar que, precisamente, uno de los primeros lugares donde mamá trabajó
en La Habana fue en esta casa. Ha sido algo inesperado, pero pienso que
una feliz coincidencia sea encontrarnos hoy en sus salones hablando de
la presencia hispana en la Isla, en sentido general, y particularmente sobre
la raíz madrileña.

Por último, quiero destacar que todo el trabajo que te he descrito sobre
la unión de los madrileños en esta isla yo lo he realizado en memoria
de mi madre; ella es alguien muy importante para mí, y su ejemplo de
mujer y emigrante española en La Habana estará presente siempre en
el camino por crear la Asociación de Naturales de la Comunidad de
Madrid.

Aurelio, como en otros encuentros, hoy tampoco daremos por ter-
minada nuestra entrevista, pues quedamos en contacto para seguir
aportando más datos en la medida que resulten de interés para este Archi-
vo de la Palabra. Luego nos llamamos, hasta pronto.”

El Vedado, septiembre 1999

AURELIO FRANCOS LAUREDO
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“Nací en Madrid, el día de San Juan, que es el más largo del año por
causa del solsticio de verano —cuya noche es costumbre celebrar
encendiendo fogatas por las montañas de Europa—, hace exactamen-
te setenta años, en 1929, siendo hijo de Carlos de la Torre y Costa, madri-
leño, y de María Teresa Prieto Larrea, habanera.

De la familia paterna conozco que mi bisabuelo, Félix de la Torre,
fue un financiero madrileño muy importante, quien tuvo el acierto de
sufragar los estudios de Joaquín Sorolla en París, artista que siempre
fue considerado en casa como de la familia. En cuanto a mi abuelo Sil-
verio, era director del periódico ‘El Imparcial’cuando se produce su muer-
te en Madrid en el año de 1898, quedando mi padre huérfano desde los
tres años de edad, razón por la que se crió con una tía solterona en su
casa de Valenzuela número 12.

Entre las primas de papá recuerdo a Cocó, casada con Alberto Mac
Lean, un escocés representante de la General Motors en España, y Lau-
ra, casada con Guido Caprotti, pintor italiano que por su obra llegó a
ser nombrado hijo predilecto de Avila.

Papá cursó sus estudios en la Universidad de Madrid, donde se gra-
duó como arquitecto, siendo en su juventud el típico señorito madri-
leño, propietario de uno de los primeros Cadillacs de la ciudad,
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vendido por su primo político Mac Lean, y solía recorrer el Paseo de
Coches de El Retiro con su flamante automóvil, en cuyo capó había
colocado un colmillo de cachalote, que luego yo conservé por mucho
tiempo.

Como él dibujaba tan bien, sus obras estuvieron expuestas en el Cole-
gio de Arquitectos de Madrid durante años, sin embargo, papá no tra-
bajó como arquitecto más que para sus amigos, y de forma gratuita. Así
era España, una nación llena de prejuicios, donde el trabajo podía ser
considerado indigno de un señor; después, los tiempos cambiaron y tuvo
necesidad de trabajar, dejando varias obras conocidas, sobre las que te
hablaré más adelante.

Ahora me vienen a la memoria algunas de las escenas vividas junto a pa-
pá, siendo yo un muchacho, como por ejemplo, cuando estábamos de ve-
raneo en un pueblecito de pescadores, Torremolinos, en 1944, y papá me
invitó a ir en una lancha con motor fuera de borda hasta la playa de Marbe-
lla, donde quedamos ante un palacio que se erguía en la costa, rodeado de
bosques de pinos. Era la mansión de su amigo de infancia Ricardo Soriano,
marqués de Ivanrey, quien nos recibió muy bien, y le pidió a mi padre que
proyectase y dirigiera la primera urbanización, El Rodeo, de la hoy mun-
dialmente famosa ciudad turística de Marbella, cuya calle principal lleva el
nombre, precisamente, de Ricardo Soriano, fabricante de las diminutas mo-
tos tan conocidas por su apellido en la época. En esa visita a su palacio pu-
de apreciar cosas que deslumbraron mis ojos de muchacho, pero que aho-
ra prefiero no contar, propias de las excentricidades de nuestro anfitrión.

Otra vez, siendo invierno, acompañé a papá a ver a don Mario Ira-
vedra, presidente del ‘Tiro Pichón’ de Madrid, un deporte muy selec-
to, quien le encargó la construcción de la Casa Club en Somontes. Al
terminarse la obra, este señor me regaló mi primera escopeta, calibre
28, cuando yo tenía trece años. Durante algún tiempo papá y yo fuimos
muchas veces de caza, siendo incluso monteros de las serranías de Tole-
do y Jaén, por donde llegué a cazar seis ciervos, entre otras piezas de
caza mayor, pero poco a poco nos fuimos pasando a la pesca deporti-
va, de río o marítima, que llegó a ser nuestro fuerte.
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Acerca de mi madre, debo decir que ella nació en la céntrica calle
habanera de Reina, en 1905, siendo hija de un asturiano asentado en la
Isla, Antero Prieto y de la criolla Teté Larrea, primogénita de Antonio
y Lola Pina, mis bisabuelos. Estos eran grandes terratenientes en San-
tiago de las Vegas, una zona de La Habana donde crece la planta cono-
cida por ‘hierba Larrea’, utilizada para eliminar las piedras de riñón;
además, él era propietario de una fábrica de tabacos llamada ‘Siboney’,
y ella era una mujer preciosa y una persona muy especial.

Siempre que yo venía de visita a Cuba me quedaba en casa de mi bis-
abuela Lola y conversábamos extensamente, estableciéndose una gran
comunicación entre los dos, nos queríamos mucho, y ella decía que me
comprendía, que sabía mi situación, solo en América, sin mis padres,
y que eso era ‘mucha soledad para una sola persona’.

Mi abuelo asturiano, de Caravia la Alta, estudió comercio en Nueva
York y vino para La Habana a trabajar en la Casa Antero, sita en Indus-
tria 470, esquina a Barcelona, con sus hermanos mayores, comenzan-
do por barrer el piso y cargar tercios en sus espaldas, pero terminó de
gerente en esa empresa exportadora de tabaco en rama que llegó a ser
muy importante bajo el nombre de ‘Sobrinos de Antero González’, como
quedó reflejado en esta importante obra editada en 1925 bajo el título
de ‘El libro de Cuba’ donde se le dedica una página entre los principa-
les negocios del país, según podrás leer.

Recuerdo a mi abuelo como si fuera hoy, una persona muy culta y edu-
cada, pero con una ligera tristeza en sus ojos, en cuya propia voz empecé
a aprender sobre la historia de Cuba, un país que él siempre quiso mucho.
Aquí, su activa labor comercial y social lo llevó a ser presidente del Casi-
no Español, y más tarde le fue otorgada la ciudadanía honorífica cubana;
a los pocos años de estar casado con abuela Teté, en 1914, él se fue hacia
la península desilusionado con los acontecimientos en Cuba.

Según me contó, el propio día del hundimiento de ‘El Maine’ fue
acompañando a su cuñado y socio, Antonio Quesada, presidente de la
Cámara de Comercio de España, a protestar ante Mr. Lee, Cónsul Gene-
ral de Estados Unidos, asegurando la no intervención española en
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el acto terrorista que provocó la injusta e innecesaria guerra, sin la cual
Cuba hubiera logrado la independencia soñada por José Martí.

Volviendo a mamá, te diré que ella nunca fue a la escuela, pues toda
su vida tuvo una señora de compañía, la francesa Madamme Jeanne Brun,
quien luego fue como una madre para ella, al fallecer mi abuela Teté en
España, en el año 1917. Por eso en casa de mamá siempre se habló fran-
cés y como parte de su cuidada educación, ella tomó clases de pintura
con Alvarez de Sotomayor, Director del Museo de El Prado.

De niño, recuerdo que siempre íbamos a veranear a la casa en la pla-
ya de mi abuelo, en Ribadesella, Asturias, donde nos pasábamos cua-
tro o cinco meses, y en otoño volvíamos a Madrid, a casa de papá, fren-
te por frente al parque de El Retiro, en la esquina que forman las calles
Alfonso XII y Valenzuela.

Era un piso en altos, que ocupaba las dos fachadas del edificio, con
catorce balcones en total, y en los bajos se encuentra el restaurante “Hor-
cher”, uno de los más conocidos de Madrid, con entrada por la calle de
Alfonso XII. Así que todos los días yo jugaba en El Retiro, ese gran par-
que real, abierto al público como parte de la democratización de la monar-
quía española, que constituye un pulmón para la ciudad, en medio de
la meseta castellana, muy seca, donde era un verdadero delirio para noso-
tros tener ese estanque al lado. Allí me iba yo cuando hacía novillos y
en vez de seguir al cole me quedaba remando y comiendo barquillos por
ese parque de maravillas.

Bueno, eso tiene su historia, pues entonces por la calle no se vendían
helados de leche, sino los durofríos llamados ‘Polos’; siendo el barquillero
uno de los personajes típicos que yo veía por Madrid. Se me ha quedado
grabado de tal forma en mi mente, que un buen día me puse a pintar su
figura, a espátula, una técnica que da cierta textura a la obra, y me salió
este cuadro que conservo con especial sentimiento.

Luego hablaremos de lo que hago en la pintura, nada profesional, real-
mente, sino como un gusto, porque en el fondo yo pinto para mí, qui-
zás es como una necesidad al llegar a esta edad, no sé, después te mos-
traré algunos de esos cuadros que han ido saliendo así, como te cuento.
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Previendo el desencadenamiento de la guerra en España, mi padre
decidió trasladarnos al pueblecito del Estoril, en Portugal. El era de ideas
monárquicas, y en ocasiones me explicaba su concepción del estado
español, basado en una federación en condiciones de igualdad entre sus
miembros, como había predicado Pí y Margall, quien abogó por la inde-
pendencia de Cuba —y por cierto, tiene un busto de bronce cerca de casa,
en el parque de 21 y H, del Vedado—, concepción que luego se ha hecho
realidad en la España actual.

Papá tuvo que ir a la guerra como conductor de camión, para trasla-
dar explosivos hasta las primeras líneas del frente, pero se negó a dis-
parar nunca un tiro, pues pensaba que todos los españoles eran como
hermanos y aquella contienda era injusta y cruel. Luego, por su condi-
ción de arquitecto, lo destinaron a la reconstrucción de varios aeropuertos
destruidos por las bombas, como fueron los de Burgos, Valladolid y Sala-
manca.

Producto de una enfermedad de los pulmones de mi hermana, Matus-
ka, como le llamábamos desde pequeña, la familia cubana nos envió a
Suiza, haciendo tránsito en París, donde pasamos días inolvidables. Ya
en Glion, sobre Montreux, al borde del lago Leman, fui al colegio bri-
tánico de San Jorge, donde principalmente aprendí el idioma inglés, aun-
que en casa y en la calle hablaba francés, y también tuve mis primeras
experiencias esquiando sobre nieve, en la montaña de Rochers de Ney.

Mi primer amor fue allí en Glion, se llamaba Michelle, y era una fran-
cesita ‘pied noir’, cuyos padres la habían enviado a sanarse desde
Argelia. Entonces, en Suiza, nosotros jugábamos a la guerra, pobres niños,
ignorando lo que en realidad son las guerras, mientras había una tan san-
grienta en España y otra, mucho más grande, iba a estallar pronto en Euro-
pa.

Cuando leo ‘La montaña mágica’ de Thomas Mann me acuerdo
siempre de aquella estancia nuestra en Suiza.

Terminada la guerra civil, y con el estallido de la conflagración
mundial, regresamos a España, haciendo el viaje desde Nápoles hasta
Barcelona en el vapor italiano ‘Vesubio’, que iba repleto de pasajeros
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huyendo de Italia, por lo que en nuestro camarote veníamos seis per-
sonas, aunque era sólo de dos plazas.

Como la familia había crecido, y la escasez era muy grande en el cen-
tro de la ciudad, a mí me llevaron a vivir con mi abuelo a El Escorial;
entonces mi madre iba a verme todos los domingos, y siempre se lle-
vaba un huevo de gallina para mi hermanito, en esas condiciones esta-
ba todo en España entonces.

Así fue que, en 1941, vinimos todos a Cuba invitados por la familia
de aquí. La travesía la hicimos en un barco, como tantos y tantos espa-
ñoles durante buena parte de este siglo, el ‘Magallanes’, donde conocí
a un torero llamado Rafaelillo, quien iba a torear a México, así como a
un francés, Monsieur Puiforcat, que se hizo amigo de mi padre, y venía
con sus dos hijas, Ana y Catalina, con quienes jugamos mi hermana y
yo. Años después me enteré que este señor llevaba consigo las joyas de
uno de los más famosos joyeros de París, ‘Cartier’, salvándolas de los
nazis que habían entrado en esa ciudad.

En La Habana, papá aprendió el arte de pescar ‘al curricán’, y entre
su afición a todo lo marino y costero, un buen día se le ocurrió llevar-
se un cocodrilo vivo para la Casa de Fieras de Madrid, por lo que se fue
a cazarlo en la ciénaga de Zapata, al sur de la provincia de Matanzas,
con unos tíos míos. Mi bisabuela Lola lo retó a que si conseguía cazar-
lo ella era capaz de comérselo crudo.

Al volver victorioso, con el animal bien atado, en plan de broma, mi
padre se lo llevó hasta la cama donde ella descansaba por las mañanas,
y aún hoy me parece escuchar los gritos que pegó la pobre mujer.

En La Habana teníamos varias tías, siendo mis favoritas Raquel, viuda de
Plá, y María, viuda de Juero, esta última presidenta de la Liga contra el cáncer
en Cuba. También estaba mi tía Loló Larrea, casada con Ernesto Sarrá, el mag-
nate de las droguerías e hipotecas en Cuba, quienes vivían en uno de las me-
jores mansiones de El Vedado, calle 2, entre 11 y 13, donde un día Loló nos
ofreció una fiestecita de niños a los tres hermanos pues además de Matuska,
ya había nacido mi hermano Javier, en el año 1938, en Suiza. Por cierto, de esa
fiesta recuerdo una escena en particular, cuando, al verme tomar con tantas
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ansias una botellita de leche, después de mucho tiempo sin probarla en Espa-
ña, todos los niños decidieron regalarme las suyas, y me las fui tomando bote-
lla tras botella.

Con el paso del tiempo, en aquella casa conocí a muchas personas
que forman parte de la historia de Cuba, como Alejo Carpentier y Dul-
ce María Loynaz, quien solía ir a jugar canasta con mi tía Loló por las
tardes, acompañada de su esposo, el periodista.

También en ese medio conocí las excentricidades de la burguesía crio-
lla, como aquellas fiestas que mi tía ofrecía en su residencia por Navi-
dad, con tres orquestas y quinientos invitados, para los que se traía caviar
en avión directamente desde Nueva York, y había regalos personales para
cada uno, sumando un coste total aproximado, según les escuchaba comen-
tar, de unos 150 000 dólares, año tras año, como si tal cosa.

Aquello era tan exagerado que me hacía sentir mal, y yo no disfru-
taba nada, porque viendo esos derroches me ponía a pensar en la situa-
ción en que vive la mayoría de las personas en el mundo, tan distinta a
esa opulencia

A mí me habían matriculado en Ruston Academy, para seguir per-
feccionando el idioma inglés, pero resulta que a los seis meses de estar
en La Habana nos fuimos todos de nuevo para España. Comparado con
Cuba, entonces, aquel era un país subdesarrollado, como en realidad lo
era con respecto a Europa, pero sin embargo con un pueblo muy ilusionado
y soñador.

Bueno, allá nos ocurrió algo muy malo para toda la familia, pues mis
padres se separaron, y como no había divorcio en España, país domi-
nado por un exceso de religiosidad en todos los campos de la vida, supu-
so un gran escándalo que mi madre se fuera del hogar llevándose a sus
hijos. En medio de todo eso, a mí me pusieron en un internado de la calle
Velázquez, en Madrid, donde llevé muy mal los estudios, pues a pesar
de mi buena memoria, el método educativo de entonces era muy defi-
ciente, y yo no alcanzaba a aprenderme todas las cosas de forma tan mecá-
nica, como esas largas listas de reyes godos: Pelayo, Fabila, Fruela, etcé-
tera, etcétera.
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Cuando las Naciones Unidas decretan un boycot mundial contra Fran-
co, en 1945, la escasez se recrudeció en toda España, y yo viví cosas
muy duras en Madrid, por cuyas calles comenzaron a circular los
coches de gasógeno, al adicionarle una especie de horno en la parte pos-
terior al automóvil para que su combustión acelerara el motor, en vez
de la gasolina. Por falta de costumbre, una vez que iba con mi padre puse
unas peras en la parte de atrás del coche y al llegar a casa estaban coci-
das como una compota.

Pero aparte de esas carencias y dificultades materiales, en España se
impuso una serie de ideas rígidas, cerradas, que afectaron muy negativa-
mente al pueblo español, según mi criterio. Entonces a los muchachos nos
hacían formarnos una idea de grandeza que no se correspondía con la Es-
paña verdadera, dando por sentado que éramos portadores de ‘verdades
eternas’, y quienes no fueran españoles y católicos eran ‘los malos’.

Finalmente, en 1947, revalidé mi título de Bachiller —en el primer
intento— ante el tribunal de la Universidad Central de Madrid, pero ese
propio año vi morir a mi padre, la única persona que me hubiera acon-
sejado en esa edad crucial, cuando aún yo no había cumplido los vein-
te años. Fue algo repentino, pues asesorando él como técnico de pesca
deportiva en el yate Azor, cogió una fuerte insolación que le provocó
el desarrollo de un cáncer fulminante, al que no sobrevivió.

Deseoso de cambiar de ambiente, y ver mundo, al año siguiente me
fui a los Estados Unidos, a bordo del ‘Monte Moncayo’, de la naviera
Aznar, con tan mala suerte que en medio del Atlántico nos sorprendió
un ciclón tan fuerte que el capitán tuvo que parar las máquinas unos días.
De Philadelphia seguí a Nueva York, en cuya estación de ‘Grand Cen-
tral’ me esperaba una mujer a quien debía reconocer por una sola seña:
su sombrero verde. Ella era una empleada de mi tía Loló, quien tam-
bién tenía un apartamento en el corazón de esa gran ciudad norteame-
ricana, todo el décimo piso del hotel ‘Sherry Netherland’.

En Estados Unidos pude ir recuperando mi desarrollo físico, algo
mermado en años anteriores, gracias a las hamburguesas, los perros
calientes y, como no, las Coca Colas. A los pocos días de estar con mis

LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILEÑOS EN CUBA

126



tíos en Nueva York, salí para Boston, matriculando en la Universidad
‘Babson College’, donde faltó muy poco para que perdiera la vida, por
una alergia a la penicilina que pareció mortal, pero al final la rebasé, a
pesar de estar solo allí, sin ninguna familia cercana en que apoyarme.

Por suerte, al cabo de seis años salí portador de un flamante Máster
en Administración de Empresas, con especialidad de Macroeconomía
y Mercadeo. Pero también aprendí muchas cosas básicas para la vida
durante ese período universitario, al chocar con los criterios de mis com-
pañeros de clases: hindúes, mahometanos, protestantes, latinos, entre
los cuales comprobé que muchos eran mejores que yo, y tenían una con-
cepción del mundo más sólida de la que yo pretendía defender como
portador de ‘la verdad absoluta’.

Entonces surgió dentro de mí la duda, la inquietud, y comencé a pre-
guntarme por una serie de cosas que en España me habían parecido incues-
tionables a partir de la educación que había recibido. También en esa
Universidad tuve un programa de radio, con media hora diaria de trans-
misión dedicada a los estudiantes extranjeros, quienes me ayudaban a
prepararlo aportando noticias, música y chismes de interés para la
joven audiencia.

Una vez graduado no quise seguir en Estados Unidos, y en España
las condiciones no eran nada propicias para conseguir trabajo, por lo
que me se me ocurrió la idea de venir para La Habana, donde estaba aque-
lla empresa de tabaco en hoja donde mi abuelo materno había sido geren-
te, la que te mostré en el Libro de Cuba al comienzo de nuestra con-
versación, llamada ‘Sobrinos de Antero González’.

La misión que tenía era interesante: abrir el viejo mercado en el inte-
rior de la isla, que había sido cerrado por la empresa durante el Macha-
dato, debido a las cuentas sin cobrar. Entonces comencé a prepararme
visitando chinchal por chinchal, pueblo por pueblo, de oriente a occi-
dente de la isla de Cuba, empezando por Baracoa, y llegando hasta cru-
zar varias veces el río Toa en mi jeep, para poder recopilar toda la infor-
mación posible sobre los tipos de tabaco en hojas utilizados, el transporte,
las formas de pago vigentes, necesidad de créditos, etcétera.
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Así comencé a levantar poco a poco aquel negocio, pero tras mis pri-
meros pequeños éxitos cambió la gerencia de la empresa y me despla-
zaron hacia otro puesto: ocuparme de preparar los embarques al extran-
jero desde el puerto de La Habana.

Yo era joven y enfrenté ese cambio con mucha fuerza, de modo que
me pasaba el día sudando, en short y sin camisa, registrando y pesan-
do los embarques del tabaco cubano, además de conseguir las contra-
tas con las navieras y velar por la estiba de la carga hasta los barcos,
pero por las noches, como contraste, hacía una vida bien distinta. En
resumen, que conocí a fondo al hombre trabajador cubano, sobre todo
a los campesinos tabaqueros en el campo, mientras en la ciudad, ade-
más de reunirme con mi familia, salía con mis amigos, algunos de los
cuales fueron verdaderos personajes de esa época en La Habana.

Uno de ellos era Armando Cifuentes, madrileño también, el único con-
ductor que corrió por Cuba la Fórmula 1 celebrada en el malecón haba-
nero, en la misma carrera donde participó Fangio, el campeón del mun-
do, con la desgracia de que había muy mala protección en las curvas de
esa carrera, y Cifuentes se salió en una vuelta con su cuña, saltando sobre
el público como un bólido que causó más de diez muertos; aunque él
salió con vida, jamás se repuso de aquel shock en el resto de su exis-
tencia.

Otra persona que conocí aquí, y llegamos a ser buenos amigos, fue
el hijo del coronel alemán que le puso la bomba a Hitler, quien se des-
empeñaba como representante permanente en La Habana de la ‘Hapag
Lloyd’, una firma dedicada al transporte de tabaco hacia Hamburgo.

Cuba, definitivamente, fue el país para mí, tanto por la belleza de su
naturaleza como de sus personas, entre las que destacan sus mujeres, a
quienes suelo aplicar aquella expresión de Colón cuando divisó tierra
cubana: ‘lo más hermoso que ojos humanos hayan visto’. Y lo afirmo
con toda propiedad, pues debo decirte algo: aquí me enamoré de una
bella criolla, hace más de treinta años, y luego de mis viajes por el mun-
do, y de tres matrimonios anteriores, hoy ella es mi esposa. Su nombre
es Carlota Alvarez Rodríguez.

LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILEÑOS EN CUBA

128



AURELIO FRANCOS LAUREDO

129



LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILEÑOS EN CUBA

130



Es una historia larga de contar, pues sucedió que en aquellos años
de mi juventud en La Habana, entre todas las muchachas que conocí
hubo una que me llamaba la atención especialmente, y quizás por eso
mismo, o no se por qué extraña razón, nunca llegamos a hacernos
novios, más bien iniciamos una amistad, mezcla de mucha atracción
y respeto, que ha resultado más fuerte que todos los avatares surgidos
entre ambos durante tanto tiempo, pues como te decía, ha sido ya de
mayores que hemos unido nuestras vidas para siempre.

Luego podrás conversar con ella, pero primero te contaré algunas cosas
de esos años cincuenta, cuando nosotros no podíamos imaginar cómo
iba a ser todo en el futuro. Me la presentó mi inolvidable amigo Luis
Mariñas, diplomático español en La Habana, y prueba de que entonces
Carlota y yo no pasamos más que de una gran unión sentimental es que
no tenemos ni una fotografía juntos en esa etapa. Ahora, en nuestra habi-
tación, ella ha unido estas dos fotos que nos enviamos por cartas duran-
te nuestro largo epistolario, a partir de los años setenta.

En 1955 yo viajé a España, en un avión llamado ‘La Pinta’, para
asistir a la boda de mi hermana, con tan mala suerte que sufrimos un
aterrizaje de emergencia, sin ruedas, en Bermudas, pero los pilotos espa-
ñoles de Iberia eran una maravilla desde entonces y nos salvaron la
vida a todos los pasajeros, al lograr aterrizar de panza.

Durante mi estancia en Madrid, la familia empezó a buscarme
novia, sin saber mis intenciones en Cuba, y aunque regresé pronto a
la isla, al próximo año me hicieron ir de nuevo a España a casarme con
una chica con la que había tenido yo un ‘flirt’ de verano en Portugal:
Sarah Alvarez Miranda, nieta del político republicano Melquiades
Alvarez.

Acepté ese matrimonio pensando que nunca iba a poder casarme
con Carlota; ella era muy recatada y se hacía respetar como nadie, por
lo que yo seguía enamorado pero sin notar reciprocidad de su parte.
Mi primera boda fue en Covadonga y fruto de ese matrimonio tengo
dos hijas: Daphne y Pilar, nacidas en La Habana, quienes viven en
Madrid, luego de un tiempo en Cuba, desde que volvimos a España
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para reunirnos con la familia de ambos y abrir una tienda de modas
de maternidad, algo inexistente allá hasta entonces.

Cuando nos separamos, en 1966, le cedí a ella el negocio, y años des-
pués me pidió la anulación del matrimonio para poder casarse con un
diplomático español destinado en Londres. Dphne es Licenciada en his-
toria y Pilar ha sido modelo profesional de las mejores casas de modas
de Ingleterra.

Entre las relaciones que hice por esos años en Madrid, recuerdo con
especial agrado al profesor Don Enrique Tierno Galbán, para quien tra-
duje varias obras de Mahatma Gandhi, así como al escritor y decano del
Colegio de Ciencias Económicas de la Universidad Central, Don Valen-
tín Andrés, dos personalidades de la izquierda española.

Bueno, sobre los empleos que tuve después de dejar aquella tienda,
te diré que fueron muy variados, como por ejemplo: encargado de
publicidad de los relojes ‘Omega’, especialista de mercadeo en una sec-
ción de ‘’Movierecord’, y hasta contable del ‘Hotel Palace’, donde hacía
el turno de por la noche. Pudiera contarte algunas anécdotas de cada uno
de ellos, pero lo cierto es que serían mis compañeros de trabajo quie-
nes mejor te dirían, pues seguro recuerdan todos los cuentos que yo les
hacía de la gente famosa que conocía en Cuba, y muchas de las mara-
villas de este país, sobre el que llegué a publicar un artículo en el perió-
dico ‘Ya’ de Madrid, con el título: ‘La Habana, ciudad musical’.

Te diré que uno de esos empleos donde más aprendí fue cuando ayu-
dé a dirigir la primera investigación de mercado que se hizo en toda Espa-
ña, para el coñac ‘Osborne’, realizando las encuestas a clientes del nor-
te del país y procesando los datos obtenidos; de ahí salió la silueta negra
del toro que ahora se pasea por los campos cercanos a las carreteras de
la península.

Como esos sueldos no me daban apenas para cubrir mis gastos, en
lugar de seguir probando en otros empleos similares me decidí a hacer
algo por lo que sentía gran vocación desde muchacho: la arqueología,
y desde 1966 estuve recorriendo Castilla la Nueva en búsqueda de ves-
tigios arqueológicos y paleontológicos, participando en la fundación
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de la Sociedad Española de Amigos de la Arqueología. Esta institución
se dedica a defender la auténtica riqueza de las manos de coleccionis-
tas de obras y depredadores del medio, siendo su presidenta de honor
la Reina Doña Sofía, en su calidad de arqueóloga graduada en la Uni-
versidad de Atenas.

Seis años estuve recorriendo España en mi Renault ‘cuatro latas’, con
mi equipo de tienda de campaña, cocina, farol, y todo cuanto era nece-
sario para andar silvestre, fuera de la civilización moderna, pero a
cambio tuve la gran satisfacción de hallar unas pinturas rupestres muy
valiosas, de la época de hierro II, en las orillas del río Duratón, cerca
del pueblo de Sepúlveda, en la provincia de Segovia, que constan de unos
veinte metros de largo por uno y medio de alto. También, en otra oca-
sión, localicé unos castros celtas en Avila.

En muchas de esas expediciones me acompañaban algunos amigos,
como fueron Agustín Méndez, restaurador de pintura de la Casa Real,
y Gerardo Fossati, editor en Madrid de EDAF.

Durante esos trabajos me integré al equipo de espeleológos lidera-
do por Pompeyo, de la compañía ‘Telefónica’, recorriendo y levantan-
do mapas de las cuevas de los alrededores de Madrid. También cola-
boré con el periódico ‘El Norte de Castilla’, en Valladolid, con varios
reportajes de pueblos de esa región española.

Con el apoyo de un equipo de ‘Telefónica’ rodamos una expedición
al Parque Natural de Ordesa, el Monte Perdido, así como a la cueva de
Casteret, la más elevada cueva glaciar de Europa, ubicada en la provincia
de Huesca, en los Pirineos occidentales.

Posteriormente, con el Dr. Meseguer, arqueólogo, ayudé a extraer un
‘elephas antiquus’, en la provincia de Toledo, ejemplar que se exhibe
hoy en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid. Luego, con el pro-
pio Meseguer, para quien traduje dos libros del Museo de Londres sobre
temas especializados en restauración, y el matrimonio de Vicente Vin-
yas y su señora, colaboré en los comienzos del Instituto Español de Res-
tauración. Actualmente, Vinyas es Jefe restaurador de documentos de
la Biblioteca Nacional de España.
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Como todas estas actividades tampoco me produjeron ingresos eco-
nómicos suficientes para seguir viviendo en España, decidí volver a
emprender el camino hacia el Nuevo Mundo.

Esta vez fui contratado por una empresa exportadora de tabaco en rama
de República Dominicana, radicada en Santiago de los Caballeros,
donde me casé por segunda vez, con Carmen Rosa Fernández, de fami-
lia peruana, y de nuestra unión tenemos dos hijos varones: Carlos Juan
y José Ernesto. Fuimos dos veces de visita a Lima, pero un tiempo des-
pués nosotros nos divorciamos, quedando los muchachos con su madre
en esa ciudad, donde les dejé asegurado lo suficiente para vivir y
actualmente se encuentran estudiando en la universidad.

En República Dominicana fui miembro de la Directiva del Centro Espa-
ñol y tuve un programa en la emisora Radio Nacional dedicado a los
socios de dicho centro, que sumaban unos siete mil entonces; luego impar-
tí clases nocturnas en la Universidad Tecnológica de Santiago Juan.

En ese país me casé de nuevo, con la dominicana Reina María Car-
tagena, y nos fuimos a vivir a Puerto Plata, donde trabajé como capi-
tán de yate, en pesquerías diarias con turistas, con lo que tuve ocasión
de vivir experiencias muy excitantes: perseguí sin tregua una gran
orca, sentí junto al yate el salto de una raya gigante, vi ocho ballenas a
la vez saltando fuera del agua, algo maravilloso, que de seguro mi padre
hubiera querido disfrutar en el mar, un medio que nos unió tanto duran-
te su vida.

Pero de pronto terminó mi idilio y volví a quedarme solo, como me
ha ocurrido varias veces en la vida, tanto en España como en América,
y creo que, en el fondo de todo, ése ha sido mi gran problema en la vida:
la soledad.

Entonces me quedaba un único remedio, volver a La Habana a bus-
car aquella criolla por la que todavía sentía igual que cuando dejé de
verla por las circunstancias del destino, hacía más de tres décadas. Su
único matrimonio también fracasó y una vez divorciada, a partir de los
años setenta, Carlota y yo hablamos por teléfono en algunas ocasiones
y nos escribimos muchas veces.
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No nos veíamos hacía unos treinta años el día que toqué a la puerta
de su casa, aquí en el reparto de El Vedado, luego de dos días locali-
zando su dirección, que primero pensé encontrar de memoria, pero lue-
go ocurrió algo divino. Al no hallar su casa personalmente, me dirigí a
las oficinas del Carné de Identidad y Registro de Población, donde me
explicaron que por ley estaba prohibido brindar los datos personales de
nadie al público.

Yo insistí tanto, que en medio de mis súplicas pronuncié el nombre
de Carlota, con sus dos apellidos, y la persona que me atendía se me que-
dó mirando y me dijo que una señora de igual nombre vivía en el mis-
mo edificio que ella, pero que no podía ser tanta coincidencia. En
seguida me fui hasta allí y comprobé una vez más que Dios existe, pues
de nuevo estaba yo a unos pasos de la mujer que parecía esperarme des-
de que éramos dos muchachos.

Aquel fue un encuentro muy emocionante, ella me miró extrañada,
muy sorprendida, y segura de la respuesta me preguntó: ¿tú eres Car-
los de la Torre?, añadiendo: ‘que viejos estamos ahora’.

Fue en 1988, pero entonces yo no pensé en eso, sé cuantos años ten-
go, pero también que a mi edad estoy enamorado, y esa es una verdad
mayor que todas las que pueda experimentar un ser humano. Si no, la
prueba está en la felicidad que compartimos a estas alturas, después de
más de una década juntos. Pienso que ha sido un período de prueba sufi-
ciente y ya nada podrá separarnos, sino pregúntale a ella, que también
puede contarte mucho sobre nosotros.

Al comienzo de esta nueva etapa en Cuba, yo me dediqué a dar cla-
ses de idiomas, durante varios años, pero hace un tiempo Carlota y yo
decidimos dejar esa actividad que, al ser particular, implicaba un gran
entra y sale de personas a la casa.

Hoy por hoy, estoy en una de esas etapas de la vida en que puedo dedi-
carme casi por completo a algo que siempre he querido hacer: pintar.

Yo me crié entre artistas, y siempre he tenido gran afición por las artes
plásticas, incluso actualmente mi hermana es profesora de pintura en
Madrid, pero en mi caso no es que pinte profesionalmente, sino que
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lo hago como una distracción muy grata. Dicen que llegado a los seten-
ta, que ya es mi edad, hay que tener alguna ocupación para la mente y
el cuerpo, pues para mí nada mejor que dedicarme a la pintura, para entre-
tener mis largas horas de ocio.

En verdad yo no tengo un interés económico con mis cuadros, pri-
meramente porque recibo la pensión que el Estado español dirige a sus
emigrantes en todo el mundo, algo digno de admiración y de agradeci-
miento por lo que representa para todos los que hemos llegado a la ter-
cera edad lejos de nuestro país, de nuestras familias de origen, y por otra
parte porque del arte no se puede vivir, en La Habana como en Madrid
lo que sobran son pintores.

Menciono esto porque no hay nada más fácil que coger un pincel y
ponerse a pintar, si he oído decir que hasta los chimpancés lo hacen, sin
embargo creo que para ser una firma en el arte, y particularmente en la
pintura, resulta esencial comunicar algo que sea comprensible y agra-
dable para los demás. Quizás por eso no me gusta Picasso, ni muchos
otros pintores modernos; para mi gusto, creo que muy pocos han lle-
gado al arte de un Greco, un Goya o un Sorolla.

A esos sí se les entiende, como sucede con la buena música y las verda-
deras creaciones del espíritu del hombre; lo demás es copia, del entorno o
de la mente de quien la haga, pero convertir un impulso vital en verdadero
arte es solo posible a maestros como los que mencionaba anteriormente.

Ahora voy a enseñarte algunas de las obras de pintura que guardo aquí
en casa. Como te decía, nunca las vendo, pero sí las regalo, por ejemplo,
unas que obsequié a nuestro médico de la familia, así como al veterinario
que nos atiende los perros. En el momento más inesperado estos cuadros
me sacan de muchos compromisos, cuando conseguir algo que regalar no
es tan fácil.

Los materiales me los hace llegar desde España mi sobrina Cristina,
quien es azafata de Iberia y conoce muchas personas que viajan a La
Habana. Incluso, el último envío me lo ha traído hasta aquí personal-
mente mi sobrino Carlos Manuel, hace sólo un mes, mi ahijado, a
quien bauticé en uno de mis viajes a España.
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Entre estos últimos cuadros que te muestro para que hagas las fotos
que quieras se encuentra éste que he titulado: ‘Carlota y Carlos’,
como imaginarás, algo que no necesita comentario.

Siento gran satisfacción haciendo pinturas como esas, con cierta sen-
sibilidad, y creo que en algunos cuadros he logrado plasmar mis
impresiones de personas y cosas que me rodean y me hacen feliz.

Yo tengo mis propias ideas sobre el arte, así como del hombre y el
mundo en su conjunto. Pienso que el futuro de la humanidad es la com-
prensión y, a pesar de las dificultades, creo que el resultado final será
una sola raza, unida cada vez más en economía, religión, etcétera, la
solidaridad entre todos es el camino: olvidar los odios y buscar el amor.

España es un ejemplo de eso que digo en general, pues luego de su
miseria aridísima, que la convirtió en un pueblo de emigrantes duran-
te siglos, ahora ha logrado cosas muy buenas y sólidas como nación.
Claro, tampoco pienso que la solución sea la falsa imagen que tienen
muchos de revertir dicha corriente migratoria e irnos de nuevo allá,
en cambio, lo que debería lograrse es expandir su ejemplo, en cuanto
resulte positivo, hacia todo el ‘continente ibérico’.

La unión de esta América ibérica es esencial. Pero esas son cosas
mayores, aún existen inmensos problemas que superar para el verda-
dero desarrollo de nuestros pueblos, esfuerzo al que se suman estas
Cumbres Iberoamericanas, como la que se celebrará muy pronto en La
Habana, y que yo seguiré al pie de la letra, Dios quiera que resulte exi-
tosa.

Leo mucho, sobre éstos y otros temas de interés, con cierta predi-
lección por la historia y sus personajes, sumando una buena cantidad
los libros que he ido adquiriendo a lo largo de mi vida, sobre todo en
Cuba, donde siempre he contado con libreros de ley, quienes me ayu-
daban a conseguir ejemplares muy buenos, algunos de las cuales aún
conservo, comenzando por las obras completas de José Martí y llegando
a estas fabulosas colecciones de revistas de la primera mitad de siglo
que son verdaderas joyas editoriales, tanto por su forma como por sus
contenidos.
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Bueno, Aurelio, ahora pudiéramos seguir conversando mucho más,
pero no quiero cansarlo; seguramente volveremos a hablar en estos días.
Sólo quisiera añadir que mi hermana, viuda de don Manuel Solís Sagas-
tibelza, muy conocido en Madrid por su relación con la empresa
‘Domecq’, tiene otros dos hijos además de los sobrinos que ya te men-
cioné, quienes son: Lorena e Ignacio, el pasado año de 1998 ella vino
a Cuba y tuvimos unos encuentros muy gratos.

También podría agregar una última nota familiar, por su interés con
relación a Madrid, pues resulta que, durante largo tiempo, mi tía Lau-
ra y su esposo, el pintor italiano Guido Caprotti, vivieron en el núme-
ro 1 de la calle Doctor Letamendi, exactamente la misma casa donde
vivió Juan de Vargas, para quien trabajó San Isidro en tiempos remo-
tos.

Entonces, cada 15 de mayo, cuando todo Madrid celebra la romería
de San Isidro Labrador, en casa de mis tíos yo asistía a unas fiestas muy
curiosas, donde compartía con mis primos gemelos, llamados Oscar y
Edgar —mis compañeros de infancia, aunque algo mayores que yo—,
así como disfrutaba todo el ambiente festivo que se formaba en esa casa
antiquísima, por cuyo pozo pasaba una cola infinita de personas que lle-
naban sus botellas con agua milagrosa. A la muerte de mis tíos, mis pri-
mos se mudaron de allí, llevando con ellos la colección de once mari-
nas de Sorolla que tanto me deleitaba viendo a mis anchas en esa casa.

Bueno, te he narrado sólo una parte de mi historia, muy pequeña con
relación a todo lo que me ha pasado en la vida, pero podrás darte cuen-
ta que ha estado plena de cosas y gentes interesantes. Quizás te sorprenda
que ahora esté sentado aquí, sin más pretensiones, pero eso tiene su secre-
to, aunque su nombre es fácil de adivinar.

Sobre Carlota y yo podría escribir una novela completa, con
muchos momentos emocionantes, tanto en la distancia como juntos,
pero creo que quizás sea mejor que hables con ella, quien es hija del
capitán mercante cubano Román Alvarez Ituralde, hundido con su
carga en el vapor ‘Mambí’ por un submarino alemán en aguas cuba-
nas. Pero antes de agregarte otras cosas sobre su familia, primero
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queremos mostrarte algo muy valioso para nosotros a lo largo de
todos estos años. Se trata de las poesías que yo le hice de joven, y otras
que luego le envié por cartas, así como los textos de varias canciones
que ella ha compuesto a lo largo de nuestra hermosa relación.

Carlota siempre ha sido muy romántica, y algunas tardes, cuando pase-
amos por el malecón tomados de la mano, recordamos estas cosas
sobre las que he contestado hoy tus preguntas, por eso quisiera termi-
nar nuestra entrevista con una letra de las canciones escritas por ella,
que comienza así:

‘Mi querido amor,
grabo unas letras
de recordación…
Miro el firmamento,
y pregunto a las estrellas
si al pasar por tu cielo te vieron.

Dónde estás amor, qué haces?…

Estrellas que no lloran,
estrellas que no hablan,
entréguenle al pasar,
por su cielo de España,
mi inmenso amor,
y mis recuerdos.”

El Vedado, septiembre 1999
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ROSITA FORNÉS





“Yo nací en Nueva York, durante un viaje que mis padres hicieron a los
Estados Unidos, pero poco tiempo después vinimos para La Habana, y no
fue hasta que cumplí diez años de edad que viajé por primera vez a Espa-
ña, con papá Fornés y mi madre, Guadalupe, a mediados de 1933.

Aunque desde niña yo sentía cierta inclinación hacia el arte, estimula-
da por la fabulosa discoteca que nos dejó mi abuelo materno, Isidro Bo-
navía, con música de zarzuelas, óperas y ballets clásicos —que no sólo
crecí escuchando, sino que mi abuela tenía la costumbre de narrarme sus
argumentos—, fue entonces, al irnos a vivir en Madrid a partir de aquel
año, que madura en mí el deseo, fuertemente, de llegar a ser una artista.

Nuestra casa madrileña estaba en la calle de las Virtudes, por el barrio Cham-
berí, donde nació mi hermano José Enrique en mayo de 1935, y a medida que
yo fui creciendo en esa ciudad, con once y doce años de edad, empezaron a lle-
varme a ver teatro y a escuchar música, con obras originales que conocí direc-
tamente a través de intérpretes españoles. Entonces, igual que antes en Cuba,
cuando de pequeña yo me ponía a cantar y a tocar mi piano de juguete creyen-
do ser la heroína de aquellas obras que escuchaba en la vitrola del abuelo, en
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Madrid soñaba con crecer y llegar a ser una cantante de zarzuela, de músi-
ca popular, siguiendo a los ídolos que pude ver con mis propios ojos, como
Imperio Argentina, Estrellita Castro y Conchita Piquer.

Recuerdo que también había un cantaor, Angelillo, quien hizo una
innovación dentro del cante flamenco, porque él tenía una voz muy boni-
ta, muy fresca, y lograba hacer el gorjeo más ligero, no tan jondo como
se canta tradicionalmente. Te cuento todo esto, Aurelio, pues fue en ese
ambiente que yo empecé a conocer las canciones de moda que se escu-
chaban en Madrid y a aprenderme muchas obras del repertorio típico
español, lo cual, sin dudas, tuvo una influencia decisiva en mi carrera
artística.

De pronto, al desatarse la guerra civil en España, a mediados de 1936,
todo cambió de un día para otro, y nosotros cuatro tuvimos que empren-
der de nuevo el viaje a Cuba. Fue un cambio de la noche a la mañana,
sobre el que luego te contaré algunas anécdotas, así como podrás hablar
con mi madre, el tronco madrileño de nuestra familia, a quien también
trajeron de pequeña a esta Isla, a principios de siglo. Ella siempre ha
sido muy elegante, como puedes apreciar en esta fotografía que le
hicieron de niña; su nombre completo es Guadalupe Bonavía Fornoza,
y nació en uno de los barrios más típicos de Madrid, Lavapiés, hace noven-
ta y seis años.

Una vez asentados nosotros en La Habana, donde nació mi hermano
Leopoldo en 1938, yo seguí cultivando esa música de raíz hispana que des-
cubrí en Madrid, y cuando cumplo quince años me presento al programa
de ‘La corte suprema del arte’, interpretando precisamente una canción
española, La milonga, de Juan Simón, con la que gano el premio de ese
afamado certamen cubano, considerado mi debut en el arte. Recuerdo que
yo le consulté a papá qué pieza cantar ese día, y él me dijo: ‘Rosita, me-
jor haces un número que salga de lo común en ese programa, donde poca
gente lleva el género español, y menos de corte folklórico, tan auténtico,
como el cante andaluz, que es tan arraigado de España y tiene mucha acep-
tación en Cuba’. Bueno, también él me sugirió inscribirme como Rosita
Fornés, ya que mis apellidos reales son Palet Bonavía.
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Esa es la historia de mi primera presentación en público, y siempre
recuerdo ‘La milonga’con toda la emoción que sentí al comenzar a can-
tar aquel día:

“Cuando acabó mi condena, ay!
me vi muy solo y perdío… ”

Un momento único, y cuando me pregunto cómo fue posible, si enton-
ces yo era una chiquilla, sin nociones de nada, pienso que además de la can-
ción y la intérprete en sí mismas, influyó mucho esa osadía que te da la ju-
ventud, y te impulsa a hacer cosas que nunca has hecho; lo demás es el ca-
risma, caer bien, tener ángel, como suele decirse, algo que para un artista
resulta fundamental.

Apartir de ese éxito inicial, comienzo a tomar clases de canto y mis pri-
meros maestros me dijeron que yo tenía una voz lírica natural, que podía
cantar el género de zarzuela, opereta, e incluso ópera, por el alcance de mi
registro vocal. Ante esas posibilidades yo me decidí por las dos primeras, a
pesar de que admiro la ópera, y he cantado algunas arias de soprano, pero
también me gusta mucho actuar, ser actriz.

En esos años complementé mis estudios de canto con los del arte dra-
mático, lo que me permitió desarrollar a fondo el género de la zarzuela, don-
de podía hacer las dos cosas a la vez: cantar y actuar. Empiezo a trabajar en
diferentes programas de la estación CMQ, en su edificio de Monte y Prado,
igual que otras ‘estrellitas nacientes’, como llamaban entonces a quienes iban
triunfando cada año en ‘La corte suprema del arte’, desde donde mismo nos
llevaban a hacer actuaciones para rellenar la programación de la radio, con
lo que comencé ganando un sueldo, sería mejor decir sueldecito, de cinco
pesos semanales, sumando veinte al mes; además participé en muchas de
las representaciones que hacíamos en teatros de diferentes provincias.

Pero yo lo que quería era aprender, formarme en el medio, a la
misma vez que me daba a conocer, y así fue precisamente cuando me
conoció el maestro Antonio Palacios, un actor español muy bueno,
especializado en el género de la zarzuela, como intérprete cómico,
quien vivía en Cuba por causa de la guerra civil española, y me vio
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debutar y actuar de la forma que te contaba, casi como aficionada, y
entonces es cuando él me contrata para su compañía, donde hago mi
primera actuación profesional, en el año 1941, interpretando ‘El asom-
bro de Damasco’, obra de la que conservo muy gratos recuerdos y algu-
nas fotografías, como éstas que ahora puedo mostrarte.

Inmediatamente, el maestro Ernesto Lecuona quiere hacer una tem-
porada de zarzuelas y contrata toda la compañía de Palacios, incluyéndolo
a él también, así como a Miguel de Grandi, quien se dedicó toda su vida
a hacer ese género de zarzuela y opereta, con obras no sólo españolas
sino también cubanas, y fue un gran maestro para mí en esa época, cuan-
do tuve oportunidad de estrenar muchas zarzuelas tan conocidas como
son ‘El manojo de rosas’, de Zorzabal. En aquella temporada partici-
paron importantes cantantes invitados, incluso Eugenia Zufuli, la gran
intérprete del teatro español, quien empezó por la zarzuela y terminó
siendo una magnífica actriz, y en medio de todo el programa yo era la
jovencita, la figura que empezaba, y unas veces hacía papeles prota-
gónicos, y otras, la segunda, o sea la tiple cómica, como le llaman en
la zarzuela, que siempre es una muchacha que canta, baila y pone
mucha gracia en la obra, y en ‘El manojo de rosas’ ese personaje, Cla-
rita, desborda gran simpatía.

Entre las más de cien zarzuelas y operetas que he hecho desde enton-
ces, puedo poner como ejemplo las siguientes zarzuelas que yo estre-
né en Cuba: ‘La viejecita’, que es una obra de género chico, donde inter-
preté la dama joven; ‘Luisa Fernanda’, haciendo la Duquesa Carolina;
‘Los gavilanes’; ‘La revoltosa’, que es una obra muy bonita; ‘Agua, azu-
carillo y aguardiente’; ‘La corte del faraón’, que viene siendo una cari-
catura de la ópera ‘Aida’; y quizás la más famosa de todas: ‘La verbe-
na de la paloma’, todo un símbolo dentro de la zarzuela. Este es un género
que yo quiero mucho, y a pesar de que a veces tiene argumentos dra-
máticos, se basa más en el melodrama, con temas costumbristas, cómi-
cos, pues desde sus inicios la zarzuela refleja mucho la vida en las calles
de Madrid, con sus chulos famosos, muy machos, y las mujeres vuel-
tas locas por ellos, en todo ese ambiente que recrean con gran ingenio.
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Por otra parte, la ópera es dramática por excelencia, según puede apre-
ciarse en ‘Don Gil de Alcalá’, donde yo hice el papel principal, mien-
tras la opereta tiene más del boudevil cultivado por los franceses, lue-
go retomado por vieneses y húngaros como argumento de sus operetas,
y creo que, a lo largo de estos años, he podido hacer todos los títulos
conocidos en Cuba, como son: ‘La viuda alegre’, ‘El conde de Luxem-
burgo’, y ‘La casta Susana’, por citar solo tres operetas vienesas cuya
traducción y adaptación al castellano la tomamos a partir de las versiones
históricamente realizadas en España.

Las zarzuelas pueden ser de género chico o género grande, según el tiem-
po que dure su interpretación, siendo las primeras de una hora, aproxi-
madamente, y las segundas de dos horas. Eso se mantiene en las zarzue-
las cubanas, y al igual que existen zarzuelas grandes, como ‘Cecilia Val-
dés’, y ‘El Cafetal’, también están las pequeñas, que les decían sainetes,
muchas con libretos cortos hechos por Sánchez Galarraga, que por su ex-
tensión permitía poner dos obras en el programa de una misma noche.

Bueno, decir la zarzuela que prefiero entre todas no me resulta nada
fácil, entre tantas y tantas, pero, en verdad, algunas son como parte de
mi vida, por la huella que han dejado en mí, y siento especial cariño por
obras muy hermosas debido a su música y a su argumento, como son
‘La revoltosa’, ‘La Luisa Fernanda’, y ‘La verbena de la paloma’; tam-
bién hay otras que puedo mencionar, aunque esta nueva generación no
me las ha visto hacer, como ‘El asombro de Damasco, aquella con la
que debuté en 1941, en el Teatro La Comedia.

Es una pena que ya no exista ese edificio, desde que los dueños de
esos terrenos decidieron echarlo abajo, a pesar de sus excelentes con-
diciones acústicas, donde se podía cantar perfectamente sin micrófo-
nos, como hicimos nosotros esas temporadas con el maestro Lecuona
primero, y después con Palacios y de Grandi, en aquella ‘bombonera’,
como le llamaban, por ser un verdadero teatro, no una sala de concier-
to, dos cosas parecidas pero que son diferentes.

Posteriormente nuestra compañía hizo otras temporadas en el
Teatro Martí, cuando era un edificio muy bello, pues ahora está en
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ruinas, aunque parece que puede reconstruirse todavía, y también
actuamos en el Teatro García Lorca, en el edificio del Centro Galle-
go de La Habana, que por suerte todavía se conserva como una de las
mejores salas del país. Además, debo precisar que en ese primer perí-
odo de mi vida artística, desde los quince hasta los veinte años, no sólo
cultivé el género musical, sino también el teatro, en que debuté como
actriz haciendo la Doña Inés en ‘Don Juan Tenorio’, ‘La historia de
un joven pobre’ y ‘La dama de las Camelias’, con Otto Sirgo, así
como con temporadas de comedia y de alta comedia, en las que tra-
bajé contratada por Mario Martínez Casado, uno de los primerísimos
actores cubanos, con quien aprendí mucho de esta profesión, hacien-
do incluso algunos dramas que tuvieron gran éxito.

Hay que ver todo lo que yo hice en Cuba antes de irme a México, entre
los quince y los veinte años, edad con la que partí a ese país.

Allí tuve una prolongada estancia, por casi ocho años, la cual significó
una consolidación de mi carrera, tras los primeros años de trabajo en La Ha-
bana, como ilustra el hecho de que en México es que debuto en una com-
pañía de grandes revistas, contratada por un empresario argentino llamado
Roberto Rati, quien reunió mexicanos, argentinos y cubanos en unas revis-
tas preciosas, con unos cuadros muy lindos, haciendo producciones de gran
coste, con mucho dinero de respaldo. Yaquí debo hacer una anécdota, pues
el día que él me vino a contratar como vedette, yo le pregunté que quería
decir aquel término y él me explicó que se aplicaba a la artista capaz de ha-
cer un poco de todo, añadiendo: ‘usted ya ha hecho de sobra, por separado,
lo que una vedette debe hacer de forma integral, en una sola revista: cantar,
bailar y actuar. Cantar distintos géneros y con buena voz, bailar con agili-
dad y gracia, actuar según el libreto, haciendo diversos personajes’.

Y era así, porque yo llevaba un tiempo cantando todos los géneros,
además de las típicas zarzuelas de las que te hablaba al principio, incor-
porando a mi repertorio canciones cubanas, boleros, y temas en distin-
tos idiomas, que fui difundiendo por medio de los programas que yo hacía
en diferentes emisoras de radio; aparte de mi experiencia en el teatro,
y en la opereta, donde además de cantar hay que bailar.
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Bueno, aparte de esas cualidades artísticas, para ser vedette tuve que
aprender algo que nunca había hecho antes: enseñar las piernas…
Puesto que dicha figura estelar, entre el canto, el baile y la actuación,
tiene un desempeño más atrevido que cuando se canta, baila o actúa por
separado, en diferentes momentos. El origen de esa palabra en cuestión,
es del idioma francés y significa máxima atracción, en sentido general,
y tiene una acepción muy respetada en el mundo del espectáculo.

El resultado que tuve en ese rol fue tan alentador, que desde enton-
ces me mantuve como vedette, algo que se acuñó como parte de mi per-
sonalidad artística, aunque seguí cultivando el género de la zarzuela y
la ópera, pero en ese tipo de revistas yo era la primera figura, donde tam-
bién hay una segunda vedette, además de un cómico principal, un
segundo cómico, el cantante masculino, actores, cuerpo de baile, que
conforman un gran grupo artístico.

A fines de 1952, cuando regreso de México hacia La Habana, recién
comenzaba la televisión en Cuba, y yo debuto en ese medio a través de
un programa estelar, llamado ‘El Gran Teatro Esso’, donde cada sema-
na se ponía una zarzuela u opereta, y la primera pieza que yo interpre-
té allí fue ‘La casta Susana’, teniendo luego oportunidad de hacer
muchas otras obras de esos géneros, tanto en ese como en otros programas
televisivos.

A partir de esas interpretaciones, y de mi trabajo artístico en gene-
ral, aquel mismo año 1953 fui elegida Miss Televisión, ocasión en que
el excelente actor cubano Armando Bianchi resultó elegido Mister
Televisión, algo que sin dudas influyó en nuestra futura unión tanto en
el arte como en la vida, pues al poco tiempo nos casamos y fundamos
una familia muy hermosa, contando con dos hijas que se llaman Rosa
María y Tania.

Ese paso a la televisión abrió un camino muy fructífero para mi pro-
fesión, al permitirme trabajar en muchísimos programas de alcance
nacional, por ambos canales, incluso algunos musicales con frecuen-
cia semanal que hacía yo sola, y a veces con artistas invitados, como
los populares ‘Desfile de la alegría’, y ‘Cita con Rosita’, donde yo he
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interpretando innumerables canciones, y en el caso de la zarzuela
cuando no podía hacer la obra completa, debido a su estructura, al menos
interpretaba un pasaje ante las cámaras, cuando no existía el video tape,
como hoy en día. La televisión nunca implicó que yo dejara mi labor
en el teatro, y durante años tuve que hacer, en un mismo día, actua-
ciones de TV y de teatro, además de la labor que emprendí en el
Grupo Lírico desde su fundación.

Esa fue otra actividad muy creativa, iniciada con formato de agru-
pación lírica en el cine-teatro Payret, donde debutamos con ‘La Verbena’
y ‘La Revoltosa’ en el programa de un solo día, y luego se montaron
otras obras más largas, como ‘Doña Francisquita’, y nuestra gran ‘Ceci-
lia Valdés’. Después el Grupo Lírico pasó a la sede del Teatro García
Lorca, donde debutamos con ‘La viuda alegre’, una obra que me ha dado
siempre mucho valor y muchos triunfos, interpretando el personaje de
Ana de Glavari, por el que me identifica el amplio público, como si fue-
ra un papel hecho especialmente para mí, algo que sucede pocas veces
durante toda una carrera.

A España regresé en 1957, para trabajar contratada por Joaquín
Gasa, empresario muy conocido que era dueño del Teatro Cómico de
Barcelona, donde debuté con ‘Linda Misterio’ una obra musicalizada
por Augusto Algueró, y me mantuve haciendo una larga temporada has-
ta que pasé a Madrid, la misma ciudad de donde yo había salido para
Cuba con trece años y ahora volvía interpretando ‘Los siete pecados capi-
tales’, con música de los maestros Algueró y Montorio; y para mayor
coincidencia, en un teatro llamado Madrid, que entonces era muy gran-
de y luego lo han modificado, con varias salas de cine, en pleno centro
histórico, a una cuadra de la Puerta del Sol.

Después hicimos otras temporadas en el teatro Calderón, así como
en el afamado teatro Alcázar —por la calle de Alcalá—, y siempre con
un triunfo total, cosechando éxito tras éxito, hasta que llegó el momen-
to en que firmé un contrato fabuloso por cinco años con el autor de ‘Las
leandras’, en vista de lo que le habían gustado las cuatro temporadas
que yo hice durante aquel tiempo entre Madrid y Barcelona.
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Luego, él decidió componer una obra especialmente para mí, con la
idea de que tras su estreno en Madrid saldríamos a una gran gira por toda
España y posteriormente al extranjero.

Pero llegó el año de 1959, y yo cancelé aquel contrato para regresar
a Cuba, donde se encontraba toda mi familia, pues no quise estar sepa-
rada de ellos en esos momentos, cuando se produce el triunfo de la revo-
lución. Así fue, y entrando en el tema familiar te diré que papá Fornés
siguió hasta el final de su vida en La Habana, y aquí sigue viviendo mi
madre, esta madrileña que ahora voy a presentarte.

Lo primero que hay que decir de mamá, a pesar de tener más de noven-
ta años, es que no ha perdido su salero, para nada, como tú mismo apre-
ciarás cuando converses con ella.

De mis dos hermanos, el mayor es José Enrique, también madrile-
ño, quien es arquitecto y vive con su familia en El Vedado, mientras Leo-
poldo es historiador, nacido en Cuba, y vive de forma permanente en
Madrid. Allí lo visité en 1991, cuando volví a España después de tres
décadas, en el primer viaje de paseo que hice en toda mi vida, pues el
resto de mis viajes siempre ha sido por motivos de trabajo.

Bueno, es cierto que yo no regresé en tanto tiempo a España, aun-
que me llamaron con propuestas de contrato algunos empresarios artís-
ticos que conocían mi trabajo en general, y especialmente por los géne-
ros de raíz hispana que yo he realizado a lo largo de mi carrera, pero
siempre sucedía algún imprevisto de última hora, podríamos decir, en
cuanto a la forma de implementar dichas propuestas.

Yo fui fundadora, y miembro, del Consejo Nacional de Cultura,
antes de que se creara el Ministerio de Cultura en Cuba, y trabajaba con
una plaza fija en la Televisión Nacional, por lo que ese tipo de negocio
con entidades extranjeras debía hacerse a través de estas instituciones
cubanas, pero los empresarios exigían firmar el contrato conmigo per-
sonalmente, sin que lográramos nada finalmente. No diré más, yo esta-
ba dispuesta a aceptar aquellas propuestas de trabajo en España pero
sin ir contra las normas laborales de Cuba, y en medio de esas contra-
dicciones creo que todos perdimos.
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Con México también pasó otro tanto, incluso hubo amigos que se pusie-
ron bravos, porque no entendían que yo no firmara directamente con
ellos para volver a trabajar allá, y me insistían, alegando el nombre que
yo había llegado a hacer en ese país, y lo que todavía me querían los
mexicanos. Yo les respondía que podría volver en un futuro, que lo deja-
ran para otro momento, y así fue, porque a los dos países volví años más
tarde. Por otra parte, durante toda esa etapa, en Cuba pude ir desarro-
llando mi trabajo con mucha constancia, y una excelente acogida por
todos los medios, ya fuera en televisión y radio, como en el teatro y el
cine, recibiendo siempre al amor de todo el pueblo cubano, que es, sin
dudas, el mayor premio a mi modesta labor en el arte.

A México y España regresé mucho tiempo después de mis triunfos
en ambos países, pero tengo la satisfacción de haber podido volver a
presentar con éxito mi trabajo ante esos encantadores públicos, cuan-
do recorrí México para hacer una gira coordinada a través de la empre-
sa Cubartista, primeramente, y luego al cantar de nuevo en España, don-
de acabo de actuar para el público de Oviedo.

En esta ocasión me presenté en la mejor sala del Principado de Astu-
rias, el Teatro Campoamor, como parte del programa de un importan-
te Festival de Zarzuelas, donde se montó, precisamente, la obra ‘María
la O’, con un reparto en el que yo interpreto el personaje de la Marquesa
del Palmar, una linda composición de Lecuona a partir de un montaje
que gustó mucho al público español, realizado por una de las grandes
figuras cubanas del arte lírico que es Alina Sánchez. Para mí fue una
experiencia muy emocionante, donde además disfruté mucho aquel pres-
tigioso lugar, totalmente remozado, con unas condiciones acústicas y
de escenografía excelentes, una verdadera joya de teatro.

Bueno, yo conozco muchas otras zonas de España, comenzando por
Madrid, donde viví algunos años, de muchacha, y luego trabajé en varios
de sus teatros, como profesional, al igual que en Barcelona, pero tam-
bién he visitado Andalucía, Valencia, Zaragoza, León, y Galicia, con
la suerte de haber llegado hasta Santiago de Compostela, y su catedral,
en este año jacobeo de 1999.
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Durante este reciente viaje surgieron algunas propuestas para hacer
representaciones en Segovia e Islas Canarias, pero de imprevisto reci-
bí la noticia de que mamá se había puesto enferma, y mi hermano tenía
que salir de viaje, por lo que yo decidí regresar de nuevo a Cuba, pues
no podíamos estar los dos lejos de mamá en tales condiciones.

Esas propuestas quedaron pendientes, vamos a ver, quién sabe si algún
día se concreten, pero mientras, puedo asegurarte que esta reciente vuel-
ta a España me ha servido de mucho, no sólo en el plano artístico, sino
también personal, al llegar de nuevo hasta la casa donde vivimos en el
barrio Chamberí, un segundo piso en la calle de las Virtudes, entre las
avenidas García de Paredes y Abascal.

Yo admiro enormemente a España, y a los pueblos de ese gran país,
pero siento algo especial por Madrid, una ciudad que me encanta.
Madrid es muy lindo, con ganas de ser lindo, pues con razón todos deci-
mos: ‘De Madrid… al cielo’.

Recuerdo a mis abuelos maternos, madrileños los dos, quienes deja-
ron en nosotros esa huella imborrable de nuestro origen español. Eso
es algo que fuimos trasladando a esta isla, como una familia española
con emigrantes en Cuba durante varias generaciones, con muchos ele-
mentos que evidencian esa raíz hispana en nuestro modo de ser, desde
la comida casera, donde el ‘cocido a la madrileña’ nunca faltó, hasta el
propio idioma, y la forma de hablar, con referencias constantes a dichos,
refranes y giros del lenguaje que provienen de España.

Incluso yo, para hacer un personaje cubano me costaba trabajo al prin-
cipio, pues aparte de la influencia familiar en el idioma, donde escu-
chaba hablar con la z, y con expresiones muy hispanas, también suce-
dió que mis comienzos en el arte fueron con maestros españoles, como
el propio Palacios, que hablaba aquí como si estuviera en Madrid.

Después, en todos los años que estuve viviendo en México se me
pegó algo del habla peculiar de los mexicanos, y por esos motivos, cuan-
do converso o canto yo no doy la cubana típica, ni tampoco una espa-
ñola o mexicana como tal, más bien he crecido entre todas esas
influencias y mi forma de ser refleja esa mezcla cuando hablo, quizás es
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un estilo internacional, aunque con predominio de lo español, lo esen-
cialmente madrileño.

Pero sobre este tema de nuestras raíces hispanas, quien más sabe en
nuestra familia es mi hermano José Enrique, que últimamente se ha dedi-
cado a reunir fotografías y datos, referidos a padres, abuelos y bisabuelos,
conformando un árbol genealógico que está bastante avanzado, aunque
no se ha concluido del todo; empeño éste en el que también está hacien-
do sus indagaciones Leopoldo, desde Madrid.

Esta no es la especialidad de José Enrique, según te había dicho, él
es arquitecto y luego de un extenso curriculum profesional, con obras
de ingeniería y urbanismo, especializado en el diseño de proyectos, actual-
mente trabaja como profesor universitario, en la Facultad de Arquitec-
tura. Gracias a su minuciosa atención a los archivos, y sus incesantes
búsquedas, en casa hemos podido conocer una serie de cosas intere-
santísimas sobre nuestro origen y evolución como familia, desde Euro-
pa hasta América.

También hay un librito de poemas de papá, que yo mandé a imprimir-
le con motivo de uno de sus últimos cumpleaños, donde se aprecia esa sen-
sibilidad espiritual que se escondía detrás de alguien que trabajó mucho,
en campos tan diferentes como la construcción y la perfumería, para que
toda su familia tuviera una vida decorosa y una educación sólida.

Y no sólo eso, sino que en aquella etapa inicial mía como artista yo
conté con todo su apoyo emocional y práctico, llegando él a formar una
compañía con la que hicimos muchas zarzuelas y operetas.

Pero era una época dura para prosperar con una compañía propia, cuan-
do en los teatros no te subían el telón hasta que no dejabas pagado por
adelantado el alquiler y la empleomanía. Esa era la norma, y sólo des-
pués de actuar y ver cuánto se había recaudado en taquilla es que se paga-
ba al coro, a las bailarinas y, por último, a los actores, en medio de lo
cual podrás imaginar cuánto hizo papá en aquel empeño…

Sin dudas él era un hombre de muchas luces, gran emprendedor, de
quien conservo recuerdos muy sensibles y entrañables, que me acom-
pañan siempre.
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Otro familiar muy querido es nuestra tía Rosa, hermana mayor de ma-
má, que era casada pero al no tener hijos fue una persona muy próxima a
nosotros, siendo quien nos llevaba a mi hermano y a mí al teatro cuando yo
actuaba, dando mis primeros pasos en la escena, a la vez que nos vigilaba,
porque aún yo era muy jovencita y tía Rosa era todo un sargento del orden.

En cuanto a mamá, resultan muy curiosas sus reminiscencias de princi-
pios de siglo, desde la fecha en que sus padres la trajeron con dos años de
edad para Cuba, en el año 1905, y ella tiene recuerdos valiosísimos, no só-
lo desde el punto de vista familiar, sino históricos, de una etapa en que el
ambiente familiar y social cubano estaba lleno de españoles, algo que no se
ha borrado todavía. Luego, sucede que cuando mamá ha vuelto de visita a
su tierra natal, entonces allá, en España, a ella le dicen tranquilamente ‘la
cubana’.

Por eso, al margen de todas estas explicaciones, a veces yo me río, por-
que también, a pesar de su auténtico origen madrileño, a mamá en Cuba le
dicen ‘la gallega’, como a la mayoría de los emigrantes españoles estable-
cidos en este país.

Bueno, esa pregunta final te la puedo contestar detenidamente, pero tam-
bién en dos palabras: Cuba es mi patria.

Yo no nací aquí, sino en Estados Unidos, pero esta es la patria que yo
adopté, y ella me adoptó a mí, para siempre, pues aunque he vivido largos
años en otros países, y he viajado mucho por el mundo, cuando llevaba lar-
go tiempo sin poder ver La Habana, el malecón, este cielo, tenía que venir
al menos un fin de semana, con cualquier pretexto, pero era para volver a
palpar este mar, estas luces, esta realidad.

Si hasta recuerdo que, en algunos de esos viajes, cuando yo recibía una
fotografía de Cuba lloraba de emoción, y eso no es algo que ocurra fácil-
mente, como podrás imaginar. La explicación es muy sencilla, porque aquí
crecí, y uno quiere mucho a la tierra, al pueblo donde se forma, y si es un
país tan maravilloso como éste pues se produce una identificación muy pro-
funda.

Cuba es mi tierra, donde yo aprendí a caminar, a correr, a ser, en el ma-
yor sentido de esas palabras.
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Pensándolo bien, yo considero que he nacido tres veces, en Nueva
York, en Madrid, y en La Habana, porque si bien es cierto que vine al
mundo en Estados Unidos, y que mis padres españoles me llevaron un
tiempo a vivir a la península, lo cierto es que mi entrada en Cuba fue
como un parto, en que nací definitivamente.

Ahora recuerdo aquel día, cuando el barco se aproximó a la costa y
empezamos a ver el malecón habanero, en medio de un mal tiempo que
nos impidió entrar en la bahía durante muchas horas. Salimos a una cubier-
ta intermedia, y todavía siento como yo me acerqué a la baranda del buque,
mientras mi madre me cubría por detrás, y mi cabeza se apoyaba en su
pecho, observando las dos muy impresionadas aquel mar embraveci-
do, con unas olas muy altas.

Entonces se nos aproximó una lancha pequeña, con el práctico que
debía conducirnos en la entrada al puerto, pero que no lograba acercarse
hasta el buque para subir por la escalerilla lateral y tuvo que calcular la
altura hasta donde le alzaban las olas, y cuando quedó más próximo logró
saltar, finalmente, bajo el aplauso atronador de todos los pasajeros.

Parecía mentira aquella escena, con el faro del morro de fondo, a la
altura del Paseo del Prado, y ese tiempo horroroso, con una lluvia
constante que me hacía dudar si lo que veía en los ojos de mamá eran
gotas del aguacero o de sus propias lágrimas. Supuse lo primero, por-
que yo no veía razón para llorar en aquel momento, que a pesar de la
tensión significó un parto feliz, por decirlo así, al poder atravesar el canal
de la bahía y llegar a atracar en tierra firme, sin mayores contratiem-
pos.

Todo eso a mí se me quedó grabado para toda la vida, y a pesar de
las contrariedades que te cuento, en realidad aquel fue un día decisivo
para nosotros.

Yo pienso que a Cuba le debo lo que soy, al pueblo cubano, a esta
isla preciosa, digna de admiración por su naturaleza, su geografía, su
historia y, principalmente, por su gente, a la que no sólo he tenido la dicha
de conocer personalmente, sino que tantos cubanos me han hecho sen-
tir una más entre ellos.
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Esa es la verdad, soy muy feliz aquí, por todo lo que he dicho en ésta
y en otras entrevistas, pero quizás también por esas cosas que no resul-
ta fácil expresar.

Cuba tiene ese encanto y quien lo descubre no necesita explicarlo,
es algo que parece escapar a la razón, pero que se siente muy dentro,
aquí, en el corazón.”

Siboney, octubre 1999
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ANEXOS





I.–RELACIÓN DE FOTOGRAFÍAS

Aniana Villarubia Serradilla

Páginas: 23.– Aniana a los dos años de edad. España, 1900.

– Los padres de Aniana: Josefa Serradilla y Zenón Villarubia

24.– Aniana a los dos años de edad. España, 1901.

27.– Padres de Aniana, la hermana Leoncia y su prometido.

28.– Durante esta entrevista, en casa de Aniania, abril de 1999.

33.– Rosario traído de España por Aniana.

34.– Diploma concedido por la Colonia Salmantina de Cuba.

37.– Fachada de la Sociedad de Beneficiencia Catalana de Cuba.

38.– Iglesia de San Juan Bosco, ave. de Santa Catalina, La Habana.

41.– Aniana con sus familiares en Estados Unidos, viaje de 1992.

42.– Aniana mostrando una revista española en esta entrevista.

45.– Ante el cake de su cumpleaños 101, el 25 de abril de 1999.

46.– Aniana al término de esta entrevista.
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Luciano Pérez Rafart

Páginas: 53.– Madre de Luciano, en Madrid, década del treinta.

– Padre de Luciano, en Madrid, década del treinta.

54.– Matrimonio de los padres de Luciano.

55.– Luciano, recién nacido en Madrid.

– Edificio donde vivió Luciano de pequeño en Madrid.

– Paseo de Luciano y su familia por Madrid.

56.– Barco ‘Reina del Pacífico’.

59.– Luciano junto a compañeros de deporte en Cataluña.

60.– El padre de Luciano vestido de torero.

63.– Plato ornamental, obra de Luciano.

64.– Catálogo de exposición conjunta de los hermanos Rafart.

65.– Artículo sobre exposición de los hermanos Rafart

(Boletín Comisión Nacional Cubana de la UNESCO, 1978).

66.– Fotografía conjunta de Luis, Pepe y Luciano Rafart.

69.– Catálogo de la V Bienal de Arte de Marbella, 1979.

70.– Retrato de Martí realizado en cobre por Luciano.

73.– Una de las exposiciones de muebles de Luciano,

durante su estancia en Miami.

74.– Estado de la puerta del Museo Vizcaya antes de restaurarse.

75.– Puerta del Museo Vizcaya tras su restauración por Luciano.

76.– Dos fases de la preparación de una obra en cobre.

79.– Luciano en el taller de su casa, en Baracoa.

– Pieza en cobre recién terminada el presente año de 1999.

80.– Mural con imagen de José Martí, realizado por Luciano.
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María Concepción Rico Martín

Páginas: 87.– María durante sus estudios en el Planet ‘Concepción Arenal’.

88.– Padres de María en España, antes de emigrar a Cuba.

91.– Despedida a la madre de María en el aeropuerto de La Habana.

92.– María recién llegada a Madrid, en el aeropuerto de Barajas.

95.– Edificio de Ventosa 25, donde vivió María de niña en Madrid.

96.– Parque de la Ronda de Toledo, cercano a la casa de María.

99.– Estandarte del ‘Club Madrileño de La Habana’.

100.– Portada del expediente legal del ‘Club Madrileño’.

103.– Dos madrileños del Comité Gestor de la Asociación

de Naturales de la Comunidad de Madrid en Cuba:

– Mariano Torrubia Redondo (La Paloma, 11 de julio de 1922.

– Antonio Recuerdo Girón (Cuatro Caminos, 16 de julio de 1909.

104.– Mariano Torrubia en su trabajo actual en La Habana.

111.– Antonio Recuerdo en su casa de La Habana, junto a su

esposa, y Antonio Fidalgo, presidente del CRE en Cuba,

entre otros familiares y amigos de visita en esa ocasión.

112.– María al término de esta entrevista en la sede de la

Fundación Fernando Ortiz, La Habana, septiembre de 1999.
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Carlos de la Torre Prieto

Páginas: 121.– Retrato de un barquillero típico de Madrid.

pintado con la técnica de espátula por Carlos.

122.– Carlos en el taller de pintura de su casa en La Habana.

129.– Carlota y Carlos, en su casa de La Habana.

137.– Pinturas al óleo de Carlos con motivos de España.

– El descubrimiento.

– Don Quijote y Sancho Panza.

138.– Pinturas al óleo de Carlos con motivos marinos.

139.– Pintura de Carlos sobre la Catedral de La Habana.

– Pintura de Carlos con las dos nietas de Carlota.

140.– Óleo de Carlos titula: ‘Carlota y Carlos’.

– Autorretrato de Carlos de la Torre.
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Rosita Fornés

Páginas: 149.– Guadalupe Bonavía a los 9 años, ya en La Habana.

150.– Rosita a los 18 años, foto de estudio.

153.– Carlota y Carlos, en su casa de La Habana.

154.– “El asombro de Damasco”, puesta en televisión, junto a

Antonio Palacios y la actriz cubana Conchita Brando

años después del debut de Rosita con esa obra.

155.– Estreno en Cuba de “Victoria y su húsar”, con el título

de “Pardon Madamme” (1952).

156.– Filmación de “La viuda alegre”, utilizando como

escenografía los salones del ‘Centro  Asturiano de

La Habana’ (1955).

159.– Escena de “Luisa Fernanda”, interpretando a la

Duquesa Carolina.

160.– Puesta en televisión de la “Morena Clara”, con

Armando Bianchi, primer actor y esposo de Rosita.

163.– Cartel “Linda Misterio”, Teatro Cómico de Barcelona, 1957.

164.– Escena de “Linda Misterio”, obra con la que Rosita

debutó en Barcelona. Aparece con el cantante

Alberto Aguila, y en primer plano el maestro

Augusto Algueró dirigiendo la orquesta.

165.– Escena de “Los siete pecados capitales”, Teatro Madrid.

166.– Teatro Alcazár, cantanto una canción del maestro Cofiner,

autor de toda la música de la obra de Muñoz Román titulada:

“Tócame Roque”, que Rosita estrenó como protagonista.

169.– Cantando “Te vas juventud”, del maestro Lecuona,

al presentar la Marquesa del Palmar en la obra

“María la O”. Teatro Campoamor, Oviedo, 1999.
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170.– Afiche del homenaje a Rosita en ocasión de su visita

a Madrid (junio, 1999).

173.– Retrato de papá Fornés.

174.– Retrato de Guadalupe y tía Rosa.

177.– Retrato familiar de los tres hermanos con Guadalupe,

en la casa anterior de rosita, El Vedado.

178.– Al término de esta entrevista, Guadalupe, Aurelio

y Rosita, en su casa actual de Siboney.
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II.–RELACIÓN DE
MADRILEÑOS EN CUBA

Durante el desarrollo de este volumen del Archivo de la Palabra: Españoles

en Cuba, los naturales de Madrid establecidos en la isla que han sido identi-

ficados se acercan a la cifra de cincuenta.

A continuación se exponen sus nombres y apellidos, teniendo en cuenta

que esta no es una relación definitiva, pues motivos de fallecimientos y

retorno de los propios madrileños en Cuba hacen cambiar dicha información

con frecuencia.
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María Teresa Álvarez González

Santiago Álvarez Marín

Blanca Álvarez Martín

Fernando Ayoso Gutiérrez

José Ballesteros Alonso

Manuela Barquín Carreón

Marcelina Benavente Deleyto

Alicia Bengochea López

Mercedes Blasco Larrea

Elisa Bodas Nieto

María del Carmen Bonachea Miranda

Guadalupe Bonavía Fornoza

María Rosa Cerezo Fernández

Victoria Cobos Benavente

Georgina Cordero Delgado

Pelayo Cordero Delgado

Carmen Cortes Alburquerre

Luis Cruz Sánchez

Matilde Cruz Sánchez

Carlor de la Torre Prieto

Julia Eloisa Delgado Romero

Carmen Díaz Armesa

María Díaz Urda

Ofelia Eulalia Fernández Acebal

José Enrique Fornés Bonavía

Luis García Patiel

Juan García Ponce

Antonio Guerrero García

Digna Lafarge Carrasco

María Laffita de Juan



María de la Concepción Lazano Berttot

Antonio Madrigal Díaz

Blanca Marín Griñán

Angeles Callejo Mateu Vargas

María de la Soledad Mateu Vargas
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