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Presentacion

Con el titulo Heterodoxos e incomodos en la bistoria y la literatura
espariolas de la edad contempordanea, la Consejeria de Educacion de la
Comunidad de Madrid promovio, a través de su Departamento de
Relaciones Institucionales, en los meses de enero y febrero de 2002, en el
marco del Circulo de Bellas Artes, un ciclo de conferencias en el que se
abordd, bajo el doble prisma historico y literario, la significacion de cinco
figuras representativas y problematicas por muy distintos motivos de la
historia y la literatura contemporaneas: el abate Marchena, Mariano José de
Larra, Rafael Cansinos Assens, César Gonzalez-Ruano y Agustin de Foxa.
Marchena fue tratado y analizado por el profesor Fuentes Aragonés a partir
del excesivo maltrato que le dispens6 Menéndez Pelayo en su Historia de
los beterodoxos, Larra fue abordado por el larrista Mauro Armifio en su
enigma existencial y politico; el profesor Gonzalez Troyano examiné la
rara heterodoxia de Cansinos Assens, cifrada en su solidaridad con los
excluidos; el escritor Miguel Garcia-Posada examiné la ambigua persona-
lidad de Gonzalez-Ruano latente en la relacion existente entre su fervor
literario y su desazon existencial; Foxa, en fin, fue abordado por el escritor
Andrés Trapiello en la encrucijada de su filiacion social y su dedicacion
literaria. Cinco conferencias que aportan nuevas luces sobre estos hetero-
doxos o problematicos escritores, como podra comprobarse en la lectura
de los textos correspondientes, que hoy ponemos al alcance de todos los
interesados en aquéllos.






Heterodoxia, transgresion y desacato en la vida
del abate Marchena (1768-1821)

JUAN FRANCISCO FUENTES

Aunque José Marchena, mas conocido como el abate Marchena, no
figura en primera linea de la historia contemporinea de Espanfa,
porque no fue presidente del gobierno, ni ministro, ni general ni si-
quiera diputado, ni es un escritor leido hoy en dia, salvo por unos
pocos iniciados, su nombre tiene cierta resonancia publica gracias a su
condicion de revolucionario y heterodoxo. Diria incluso que Marchena
fue “el” heterodoxo por excelencia de todos los que conforman el
quién es quién de la heterodoxia espanola hasta finales del siglo XIX.
Me refiero, naturalmente, a la Historia de los heterodoxos esparioles de
don Marcelino Menéndez Pelayo, el autor que mejor y mas temprana-
mente estudio la vida y la obra de Marchena. Primero le dedicé un
amplio capitulo de aquel libro y, unos anos después, escribi6 una
extensa biografia como introduccion a las obras de Marchena que edi-
td el propio don Marcelino en 1892. En la relacion entre uno y otro se
da un fendmeno relativamente frecuente en las biografias, y es que el
bidgrafo acaba sintiéndose fascinado y seducido por su personaje, por
grandes que sean, como en este caso, las diferencias intelectuales y
politicas entre ambos.

Marchena fue, en opinion de Menéndez Pelayo, un hombre
“ardiente e impetuoso, impaciente de toda traba, aborrecedor de los
términos medios y de las restricciones mentales, e indocil a todo yugo”.
Hasta aqui tenemos el retrato del heterodoxo en estado puro. Pero fue
también, afiade este autor, el “Gnico heredero [en el siglo XVIII espanol]
del espiritu temerario, indisciplinado y de aventura que lanzo a los espa-
noles de otras edades a la conquista del mundo intelectual y a la del
mundo fisico, [y un] ejemplo lastimoso de talentos malogrados y de
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condiciones geniales potentisimas, aunque el viento de la época las hizo
eficaces para el mal”. Y a continuaciéon, viene la confesiéon de don
Marcelino, que reconocia sentir “mucha menos antipatia por Marchena,
revolucionario y jacobino, que por aquellos doctos clérigos sevillanos,
afrancesados primero, luego autores del despotismo ilustrado (...), sin
patria y sin ley, educadores de dos o tres generaciones doctrinarias”.

Esta extrana sintonia de Menéndez Pelayo con él tiene, a mi juicio,
dos explicaciones posibles. La primera la he apuntado un poco antes, y
es un sentimiento, parecido al sindrome de Estocolmo, que tiene todo
aquel autor que permanece intelectualmente secuestrado por un perso-
naje a cuya biografia dedica un pedazo de su propia vida. A menudo, el
resultado de esa relacion es que el bidgrafo se acaba mostrando mas
comprensivo de la cuenta con las razones de su personaje. La segunda
explicacion tiene que ver directamente con un rasgo especifico de la
personalidad de Marchena, que aparece esbozado en la cita anterior, y
es su condicion de perdedor nato, y de perdedor ademas que en
ocasiones dio ejemplo de sacrificio y heroismo. Esa serfa a los ojos de
algunos contemporineos la prueba definitiva de su extravagancia y de
su locura, pero también una clave fundamental para entender la simpatia
que inspira a la mayoria de sus bidgrafos, por ejemplo a Menéndez
Pelayo. Hay, asimismo, otro aspecto de su persona, destacado también
por Menéndez Pelayo, que cabria considerar como una forma de hetero-
doxia fisica o como una metafora de su personalidad extravagante. Me
refiero a su fealdad y, en general, a una apariencia repulsiva que él
mismo parecia complacerse en subrayar con una falta de higiene que
incluso entonces llegd a llamar la atencion de la gente. “Era”, dice
Menéndez Pelayo, “pequenisimo de estatura, muy moreno y horrible-
mente feo, en términos que mas que persona humana parecia un sitiro
de las selvas”. Mme. de Staél, por su parte, le describié como una “falta
de ortografia de la naturaleza”, una definicion que parece casi una
gregueria ramoniana.

En una linea parecida a la que sigue Menéndez Pelayo en su
biografia de Marchena, resaltando su condicién de escritor maldito y
transgresor, se encontraria un autor de nuestros dias como Juan
Goytisolo, que hizo de él, hace dos afos, uno de los protagonistas de su
novela Carajicomedia, protagonizada por varios personajes reales y
ficticios; entre los primeros, ademas de Marchena, José M?* Blanco White
—otro heterodoxo “de libro” —y el propio Menéndez Pelayo, que forma
asi un curioso trio con dos personajes odiados y amados por él en
diverso grado. Al contrario que en la obra de don Marcelino, en la
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novela de Goytisolo hay, como cabia esperar, una manifiesta reivindica-
cion de la heterodoxia de Marchena, presentado como paradigma de
una Espana libre, culta y tolerante, pero, sin duda, minoritaria en su
precoz descubrimiento de la modernidad.

La precocidad fue uno de los rasgos mas caracteristicos de la perso-
nalidad y la trayectoria de José Marchena, antes incluso de convertirse en
pionero de las ideas ilustradas y revolucionarias. A los seis anos, el futuro
abate Marchena era exhibido por su familia y su ayo en las principales
casas de Sevilla como un portento de piedad y de sabiduria religiosa,
hasta el punto de que un contemporineo le consider6 predestinado “a
un eminente grado de santidad”. No era ése, desde luego, el camino que
le reservaba el destino, pero Marchena no perdié nunca su capacidad
para asombrar al mundo casi desde que naci6 en Utrera (Sevilla) en 1768
hasta su muerte en Madrid en 1821, a los cincuenta y dos anos. A lo largo
de ese medio siglo, su turbulenta vida transcurrié en paralelo con los
sucesos revolucionarios desencadenados en Francia en 1789 y cuya onda
expansiva llegd, mis tarde o mas temprano, a todos los confines. No fue
el joven Marchena, como la mayoria de sus contemporaneos, un testigo
mudo de una revolucion que iba a cambiar la historia, sino que participd
activamente, como hombre de accion que fue, tanto en la Revoluciéon
francesa como en la posterior Revolucion liberal espanola.

Era hijo Gnico de un propietario y jurista que desempeno cargos de
cierta importancia bajo los reinados de Carlos III. Algin autor ha dicho
que semejante origen social no hacia prever su trayectoria revolucio-
naria. No estoy tan seguro, porque, sin animo de incurrir en un burdo
determinismo sociologico, la reivindicacion que hace Marchena en un
texto de juventud de la clase media, a la que él pertenecia, consideran-
dola depositaria exclusiva de la probidad y la virtud, denota su plena
conciencia de pertenecer a una clase social que en la Espafia de la época
se encontraba claramente marginada por los estamentos privilegiados. El
hecho es que la desahogada posicion econdémica de su familia le
permitio estudiar en Madrid y Salamanca. En esta Gltima ciudad entré en
contacto con las ideas de la Tlustracion y llamé por primera vez la aten-
cion del Santo Oficio. Poco después (1787), con diecinueve afnos y
recién licenciado en Leyes, publicé en Madrid una revista titulada E/
Observador de la que sb6lo aparecieron seis nimeros, porque la
Inquisicion prohibid su continuacion e inicid6 un proceso que estuvo a
punto de llevar al autor a la carcel. Antes de que esto ocurriera, en 1792,
emigrd a Francia, que se encontraba entonces en plena Revolucion. En
aquella revista unipersonal, escrita antes de cumplir los veinte anos, el
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autor ya habia formulado una declaracion de intenciones que hacia
presagiar el rumbo que iba a tomar su vida: “Yo aborrezco todo empefo
que me coarte la libertad”.

De ahi, probablemente, que fuera uno de los pocos espafioles que
saludaron con entusiasmo la Revolucion francesa hasta el punto de
cruzar los Pirineos para vivirla mds de cerca. Se instaldé primero en
Bayona, donde en seguida se hizo famoso por sus discursos incendia-
rios, v luego en Paris. Tuvo la mala suerte, ademas, de elegir el partido
equivocado —algo frecuente en su vida— y de hacerse girondino en
visperas de la subida de Robespierre al poder. Fue encarcelado durante
el Terror, liberado en 1794 y premiado con un empleo puablico por el
tiempo pasado en la carcel. Tardd muy poco, sin embargo, en ganarse la
enemistad de las nuevas autoridades termidorianas. Esta propension al
desacato y al enfrentamiento con el poder —cualquiera que fuera— lo
acompand toda su vida. En los afios siguientes, resultd nuevamente
perseguido, encarcelado en varias ocasiones, expulsado de Francia y de
Suiza, adonde habia sido desterrado, y sometido a las mayores humilla-
ciones, hasta que, con el golpe de estado de Brumario (noviembre de
1799) y el comienzo de la etapa napolednica, parecidé cambiar su suerte.

Tenia entonces treinta y un anos, y sus cartas de esta época (1798-
1800) denotan claramente el desengano de quien ha vivido ya todo tipo
de peripecias, ha perdido algunas de sus ilusiones de juventud y
empieza a estar de vuelta de todo. “Deseo la felicidad de los hombres”,
escribe por entonces, “sin buscar los medios de hacerles dichosos, pues
no tengo esperanza de encontrarlos”. A todo ello se sumaba la nostalgia
de su tierra, sobre todo de su Sevilla natal, pues se puede decir que
Marchena, que fue pionero en tantas cosas, inaugurd, con otros diez o
doce espanoles de su tiempo, el fendmeno del exilio politico en la
Espafia contemporinea: “Paris”, le dice en 1798 a una primera suya en
una carta que nunca llegd a su destino, “el decantado Paris, no indem-
niza de una cierta dosis de felicidad que se halla s6lo en la propia patria.
De suerte que para ser dichoso es malisimo calculo exiliarse”. Pionero
como exiliado y como revolucionario, Marchena fue también un adelan-
tado a su tiempo en la renovacion del [éxico politico espafiol al usar por
primera vez el adjetivo liberal en su actual significado ideoldgico:
“Nuestro tnico objeto en la traduccion de esta obra”, dice Marchena en
su prologo a la primera edicion espanola del Contrato social de
Rousseau, “ha sido que las ideas liberales se extiendan y propaguen, y
que la Patria de los Lucanos y Padillas (...) conozca sus derechos y se
esfuerce a vindicarlos”. De esta forma, en 1799, el escritor andaluz se
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adelantaba en mas de una década a los liberales de las Cortes de Cadiz
en el uso de un término clave que entonces apenas empezaba a usarse
en francés y que en espanol seguia teniendo Gnicamente su significado
tradicional, como sin6énimo de generoso y magnianimo. En cambio,
como es sabido, el sustantivo liberal y su derivado liberalismo fueron
creados en el Cadiz de las Cortes hacia 1811, de donde pasaron muy
pronto al vocabulario politico del mundo contemporaneo.

Ya he dicho que, a finales de 1799, con el nombramiento de
Napoledn Bonaparte como nuevo hombre fuerte de la politica francesa
las cosas parecieron irle mejor al exiliado espanol. Por lo pronto, el
nuevo gobierno le concedié un empleo en el Estado Mayor del ejército
francés que luchaba en el Rin contra el Imperio austriaco. Yo tengo la
sospecha de que ese nombramiento era la recompensa a los servicios
prestados por Marchena a Napoledn en visperas del golpe de estado del
18 Brumario.

Y aqui creo que, antes de seguir nuestro recorrido, se hace nece-
saria una consideracion general sobre su trayectoria vital y, en general,
sobre ese fragmento de vida humana insertado en la historia que es la
biografia. Mi impresion es que la ortodoxia o la heterodoxia de un
personaje nunca se presenta en estado quimicamente puro, sino en
forma de aleacion con diversos materiales psicologicos y culturales hasta
conformar una personalidad en toda su complejidad y con todas sus
contradicciones. El grado de fidelidad a la propia imagen llega a ser,
pues, muy variable, pero la plena identificacion entre el personaje y su
mascara es un desideratum fuera del alcance del comun de los humanos.
Lo dijo el propio Marchena a propdsito de Don Quijote, en una frase
que se le podria aplicar perfectamente a él: “Sabia [Cervantes] que
ninguno en todos los lances de su vida es constante con su propio
caracter”, que hasta “los mas sabios y los mis esforzados adolecen en
ciertos instantes de las flaquezas de la humanidad, y quiso que el héroe
manchego pagase el tributo del que nunca puede quedar inmune un
misero mortal”. Cuando se ha buceado a fondo en biografias de distintas
épocas, se llega a la conclusion también de que el personaje de una sola
pieza no existe.

Pues bien, la vida de Marchena estd claramente marcada por su
caricter rebelde y transgresor, lo que le costd, como vamos viendo, un
sinfin de persecuciones. Pero esta tendencia predominante en su perso-
nalidad no impide que asome en él, de vez en cuando, el firme propo-
sito de sentar cabeza, de reconciliarse con los que mandan y de conse-
guir una cierta estabilidad econémica y existencial que, por lo demas, no
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alcanzard nunca. Esta tension, ese conflicto entre dos impulsos contra-
dictorios de su personalidad, responde, en parte, a las circunstancias
historicas de una época de cambio vertiginoso, que podia tener efectos
devastadores sobre la vida del mas pintado, y responde también, proba-
blemente, al célebre, y yo creo que certero, deslinde establecido por
Schopenhauer entre el pesimismo de la razén y el optimismo de la
voluntad. El mismo Marchena heterodoxo y herético que en 1792 podia
sentir en el cogote el aliento de la Inquisicidon escribia al conde de
Aranda, ministro de Carlos IV, ofreciéndole sus servicios a la Monarquia.
En 1798, el exiliado que se referia a su pais de origen como un residuo
medieval y teocratico solicitaba del gobierno espafiol una ayuda econ6-
mica para continuar una investigacion iniciada por €l en la Biblioteca de
la Republica francesa sobre un asunto del mayor interés para la historia
de Espana. Al ano siguiente, se dirigia al famoso abate Sieyes, hombre
clave en el metedrico ascenso de Napoleodn al poder, implorindole “un
empleo que me asegure una vida menos precaria”, a cambio de poner a
su disposicion su “celo sin limites en el afianzamiento de la libertad
republicana”. Por eso he dicho antes que, conociendo como las gastaban
los gobernantes de la época, a uno y otro lado de los Pirineos, y la
proverbial mala suerte de nuestro personaje, su nombramiento para un
empleo publico poco después del 18 Brumario s6lo puede ser fruto de
los servicios prestados en visperas del golpe de Estado, probablemente,
trabajando en la campana de propaganda que le prepard el terreno a
Napoledn Bonaparte.

El cargo le durd exactamente un afo, que fue el tiempo que el
ejército francés tardd en derrotar a las tropas del emperador Carlos de
Austria. En lo que respecta al escritor espanol, el afno 1800 fue suma-
mente provechoso, y una de las pocas etapas felices de su vida.
Aprendi6 aleman, perfeccion6 su inglés, sorprendié a sus superiores con
un profundo conocimiento de la estadistica —de hecho, a su vuelta a
Paris intentd sin éxito poner una academia para la ensefanza de esta
disciplina— y se permitié gastarles una broma, que se haria famosa, a
los sabios de toda Europa inventindose un supuesto fragmento perdido
del Satiricon de Petronio, escrito por €l en latin, que los principales
especialistas consideraron auténtico hasta que Marchena reconocid
habérselo inventado. Este es uno de los episodios mis celebrados de la
biografia y la leyenda de nuestro personaje, uno de los que mas contri-
buyeron a hacer de €l un caso Gnico, como dijo Menéndez Pelayo, en lo
bueno y en lo malo. La misma o parecida admiracién que su falso
Petronio caus6 el hecho de que, tras desempenar durante un ano el
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cargo de inspector de contribuciones del ejército francés en Alemania,
volviera a Paris tan pobre como habia salido.

Y es que, a pesar de algunos intentos desesperados por sentar
cabeza y llevar una vida tranquila y apacible, habia algo en su persona-
lidad mucho mas fuerte que sus buenos propdsitos. En su regreso en
diligencia de Basilea a Paris en diciembre de 1800, Marchena hizo a sus
companeros de viaje algunos comentarios poco amables sobre el nuevo
régimen politico, que no tardaron en llegar a oidos de la policia napo-
lednica, dirigida entonces por el famoso Fouché: “Este hombre”, declar6
a la policia un viajero, “me ha parecido peligroso, y creo que tiene una
filiacion anti-Bonaparte y antitranquila”. Ya ven lo que duré el idilio poli-
tico entre el exiliado espafol y el gobierno napolednico. De todas
formas, en los afos siguientes por lo menos se mantuvo una especie de
pacto de no agresion entre uno y otro, por mas que la policia bonapar-
tista siguiera de cerca sus pasos y recogiera todo tipo de chismes sobre
su conducta y su origen. Alguien llegara incluso a sugerir que habia sido
obispo en Espana antes de emigrar a Francia; curioso antecedente del
bulo que, ya muy al final de su vida, le convirti6 en el abate Marchena,
un mote sin ninguna justificacion, que €l parecié recibir de buen grado y
que ha pasado a la posteridad.

Lo cierto es que entre su regreso a Paris a finales de 1800 y su
vuelta a Espana en 1808 su vida transcurrié tranquila, sin las persecu-
ciones y sobresaltos de los afios anteriores, aunque siempre con graves
problemas econdmicos, hasta el punto de que, poco antes de su partida
hacia Espafna en febrero de 1808, sus muchos acreedores solicitaron
insistentemente a la policia que impidiera su viaje. La propia policia
napoleodnica y algiin otro documento de archivo nos informan de sus
actividades, fundamentalmente intelectuales, de aquellos anos anteriores
a su regreso a nuestro pais. Escribe regularmente sobre economia y
literatura, traduce algunas obras del inglés y del italiano, estudia mate-
madticas —nueva pasion intelectual de su madurez—, ve, como mucho,
segun la policia, a tres o cuatro personas, consigue publicar bajo pseu-
doénimo alguna poesia en revistas espafiolas e intenta, sin éxito, editar en
Paris un periédico que sirviera de portavoz oficioso al gobierno espanol,
entonces dirigido por Godoy, en un nuevo intento de congraciarse con
el poder. Porque Marchena podia ser un hombre atrabiliario y excén-
trico, pero habia algo que sabia a ciencia cierta: que en un mundo
todavia en transicion del Antiguo Régimen a la sociedad liberal y
burguesa, a falta, por tanto, de un verdadero mercado cultural, el
escritor, el hombre de letras, como €l mismo se calificaba, tenia que vivir
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necesariamente del poder, de un cargo publico o de alguna forma de
mecenazgo del Estado. El escritor independiente, al que él mismo se
refirid en algin articulo, capaz de vivir de su producciéon era de
momento una quimera histérica. Para decirlo con mayor rotundidad: el
intelectual serfa funcionario o no seria.

Gracias al tratado de Fontainebleau firmado entre Espafia y Francia
a finales de 1807, que estipulaba el envio de un ejército francés a
nuestro pais para atacar a Portugal, y a los sucesos subsiguientes,
nuestro personaje vio cumplidos dos deseos largamente acariciados:
regresar a Espana y obtener un destino que le permitiera vivir, mas o
menos desahogadamente, de un sueldo publico. Pero las cosas no
fueron tal como él —ni nadie— habia previsto, y lo que en origen fue
una expedicion militar ligada a la alianza estratégica entre Espana y
Francia se convirti6 muy pronto en una sublevacion antifrancesa y en
una guerra abierta. En este punto, tampoco se cumplieron las previ-
siones de Marchena y, en general, de los afrancesados espanoles,
convencidos de que el mayor ejército del mundo derrotaria facilmente a
los sublevados, y ocurrid que la nueva dinastia de los Bonaparte instau-
rada en Espana en 1808, y representada por el hermano mayor de
Napoleon, fue repudiada por casi todo el pais, con excepcion, como dijo
un periddico de entonces, de una nueva especie de “animales anfibios”
—que es como este periddico califica a los afrancesados— formada por
“literatos, godoistas y ricos propietarios de los pueblos”.

Si en 1808 empieza una nueva etapa en su vida como funcionario
del rey José, es decir, como afrancesado —una forma especialmente impo-
pular de heterodoxia—, en su rara habilidad para elegir el bando
perdedor no se registra ningln cambio apreciable en su biografia. Con
una circunstancia, digamos, agravante: y es que en otras ocasiones su
eleccion del bando equivocado tuvo caracteres heroicos, mientras que, en
este caso, Marchena, como el resto de los afrancesados, quiso jugar a
caballo ganador. Tampoco supone novedad el hecho de que, tras disfrutar
durante seis afos de un sueldo de cierta importancia, saliera de Espana en
1814 tan pobre como habia entrado, y con toda la sensacion de que, a sus
cuarenta y seis anos, tenia, como quien dice, que empezar de cero.

Mientras tanto, sus ideas politicas se habian moderado considerable-
mente en los ultimos afos y le habian acercado a un liberalismo que hoy
nos parece bastante conservador. Liberalismo a ultranza en materia econo-
mica, por ejemplo, cuando en 1812, en la célebre hambruna que asol6
Madrid aquel afno y que inspird algunos desgarradores grabados de Goya,
nuestro personaje, convertido en uno de los maximos responsables de la
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politica econémica de José I, recomendd dejar que el propio mercado
resolviera por si mismo los problemas de desabastecimiento que azotaban
a la capital. Sus informes de aquellos meses, paradigma de una especie de
thatcherismo avant la lettre, son un canto a “las imponderables utilidades
de la libertad” de comercio y una demostracion mas, por la solidez técnica
de sus argumentaciones, de su saber enciclopédico y de sus sorprendentes
dotes para asuntos tan alejados de su vocacion de hombre de letras, como
la economia, la estadistica y la ciencia de la administracion. Todo ello
puede servir de prueba también de lo que otro escritor afrancesado, el
abate Muriel, escribi6 de €l al cabo de algunos afos: “Si el tiempo no
calmo del todo la cabeza de Marchena, al menos la aquietd mucho”.

Como fruto de esa supuesta reconversion personal e ideoldgica
podria considerarse su papel de funcionario del rey José aplicado a las
mas diversas tareas, desde la elaboracion de los informes econdmicos ya
citados hasta la direccion de algin periddico o su cometido como censor
de obras cientificas, especializado en geografia y astronomia. Causa
cierto asombro, por ejemplo, ver escrito de su pufio y letra que una
Geografia elemental sometida a su dictamen no contenia cosa alguna
“contra las leyes de la nacion, ni contra la religion nacional y contra las
buenas costumbres”. Podria parecer que el antiguo girondino espanol
habia completado su evolucion hacia un conservadurismo bienpensante,
cumpliendo asi esa conocida ley biologica que lleva al hombre contem-
porianeo a ser revolucionario a los veinte afos y conservador a los
cuarenta. No estoy tan seguro de que, por lo menos en su caso, se
cumpla tal ley, porque incluso en su actuacion como censor tuvo que
dejar su impronta de hombre heterodoxo, por ejemplo, cuando en su
informe sobre una obra titulada Breves tratados de esfera y geografia
recomendd que se suprimiera del frontispicio la advocacion a la Virgen
del Carmen. Bien es cierto que en esta misma época, hacia 1810,
Marchena compuso la obra que él mismo considerdé lo mejor de su
produccion poética: la Oda a Cristo crucificado, cuyo profundo sentido
de la piedad consigui6é conmover a Menéndez Pelayo.

Ya ven que estamos ante un hombre polifacético, que lo mismo
escribe informes econémicos, que obras de teatro, odas a Cristo crucifi-
cado, poemas eroéticos, articulos de prensa, textos propagandisticos o
ensayos sobre literatura hinda. En la diversidad de su produccion inte-
lectual podemos ver, de un lado, la herencia del pensamiento ilustrado y
enciclopedista, cuyo optimismo historico radicaba en una fe sin limites
en la capacidad de la razén para desentranar todos los misterios de la
vida. Y, al mismo tiempo, podemos ver una manifestacion mas de su
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heterodoxia, es decir, de una libertad de pensamiento incompatible con
la sujecion a la norma social, religiosa, politica o literaria. Con razoén le
tild6 Menéndez Pelayo de “aborrecedor (...) de las restricciones
mentales, e indocil a todo yugo”.

Mientras tanto, su vida iba a dar nuevamente un giro dramatico en
1814 con la derrota napolebdnica, que le obligd a abandonar por
segunda vez Espafia. En esta ocasion, su exilio tuvo por escenario
diversas ciudades del sudeste de Francia —Perpinin, Nimes y
Montpellier—, donde, segin Menéndez Pelayo, se mostré “cada vez
mas pobre y hambriento y cada vez mas arrogante y descomedido”. A
lo largo de estos afios, y hasta su vuelta a Espafia en 1820, su principal
medio de vida serd la traduccion al espanol de los clasicos de la
Iustracidon francesa —Montesquieu, Rousseau y Voltaire, entre otros—,
prohibidos en Espana desde la restauracion del absolutismo en 1814,
cuyas obras circulaban clandestinamente, en gran cantidad, tanto en la
peninsula como en América. Por cierto que su traduccion del Emilio de
Rousseau serfa una de las altimas obras sometidas a censura por la
Inquisicion espanola. El informe sobre su version asegura que “corres-
ponde fiel y literalmente con su original”, aunque se habian introducido
algunos cambios que “sin disminuir la malignidad de la obra parece que
la aumentan, si cabe”. Su trabajo como traductor, mal remunerado y
realizado en condiciones penosas, no impidi6 que Marchena dedicara
parte de su tiempo a conspirar contra Fernando VII en colaboracion
con otros exiliados espanoles.

La policia francesa cuenta y no acaba sobre los lios en que anda
metido nuestro personaje en estos anos y sobre su actitud extranamente
provocadora, teniendo en cuenta su precaria situacion y el riesgo que
corria de acabar en la carcel o de ser enviado a Espana. Era la actitud de
alguien que, mas alld de su caricter levantisco, parecia consciente de
que, a esas alturas de la vida, ya no tenia nada que perder. Otro cono-
cido afrancesado, el escritor Leandro Fernandez de Moratin, que también
tuvo que refugiarse en Francia, se haria eco en una carta particular de
una de sus ultimas hazanas: “Marchena —escribe Moratin en 1817—,
preso en Nimes por una de aquellas prontitudes de que adolece; dicese
que le juzgara un Consejo de Guerra, a causa de que insult6 y desafio a
todo un cuerpo de guardia”. Y afiade Moratin una confesién personal
que sirve para entender aquella distincion que hacia Menéndez Pelayo
entre el caricter turbulento, pero simpatico, de Marchena y el espiritu
oportunista y acomodaticio de los afrancesados: “Yo no me desafio a
nadie —dice Moratin— y nadie se mete conmigo”.



JUAN FRANCISCO FUENTES 19

Hay, ademas, una importante diferencia entre Marchena y el resto
de los afrancesados, que trasciende lo puramente psicologico. Mientras
estos Ultimos intentaron reconciliarse con Fernando VII —cosa, por otra
parte, 16gica, puesto que, como record6 uno de ellos, el rey habia sido
con su sumision a Napoledn el primer afrancesado del reino—, el
escritor sevillano se dedicd a conspirar abiertamente contra ¢l haciendo
causa comun con los exiliados liberales —como el célebre Javier Mina—,
es decir, con los que habian sido sus enemigos hasta 1814. Se puede
decir que fue uno de los poquisimos afrancesados que hicieron suya la
Constitucion de Cadiz y lucharon por su restablecimiento. Hay dos
razones, creo yo, que explicarian este brusco cambio de actitud por su
parte, que resulta muy llamativo si recordamos la dureza con que en los
anos anteriores se habia referido a las Cortes de Cadiz y a los patriotas
liberales. En primer lugar, que Marchena fue durante toda su vida, y a
pesar de sus contradicciones y de sus extravagancias, un liberal en el
sentido mas riguroso de un término que, como vimos, él empleo proba-
blemente por primera vez en espafol. Liberal en sus convicciones poli-
ticas, basadas en el principio de la soberania nacional; liberal en
economia por su fe en el libre mercado y en la propiedad privada;
liberal en su concepcion del orden social y liberal hasta en su forma de
vida. En este sentido, no se hizo afrancesado, como otros muchos, por
simple oportunismo, sino por creer que la nueva dinastia traeria a
Espana una dosis razonable de libertad, ajustada a las posibilidades del
pais. Cuando en 1814 se consumd el fracaso de la Monarquia de José I,
nuestro hombre, podriamos decir que volvid a sus origenes revoluciona-
rios, y la Gnica opcion liberadora que quedaba era la que representaban
los exiliados liberales y la Constitucion gaditana.

Y pudo haber un segundo factor, mas propiamente humano, que se-
ria un cierto hartazgo personal, después de tantas peripecias, tantas perse-
cuciones y tantos fracasos. Conviene recordar que el afio 1814 marca el re-
greso de los Borbones al poder, no sélo en Espana, sino también en
Francia, aunque en este pais la restauracion se basara en un pacto no es-
crito entre la vieja dinastia y la nueva sociedad. Pero aquello para Marche-
na debi6 de ser el fin de muchas cosas, y esa sensacion produjo en €l, en
vez de un prudente repliegue, la recuperacion de su espiritu rebelde,
provocativo y un poco inconsciente de su juventud. De ahi sus andanzas
conspirativas de estos anos y también su proyecto, del que habla la policia
francesa en 1814, de dejar Europa e irse a vivir a América; un propdsito
que, como tantos otros proyectos vitales y literarios, quedoé en nada. Por lo
menos, el restablecimiento de la Constitucion de Cadiz en 1820, tras el
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pronunciamiento de Riego, le permitié volver por segunda vez a Espana,
aunque no fuera mas que para morir en su tierra, lo que no es poco.

Los ultimos meses de su vida, entre su regreso hacia octubre de
1820 y su muerte en enero siguiente, los pasé en Sevilla y Madrid dedi-
cado a una intensa actividad politica. Hizo publica su adhesion al
régimen constitucional, escribi6é a favor de la supresion de las 6rdenes
monacales, polemizé con otros liberales mas moderados, que le
acusaron de anarquista y jacobino y de haberse dado la gran vida en el
exilio, defendi6 la tolerancia religiosa, aunque timidamente, porque
sabia el terreno que pisaba, y publicé un bello articulo en un periédico
sevillano que se puede considerar su testamento politico. En él,
Marchena respondia con estas palabras a aquellos liberales que habian
puesto en duda las intenciones politicas que guiaban sus pasos desde su
vuelta a Espana: “;Quién se ha de persuadir a que soy yo un enemigo de
la libertad, cuando tantas persecuciones he sufrido por su causa, un
hombre que anda pidiendo cabezas de majaderos, un anarquista,
cuando por espacio de dieciséis meses, en mi primera juventud, me vi
encerrado en los calabozos del jacobinismo? Cuando en Espana pocos
esforzados varones escondian en lo mas recondito de sus pechos el
sacrosanto fuego de la libertad, cuando ascendian los viles a condecora-
ciones y empleos postrindose ante el valido (...), entonces en las
mazmorras del execrable Robespierre, al pie del cadalso, alzaba yo el
grito en defensa de la humanidad ultrajada por los desenfrenos de la
mas loca democracia. Mas nunca los excesos del populacho me harin
olvidar los imprescriptibles derechos del pueblo; siempre sabré arrostrar
la prepotencia de los magnates, lidiando por la libertad de mi patria”.

Seguramente, cuando Marchena escribi6 estas lineas no sabia lo
oportuno que iba a ser este balance de su vida publica. Un mes y medio
después, veinticuatro horas antes de su muerte, hizo ante notario un
testamento que, oficialmente, quedd registrado como declaracion de
pobre, puesto que en €l reconocia que se hallaba “sin bienes que poder
testar”. Murid6 en Madrid el 31 de enero de 1821, en palabras de
Menéndez Pelayo, “sin fe, sin patria y hasta sin lengua”, una triple carac-
terizacion, un poco cruel e injusta, a mi juicio, de su heterodoxia reli-
giosa y politica y de su desarraigo de exiliado. Es posible, como le dice a
Marchena un personaje de la novela de Goytisolo que citaba al prin-
cipio, que “si desapareciera la conciencia de transgresion y de culpa” la
vida fuera “terriblemente insipida”, pero creo que todos convendremos
en que el escritor sevillano pagd un alto precio por ser uno de los
primeros “heterodoxos e incomodos” de la Espana contemporinea.
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Marviano José de Larra, entre la pasion
y el bastio

MAURO ARMINO

Si hay alguien en la literatura espanola del siglo XIX que represente la
disidencia frente a la realidad, si hay alguien que viva incomodo en el
marco de las costumbres y los modos y maneras de vivir de su
momento, ése es Mariano José de Larra, al que todos damos el titulo casi
de “inventor” del periodismo espanol moderno. Escribié alguna novela,
adapto alguna obra de teatro que dio como propia segin los usos de la
época, pero ni por El doncel de don Enrigue el Doliente ni por No mds
mostrador, que rehacia Les adieux au comptoir de Scribe, supera la
mediocridad de la narrativa de la época ni la grisura de un teatro que
tiene por protagonistas por regla general a personajes historicos, y en el
que cabe incluir su Macias.

Es en sus colaboraciones periodisticas, con sus aventuras como
autor de folletos y lo que podriamos llamar gacetas, con lo que Larra se
convierte en el primer periodista de opinidon y criterio del pais, con una
capacidad critica y una prosa liberada de la ganga retdrica que parece, y
es, nueva, absolutamente nueva, en el panorama de la prosa espanola,
hasta el punto de que, si comparamos los articulos de Larra con un
escritor costumbrista como Mesonero Romanos, puede apreciarse la
diferencia radical del lenguaje: el de Larra es el que todavia seguimos
empleando.

Pero mas alla de su obra, en Larra hay un componente curioso
en que vida y obra parecen contradecirse, contraponerse: el realismo
de su mirada sobre la realidad, que se adelanta varias décadas a la no-
vela realista o naturalista una vez avanzado el medio siglo, contrasta
con el romanticismo de su vida, marcada por unos amores que termi-
naron en el acto romantico por excelencia: el suicidio a raiz de un
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desastre amoroso. Un suicidio tiene desde luego mas componentes que
el amoroso, pero lo cierto es que esa muerte parece marcada por la
separacion de su amante, Dolores Armijo, decidida a romper y a irse a
Filipinas con su marido.

La época que le toca vivir a Larra es una etapa de gestacion y parto
de nuevas formas de convivencia en Espafia, como ha habido tantos en
los dos siglos que casi nos separan de Larra: un periodo de cambio
social, de liquidacion del antiguo régimen y de avance de unas estruc-
turas distintas. Periodo convulso para el pais y para Larra, que empieza
practicamente en el momento de nacer: en marzo de 1809, es decir, con
José I, hermano de Napoledn, como rey de Espafa, y en plena guerra de
lo que se ha llamado «de la independencia». El pais estaba dividido entre
afrancesados —el padre de Larra pertenecia a ese grupo—, unas clases
populares que odiaban al invasor, una alta nobleza que habia aceptado
al francés —no asi la nobleza rural, que se ofreci6 pronto a las Juntas de
Defensa para resistir al invasor— y que se puso a los pies de las tropas
de Murat: cuando José I recoge la corona, el duque del Infantado, en
representacion de la nobleza espanola, declara: “Los grandes de Espana
fueron siempre conocidos por la lealtad a sus soberanos, y vuestra
majestad hallard en ellos la misma afecciéon y fidelidad.” Y cuando
surgen las primeras juntas provinciales de defensa, la Junta de gobierno
que habia dejado Fernando VII les conmina a someterse “al héroe que
admira el mundo y admiraran los siglos, comprometido en la grande
obra de nuestra regeneracion politica”.

Ocho dias después del dos de mayo, fecha famosa por la defensa
heroica que se habia hecho en Madrid, Carlos IV, obligado a abdicar la
corona en manos de su hijo, y Fernando VII, dejaban de ser reyes de
Espana por el tratado de Fontainebleau. Cuando Napoledn tiene que
retirar sus tropas, la vuelta de Fernando VII, recibido por el pueblo
—parece que fruto de la ficcion— al grito de “Vivan las caenas”, supuso
el exilio de todos los afrancesados; la represion contra los que habian
pergenado la Constitucion de Cadiz fue feroz, y Martinez de la Rosa,
Argtielles y otros fueron condenados a ocho anos de carcel.

El padre de Larra, médico de primera clase en el ejército de José I,
sale por la frontera con el ejército napolednico. Larra tiene cuatro afos y
las distintas circunstancias familiares hacen que ingrese como interno en
un colegio de Burdeos, separado tanto del padre como de la madre. Se
produce entonces un hecho clave: dentro de su mundo escolar, Larra,
de habla espafola, se encuentra en su colegio fuera del grupo, retra-
sado; y eso mismo le hard estar fuera del grupo cuando vuelva a
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Espana, cinco anos mas tarde, porque en ese periodo francés olvida casi
por completo el espanol.

Es en 1818, con nueve anos, cuando vuelve a Madrid para incrus-
tarse en un ambiente hostil hacia su familia —afrancesada— y hacia él,
dado que, en primer lugar, es hijo de afrancesado en una sociedad como
la fernandina, nacida al calor de la victoria del nacionalismo frente a los
invasores y del tradicionalismo frente al pensamiento liberal —ideologia
implicita en un afrancesado—; y hostil también para él por su mal
manejo del idioma, que tiene que reaprender, como interno, en el semi-
nario de las Escuelas Pias de San Antonio Abad. Ese enfrentamiento
entre tradicionalismo y liberalismo le perseguird siempre, pero sobre
todo en ese periodo de formacion, en esa adolescencia a la que acom-
panan hechos capitales que inciden sobre su familia, sobre su padre: tras
el aplastamiento del periodo liberal de apenas tres anos, el médico Larra
se retira de Valladolid a un pueblecito navarro, Corella; por fin, Larra,
con catorce o quince anos va a vivir en familia.

A partir de ese momento hay un periodo oscuro —es decir, sélo
sabemos lo Gnico que se puede saber, que ingresa en el colegio supe-
rior de la Compania de Jesis, que su padre vuelve a instalarse en Va-
lladolid en 1824 y que Larra le acompana, estudia leyes, pero hay unas
mudanzas no muy bien explicadas, un viaje a Valencia, unos estudios
en San Isidro de Madrid; viajes misteriosos que, en la leyenda de Larra,
tendrdn una explicacion: la da Cayetano Cortés, el primero en hacer la
biografia en la edicion de Obras Completas de Larra (1843), y la re-
dondea Colombine, segin la cual Larra se habria enamorado en la
capital castellana “de una seforita mucho mayor que él, muy guapa y
muy coqueta, que se gozaba en despertar la pasion del joven. El la
creia pura, la adornaba de todas las virtudes... pero, un dia, subita-
mente se le reveld la verdad. Su amada era la amante de su propio
padre” (Carmen de Burgos, Figaro, Madrid, 1919).

Mesonero Romanos afirma que estudié medicina, y hay un texto
de Galdos en los Episodios Nacionales que le ve en la distancia: “Era un
muchacho que hacia muy malos versos y no muy buena prosa, casi
abogado, casi empleado, casi médico, que habia empezado varias
carreras sin concluir ninguna. Sabia lenguas extranjeras y en tan corta
edad habia pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna”.

Es en 1827 cuando la figura de Larra empieza a corporeizarse; tiene
entonces dieciocho o diecinueve anos. En Madrid se dedica a la poesia,
publica odas en revistas, merodea por la sociedad matritense convertido
en espectador: sobre el especticulo que se ofrece va a cargar su expe-
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riencia; desvinculado, sin atadura de ningin tipo con esa sociedad,
rechazado incluso por ella, Larra ve brotar en si mismo un sentimiento
de frialdad y de desconfianza respecto a las realidades y a las personas,
un afan derivado de la autodefensa, del anilisis; y una necesidad de
butaca porque el espectaculo esta enfrente. Desde esa butaca va a asistir
a la mascarada de la sociedad y de la cotidianidad espanola.

Y arranca, con diecinueve anos —1828—, con un periddico,
apenas un folleto, El Duende satirico del dia; toma la pluma arrogandose
el papel de conciencia de su sociedad, de fiscal y de critico para hacer
una gaceta puesta bajo un lema de Boileau: “Hago de las tonterias de la
época el fiel de mi balanza”. Quiza el mayor valor de los articulos del
Duende sea el programatico; un breve didlogo fingido entre El Duende y
el librero con que se inicia la primera entrega, apunta la mision del oficio
de escribir: la critica de abusos, ridiculeces y vicios: “Nos atrevemos a
apuntar en nuestras habladurias aquellos abusos que, desgraciadamente
y por la fuerza de las cosas, han sido siempre, en todas partes, harto
frecuentes, creyendo que, cuando la autoridad protege abiertamente la
virtud y el orden, nunca se la podra desagradar levantando la voz contra
el vicio y el desorden”. Por las paginas de El Duende, en Gltima instancia
ocho articulos, pasan la critica contra los toros y contra sus espectadores,
la inanidad de los articulos de prensa, el desconocimiento de la lengua
castellana de los redactores: temas que serdn constantes a lo largo de
toda la obra, porque para Larra hay una funcién basica en un periédico,
la social: “Porque yo creo que un peridédico no se escribe para veinte
individuos que, porque gozan de rentas, insultan con sus vicios y su
holgazaneria a los que mas las merecen y menos las disfrutan...”

De este modo, Larra sitGa al intelectual en el centro de la sociedad,
convirtiendo la actividad periodistica en uno de los ejes de la formacion
de sus miembros: de la escritura para unas minorias dirigentes
(Ilustracién) pasa a un intento de concienciacion de las masas desconec-
tadas de la cultura.

El Duende desaparece el 31 de diciembre de 1828; hasta que
resurja de nuevo en las paginas de otra gaceta, El Pobrecito Hablador,
transcurren tres anos y medio, en un proceso de maduracién de Larra
del que apenas hay datos, salvo las tertulias del café Principe donde
tiene por companeros de mesa a Ventura de la Vega, Quintana, Alcala
Galiano, Lista, Espronceda, Mesonero Romanos, Breton de los Herreros,
Martinez de la Rosa, Madrazo, Alenza, los duques de Rivas y Frias, que le
abren las puertas de ciertos nobles y de la burguesia acomodada, es
decir, de la alta sociedad fernandina que va a convertirse, en un aspecto
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importante, en el de las costumbres, en el punto de mira de su critica
posterior. Aquel Madrid no ofrecia muchas posibilidades de diversion,
de esparcimiento, de formacién, de connivencia. La existencia espanola
es un “monotono y sepulcral silencio” donde no hay ni carreras de caba-
llos, ni caza, ni paseo de coches, ni coches, ni casas de campo, ni
juegos, ni jardines publicos, ni bailes. Solo los toros y la siesta adquieren
categoria de diversion nacional con su brutalidad y su torpor. De tarde
en tarde, sOlo se divierte, segiin Larra, “un muy reducido nimero de
personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman
un pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro
grande de costumbres patrias..., en cuanto a la pobre clase media, cuyos
limites van perdiéndose y desvaneciéndose cada vez mas por arriba en
la alta sociedad, en que hay en ella no pocos intrusos, y por abajo en la
capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, ésa s6lo de una
manera se divierte”. Con ello Larra alude a la comida.

El Pobrecito Hablador arranca en un momento clave, en agosto de
1832: el pais estaba ardiendo por los cuatro costados pendiente de la
muerte de Fernando VII: desde 1830 se producian las intrigas mas enco-
nadas habidas desde la instauracién borbonica: el gobierno fernandino
se apoyaba en dos contrafuertes aplastantes: la nobleza y el alto clero;
los liberales, en el exilio, estaban desunidos; varias intentonas militares
habian sido desbaratadas —por ejemplo, el desembarco de Torrijos en
1831, que concluyd practicamente en la misma playa y poco después en
la ejecucion de su jefe y sus cincuenta y dos companeros, con un
anadido: el de Mariana Pineda, que fue a parar al cadalso por bordar una
bandera liberal. Otros intentos miliares de Chapalangarra y de Mina
tampoco tuvieron el fruto que esperaban: que el ejército del interior se
les uniese; y es que el ejército ya no era aquél salido en buena parte del
pueblo que habia luchado contra los franceses.

En ese ano de 1829, las cartas parecen estar echadas: la tercera
esposa de Fernando VII, de nombre Amalia, muere sin hijos; la falta de
herederos hace que el pretendiente don Carlos, a quien corresponderia
el trono y que encabeza la faccion mas “apostdlica” del poder, vea en
ese momento la corona al alcance de su cabeza; pero, sorpresivamente,
Fernando VII vuelve a contraer matrimonio, casi con el cuerpo de la
reina Amalia todavia caliente, con Maria Cristina de Napoles. Para colmo
de las esperanzas politicas, la nueva reina queda embarazada inmedia-
tamente y da a luz, al afo siguiente, a la infanta Isabel, la futura Isabel I,
todos los planes quedan desbaratados: el hecho de que la reina quedase
encinta fue para los apostolicos la “senal de una revolucion”; los libe-
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rales exultan, porque peor no podia irles. Hasta Larra escribe dos
sonetos y una octava —de ningln valor poético— al motivo “de hallarse
encinta nuestra muy amada reina”.

Las intrigas de los apostodlicos crecen, porque en septiembre de
1832 el rey enferma de gravedad; Calomarde, que dirige el gobierno,
partidario de los apostdlicos, le pone a la firma la Ley Salica, que
impedia reinar a las mujeres. Es conocido el resultado de la operacion:
cuando la reina se entera, propin6é a Calomarde una sonora bofetada,
muy oportuna para la réplica aquella de “manos blancas no ofenden”.
De todos modos, el rey sand y los planes cristinos fueron desbaratados;
la reina fue nombrada regente, Calomarde enviado a casa, y Cea
Bermudez se hizo cargo del gobierno como hombre de la reina. La
proximidad del cambio inevitable acelero la transformacion: Cea abrio la
mano, permitioé el regreso de los exiliados, pero poco mais; y Larra se
burla de esos cambios que no suponen nada, porque sigue imperando la
censura: “Se me olvidaba decirte, le escribe a su ficticio corresponsal de
El Pobrecito, que a mi Gltima salida de las Batuecas se susurraba que
hablaban ya. jPobres batuecos! Y ellos mismos se lo creian!”, escribe a
los pocos dias de que Cea formara nuevo gobierno.

Cuando en septiembre de 1833 muere Fernando VII, sabia lo que
dejaba detras de si, un pais convulsionado: “Espana es una botella de
cerveza y yo soy el tapon; en el momento en que éste salte, todo el
liquido contenido se derramara, sabe Dios en qué derroteros”.

Ahora sabemos los derroteros: una Espana dividida entre carlistas
disidentes y unos liberales en los que se tiene que apoyar la Regencia de
la reina que defiende los derechos al trono de la nina Isabel.

Estamos a 29 de septiembre; pocos meses antes ha terminado la
aventura de E/ Pobrecito Hablador. Y a Larra solo le quedan tres afios y
cuatro meses de vida, porque va a morir el 13 de febrero de 1837. Lo
sucesos se producen de manera convulsa: apenas me he referido a la
vida privada de Larra, casado en 1829 —con veinte afnos, con Josefa
Wettoret, de la que enseguida tiene tres hijos: Luis Mariano, 1830, Adela,
1832 y Baldomera, en 1834; en este mismo ano, el matrimonio Larra se
rompe definitivamente, cuando ya hay otro nombre por medio: el de
Dolores Armijo, a la que el escritor sigue, nada mis separarse de su
mujer, a Badajoz. Mientras, ha ido estrenando piezas traducidas de
Scribe y ha publicado (1834 también) EI doncel de don Enrique el
Doliente, que enseguida convierte en teatro. En esos tres anos ha pasado
por La Revista Espariola, en la que colaboraba, a la vez que editaba E/
Pobrecito Hablador, con el seudéonimo de Figaro, durante dos anos; en
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1835, abandona Espafna y se traslada a Londres y Paris, donde trata de
establecerse sin conseguirlo, por lo que tiene que volver a Espana.

La politica espafola es un revoltijo, un barullo de idas y venidas,
con Martinez de la Rosa, el viejo gaditano, haciéndose cargo del
gobierno mientras por la frontera entra el pretendiente con tropas que
consiguen estabilizarse en la frontera vasco-navarra francesa, sin que
varias expediciones militares contra ellos —no llevadas con la solvencia
y el rigor que pedian los liberales— tengan éxito; Larra se ve obligado
a admitir que es un problema enquistado sin solucién. Por todas partes
hay motines populares, los carlistas llegan a asediar Bilbao dejando un
muerto importante en las escaramuzas, el general Zumalacarregui. Los
gobiernos se suceden: Martinez de la Rosa, Toreno, que es expulsado
por las Juntas provinciales; hay, incluso una conspiracion isabelina, de
un personaje al que Baroja hara célebre: Avinareta. Luego llega la
izquierda mas extremada del momento, presidida por Mendizabal, para
conjurar la revolucidon popular: se disuelven las 6rdenes religiosas, se
decreta la subasta de sus bienes, se crea la Milicia Nacional y, en las
siguientes elecciones, Larra consigue un acta de diputado pero, parado-
jicamente, no con la izquierda, sino con una faccion conservadora en la
que tenia amigos.

Pero antes, Larra se ha enfrentado al gabinete de Martinez de la
Rosa, apoyado por los liberales; Larra ha saludado el cambio sin echar
las campanas al vuelo: la sociedad parece que empieza a cambiar, pero
eran todo esperanzas, porque estaba todo atado y bien atado en el
Estatuto, que era el pacto entre conservadores y liberales para seguir
adelante ante las pretensiones de division del pais y, sobre todo, de
buena parte de la aristocracia, mas inclinada hacia el carlismo. Pero en la
redaccién de ese Estatuto, la monarquia se habia quedado con todas las
cartas de la baraja y habia dejado a Martinez de la Rosa las frases faciles
y bonitas. Basta con analizar la sociedad para que Larra denuncie el
espejismo y vea lo que Espronceda, recién llegado del exilio, no vio: en
el organo de los exaltados, El Siglo, Espronceda habia saludado el
Estatuto entusiasmado; Espronceda no tardaria en darse cuenta de la
trampa, v El Siglo fue censurado una y otra vez, hasta que el 17 de marzo
aparece el Gltimo nimero de esa revista, totalmente en blanco, con sélo
los epigrafes de los articulos. Una provocacion ridicula, de la que Larra
se burlara.

Lo primero que ve Larra en el nuevo reparto de poder es la danza
carnavalesca de las fuerzas sociales: en su articulo Los tres no son mds
que dos, y el que no es nada vale por tres (febrero de 1834) analiza las
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tres fuerzas sociales que caracterizan el momento; desde los que andan
“hacia atras, mas como quien huye que como quien anda” y que son los
hombres “gordos, viejos y robustos asidos al poder”, adheridos en
opinién de Larra al bando carlista, hasta la segunda comparsa: los libe-
rales exaltados, los buscadores de aguas turbias, los hombres desairados
en sus pretensiones, que insintan criticas por un lado y conciliacion por
otro —y que parece responder al articulo con que Espronceda habia
jaleado la nueva situacion nada mas regresar del exilio—: la burla es
brutal, porque desconfia no sélo de las ideas del partido exaltado sino
también de los individuos. El lenguaje se retuerce en alusiones cons-
tantes; Larra estd de parte de las luces que enciende esta comparsa, pero
pone en duda el objetivo de ese “encendimiento”, insinuando la posibi-
lidad del oportunismo politico de los cazadores de empleos defrau-
dados; y no cree en su defensa de la igualdad: “;Queréis hacer felices a
los pueblos? Broma y mas broma. Igualdad, para tener todos derecho a
todo, representaciones nacionales para ocupar un puesto en ellas,
porque todos hacéis oficio de leer y escribir, y pensais que hablando...”.

Para Larra, el arribismo personal echa por tierra la autenticidad de
la ideologia, y por eso no duda en denunciarlos, en calificarlos:
“Revolucionarios precisamente... no, fautores de asonadas”.

La tercera fuerza en discordia es Martinez de la Rosa, de color
desvaido, gente pasiva, estacionaria, “que no tiene por qué moverse,
miedosa, que teme perniquebrarse a cada paso, escarmentada ya, para-
litica, envilecida con el sufrimiento y bien avenida con todo, o des-
preocupada, que se rie de los hombres y de sus partidos..., tenian
caretas de yeso, miraban a una comparsa, miraban a otra, y ora
temblaban y ora reian”.

Pero ante E/ Siglo en blanco como protesta contra la censura, Larra
salta desde La Revista Espariola, progubernamental, con un articulo que
se ha considerado como muestra de la insolidaridad de Larra respecto a
los grupos del liberalismo extremo. ;O era una leccion de estrategia de
quien todos los dias tenia que sentarse en el potro del censor? A esa
blancura, que es un simbolo de la violencia suprema y de la tortura mas
enérgica, que indica que no puede haber conciliacién con el gabinete de
Martinez de la Rosa, Larra replica alzindose contra el silencio:
“Deducidos de todo lo dicho y de la muerte que alcanza a nuestro buen
Siglo, a pesar de toda su ilustracion y grandeza, que el siglo es chico
como son los hombres, y que en tiempos como éstos los hombres
prudentes no deben hablar, ni mucho menos callar’, y tengamos en
cuenta que tanto el hablar como el callar han sido subrayados por Larra.
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De igual manera, nada mas aparecer el Estatuto, al que califica de 7i-
diculus mus, Larra se levanta contra él: de cara al liberalismo resultaba un
engendro ficticio, derivado del pactismo de Martinez de la Rosa. La sobe-
rania de la nacion volvia, en términos legales, a manos de la corona, que
delegaba sus poderes, cuando y como a ella le interesaba, en una minoria
elegida por ella y por lo tanto sometida a ella. En cuanto el Estatuto se pu-
so en marcha, los liberales se dieron cuenta de que aquello no marchaba.
Larra aguza la pluma por lo mismo, primero con sorna, como si los olvidos
se debieran a la inexperiencia, y luego con safa, dirigiendo sus tiros con-
tra la carnavalesca tramoya de la coalicion monarquico-liberal, desmante-
lando uno tras otro los tenderetes plantados para recubrir con apariencias
enganosas la realidad de unos hechos que no concordaban ni con sus pre-
tensiones ni con las altisonantes palabras de Mendizabal. Y no deja titere
con cabeza: desde los uniformes sacados de los batles de la Edad Media
con que el gobierno visti6 a los proceres, y que mas parecian reyes de ba-
raja que diputados dispuestos a la lucha de las sesiones, hasta la ley que
“protege y asegura la libertad individual”.

Porque ¢qué era la libertad individual de la que gozaban los libe-
rales disconformes con el moderantismo del gabinete?: «Cada liberal es
una pura y viva representacion de los trabajos y la pasion de Cristo,
porque el que no anda azotado anda crucificado”. El gobierno justificaba
su frenazo a las reivindicaciones de libertad con denuncias de anarquia,
entendiendo por anarquia todo lo que se hallaba a su izquierda, no a su
derecha; la segunda disculpa del gobierno era la falta de preparacion del
pais, pero, eso si, los cargos publicos seguian en manos de conserva-
dores o de moderados que se agarraban a ellos como lapas.

“Gozamos de la mas amplia libertad posible; y en esto te juro que
hemos llegado a tal altura de tolerancia y despreocupaciéon que ninguna
nacion culta ni inculta ray6 jamas tan alto. Y voy a darte la prueba. Supon-
te por un momento, aunque te pese hasta figurartelo, que eres espanol, no
te aflijas, que esto no es mis que una suposicion. Que eres espafnol y que
dices para tu capote, por ejemplo: ‘Yo quiero ser carlista’. Enhorabuena:
coges tu fusil y tu canana, y ancha es Castilla; nadie te lo estorba... Verdad
es que si como te habia de dar por conspirar en favor de los tres, hay una
diferencia, y es que entonces no necesitas salir al campo ni tirar un tiro
para que te prendan, sino que te vienen a prender a tu misma casa, que es
gran comodidad; pero, amigo, no se cogen truchas a bragas enjutas y algo
le ha de costar a uno ser liberal.”

No parece que hubiera solucion, y Larra se pregunta: “;Qué hago
yo en Madrid..., en este Madrid tan limitado como todas nuestras
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cosas...?” Se ahoga y decide marcharse al extranjero: los motivos del
viaje se saben: en primer lugar, cobrar una deuda que con su padre
habia contraido el barén francés de Saint-Martz durante la emigracion;
en segundo lugar, el escindalo de sus relaciones con Dolores Armijo,
que ya habian provocado la separacion de su mujer, tras varias escenas
de corte sentimental, violento y escandaloso. Ademas, el marido de la
Armijo se habia separado de la saya y habia conseguido, para evitar el
deshonor, ser enviado como secretario de la Capitania General de
Filipinas. Pero en Paris, Gltima etapa de un viaje que ha llevado a Larra
por Londres, Flandes y Bélgica, escribe a su editor que se siente
extraino, que le tortura el recuerdo de las cosas de Espana y de la
Armijo. Breves encuentros con Victor Hugo, con Charles Nodier; mien-
tras, en Espafa, Juan Alvarez Mendizabal, exiliado en Londres, es
llamado para ocuparse de la cartera de Hacienda con Toreno; pero el
gobierno de Toreno no iba a durar sino unos meses y el 14 de
septiembre lo sustituia Mendizdbal: una carta de Larra a sus padres,
fechada en Paris diez dias mds tarde, anuncia su regreso: “Vistas las
cosas de Espana, después de haber calculado que hacer fortuna aqui es
casi imposible, porque me falta la fe, es decir, la voluntad de amarrarme
a la cadena en Paris muchos anos para lograr o no lograr lo que en
Espana ya tengo conseguido...”.

Larra ve una revoluciéon en marcha con la subida de Mendizabal:
pero sus esperanzas no durarin mucho: el nuevo hombre globo, sonrie,
humano y seguro, desde el podio. Y promete. Promete el remedio de
todos los males. Eso si, Mendizabal es el primero en hacer una lista
bastante compleja de las llagas mas ulcerantes de Espana: fin de la
guerra civil en seis meses mediante una leva de cien mil hombres;
régimen representativo y ley electoral;, saneamiento de la economia y
creacion de crédito publico; venta de las propiedades religiosas y supre-
sion de las congregaciones; defensa de los derechos del pueblo asi
como de las prerrogativas del trono, responsabilidad del gabinete ante
las cortes, libertad de prensa, etc.

Nada mas llegar e instalarse en el nimero 21 de la calle Caballero
de Gracia, Larra firma con El Espariol, el mejor periddico de Europa, un
contrato por 20.000 reales al afio a cambio de dos articulos semanales.
Pero nada mas abrir los ojos, Larra vuelve a sus manas, a reirse de todo
lo que ve: Si es por progreso, amigo, esto va que vuela. Si por teatro,
¢donde mas cosas que parezca lo que no son? ;Donde hay nada mas
parecido a un gobierno representativo que el que rige felizmente a
Espafa en nuestros dias? ;Donde hay telon que se parezca mias a un
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arbol ni comico que mas se asemeja a un principe mas de lo que se
parece un Estatuto a una Constitucion?”

Desde luego, en esa primera toma de contacto alterna la critica con
una puerta abierta a la esperanza; pero cuando Mendizabal, en enero del
ano siguiente, es decir, de 1836, no consigue sacar adelante la ley elec-
toral, disuelve las Cortes; y, curioso, en su critica de los errores de
Mendizabal, te6ricamente, Larra se acerca a la praxis conservadora, que
desde esa ideologia resultaba incoherente e impropia para la lucha parti-
dista. Han bastado cuatro meses para que se haya desinflado el hombre
globo del liberalismo, que ha aplicado, segin Larra, remedios equivo-
cados; en sus articulos se burla de un gobierno que se dedica a la farsa y
que para resolver sus problemas busca una ley electoral que trata de
impedir que vote el mayor nimero posible de personas: por ejemplo, se
negaba el derecho al voto a los menores de treinta anos (Larra tenia
veintisiete) y abogaba por la eleccién indirecta, a través de compromisa-
rios; la faccion Conservadora, dirigida por Martinez de la Rosa, apoyaba
en cambio el sufragio universal y rechazaba los intermediarios; los
papeles estaban cambiados: Mendizabal desconfiaba de la base popular
y de la simpatia que podia tener por el reformismo. El disparate estaba
consumado y Larra lo aprovecha: la cita es algo larga, pero significativa
del estilo de burla de Larra. En politica, se toleraba, y se tolera, la nega-
cion, el enfrentamiento directo, pero no la burla, porque la burla no
hiere a las ideas, sino que tilda de ridiculas a las personas:

“eQuieres que te diga lo que yo he sacado en limpio, y por ende
verds que soy un pobre hombre? Ya me lo presumia, pero nunca crei
quedarme tan a oscuras con tantas luminarias; porque decia yo para mi:
para que se entienda una cosa habra de bastar o que el que trata de
averiguarla no sea lerdo o que el que la explica sea muy avisado. Nada
de eso, y juzga si el pobre Figaro es lerdo cuando no ha sacado en
limpio sino:

“Que la eleccion directa es la mas liberal; que el Ministerio es
liberal, y queria lo mismo que quisiese el Estamento, siempre que lo que
quisiese el Estamento fuese lo que €l queria. Que ha habido una comi-
sidén y dos proyectos en ella, y que el ministro queria lo mismo que la
comision, que queria dos cosas distintas, y que el Estamento, que no
queria ni al ministro ni a la comision. Que la oposicion en el Estamento
era de hombres retrogrados que abogaban por el progreso, y que
querian la eleccion directa como la mas liberal, ellos que eran los menos
liberales; que el ministro, que hacia de Ministerio, y la comisién, que
hacia de las suyas, eran hombres progresivos que abogaban por el retro-
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ceso y que querian la eleccion indirecta como la menos liberal, ellos que
eran los mas liberales; que los mas liberales querian que se efectuase la
eleccion por provincias, y los menos liberales por partidos; que hay
cincuenta y tantas provincias y doscientos tantos partidos en Espafa;
que las provincias son mas liberales, a pesar de que los mas liberales son
los partidos, etcétera, etcétera; y he entendido, en fin, que ni los he
entendido, ni se entienden, y ya nunca nos entenderemos.”

Larra empieza a perder los estribos porque ya ha perdido la espe-
ranza; y no solo por la teoria y las alturas gubernamentales, sino por el
disparate: desde la deportacion sin derechos de personajes como
Avinareta hasta el fusilamiento que el general Mina, héroe de la guerra
de la independencia, aplic6 a una pobre anciana, Maria Grif6, por el
delito de ser madre del cabecilla carlista Cabrera que acababa de
cometer feroces represalias en la zona que controlaba; Cabrera, por
supuesto no se quedo quieto: cuando le llegd la noticia del ajusticia-
miento de su madre, fusil6 a treinta mujeres, esposas, hijas o madres de
liberales.

Por si fuera poco, el punto clave en el que se suponia que
Mendizabal iba a arreglar las cosas, el de la Economia, también era cala-
mitoso: la desamortizacion de los bienes eclesidsticos, que empieza en
ese momento y llegard hasta 1840, benefici6 a la burguesia y a la aristo-
cracia, que lograron grandes extensiones de terrenos a precios irrisorios,
tanto por el valor auténtico de la tierra como por el deprecio de los
titulos con que la pagaron; mientras, los pequenos propietarios y los
campesinos no pudieron acercarse a competir en las subastas en ningin
momento.

Mendizabal dur6 poco en el Gabinete, pero también su ausencia,
mas tarde volveria: Istiriz forma gobierno apoyado por Alcald Galiano y
el duque de Rivas; de los tres es amigo Larra, que confiaba en IstGriz, un
liberal moderado; en las elecciones, se deja convencer por sus amigos y
se presenta por Avila, consiguiendo un acta de diputado; Larra claudica
ante los moderados, se rinde a la tentacion politica; consigue su acta,
pero quince dias mas tarde se produce la sargentada liberal de La Granja
que deja las cosas como estaban y entronizar de nuevo a Mendizabal, a
través de Calatrava.

Las esperanzas de Larra se esfuman, y su vida, ideologica y fisica,
entra en barrena. En los escasos meses que le quedan de vida no volvera
a interesarse por la critica del régimen, al que trata de pasada con
desprecio, porque todo estd perdido: se burla del primer afio del reinado
del senor Calatrava I. Sus ultimos articulos son pavorosos, desde el
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titulo: en todos los de ese periodo hay una graduacion hacia la oscu-
ridad, la muerte y la locura: Buenas noches, Dios nos asista, Los bara-
teros o el desafio y la pena de muerte, El Dia de Difuntos de 1830,
Exequias del conde de Campo Alange, Yo y mi criado (Delirio filosofico).

Peca de efectista, debo reconocerlo, esta relacion de titulos, pero
lo cierto es que estd ahi: como ¢l mismo escribe, en su corazoén yace
muerta la esperanza, y solo faltan dos meses para que se oiga el ruido
de las pistolas. No fue, el suicidio, el gesto romantico de un momento de
desamor o desesperanza amorosa, sino el resultado del deterioro que
experimenta el ideal refrenado y chasqueado. El largo desgaste de una
vitalidad pujante hacia la tumba. El hundimiento en la nada por obra y
desgracia de frustraciones cotidianas en diversos baremos de la escala.
Lo que le carcome, segin esos articulos, es esa reflexion constante,
apasionada por la ira, sobre el entuerto espanol y su idea de la configu-
racion social; ahora, en estos Gltimos articulos, no es la sociedad espa-
nola, sino la sociedad en general lo que se convierte en tema; el pensa-
miento larriano se abre a mayores horizontes, tocado siempre por un
deje de misantropia: su utopia se ha quebrado, la ha resquebrajado una
realidad miserable, pequefia y mediocre a la que debera aclimatarse. Le
pas6 a Don Quijote con la suya: no consigue aceptar una realidad chata,
y tras despedirse de Sancho se echa a morir. Lo mismo le ocurre a Larra,
que se echa a suicidarse no sin antes, amargo, correr los ojos por dentro
y por fuera, y dejar en Yo y mi criado el testamento: un testamento en
que se enfrentan amo y criado en el mismo espejo, pues amo y criado
son la misma persona, las dos partes de un mismo individuo, la pareja
Quijote y Sancho. Larra hace un juego de ventriloquismo ante el espejo y
también escribe, como sefnal6é Ricardo Gullon, “el borrador de la carta
que Figaro nunca escribird al juez de guardia para explicar el pistoletazo
con que la rubric6 semanas después”.

El amor, Gltimo gancho que podia haberle atrapado, caia también
hecho pedazos: la Armijo habia decidido reunirse con su marido en
Filipinas y resolvidé abandonar la relacién con Larra. El lunes 13 de
febrero de 1837 es un lunes de Carnaval, pero las mascaras esta vez son
de verdad. Dolores Armijo le visita y rompe con él tras una escena
tormentosa; exige la devolucion de sus cartas y sale. Pocos instantes
después, el disparo ante el espejo apenas se deja oir. Su hija Adelita sube
a darle las buenas noches, pero Larra hace tiempo que se ha sumido, de
tanto mirar hacia fuera y hacia dentro, en la oscuridad definitiva.






Cansinos Assens y su complicidad
con los exluidos

ALBERTO GONZALEZ TROYANO

Los destierros, el exilio, han roto y desviado la vida de muchos intelec-
tuales espanoles. Incluso algunos debieron recurrir, por necesidad, a
otras lenguas para poder expresar por escrito sus ideas: Marchena se
valio del francés; Blanco-White, del inglés. El desencadenante de esas
tragedias, era siempre un ofro, un enemigo exterior, un déspota, un
tirano, que perseguia e imposibilitaba convivencia y libertad. Asi fueron
muchos los que, al no quedarle otra opcion, tuvieron que supeditarse y
elegir otro territorio que les ofreciera hospitalidad e, incluso, a veces,
también, ese otro idioma en el que pudieran expresarse.

Este preambulo no es valido para encajar el caso de Rafael
Cansinos Assens. Porque en él no se dieron unas circunstancias exte-
riores violentas que le obligaran a transterrarse. Sin embargo hay en la
imagen publica de Cansinos algo que si conecta con esa extraterritoria-
lidad en la que George Steiner ha creido encontrar la clave creadora de
una buena gama de escritores. Y en efecto, se perciben en €I, a la hora
de vivir y a la hora de escribir, los rasgos de alguien que se mueve
desprendiendo un cierto aire de hombre desplazado, en transito, pero
sin que se confunda el suyo con el aire habitual del nostilgico apesa-
dumbrado por haber abandonado patria y hogar. Su actitud parece iden-
tificarse mas bien con la del que afora conocer otras tierras, y suefa con
adentrarse en ellas, para convertirlas en nuevos espacios de adopcion.
Hubo, pues, mucho de afinidad electiva, de consciente voluntad, en
Cansinos, a la hora de configurar su deriva personal y sus opciones lite-
rarias. Afinidades que se fueron perfilando a partir, es cierto, de un
primer desarraigo: el que le supuso tener que abandonar Sevilla, casi en
la adolescencia. Y ese recuerdo de la tierra andaluza sin llegar a ser una
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constante de su vida, esa sombra, esa marca, le acompanard ya siempre,
como si los sentimientos, de extranamiento, incubados entonces
hubieran permanecido, aunque lo que pudo motivarlos hubiese dejado
de surtir efecto.

Y en ese deseo asumido de sentirse fuera, como deliberadamen-
te descentrado frente a los focos de atraccion habituales, puede que re-
sida la clave de su retraimiento ante una determinada vida convencio-
nal y de su eleccion de la literatura como territorio a la vez de
bisqueda y de maxima entrega. Steiner insiste en que la pérdida de un
centro! es el problema que aglutiné y empujo a la escritura a aquellos
nombres —Kafka, Nabokov, Beckett— caracterizados por su extraterri-
torialidad. Y si bien la vida de Cansinos no coincide de manera exac-
ta con la de ese tipo de transterrado, sin embargo toda una serie de
gustos, actitudes y decisiones suyas se comprenden e interpretan mejor
cuando se le sitGa en una permeable frontera, colindante con los mul-
tiples territorios por los que se sinti6 atraido, y a los que en tantas oca-
siones cruzo, una y mil veces, hasta hacerlos propios.

Pero lo mas significativo en Cansinos fue la forma que €l adopto
para traspasarse a todos esos territorios que le resultaban gratos: el
conocimiento de sus lenguas y de sus literaturas. No es la suya la simple
simpatia admirativa de aquel que contempla desde una cémoda
distancia, su actitud implicaba una inmersién que exigia conocer y
dominar lenguajes, historia y cultura, haciéndolos asi patrimonio suyo,
heredados y recuperados por él.

Mas situaciones como ésas, de identificacion con otras culturas,
se han dado con frecuencia casi siempre planteadas como una forma
de atesoramiento personal, orientadas a engrandecerse de nuevos co-
nocimientos y enriquecer la propia vision del mundo. Pero en el caso
de Cansinos, la adquisicion de esa sabiduria estaba siempre al servicio
de los otros, a los que pretendié que les llegara por el medio que ¢€l
mejor cultivaba: la palabra oral en sus tertulias y la palabra escrita en
unas traducciones, que nunca fueron meras traducciones porque iban
abrigadas con todo lo necesario para sentirlas, comprenderlas e inter-
pretarlas.

Un recorrido por esta labor nos manifiesta su predisposicion y
despliegue hacia unos mundos que siendo otros, distintos, consiguiod
establecer con ellos, cara a los lectores, unas afinidades tales, una
complicidad tal, que acabdé convenciendo a muchos que eran su propio
mundo de siempre. Pensaron que iba a ellos porque algo innato, fami-
liar, lo guiaba, cuando en realidad fueron afinidades descubiertas,
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elegidas, en el transcurso de una vida siempre presidida por la bisqueda
y la escritura. Una escritura que le permitia ganar para vivir, pero
también llevar a los lectores obras, titulos, que €l consideraba necesario
recuperar, extraer del olvido, del silencio y de la exclusion.

Y dotado de una sensibilidad alimentada quizas por su forma de
concebirse asimismo como un transterrado, cuando menos simbolico, se
adentrd por esos otros mundos culturales, indago, establecio relaciones,
estudié gramadticas, aprendié lenguas y pudo ofrecer un nuevo pano-
rama vivo de cuestiones que el paso del tiempo o una consentida igno-
rancia habia ocultado.

A este respecto, desvelar la componente judaica que estuvo tan
presente en la literatura y en la cultura espanola, le atrajo con fuerza, tal
vez porque también era la que habia sufrido, siglo tras siglo, de manera
mas o menos deliberada, mayor marginacion literaria. Su reivindicacion
vino a coincidir con publicaciones como Los israelitas espaiioles y el
idioma castellano y Espainoles sin Patria, del doctor Angel Pulido, y las
labores investigadoras que se estaban empezando a experimentar en
ambientes mas académicos, pero en €l adquiri6 una continuidad que
queda atestiguada, primero, por una larga serie de obras centradas en
difundir la riqueza literaria que encerraban ciertos textos candnicos
hebreos, resaltando, ademads, la huella dejada en tantas obras poste-
riores, las transferencias mutuas, los préstamos realizados entre una y
otra cultura. A lo que debe anadirse la asimilacion que para su propia
obra creadora llevo a cabo a través de la influencia ejercida en él por
esas mismas fuentes. Recuérdese, por ejemplo, las exaltaciones liricas de
su obra en prosa El candelabro de los siete brazos.

En esa labor —la de atravesar y desplazar fronteras culturales
rigidas e impuestas, revelando sus dependencias internas, unas veces
directas, otras mis transversales— puso Cansinos un manifiesto entu-
siasmo, un cdlido apasionamiento, que se iniciaba con el necesario
aprendizaje de la lengua y la inmersion en el entorno cultural que la
caracterizaba. El anhelo puesto en esas traducciones, en esos extensos
prologos, le descubren como alguien deseoso de transmitir la belleza de
unas ideas y de unas formas perdidas, olvidadas, excluidas por la intole-
rancia y las pretensiones homogeneizadoras, represoras, de los dogma-
tismos politicos y religiosos.

De todos modos, si bien es evidente la incidencia ejercida por la
tradicion judaica en algunos de sus titulos y el interés proyectado sobre
ella, seria excesivo deducir que su identificacion con ese mundo exclu-
yera su complicidad por otros tantos que €l consideraba que padecian
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de una marginacion similar. Quizds basandose en este aspecto cuanti-
tativo de su produccidon y en alguna circunstancia biografica, se ha
querido amplificar demasiado esta querencia cansiniana por el judaismo,
creando una imagen reductora de sus multiples apuestas y de la plura-
lidad de atracciones que lo movilizaron. Un clarificador ejemplo de ello
se puede encontrar en el prologo-estudio que antecede a su traduccion
de las Bellezas del Talmud, titulo ya de por si, al poner el énfasis en la
belleza, bastante explicativo de la finalidad que guia el trabajo de
Cansinos. Pero, ademas, escribe: “El Talmud completa maravillosamente
la visiobn azogada de la Biblia como la Odisea homérica templa y suaviza
con aires de mar en otofio el terrible estio bélico de la Iliada. Porque si
la Biblia es una teogonia y esta llena del espiritu terrible y severo, duro e
implacable, de las epopeyas divinas [...] El dios del Talmud no es el
Jeovah de la Biblia [...] sino un dios humano, traspasado de dolor, como
su mismo pueblo, no ya el dios de las batallas, sino un dios de duelo™?,
frases indicativas de la orientacion que gusta dar a sus interpretaciones,
muy alejadas de cualquier vinculacion de tipo confesional religioso.

Para €l esas obras eran expresiones literarias de unos pueblos, que
¢l apreciaba en cuanto a la belleza que encierran y en cuanto al sentido
de tolerancia y racionalidad que inspiran: “El Talmud representa la libe-
racion del espiritu israelita, el mas vivo paso de su dinamismo, la victoria
de la razén sobre la fe y de la academia sobre la sinagoga. En las
escuelas de interpretacion talmudica en que se forja la dialéctica
hebraica y se argumenta libremente bajo la direccion del maestro, como
en las antiguas academias helénicas, el espiritu adquiere flexibilidad y
ligereza, al par que el habito de la duda, principio de la verdadera
ciencia™. Por tanto, se reinen ahi un ejemplar muestrario de las claves
que presiden las incursiones cansinianas en las fronteras de otras
culturas, encaminadas a rechazar cualquier dogmatismo y a exaltar lo
que ellas encierren de liberacidn, de racionalidad, de argumentaciéon
libre, de flexibilidad, ligereza y duda. Sin que deba olvidarse de ese otro
recurso que casi siempre ponia también en juego: el comparativismo,
como se ha visto, del Talmud con la Biblia pero también con la Iliada y
la Odisea, de la academia talmudica con la helenistica, mostrando como
para él las obras, las lenguas, las culturas, forman parte de un mismo
entramado en cuyo interior pueden contrastarse buscando cudles tienen
espacios de menor exclusion y mas tolerancia hacia los otros.

También le tentd adentrarse en otra cultura semitica: la 4rabe.
Provisto, igual que en el caso del hebreo, de la gran llave que le propor-
cionaba el conocimiento de la lengua, tradujo y estudi6 el Coran, analizo
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la personalidad de Mahoma, siempre desde esa perspectiva de recuperar
una cultura con la que se habian compartido siglos de historia pero ante
la que se elevaban muros de prejuicios, lejania y extraneza. Con su
traduccion de Las mil y una noches, tan alabada por Borges, busco
proporcionar una vision del orientalismo literario lleno de sugerencias y
fuerza expresiva. En esa misma linea de acercamiento orientalista tradujo
el texto hinduista El reconocimiento de Sakuntala, de Kalidasa®, y
prepard una Antologia de poetas persas®.

Si la predisposicion de Cansinos se hubiera cefiido a ocuparse en
recuperar las anteriores culturas, se hubiese podido pensar que se
trataba de algo personal, originado por un cierto problema de
conciencia, de culpa, de deseo de reparacion, frente a la marginacion
padecida por causas historicas y sociales, en Espana, por el mundo
judio, arabe, oriental. Sus obras vendrian a ser como un medio de
compensacion, de revision, en forma de justicia literaria, del pasado.
Pero si se contintan recorriendo los escritos de Cansinos, se percibe
que, en muchos titulos mas, mantiene una clara predileccion por cues-
tiones sobre los que recaia un cierto sistema de exclusion a la hora de
ser literariamente abordadas.

Por ejemplo, sin abandonar el terreno anterior de las religiones, no
puede menos que apreciarse la audacia que implicaba, en aquellos anos
veinte, valorarlas desde la perspectiva del erotismo latente en ellas: por
el relativismo que suponia el hecho de yuxtaponerlas y conjuntarlas,
rompiendo con cualquier criterio de jerarquia y veracidad desde una
perspectiva etnocentrista y por plantearlas como fendmenos historicos a
los que cada civilizacién se vio obligada a dar luz. Pero, sobre todo, al
introducir el erotismo y la sexualidad como el nexo que mejor podia
vincularlas, facilitando la comprensiéon del lado oculto y de la parte
maldita de las religiones, se colocaba en la misma linea interpretativa
que emprenderia afnos mas tarde Georges Bataille y otras escuelas de
antropologia. El punto de partida, el laboratorio, el campo, la materia a
la que recurre Cansinos para sus andlisis, serd siempre el texto literario.
Ese es el objeto de su enfoque y por ello también la componente formal
y estética serd siempre primordial a la hora de valorarlo. Frente al trabajo
de campo del antropdlogo es la capacidad multilingtie del literato la que
le permite establecer una mirada comparativista: “como un exegeta de
los tiempos antiguos, pero con una sensibilidad moderna”.

Pero si hubo audacia para internarse por esas cuestiones apenas
transitadas por entonces en Espana, también la hubo en la eleccion de
los criterios interpretativos. La cultura de Cansinos no solo abarcaba las
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numerosas lenguas dominadas, y los textos candnicos de las grandes
literaturas, también supo estar atento a cuanto se publicaba en Europa
que abria nuevos horizontes de comprension y rompia con tabues y
convenciones ideolégicas. La literatura finisecular le familiarizé con
autores como Huysmans, Barbey D’Aurevilly, que ya habian relativizado
las fronteras de lo prohibido. Y no en menor medida la lectura de
Schopenhauer, Nietzsche y Freud debié facilitarle solidos apoyos
tedricos para sus interpretaciones. Y si bien es evidente que Cansinos
sabia reelaborar y hacer suyos los presupuestos desde los que analizaba,
su papel como fino lector multilinglie le permitié tener las antenas bien
orientadas hacia cuanto, en su registro, se publicaba en Europa.
Publicaciones que en muchos casos incitdé para que se tradujeran o él
mismo tradujo. Precisamente esta labor suya de traductor también mere-
cerfa una cierta detencién en cuanto un signo mas de su voluntad, al
verter al castellano las obras, de traspasar fronteras y establecer compli-
cidades entre las literaturas de distintos paises.

Mostrar la presencia del erotismo y la sexualidad en los textos reli-
giosos candnicos fue una incursion a la que Cansinos dedicod varios
volimenes, con un rigor y un aire minucioso que prueba que no
respondia sélo a una incitacion circunstancial y algo provocadora. Desde
su perspectiva, eros y sexualidad estaban siempre determinando, de una
u otra manera, vida y literatura. Y dedic6 otros volimenes a mostrar con
singular perspicacia ese determinante papel en Etica y estética de los
sexos. Y convencido también de la vinculacidon existente entre eros y
thanatos continué internandose en otros territorios, no menos arries-
gados, a los que un cierto decadentismo habia prestado atencién en la
literatura europea, pero apenas en Espafa: Estética y erotismo de la pena
de muerte, Estética y erotismo de la guerra, respondieron a otro intento
por atraer y confrontar a los lectores espanoles con lo antes excluido e
ignorado. Y sus aportaciones estin muy lejos de representar lugares
comunes o mera divulgacion. Véase el andlisis del amor que, como clave
primordial, preside sus planteamientos; pertenece a las paginas “Eros
deseado y temido”, con las que se inician Los valores eroticos de las reli-
giones: “El amor [...] significa respecto a la colectividad, un acto de
desdén, una afrenta, pues el amor es exclusivo, y exige toda la persona,
segregandola de todos los afectos. Los amantes que se unen buscan la
soledad, vuelven una espalda soberanamente desdefiosa a sus seme-
jantes. Cada pacto de amor rompe, al menos momentineamente, el
pacto de la solidaridad humana. Pero el amor, finalmente, es la
inquietud suprema, porque es el iman que altera el equilibrio de los
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afectos, determinando una dindmica mas viva y violenta que la habitual,
es también, por la particularidad de su conducta, el contraste supremo,
ya que su mirada certera obra una seleccion en las criaturas, siguiendo
misteriosas afinidades en el juego oscuro y aleatorio de los instintos, y su
desdén representa, como ya hemos insinuado, un ultraje para las cria-
turas no agraciadas por su eleccion™,

Escrita paralelamente a su tarea como critico literario y a su
produccion mas creadora, estas restantes obras de Cansinos configuran
una especie de tridngulo delimitado por eros, la muerte y el orientalismo
y que se extiende desde 1917 a 1930. No puede decirse que esta mirada
hacia Oriente fuese por aquellos anos exclusiva de Cansinos. Fue una
pasion en muchos aspectos exteriores muy compartida. Pero no era el
suyo el ramalazo orientalista de los cultivadores de un exotismo de
salon, incorporado por los modernistas para avivar el grisiceo paisaje
cotidiano poético espanol. Cansinos traspasé el umbral de la simple
contemplacién estética y curiosa, para internarse por la senda de la
complicidad e identificacién con unos mundos que él pretendia de una
manera u otra hacerlos también suyos. Cuando se llega al extremo de
aprender una lengua, atesorar toda la informacion disponible, dedicar
afos a traducir sus textos canénicos y a difundirlos, se muestra que la
pasion puesta en ese empeno desborda la habitual avidez del coleccio-
nista de novedades deseoso de incrementar su escaparate de imagenes.

Una cierta querencia orientalista ya se habia iniciado en la litera-
tura espafola desde el siglo XVIII, se reforzé en la época romantica y se
mantuvo en las primeras décadas del XX. Este interés por la cultura de
los otros, lejana en el espacio y en el tiempo, movilizd, pues, a un buen
namero de escritores y estudiosos, pero con dispares finalidades. A
veces se traté de mera curiosidad etnocéntrica por acercarse a los que se
pensaba que eran diferentes. En otros casos, como ya se ha indicado, se
recurria a esos mundos en busqueda de imagenes y sensaciones con las
que enriquecer con novedades pintorescas los textos literarios de lo que
se ha llamado el Divan modernista®. Dentro de esta linea, sin embargo,
caben matices, como los representados por la figura de Isaac Munoz,
retratada asi por Cansinos: “su orientalismo era un desfogue, al par que
una protesta. Con tal de afirmarse antieuropeo, igual le daba envolverse
en una chilaba moruna que en el caftin negro de los habitantes de las
juderias™.

Pero conviene insistir en que el esfuerzo de Cansinos Assens no
puede ser confundido con un simple desplazamiento del imaginario
hacia otro tipo de decorado ambiental, movido por el hastio, la ilusion
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por las modas o el rechazo de lo propio. Ya el mero hecho del co-
nocimiento de las lenguas de esas culturas indicaba que no se trataba
—como en Villaespesa, Salvador Rueda o Gémez Carrillo— de una utili-
zacion circunstancial de un ambiguo Oriente. Su forma de ir hacia el otro
fue concebida como un medio de mejor conocimiento de si mismo, o
como un intento de compensar vacios y saldar viejas deudas.
Coincidieron también estos intereses de Cansinos con los experimen-
tados en los campos de una cierta investigacidén universitaria. La veta
arabista'® afianzada desde finales de siglo por Morin Azin, Algazel, Julian
Rivera, Francisco Codera, atestigua la existencia de un mismo deseo
latente, y aunque la labor de estos Gltimos no rebasara un marco mas
bien erudito, fue también sintoma de la misma sensibilidad. Como lo
serfa pocos anos mas tarde la de Américo Castro.

Una desbordante ilustracién de cuanto le seducian las implicaciones
de ese espacio triangular formado por el amor, la muerte y el orientalis-
mo!! —y consecuentemente sus manifestaciones en la literatura— lo
constituye su recorrido por las versiones de la figura de Salomé en las
obras de Flaubert, Wilde, Mallarmé, Eugenio de Castro, Apollinaire. Signi-
ficativo por su eleccion pero también por la forma de recrearse en “los
erotismos nefandos, que determinan angustias sexuales, fobias enmasca-
radas y paliadas; y el crimen, su solucién purificadora”!?.

Este trabajo sobre Salomé puede servir también de pretexto para
aludir a un tipo de planteamiento critico, peculiar de Cansinos y poco
frecuente entre los escritores espafioles. El lo denominaba “evolucion de
un tema literario” y consistia en establecer un itinerario histérico, gené-
tico, que permitiera seguir las distintas creaciones que en distintas
épocas y con distintas sensibilidades se habian enfrentado a figuras lite-
rarias como las de Don Juan, el torero, el judio, la ciudad de Sevilla. Un
ejercicio literario en la linea de lo que Auerbach y Curtius también recla-
maron, anos mas tarde, para establecer un necesario entramado entre las
diversas literaturas europeas y que algo después también han pretendido
los estudiosos comparativistas. Por aquellas décadas, Cansinos vislumbro
las posibilidades ofrecidas al tejer esas conexiones, pero por entonces
ese tipo de enfoque solo estaba al alcance de alguien que gozara de un
cierto cosmopolitismo en cuanto a conocimientos literarios, pero que
ademas se sintiera complice y cercano de la cultura de otros paises y de
otras €épocas.

Existe otro terreno, en el que también puede percibirse esa postura
cansiniana que tiende a sentirse mas proximo al literato excluido, no
reconocido, que de los valores consagrados. Dada la regularidad de sus
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columnas y de sus resefias en la prensa periodica, y el bagaje cultural en
que se apoyaba, con su no menos llamativa calidad expresiva, su labor
critica pudo convertirle en un centro de poder establecido. Sin embargo
ello no fue asi y dos actitudes pudieron contribuir a que no desempe-
flara ese papel. Por un lado, su vision personal de la critica que se
sustentaba en unos criterios nada dogmaticos, y su preferencia por un
tipo de autores que aparecian como los mas necesitados de ser sacados
a la atencion publica. Prefiri6 siempre resenar el libro del escritor joven,
casi desconocido, antes que dar cuenta de las publicaciones de las
firmas ya consagradas. Debido a ello, sus paginas de critica, recogidas
luego, en parte, en los volimenes de La nueva literatura, resultan ahora
mas valiosos como fuentes informativas para ese tipo de autores, mien-
tras que son notables las ausencias de los grandes nombres.

En paralelo con ese comportamiento de Cansinos, al seleccionar
los autores contemporaneos de los que pasd a ocuparse en su tarea
critica, podria situarse su propio modo de ejercer como literato. Y
aunque, quizis, sea esta la faceta mas divulgada de su biografia, se
deben sacar a relucir su rechazo de los dmbitos y estatutos tradicionales
del saber y de la fama, y su apuesta por una nueva sociabilidad para la
literatura en la que la calle, el café, la tertulia, fueron recuperados como
los focos en los que debia germinar la nueva literatura.

Los efectos logrados con todos estos quehaceres literarios, la reper-
cusion publica obtenida con sus obras, cuestiones todas ellas tan aleato-
rias, fragiles y expuestas a vicisitudes y cambios, no parecen haber preo-
cupado en exceso a quien ya puso a uno de sus libros el titulo de E/
divino fracaso. Fue evidente que antes que pretender situarse en la
seguridad de un centro, apuntalado por las convenciones de siempre,
Cansinos prefiri6 escoger la extraterritorialidad, el itinerario errante del
que gusta traspasar fronteras, lenguas, civilizaciones, entusiasmado por
la multiplicidad de caminos que se le abrian. Pero sin dejarse tentar, ain
menos, por las opciones nihilistas, relativistas, tan en boga entre los
nomadas de entonces. El supo seleccionar sus afinidades electivas y
avizorando muy bien, por tanto, en qué direccion debia desplazarse,
hacia qué lado le aguardaba el oriente de sus mas necesitados
complices: que en unos casos era la literatura judia, la persa, la hinda o
la 4rabe, la que debia ser recuperada. En otros, eran el amor, thanatos, el
experimentalismo, las vanguardias, los principios a los que habia que
prestar el cilido apoyo de la palabra hablada o el mas reflexivo de la
escritura. Pero siempre, como dijo Borges, quiso sentir como suyo el
destino de los complices excluidos.
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César Gonzdlez-Ruano, el redimido
por la palabra

MIGUEL GARCIA-POSADA

César Gonzalez-Ruano vivio sesenta y dos anos, entre 1903 y 1965; naci6
y murié en Madrid. He aqui, como diria Stendhal, los detalles exactos a
propoésito de una figura tan mal conocida. Fue poeta, novelista, memo-
rialista, ant6logo, articulista, reportero, entrevistador, bidgrafo, ensayista,
incluso rozo6 el teatro. Participd en la vida literaria de su tiempo con
sesgos diversos. Comenz6 gritando contra Don Quijote, en una confe-
rencia en el Ateneo cuando tenia tan solo veinte anos, se opuso polémi-
camente a la antologia de Gerardo Diego, obtuvo en seguida el éxito
como periodista, llegd a ser el mas popular de su tiempo, logr6 el Cavia,
aun treintanero, ejerci6 como corresponsal de ABC en Berlin y Roma,
fue monarquico y fue franquista.

Pero por encima de todo era un escritor, un escritor de periddicos,
o en periddicos —ya volveré sobre esto—, en todo caso un escritor a
secas, que publico mas de ochenta libros (120 entradas registra la
Biblioteca Nacional al dia de hoy) y a quien asistia una sustanciosa
cultura literaria, desde los clasicos latinos, que frecuentaba, hasta la
literatura francesa clasica y la literatura contemporanea, de las que
estaba perfectamente impuesto. Su faceta mas brillante fue la de articu-
lista, columnista diario de la mejor prensa de su tiempo, que hizo de la
columna un género perfectamente vertebrado hasta establecer su molde
definitivo. Quienes lo han seguido en la tarea (Francisco Umbral, Manuel
Vicent, Manuel Alcantara, Raul del Pozo, entre otros) han tenido que ser
sus discipulos, han debido serlo porque él estableci6 el canon; algunos
de sus contemporineos (Peman, Sinchez Mazas, Foxa, Eugenio Montes,
Julio Camba) fueron excelentes articulistas pero no alcanzaron su
eminencia. Ninguneado por tirios y troyanos, aborrecido por la
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izquierda, incomodo, pese a todo, para la derecha por su dandismo y la
heterodoxia existencial que se adivinaba en él, que llegd a definirse a si
mismo como una mezcla del marqués de Sade y de don Esteban Bilbao,
fue Ruano un gran estilista, uno de los grandes prosistas espanoles del
siglo XX. Sobre todo como articulista y como memorialista: Mi medio
siglo se confiesa a medias es uno de los memoriales mas perfectos de su
tiempo, palpitante de vida, aventura, concentracion y estilo. Se publi-
caron en folleton en 1951 y fueron un gran éxito. Tuvieron que esperar a
1978 para reeditarse; en 1997 y 1998 aparecié una tercera edicion, todas
ellas en ediciones minoritarias.

Ruano habita hoy, y desde hace tiempo, el infierno de la litera-
tura, que es el olvido, el desconocimiento. Las ediciones que se pu-
blican de sus obras son marginales; se hallan practicamente al margen
de los circuitos comerciales. El género que ensenored, el articulo,
estd como ningln otro destinado a la consuncién y al desvaneci-
miento; a eso se anade que solo existe un volumen de 300 articulos
publicados en 1976 por Prensa Espanola y hoy absolutamente inen-
contrable y algunas otras recopilaciones muy parciales!. Su Diario,
que va de 1951 a 1965, se publico integro solo de modo postumo en
1970 vy no se ha vuelto a editar; en vida del autor se publico el vo-
lumen correspondiente al cincuenta y uno, y en prensa se publicaron
paginas de los afios cincuenta y tres y cincuenta y cuatro. Consta de
mas de mil paginas'™s,

Pocos casos de escritor mas castigado por el olvido que €l. Y eso
que llegd a ser el escritor mas famoso de Espafna. Existe, si, un premio
periodistico que lleva su nombre, existe una fundacién que lo edita en la
penumbra, pero el escritor, como tal, existe poco, sobre todo en los
circulos académicos. El Diccionario Gullon le dedica apenas una trein-
tena de lineas, y ya es algo, porque historias “criticas” y manuales muy
actualizados de la literatura espafola circulan por ahi, donde Ruano ni
aparece siquiera. El mas reciente historiador de la novela espanola,
Ignacio Soldevila, liquida a Ruano sefalandolo como “otro mas que
malgastd sus dotes de escribir para vivir. Eso sacd del mundo y se
perdieron sus cenizas, tan frias como las de cualquiera™.

Esparcida anda, si, su leyenda de dandi, cinico y mondain, sobre
todo el episodio terrible: la Gestapo lo detiene y encarcela en la prision
de Cherche-Midi de Paris el verano del cuarenta y dos llevando encima
una crecida cantidad de doélares, doce mil, y un brillante de nueve
quilates. Dicen que el dinero procedia de fraudulentos pasaportes expe-
didos a los judios acosados por la Gestapo. El hecho es demasiado atroz
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para que lo aceptemos, sin mas. Puede ser otra leyenda, de las muchas
que rodean al personaje. La verdad es que permaneci6 78 dias encarce-
lado, la mayor parte del tiempo incomunicado, fue constantemente inte-
rrogado y él llegd incluso a temer por su vida. Testimonio de este encar-
celamiento es su conmovida “Balada de Cherche-Midi”, que evoca en su
titulo la “Balada de la carcel de Reading”:

Dejarme con mi asombrada sombra condenarme,
dejarme

mis suenos mutilados de los que no me acuerdo,

donde estuve aquel quince de septiembre tremendo,

por qué grietas de hielo amanecia en Suiza,

por qué canales muertos apareci en Venecia,

que no conozca a ese que me ensendis ahora

que acaso ya estd mudo y ciego para siempre.

No sé nada de nada, tengo sueno y me duele

el hambre y el consuelo de volver a mi celda’.

Nunca dio una explicacion clara de lo acontecido, que permanece
en un semisecreto que exalta la leyenda y es el corazon de otras leyendas,
muchas de ellas maliciosas y aun malditas, que siguen vagando por ahi. El
jugd, desde luego, a la caza de brujas. Cuando Margarita Xirgu quiso vol-
ver a Espana, Ruano declar6 su hostilidad al regreso de “la roja”. Cuando
Maria Martinez Sierra confes6 en el exilio que ella era la autora de las
obras firmadas por su marido, y lo era, Ruano la alance6 escribiendo que
nunca le habia gustado Maria “y a su marido tampoco” (era conocida su
liaison con la actriz Catalina Barcenas, aunque en su diario rectific6 algo
este juicio). Se habla y no se termina del caballero catélico, dandi, monar-
quico, aristocrata con derecho a titulo (su nombre completo era Gonzalez-
Ruano de Garrastazu o Garrastazu de la Sota), fascistoide, galin y cinico.
Sus amigos cuentan y no acaban, en cambio, de su fabulosa, subyugante,
Gnica y poliédrica personalidad, de aquel espigado y enjuto caballero que
se sentaba en el café y pedia recado de escribir, esto es, material de escri-
bania, y alli, con estilografica y a mano, escribia sus impolutos articulos,
que a veces iban asi directamente al peridédico. Componia una figura dan-
di y bohemia, un poco o un mucho de otro tiempo, de la Europa de pre-
guerra que él conocié como corresponsal en Alemania e Italia. El era
consciente de que se habia equivocado de época. Alguna vez sond con
ser enterrado envuelto en el hibito de la Orden de Santiago. Dist6 de ser
un personaje comodo, pese a su militancia en las trincheras del orden
autoritario, y pese a su éxito social.
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Frente a las insidiosas sombras que acechan la vida o la leyenda de
Ruano brillan enfrente también otras intensas luces: uno de los capitulos
mas emocionantes de las memorias es la visita al cementerio judio de
Praga durante la ocupacidén nazi; Ruano acaba estrechando el brazo de
su acompafante femenina... que se reconoce judia. Ruano no simpati-
zaba con Lorca humanamente, y tuvo el valor de decirlo, pero nunca
dejo de estimar el alto valor de su poesia, cuando no estaba de moda
hacerlo. Ruano rindi6 homenaje publico a Salinas, el Gnico que lo hizo,
cuando su muerte. Ruano defendié a Nicolas Guillén frente a las perse-
cuciones de Francia, a pesar de su comunismo. Acuso recibo en solitario
de la muerte de Cansinos. Reivindicaba Ruano el valor de la poesia de
Alberti pese al exilio y el marxismo. Fue generoso con sus contempora-
neos en su antologia de la poesia espanola del siglo XX, que esta llena
de nombres importantes y de otros casi desconocidos, con sus mas de
doscientos cincuenta autores. Fue leal a su monarquismo, del que no
abjurd nunca: visitaba asiduamente al rey exiliado en Roma. Vivi6 de su
pluma, con la que trabajo a destajo; su Gltimo articulo lo compuso pocas
horas antes de morir. Su diario ofrece la imagen de un hombre que
escribe en gran medida para sobrevivir. La suya llegd a ser una supervi-
vencia agonica, pese a que fue uno de los escritores mejor pagados de
Espana, si no el mejor. Esa supervivencia no era fruto sélo de sus
manias, que las tenia, como las de comprarse un reloj de oro carisimo o
una prenda lujosisima aunque su situacion econdémica no se lo aconse-
jara; era esa supervivencia consecuencia también de su profesionalidad
en un momento en que solo Cela habia hecho suya plenamente la profe-
sion de escritor. Por eso escribi6:

En este pais y en esta profesion horrenda siempre se estd empezando.
La fama es un puro espejismo. Los demds creen que nos alimenta y la
verdad es que en todos sentidos tenemos hambre. Hambre y asco de
estébmago en el alma?,

No hagamos biografismo; centrémonos en su obra, olvidemos o di-
luyamos la leyenda. Debe hacerse con todo escritor, pero maxime con
aquel que estd inerme, desprovisto practicamente del manejo de sus ar-
mas, es decir, de sus obras. Examinemos el auténtico corazoéon de su escri-
tura, que no alienta en la poesia —Ruano no pasa de ser un poeta menor,
aunque interesante—: algunos han visto en “Viaducto” el gran poema del
ultraismo espanol; ese corazéon tampoco palpita en la novela —Ruano es
un novelista fallido, aunque fuera un interesante cultivador de la media
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distancia y del relato breve, que compuso al menos quince volimenes na-
rrativos—; tampoco late en sus biografias —su libro sobre Baudelaire va-
le como homenaje tan s6lo—; ni siquiera alienta ese corazén de modo
pleno en el Diario, que para Andrés Trapiello, temprano defensor de Rua-
no, es decepcionante en la medida en que apenas si es algo mas que un
dietario de toda la gente que conocit de los anos cincuenta y primeros se-
senta, que es el tiempo que refleja y anota®. Pero ese “apenas” [conciencia
tragica del oficio de escritor, la lucha contra las enfermedades, la concien-
cia de acabamiento, su soledad profunda, sus terrores diurnos y noc-
turnos, la narracion de la muerte de Jardiel, sus Gltimas palabras (“El terror
es blanco. La soledad es blanca”)] es conmovedor y trasciende el volunta-
rio esquematismo de muchas de sus paginas. Pese a su voluntad de no re-
tratarse, se filtra en estas paginas la imagen de un hombre lucido e inteli-
gente, sensitivo y dolorido, amador y sufridor de la vida. Con todo, él
mismo dudaba de su valor:

Su interés esta condicionado a muchas cosas, naturalmente, y de ninguna
manera son solo externas o argumentales. La primera es que yo mismo
tenga o no interés para alguien. La segunda, que en el futuro algunas gen-
tes 0 acontecimientos que aqui tienen escueta resenia merezcan el dia de
manana alguna atencioén o curiosidad, o sea, que en algin modo, entren
en la pequena historia. ;Quién sabe hoy esto? Hubiera podido darle al
Diario un movimiento —o un estatismo— con recursos literarios, claro es-
ta. Pero, no sé si con razon o no, creo que no es este el lugar para hacer li-
teratura ni ensayar lucimientos que podriamos llamar de invencion. Uno
quisiera dejar una circunstancia mas bien seca y severa de la pequena vi-

da diaria. Nada mas que eso®.

No es menos cierto que el corazon de su obra late en sus articulos;
sus memorias son como una sucesion de articulos ampliados. Ruano, me
importa subrayarlo, redimi6é sus fantasmas y tormentos en el alto valor
estético de su palabra creadora. Para él, el articulo era, ante todo, crea-
cion. Esa creacion sublimo las miserias de su creador. Y se fragud en las
fraguas mas humildes y perecederas de la literatura: el articulo diario o
los articulos diarios, porque épocas hubo en que eran varios los que
producia, hasta seis. Pero no se consideraba periodista sino “escritor en
periodicos”. Asi escribio:

Nunca me interes6 ni poco ni mucho el periodismo, y lo tomé como me-
dio mas que como fin, procurando desde mis primeros momentos hacer
literatura en periodicos mas exactamente que periodismo literario’.
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Eso no impidié que hiciera periodismo y buen periodismo (entre-
vistas memorables, reportajes excepcionales, gacetillas y resenas que
llevan su impronta...), pero su corazén como escritor “en” periddicos
alentdé poderoso en sus articulos, en sus crOnicas, que no ensayos;
porque Ruano no filosofaba en ellos, no adoctrinaba, no daba lecciones
de moral. Los historiadores de la literatura no admiten facilmente los
géneros no candnicos. Larra debid esperar a los hombres del 98 para su
plena rehabilitacion literaria. Se ha dicho que Ruano fue un escritor sin
género, cuando la verdad es que los cultivd todos: la poesia, el cuento,
la novela corta, la novela, el ensayo e incluso el teatro. Pero tuvo la
desdicha de cultivar un género no canoénico, el articulo. Eso no lo exime,
y €l vuelve sobre la cuestion en el diario, de no haber explotado mucho
mas sus enormes, increibles posibilidades. Pero si Cetina ha pervivido en
la memoria literaria con un madrigal, ;por qué Ruano no puede tras-
cender su circunstancia con un pufado de articulos? Como ha dicho
alglin comentarista de Ruano, un anillo puede ser preferible a un collar.

Tenia el autor las ideas muy claras sobre lo que hacia como articu-
lista. En primer lugar, consideraba que “el articulo literario, si no es
humano y personal suele ser puro periodismo efimero”®. Ruano es un
caso ejemplar de lo que Francisco Umbral ha llamado la “escritura
perpetua” en el libro que le ha dedicado, el Gnico que yo sepa consa-
grado a él°. No solo su vision del mundo es literaria —el mundo es un
texto—, sino que afirma en la literatura su yo y escribe su vida y se
escribe, pues vive para escribir, para publicar diariamente, para afirmarse
diariamente. Esto fue lo que hizo Ruano: escribirse. Sus columnas llevan
su huella existencial de cabo a fin, sin ser autobiografista. El creia en la
perennidad que otorga el libro, pero el libro no lo hizo perenne; la
perennidad, aun la peregrina perennidad de unos cuantos adictos, se la
concedid lo efimero. Las memorias son la concentracion de lo efimero.
Ruano encontrd su género permanente en el articulo. Hombre cronolo-
gicamente del 27, no fue admitido en el grupo por varias razones, entre
ellas porque su formacion cultural e ideologica no era la de aquellos
poetas y, sobre todo, porque lo suyo era la prosa; en ella se agigantaba
el poeta que en él alentaba, que public6 muchos libros de poesia. A
veces se desbordaba y llenaba su prosa de versos enmascarados; sin
alcanzar estos extremos, lo que es evidente es que su prosa es prosa de
poeta. Veamos el uso del adjetivo y la metafora en Ruano (en algin caso
el adjetivo es metaforico):

Madrid —amarillo y verde— se vuelve loco.
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Verde de la vida, amarillo de la muerte es el paisaje que rodea a la
heroina del 2 de mayo, “la novia de Velarde”.
En el mismo texto:

una multitud crispada e hirsuta

el Pirineo ignacianoy azul.

un pueblo heroico, agonico y desproporcionado,

ella, violenta de amor, desairada de las calles en fiesta de muerte,

geografia enorme del enorme mundo, se limitaba a aquel rinconcito de
Monteleon.

aquel Rey, dsperay profundamente injuriado [Fernando VIIJ,

sus pasos duros y exactos.

Es patente la busqueda del adjetivo no gastado, creador, fresco.
Las metaforas se acumulan en la prosa de Ruano, poeta educado
en las vanguardias y su culto a la imagen. Veamos algunos ejemplos:

cielo de Cadiz, cielo de litografia liberal.

[matanzal purga de plomo

[ninos] ojazos espantados de campo vivo y luna mueria,

la muerte sin esquinas que no pone triste a Dios.

las tripas de las bestias como nubes rasgadas que lovieran
caliente sangre inocente con ruido militar.

[punales de las mujeres en los caballos de los mamelucos] cornada
de brazo blanco y desnudo

lella...] corza acosada, ritmo desesperado de soledad...

el viento, loco de cipreses [de muerte], que prenda por la cintura
su recuerdo...

su pecho, tobogan de sobresaltos...

se echo a la calle como un airén loco al loco viento funeral

Corria tonta de esquinas [sin encontrar a su amantel...

muros... altos de frié y luna proxima'®.

La sombra de Ramoén y la gregueria alienta detrds de Ruano, que
nunca ocultd su admiracion por €l y en cierto sentido fue su discipulo.
Lo despidid a su muerte con un maravilloso y conmovido articulo, que
ya hemos citado, “Ramoén del alma mia”, donde puede leerse:

Ramon es un caso sin precedentes en nuestra literatura. Por de pronto, de
eso de humor, aunque parezcan gordas afirmaciones asi, ni hablar. A no
ser que nos refiramos al humor de Quevedo o al de Kafka, que, en mu-
chos aspectos, me parece un hijo natural de Ramoén, aunque no lo supie-
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ra. A no ser que nos refiramos a un humor ni negro ni amarillo, sino mo-
rado; a un humor patético en el que todos sus afilados y escalofriantes
aciertos salen de un fondo gordo de agua gorda. Ramén era como un bo-
tijo del que pudieran sacarse las mejores porcelanas de Sevres.

De todos los escritores contemporaneos, Ramoén, que no deja un solo dis-
cipulo, es el que mas nos ha influido a todos con la verdadera influencia,
que nada tiene que ver con la imitaciéon. Su influencia yo la llamaria
afluencia, Ramoén nos enseno, a la luz de una cerilla, todo lo que llevaba-
mos en los bolsillos sin saber por qué nos abultaba la americanall.

El fue su verdadero discipulo con su vision rabiosamente literaria
del mundo y en su concepcion de la escritura como oficio perpetuo,
que no admite pausa ni descanso, ademas de serlo en su predileccion
por la imagen. De la conjuncion de la gregueria y de la prosa nove-
centista —Ortega, Mir6, d’Ors—, mas el ejemplo de laconismo y pure-
za de Azorin, brota la moderna columna literaria, que erige a Ruano
como el modelo indiscutible.

Una nota define a nuestro escritor: el lirismo. Todo remite siempre
a la perspectiva del yo. Asi escribioé una vez que “si no hablo de amor en
un articulo, me parece que me falta algo”'?. Puede tratarse del lirismo
historico, cuando juega al pastiche histoérico en las evocaciones de “La
novia de Velarde” o “El caballero Casanova en la noche de Espana”. Pero
también sabe de un lirismo intimista en sus articulos especialmente
intensos sobre el tema del acabamiento, del amor que paso, de la vejez y
la muerte que se acercan. El Ruano, por ejemplo, del otono:

¢Qué péajaro antiguo se ha bebido mi sangre?!3

Se acumulan en este sentido las obras maestras: “Canciéon de Abril-
44" “Nadie sabe como ha venido”, “21 de Marzo”, “Cancién a la prima-
vera”, “Donde habita el olvido”, “Frontera de Abril cuando el otono
pasa”, “El ‘couplet’”, “Los muertos inciertos”, “Los vivos y los muertos”.
Es también el lirismo de la elegia por escritores y artistas: “Apenas se
llamaba Antonio” Machado, “Dolor de Octubre”, por Baroja, “Ramén del
alma mia”, por Gomez de la Serna”. El lirismo de la elegia “canalla”,
como el articulo en memoria de una asesinada prostituta de Barcelona,
“La Laura”. Es también el lirismo de lo grotesco: “Pavana de la tia
guarra”, “Matrona del estio”.
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El lirismo de Ruano es madrileno pero nunca es costumbrista. A
veces parece que va a caer en €l, como cuando escribe el entonces
inevitable articulo de las castafieras, un personaje ya desaparecido;
Ruano hace, en cambio, greguerias:

... tienen algo de cocina en el bosque, de cacique preesquimal, donde
se asan lentamente pedadictos de paisaje.

Con los puestos de castafas, la ciudad fuma en pipa®.

Y termina hablando de si mismo: de las castafas que una vez le
vendieron envueltas en un cucucurucho de periédico... que llevaba un
articulo suyo. El lirismo madrileno de Ruano es baudeleriano (lo
biografio, lo tradujo), es errante, nostdlgico. Asi el lirismo del amor y la
muerte, de las acacias y los arboles?®, del viaducto, cuya posible demoli-
cion le parece el fin de “la barquilla aérea del avion de Caronte”, como
dice el autor en su increible “El monstruo herido”. Espacio madrileno de
los paseos, de los cafés que se cierran, de Ramoén; espacio madrilefio del
Retiro convertido en lago espectral de amantes que se suicidan y de
suicidas sin amor (“laguna Estigia de la miseria paseante madrilefa”0),
Ruano entrevé Madrid (“Madrid entrevisto™”), Figaro de derechas que en
su fondo solo alberga un inmenso vacio.

El autor albergaba una consciencia muy clara de las reglas y
alcance del articulo (o de la crénica) y asi lo dejé expuesto en su
“Arenga sobre la cronica y la literatura”®. En ella senalaba varios puntos:

1. El tema no es importante, la “cronica abstracta” es la mas
dificil. Lo que importa, pues, es la mirada del escritor. Este punto es
esencial. De Ruano se ha dicho con razéon que escribi® mucho sobre
cosas sin interés. Pero esa es la prueba de fuego del genuino escritor.
Escribir de nada, escribir sobre la escritura. Asi escribia a veces Ramon,
asi escribe a veces Quevedo, asi escribe, en otro plano, Gbéngora, a
quien lo que le importaban de veras eran la sintaxis y la metafora. Eso
no da muchos lectores, pero qué mas da.

2. El articulo no debe ser “un ensayo”, ni un cuento, ni parecer
libresco. Ruano reivindica asi su autonomia.

3. Ha de estar temporalizado.

4. Ha de tener estructura: “arquitectura o sentimiento de las
proporciones”. Lo compara con el soneto: “La cronica tiene mucho de
soneto en cuanto a rigor técnico”.

5. No debe tener demasiadas ideas. “El articulo ideal debe de
tener una sola idea y, luego, sub-ideas consecuentes”.
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6. Lo personal en el articulo es un modo de hacer compartir la
experiencia. El escritor no es distinto de los demas. (“Creencia falsa”
creer que “lo personal no interesa a nadie”).

7. No importa que “el tema o motivo sea demasiado conocido”.
De nuevo la mirada personal; “cada uno verd y transmitird una torre
Eiffel propia y distinta a la de los otros”.

8. Relevancia del articulo: “La cronica es hoy dia el género mas
alto y expresivo de la literatura”. Nunca un género menor, y lo explica
por la evolucion de los géneros cronisticos que han perdido su
especificidad.

Umbral seguird paso a paso esta poética, que cimenta un género
transversal al periodismo, la columna, que es ante todo un género lite-
rario, pues no lo mueve la informacion como objetivo primordial, ya que
obedece a la pulsidon entrecruzada del latido personal y la literatizacion
del estilo.

sPodia contar Ruano con otros precedentes? No podia servirle
Unamuno, que era siempre un ensayista en sus articulos, como tampoco
Ortega, que convertia el folleton de El Sol en el espacio donde imprimir
las meditaciones de su espectador, aunque Ortega, ya lo he adelantado,
fue muy pronto un soberbio modelo estilistico, al que las generaciones
de entreguerras sintieron como el padre de la modernidad de la prosa, al
igual que Juan Ramoén Jiménez era el padre de la modernidad poética. El
unico escritor de esta época que es columnista, en este sentido restric-
tivo, es Eugenio d’Ors y sus glosas, al menos muchas, las mejores, de
ellas. Ya he aludido antes a él y conviene no desatenderlo. El d’Ors de
los anos veinte es el mejor y escribe en castellano.

Hoy existe mucho columnismo politico, social, incluso deportivo,
pero el columnismo puro, isla de literatura que emerge del océano del
periodico, sigue siendo escaso. Me gustaria citar como buen columnista
a Antonio Munoz Molina, aunque hoy, por razones que no vienen al
caso, su estilo me entusiasma menos que antes.

No es probable que la obra de Ruano salga del olvido, o semiol-
vido, en que hoy vive. El género menor que ensefored sigue sin dar
para mucho, sobre todo en un pais tan poco literario como es éste.
Umbral ha tenido que luchar mucho contra la “acusacion” de periodista,
sefial de que el columnismo literario continta siendo considerado un
género menor.

Pero Ruano no malgastd su talento, como creen algunos. O no lo
malgasto del todo, si me apuran. Hizo muy bien aquello que sabia hacer.
No quiero dejar de citar algunas obras maestras que no han salido en
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este rapido examen; figuran todas en Trescientas prosas: "Las tres cosas
de Julio Romero”, “Encendida soy un peligro”, “Frente al mar”, “Segunda
muerte de Salomén o ultima tarde de Tyrone Power”, “También voso-
tras”, “Exequia para un raro escritor”, “Viaje a la cama”, “Ante un retrato
de hace quince anos”, “Frontera de la muerte o mundo magico de la
carne”. Si algiin dia comenzamos a saber que lo Gnico que importa es la
literatura, sea ésta aforismo, cuento, poema o novela, quiza ese dia, que
cabe suponer todavia lejano, Ruano tendrd algunos lectores mas. El era
muy consciente de todo esto. Asi escribid en el Diario:

Decididamente yo he puesto todo cuanto pude en muchos articulos,
cosa que no he hecho quizd en los libros de unidad. Soy un disperso,
un notario del tiempo pequeno. Probablemente la crénica, el articulo,
que tantas veces he creido un simple medio de vida, ha sido mi mas
sincera expresion literaria. He tenido que llegar a cumplir treinta anos
de profesion activa y sin descanso para empezar a plantearme este
problema con intima sinceridad; entre mi vocaciéon y mi industrializa-
cion literaria no hay diferencia®.

Si un cuadro de pequeno formato —los jardines de la villa de
Medicis velazquenios— o un madrigal, de Gutierre de Cetina, pueden ser
considerados obras maestras, por qué no lo va ser una columna. Aun asi,
nunca tendrd Ruano demasiados lectores seguramente, pero no se trata
de sumar votos sino buenos lectores, un poco al modo de aquel “hipo-
crita”, “semejante” y “hermano” lector que describié Baudelaire, con
quien nuestro escritor tanto queria.
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Conde de lo mismo

ANDRES TRAPIELLO

“Agustin de Fox4, conde de lo mismo...”. Asi empezaba uno un escrito
que se iba a publicar hace casi veinte anos, en 1984. ;Entonces Fox4,
conde de Foxa, marqués de Armendariz, académico de la Real Espanola,
ministro de Espana en Manila y del Brazo de la Nobleza Militar de
Cataluna era un heterodoxo? ;Lo sigue siendo hoy, como asegura el
epigrafe que le agrupa en este ciclo de conferencias?

Vayamos por partes. Foxd murié pronto, en 1959. Y relativamente
joven, a los cincuenta y tres anos. ;Qué idea tendriamos hoy, literaria-
mente se entiende, de Gonzalo Torrente Ballester o de Luis Rosales de
haber muerto éstos en esa fecha temprana? De momento a ninguno de
los dos se les hubiera reconocido con un premio Cervantes que equili-
braba, en una época democratica, los excesos de sus anos al servicio de
Franco y de la Falange. Recordemos, por un momento, lo que en 1959
hacian en Espana escritores e intelectuales como Lain Entralgo o Antonio
Tovar. En realidad deberiamos preguntarnos en qué empleaban su
tiempo y su talento todos los intelectuales y escritores sefialados que
vivian en ella. No tenian mucho espacio donde desenvolverse, desde
luego, y se diria que la vida intelectual espanola habia de apretarse entre
el café Gijon y la Academia de la Lengua, mientras algunos, lejos de
Madrid y de la Academia, como Pla o Cunqueiro, trataban de capear el
temporal con maneras mas o menos britinicas hablando de los salmo-
netes del Cabo de Creus o de la lamprea galaica.

Los cincuenta seguian siendo afos ciertamente duros aun y la exal-
tacion que a los vencedores les habia producido haber ganado la guerra
no habia desaparecido. En algunos casos se dirfa que se habia decan-
tado e incluso crecido. Hacia 1959, unos afios mas, unos menos, Antonio
Tovar, por ejemplo, que principiaba sus clases con el saludo romano,
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metia bajo palio a Franco en la catedral de Salamanca y en su univer-
sidad probablemente le harfa doctor honoris causa. Bastaria levantarse
de la silla en la que estoy sentado mientras escribo estas lineas para
confirmar este dato del que ahora dudo, pero que de algiin modo hemos
de dar por bueno, ya que sabemos que en esos anos Franco era doctor
honoris causa de todas y cada una de las universidades espanolas.
Incluso respecto de personas que mostraron pronto su desafeccion al
régimen, como Ridruejo, jseria nuestra opinién la misma de no haber
visto un desarrollo mas amplio para su vida y para su obra? ;De haber
muerto Ridruejo en 1959 tendriamos formada de él la idea que dieciséis
anos mis de vida nos permitieron tener, aunque lo decisivo en su vida
hubiera ocurrido ya veinte anos atrds, en plena guerra?

Si lo prematuro de la muerte de algunos escritores, en segin qué
circunstancias, viene a acrecentar su fama, en otros vemos claramente
que acaba por malograrla.

De modo que podemos decir que Foxd, como le ocurrié a
Leopoldo Panero, se va en el peor momento para si y para su obra, sin
tiempo para componer, enmendar o difuminar pasajes de su pasado que
el porvenir iba a dejar en lugares bastante desairados.

La posteridad de los escritores del régimen, o que lo apoyaron de
una manera no velada, tampoco fue demasiado glorioso, como no ha
sido prodiga para con ellos nuestra modernidad. No lo fue en modo
alguno para el amigo intimo de Fox4, literaria, personal y politicamente
hablando, Sinchez Mazas, que muri6 a los sesenta y siete afios, en 1966,
y no lo fue para Gonzilez-Ruano, que habia muerto un ano antes, en
1965, o para Goémez de la Serna, que lo hizo en 1963, o para el cineasta
y poeta Edgar Neville, desaparecido en 1967. Los que lograron sobrevivir
al régimen, pensemos en Peman, Halcon o Montes, llevaban muertos
hacia ya muchos anos, aunque en algin caso sepultados de honores y
confites de los lectores del barrio de Salamanca. S6lo el saltimbanqui
Giménez Caballero parecié despedirse de este mundo con una pirueta
feliz, de eterno clown, convencido de que su vida habia sido una larga y
fecunda sucesion de situaciones interesantisimas gracias a su celestineo
politico o literario, empenado en sentar en una misma timba a comu-
nistas y fascistas o en apalabrar la boda de Hitler y Pilar Primo de Rivera.

Todos estos datos, todas estas datas, diriamos, son muy necesarias
para saber de qué estamos hablando cuando nos referimos a la hetero-
doxia de Agustin de Foxa.

El propio Foxa lo llevaba con cierta gracia, o mejor dicho, con
cierto cinismo. En una de esas pirotecnias verbales que se le atribuyen,
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quiso despejarse €l mismo el camino, por si no lo estaba ya lo suficiente:
“Soy rico, soy conde y soy gordo, ;como no iba a ser reaccionario?”.

Se puede ser un heterodoxo siendo gordo, desde luego, como lo
era Foxa, y a la cabeza se nos viene una fotografia de Lezama Lima, a
quien Foxa conoci6é en La Habana. Pero ¢serfa posible ser heterodoxo
siendo conde? El caso de Tolstoi, que también era rico, es bastante
elocuente al respecto, y alguien como Sade, el divino marqués, nos
ensefa que se puede ser al mismo tiempo heterodoxo y reaccionario,
profundamente reaccionario. Asi que se puede ser rico, se puede ser
conde y se puede ser gordo sin ser necesariamente un facineroso ni un
cavernicola, como creia Foxa. Lo que es un oximoron insalvable es que
se pueda ser heterodoxo escribiendo en el ABC, como no se puede ser
Papa de Roma y accionista del Folies Bergeres, v Foxa fue fiel a ese
periddico monarquico toda la vida.

No deberiamos nunca creernos lo que dicen escritores de los
demas y mucho menos lo que dicen de si mismos, tanto si se confiesan
muy reaccionarios como si estin convencidos de lo contrario.

Que Fox4 fue un gran reaccionario, sirviendo a Franco, es cosa de la
que no cabe dudar, como tampoco cabe pensar que no lo fuese Rafael Al-
berti poniendo su pluma y su pistola al servicio de Stalin, que le condeco-
16 por ello. La cuestion es, sin embargo, otra bien distinta. A saber, si se
puede ser un gran escritor siendo a la vez un gran reaccionario.

Hace anos compré en el Rastro un bonito tomo encuadernado arte-
sanalmente que incluia buena parte de las paginas originales del perio-
dico ABC en las que venia una colaboracion de Foxd. No son esas todas
las que escribi6 para el periddico monarquico, pero es interesante leerlas
ahi y no en el tomo correspondiente de sus obras completas, porque es
en esos papeles amarillos donde las vemos en su medio, entre los
escritos de otros colaboradores, los célebres huecograbados con
imagenes de la época (mucho Hitler con ditirimbicos pies de foto y
mucha Celia Gamez) y esos anuncios comerciales que nos ensefian con
frecuencia mas de una época que todo un libro de historia. La recopila-
cion artesanal de Foxad se abre con una crénica, recién acabada la
guerra, de abril de 1939, y se cierra con las paginas que el mismo peri6-
dico dedico a su muerte, veinte afios después, con articulos y pareceres
varios de sus contemporaneos ilustres y propincuos: Maranén, Peman,
Fernandez Almagro, Gerardo Diego, Fernandez de la Mora, Luis Escobar,
el padre Félix Garcia y Gonzalez-Ruano.

“El de Agustin de Foxa”, concluia el anénimo autor de una necro-
logica que por su ubicacién y tono tenia las trazas de ser el editorial del
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periodico, “es nombre que ocupard lugar preeminente en la historia de
las letras de nuestro tiempo. Facilisimo versificador, colorista brillante y
lirico admirable, sus poemas son dechado de delicadeza y de emocion y
en cualquier antologia poética no podra faltar su nombre, como no
podra estar ausente de las selecciones de las prosistas”.

El vaticinio del ABC no pudo tener, como ha podido comprobarse
con el tiempo, menos tino, y, cuarenta anos después de su muerte, ni
Foxa ocupa lugar alguno en la historia de las letras ni su nombre figura
en las antologias ni ninguna de sus obras, salvo su célebre Madrid de
corte a checa, y ésta por razones de pintoresquismo politico, ha vuelto a
reeditarse.

Lo Unico que de él, pues, nos quedan son sombras, leyendas,
cenizas o una fragil huella como la de este tomo encuadernado de
manera artesanal hallado en el Rastro.

Se ve que estd compilado por un lector devoto y entusiasta de
nuestro conde, que necesitaba volver sobre muchos de esos articulos,
como necesitamos revisitar algunos de los lugares en los que hemos sido
felices o donde nos han ensefnado a serlo.

¢En qué ha podido errar el pronodstico del ABC, en qué han
cambiado las cosas para que una posteridad que se prometia feliz para
la obra de este Agustin de Foxa haya podido serle tan hostil o, cuando
menos, tan indiferente?

La respuesta a esta pregunta se intentd en un articulo en el perio-
dico El Pais sobre Madrid de corte a checa, también de 1984, que le valid
a uno la inclusion, sin comerlo ni beberlo, como aquel que dice, pero
para que tuviera que tragarselo, en un mamotreto demencial del histo-
riador Rodriguez Puértolas sobre literatura y escritores fascistas en
Espana, origen de muchos malentendidos, mis o menos cémicos y mas
o menos ingratos, que vinieron después y de los que el propio
Rodriguez Puértolas acabaria zafindose.

“Literariamente”, se decia en ese articulo, “los escritores que
fundaron la Falange se quedaron sin generacién. Ganaron la guerra,
pero perdieron las paginas de los manuales de literatura”.

Esto, en 1984, era incuestionable, y podia hacerse extensivo a
Foxd, a Sinchez Mazas y a Montes, desde luego, que fueron los escri-
tores mas valiosos de la Falange, no siendo ninguno de ellos, por otro
lado, activistas politicos en su literatura, como iban a serlo Lain, Ri-
druejo, Torrente o jovenes como Garcia Serrano, militantes de un
ideario falangista ligado a su propia vision literaria. Se diria de los pri-
meros, pues, que, ganada su Revolucién, pasaron el testigo ingrato de
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la ideologia a generaciones mas jovenes, para dedicarse ellos a mieles
mas elaboradas.

Y si de éstos, y de otros, como los mentados Rosales o Panero,
pudo decirse que ganando la guerra habian perdido los manuales de
literatura, pudo asegurarse decir también de otros a quienes la sospecha
de colaboracionismo o de pasividad culpable ensombrecié igualmente,
toda una serie de escritores cuyo desprestigio entre los dirigentes cultu-
rales de la transicidon politica era notoria, y que agrupaba a casos tan
disimiles como el de Azorin, Unamuno, Baroja, Ortega o, por razones de
complejidad diferente, el de Gomez de la Serna o el de Gerardo Diego.
De ninguno de estos hubiera podido asegurarse que habian ganado la
guerra, porque ninguno de ellos la sinti6 como “su” guerra. Algunos
incluso, como Unamuno, ni siquiera pudieron hacerla. Pero a todos se
les reproch6, de una u otra manera, mas tarde o mas temprano, casi
siempre desde los baluartes del exilio espanol, no haberse puesto clara-
mente de parte de los vencidos, lo que durante unos anos significaba
ponerse claramente a favor de los manuales de literatura.

Y en fin, habia también otros escritores, pensemos en Max Aub o
en Sender, en Cernuda o en Gil-Albert, que sintieron que ademas de
haber perdido la guerra, habian perdido ese efimero minuto en las aulas
y programas universitarios, frente a quienes como Cela o Damaso
Alonso parecian haber ganado ambas, guerra y notoriedad literaria.

Siento mucho haberme demorado tanto tiempo en levantar un
plano de la época vagamente fiable, pero no lo habria hecho si no
dependiera de ello una mejor comprension del concepto de hetero-
doxia. Con esa cartografia ante los ojos se habran dado cuenta ya a estas
alturas de que ese concepto esta sujeto precisamente, mds que ninguno
otro, al tiempo, a los usos y costumbres de ese tiempo, a la moralidad
politica y literaria de cada momento, a los companeros de viaje y a las
circunstancias, de la misma manera que los colores no son nunca lo que
son en términos absolutos porque son lo que son en buena medida por
aquellos otros que les guardan los flancos.

Asi tenemos, por ejemplo, que alguien como el cucanista Lain
fue siempre un ortodoxo, lo fue con la Falange y el fascismo, y lo fue
al llegar la democracia, en la que nadie discutié6 que pudiera ser tam-
bién un ortodoxo de la democracia, mientras otros, por el contrario,
se las arreglaron para ser heterodoxos en todo momento (no tenemos
mas que pensar en Unamuno), y otros lograban ser heterodoxos y or-
todoxos al mismo tiempo, sin que sepamos muy bien como lo logra-
ban. Para muchos Baroja, por ejemplo, fue el arquetipo del anarquis-
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ta conservador como fue Pla, para otros, lo mas parecido a un con-
servador anarquista.

;Y Agustin de Foxa? Desde luego su trayectoria vital fue la de un
hombre de orden, alguien al servicio de la ortodoxia politica y literaria
desde que naci6 hasta que murié. Ni literaria ni politicamente hubo nada
en €l ni en su obra que no nos hable del esfuerzo desesperado de que
las cosas siguieran como estaban cuando él entrd en escena.

Y sin embargo... En Foxa las cosas son siempre muy sutiles, como
una corriente subterrinea que parece poner en cuestion todas esas
creencias que en principio parecerian sagradas.

Veamos una entrevista que le hacen al ser nombrado académico,
en 1956. El ABC que ya era feliz poniendo bajo la firma de Foxa, “Conde
de Foxa”, no pudo serlo mas cuando, al menos durante un par de anos
pudo poner al fin debajo de “Conde de Foxa” el epigrafe “de la Real
Academia Espanola”.

El tono de zumba en esa entrevista, quiza involuntario, roza casi lo
inconveniente.

Iba a ocupar el sillon Z en el que durante muchos anos habia recu-
lado Agustin Gonzilez de Amezua.

“—Qué siente en este justo momento, Foxa?

—Orgullo y satisfaccion. Diga usted que ésta era una de las
grandes ilusiones de mi vida”.

El ligero cinismo es tan patente que hasta el reportero no puede
evitarlo.

“—sQuién fue el primero que le habldé de su ingreso en la
Academia?

—Don Agustin Gonzidlez de Amezua. Al acabar la guerra, me
dijo: ‘Foxa, tengo mucho interés en que venga usted a la Academia.
Claro —anadi6— que es usted todavia muy joven’. Después, en varias
ocasiones, me volvié a hablar de lo mismo. Y el aflo pasado, cuando
coincidimos en una fiesta en la embajada de Cuba, insistio: ‘Espero que
entre usted en la Academia, y quizd en mi vacante’. Entonces yo le
contesté: ‘Pero si estd usted magnificamente’. Diez dias después le en-
terrdbamos. Y se llamaba igual que yo, Agustin.”

Quienes conocieron a Foxa afirmaban que por una frase ingeniosa
era capaz de echar a rodar su carrera, y de hecho se dijo que dos o tres de
esas frases dichas personalmente a Franco, con quien no simpatizaba de-
masiado, le habian llevado a un destino filipino en cuyo clima malsano se
exacerbaria la enfermedad que le llevo a la muerte al poco tiempo. Diria-
mos que fue un hombre que cuando no tiraba piedras contra su propio te-
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jado, se volaba los puentes. Quiza los frutos de todo ello fuese esa enig-
matica “deslealtad” a la que se referia el compilador de su obra completa,
Fernandez de la Mora. Porque si algo tolera bien poco la ortodoxia de
cualquier signo es el humor y el ingenio, y eso es lo que hallaremos en
mucho de lo que escribi6, adobado siempre con finas especies poéticas.

Ahora bien, el nucleo de todo no puede ser mas patente, cristali-
zado en el pavor de una pérdida: Si el hombre libre piensa en una
perpetua renovacion, el hombre reaccionario teme sobre todo una
pérdida capital: la del Paraiso y los privilegios que esa propiedad le
reportaba. Todo lo que escribi6 Foxa nos remite una y otra vez a ese
paraiso en el que él nacid, el de su clase, el de su condado, el de su
tradicion, el de su castillo, sus gobelinos, sus Murillos, sus vitrinas para
bibelots y toda esa tela de arana de relaciones sociales convencionales a
cuya conservacion inmold incluso su vida con una carrera que no podia
ser mas adecuada a sus propoésitos: la de diplomatico.

Creo que ha llegado el momento en el que nos refiramos minima-
mente a algunos datos biograficos. Nacié en Madrid en 1906 y en 1930
obtuvo su primer destino. Fue a Sofia y Bucarest. Alli escribid un librito
de romances de neto corte lorquiano que se titulaba La ninia del caracol,
que Altolaguirre, a expensas del autor, le imprimi6 en la calle Viriato,
después de haberle escrito un prologo.

Antes de la guerra tuvo tiempo de dedicarse, con algunos otros
seforitos y sefioritas de la derecha espafnola, al fino ejercicio de
dandismo literario de visitar las viejas sacramentales madrilenas en
jornadas que recibieron el nombre de “los crepuisculos” y que dio lugar a
un precioso y raro tomito en tirada de doscientos veinticinco ejemplares,
igualmente salidos de las minervas de la calle Viriato, y bajo el auspicio
de Natalio Rodriguez de Rivas, y a un precioso poema del propio Foxa,
que titul6 “Cementerio de 1800”.

Los crepusculares fueron un grupo de poetas italianos que tanto
Foxa como Sinchez Mazas conocian de sobra, y de ellos hubieran
podido tomar también el nombre. Una vez mas, la vision de pasado y la
recreacion de atmosferas desaparecidas, que de una u otra forma acaban
en exaltaciones expresas de la muerte, estaban en primer plano, como si
con ello estuvieran convocandola en una guerra cercana.

Dos o tres meses antes de que estallara, Fox4 tuvo aun tiempo de
publicar el segundo de sus libros de versos, El toro, la muerte y el aguay
se lo prologd Manuel Machado, llevaba dedicatoria impresa de su autor
a Antonio Machado y un ejemplar del mismo atn lo pudo recibir Lorca,
con palabras de sincera amistad, unos dias antes de que el poeta grana-
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dino partiera a reunirse con su propia y poco literaria muerte. Y era libro
también en el que atacaba a “los banqueros misticos, el sucio patrio-
tismo de los gordos con leontina” o “la moral ceniza de las solteras con
el sexo helado” y “las bodas por hectareas”. Dicho todo esto por alguien
que era rico, que era gordo, que era catolico, que fue un discreto liber-
tino, que de hectareas sabia lo suyo y que ya habia compuesto alguna
de las estrofas del “Cara al sol”, uno se queda pensativo. Es preciso tener
en la mano tales datos para comprender el drama civil que se les echaba
encima a todos y que fractur6 el cantaro espanol de la manera que
sabemos.

Foxa, a quien el levantamiento contra la Republica sorprendidé en
Madrid como funcionario de esa misma Republica que él y los suyos
habian tratado de derrocar, logré salvar su vida de milagro y vivir en
Madrid lo bastante como para llevarse en la memoria imagenes muy
reales de lo que en Madrid sucedi6 en las primeras semanas de la
Revolucion.

Ya a salvo, llegd a Bucarest después de haber pasado por Burgos y
recibido alli 6rdenes para un doble juego que finalmente no pudo
sostener mas alla de cinco meses, tras los cuales recaldé en Salamanca.
Alli, en el hotel Novelty y en una finca familiar de Ciudad Rodrigo, con
sus recuerdos de las primeras semanas de la guerra y otros relatos de
testigos presenciales de lo que estaba ocurriendo, escribi6 Madrid de
corte a checa, libro cuyo interés, creo, mas que de sus virtudes nove-
lescas, esta derivado de su valor documental y de su patetismo, pues, al
fin y la postre, no estamos hablando de un nuevo Guerra y paz, que es
un libro que Foxa, siendo conde, hubiera podido también escribir, sino
de un reportaje de circulacidn restringida a los personajes del drama. A
pocas obras podriamos aplicar el concepto de “falacia patética” de la
que hablaba Luis Cernuda, citindolo de Ruskin. Es un libro al que, tanto
como sus virtudes, levantaron las expectativas de sus lectores.

El éxito de la obra fue clamoroso, tanto porque se daba rango lite-
rario a un testimonio veridico como porque abriria todo un género que
iba a conocer enorme éxito después de la guerra. Ademas, o sobre todo,
estaba escrito de una manera brillante, mas cerca del espejo deformante
de Valle Incldn y su esperpento y de la florituria ramonesca que de la
piadosa longanimidad del Galdés de los Episodios Nacionales al que se
le compar6. Estamos ante un libro muy afos treinta, desde luego.

Los retratos que haria de todos sus viejos amigos de la literatura, la
mayor parte en trinchera contraria a la suya, participaban tanto de la
realidad, que la mayor parte acabaron en caricaturas, algunas por cierto
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tan despiadadas como certeras, lo mismo que otras nos resultan tan
improbables como eficaces para su proposito de propaganda y agitacion
politicas. Al terminar la guerra, por ejemplo, en un articulo que se titu-
laba “Los Homeros rojos” Foxa escribio: “Sender, Herrera, Benavides,
Falcon, en la prosa; Cernuda, Miguel Hernandez, Altolaguirre, en el
verso, son los tristes Homeros de una lliada de derrotas”.

Le pasaba a Foxa con las recapitualciones lo que al ABC con los
pronodsticos. Como ustedes saben, Sender, perseguido y vejado por
Lister, tuvo que huir de Espana en plena guerra, lo mismo que
Altolaguirre, y ni Herrera ni Benavides ni Falcon significaron nada. En
cuanto a Cernuda, abandond Valencia acosado por su homosexualidad,
y Herndndez se paso toda la guerra enemistado con Alberti, factétum de
la politica cultural de izquierdas.

Vinieron después sus misiones diplomaticas en la Finlandia
fascista, donde coincidié con Curzio Malaparte, que le haria protagonista
de una de las partes de su novela La piel, y sus asentamientos en
América, primero en Buenos Aires y Montevideo y luego en La Habana,
plazas desde las que Foxa partié en incontables viajes por todo el conti-
nente americano.

Durante esos veinte anos, los ultimos de su vida, Foxa, tanto en
América como en Espana, no dej6 de escribir, siempre con la misma
brillantez y facundia que en sus comienzos: articulos de periédico en
primer lugar, muchos, desde todos los lugares por donde anduvo;
poemas, de paz y de guerra, que fue publicando en modestas ediciones
y que jamas le valieron la consideracion de la comunidad poética espa-
nola, y media docena de obras de teatro, en verso algunas, acogidas por
los criticos, por los amigos y por el publico con entusiasmo y hoy de
problematica lectura y suspendido aprovechamiento.

Esta pequena biografia podia quedar completa con el autorretrato
en que Foxa, con vago humor, como hiciera Cervantes en uno de sus
prologos, habla de si mismo: “Gordo; con mucha ninez atin palpitante
en el recuerdo. Poético, pero gloton. Con el corazon en el pasado y la
cabeza en el futuro. Bastante simpatico, abulico, viajero, desalinado en
el vestir, partidario del amor, taurdfilo, madrileno con sangre catalana. Mi
virtud, la imaginacién; mi defecto, la pereza”.

Si al retrato afiadiéramos las fotografias que en el mismo ABC
aparecieron de su casa, en Ibiza, 1, junto a su madre, la marquesa de
Armendariz, comprenderiamos que estd fuera de lugar hablar de un
heterodoxo en su tiempo, aunque bien pudiéramos considerarlo hete-
rodoxo literario del nuestro. ;En qué sentido? Hemos llegado, al fin, a
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la pregunta que nos haciamos al principio: spuede un escritor reaccio-
nario ser un buen escritor?

Creo que nos confundiriamos si pensamos que Foxa era reaccio-
nario porque era un conservador. Ha habido muchos conservadores
que no han sido reaccionarios. En literatura el reaccionarismo no son
unas ideas, sino un tono. Las ideas de Foxa, como las de muchos en
su tiempo, eran claras: monarquico, anticomunista furibundo, catdlico...
Quiza pensara como Montes que el ideal de un diplomatico era servir
a una dictadura en un pais democritico. Pero el tono de Foxa al que
nos referimos es otro. Veamos este ejemplo, sacado, para hacernos una
idea de un articulo de 1950: “Para morir en Berlin habia que ser rubio
y tener ojos azules. Pero por Mosci mueren todos los insatisfechos,
que son la inmensa mayoria de los hombres que pueblan nuestro pla-
neta. A los obreros se unen los fracasados, los tarados, los feos, los
mutilados, los resentidos, los proletarios de piel (es decir, los malayos,
los negros, los coreanos) cuantos sufren y siente una inferioridad no
dulcificada por el amor. Recordad que en los tribunales de las checas
de Madrid siempre habia algin cojo o algin jorobado”.

Aqui no son las ideas las que no son discutibles, sino que es el
tono el que nos resulta inadmisible y un hombre seguramente puede
cambiar y corregir unas ideas, pero respecto del tono va a poder ha-
cer poco, porque el tono esta tan arraigado en uno como los modales.
Se puede pensar, como él, que “los relojes, al socializarse, han perdi-
do categoria, majestad”, y no ver la belleza de los relojes nuevos, en
relacion a los antiguos, pero no creer que los relojes son menos relo-
jes porque ya no son de uso exclusivo de los reyes. A Foxa le hubie-
ra cuadrado aquella frase que cierto dia escuchamos en José Luis, de
la calle Serrano. “jQué lastima que la tortilla de patatas la hayan in-
ventado los obreros!”, o aquella de cierto cinico francés: “Los hijos son
cosa de los pobres”.

Creo que Foxad conocia sus propias limitaciones, de manera que
evitd en lo posible tanto las ideas como determinado tono para hablar
de ellas. Por ello procurd centrarse en algo que podemos identificar
como “el verdadero tono Foxa”.

¢En qué consistia tal tono? Partia, desde luego, de su capacidad
innata para el exotismo, los adjetivos brillantes y coloristas y las secuen-
cias cortas. Con ello sus articulos, la parte de su labor literaria que mas
estimo ¢€l, raramente no resultan vistosos, ligeros, atractivos, superfi-
ciales, viajados, mundanos y de grata lectura en un momento del perio-
dismo espanol en que la competencia era extrema: Camba, Fernandez



ANDRES TRAPIELLO 69

Florez, Pla, Azorin, Baroja, Cunqueiro, Ruano, Sinchez Mazas... Los de
Foxa son articulos sin conflictos y diriamos que sin excesivo contraste,
como las postales: Foxa s6lo habla de momentos felices y para aliviar las
penas, no para subrayarlas. Los diplomaticos, y a veces tiene uno la idea
de que los temas se los proporcionaban los almanaques, parece que no
escriben con diccionario, sino con coctelera: todo les sirve si les achispa
un poco la vida.

A ello contribuy6, sin duda, su mentalidad infantil. Alguna vez lo
dijo: “Sélo me hubiera gustado ejercer el oficio de hijo”. Era como decir,
“el oficio de nifo”. Obligado a vivir en un mundo de adultos, y se
supone que el de la diplomacia es ademas un mundo de viejos, Foxa se
resistié a no mirar las cosas con los ojos del nifio que no ha podido
olvidar nada de lo que le hizo feliz. Y es aqui acaso donde resida la
mayor virtud de su talento literario, porque un mundo literario propio
no es tanto a veces la invencion de uno, como la conservacion y rescate
del que ya se habia perdido. Y eso fue lo que Foxa hizo mejor que
nadie: poner su talento en hablarnos de todo lo que empezaba a desa-
parecer, los landds y quitrines, los paseos por el Retiro, las linternas
magicas, los relojes de cuco, las viejas casas, el mundo antiguo, los
daguerrotipos... A Foxa le gustaba mucho la palabra flir?, para referirse a
las relaciones con las mujeres, y podriamos aplicarla también para expli-
carnos sus lazos con el mundo antiguo: unas relaciones sin compromiso.

Pero lo cierto es que muchas gentes partian y parten de donde
partié Foxa. ;Donde esta la originalidad, pues, en alguien que no tenia
la menor intencion de ser original, donde la modernidad de quien no
queria ser moderno? Dejando al margen que ese programa de “nuevo
romanticismo” lo asumieran en Francia precisamente los surrealistas y
aqui las vanguardias obreras de Diaz Fernandez, creo, en primer lugar,
que proviene de cierto tratamiento vanguardista en el montaje y en la
espectacularidad de algunas de sus imagenes. Todo en Foxd, en el ver-
so y en la prosa, es ripido, trepidante, estética de sleepings y wagons
lits, como los golpes luminosos de una pelicula muda que nos deja sin
asideros en medio de una realidad de alucinaciones, es decir, en me-
dio de todo lo que ya s6lo puede existir en nuestra memoria y en
nuestros suenos.

De modo mis decantado encontraremos esto mismo en su
poemas, el mismo mundo y los mismos procedimientos, sd6lo que some-
tidos a la brida de rima y medida.

Nos podemos figurar el caso que se hizo, en una Espana sobre la
que pesaba “un millon de cadaveres”, la Espana de Espadarnay de
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Oscura noticia'y de Angel fieramente humano, el caso que se hizo,
repito, de unos poemas que hablaban del tiempo antiguo, del romanti-
cismo, de unas damiselas de palores de porcela (casi siempre novias o
hermanas), de exo6ticos navieros y de mares del sur, y que ademas lo
hacian en un tono descaradamente anacronico, decadente y modernista:
“Yo debia haber sido tu contemporaneo”, le dijo en verso a Rubén Darfo.
Sin embargo Foxa supo adscribirse desde el principio a esa tradicidon
rubeniana de cantarines alejandrinos e inusitados adjetivos, de exoticos
escenarios y exoéticas metaforas, y de esa tradicion no se salid jamas,
abundando en ese modesto simbolismo de provincias que habian
iniciado entre nosotros Gonzalez-Blanco, Fortin y Sanchez Mazas y al
que Fox4 anadi6 de vez en cuando unas gotas, solo unas gotas, del elixir
surrealista o del humor dada.

Y sin embargo, en muchos de estos poemas, y podiamos citar dos
docenas de ellos, figura, acaso con mas fuerza que en ninguno de sus
contemporaneos, la trigica voluntad de resistirse al paso del tiempo y a
la espantosa muerte, que cuaj6é en aquel merecidamente célebre poema
que empezaba “Y pensar que después que yo me muera / atn surgirin
mananas luminosas...”.

Es entonces cuando hemos de olvidarnos del Foxa reaccionario,
ortodoxo o heterodoxo, incluso del Foxa represaliado o marginado lite-
rariamente, para asomarnos a aquello que él sabe darnos mejor que
nadie: la esperanza de que siempre queda un lugar s6lo nuestro, donde
primavera y nifiez son una y la misma eterna cosa. El Foxa en el que tan
importantes 0 mas que el mundo evocado son la fuerza de su evocacion
y el milagro vivo de sus representaciones; el Foxa que, hable de lo que
nos hable, nos traera su mundo y su tono, y en uno y otro ese mundo
que la literatura ha hecho nuestro, delante mismo de los ojos, tan leve
como firme, tan sutil como irrebatible, tan perecedero como incorrup-
tible v, si, a veces, tan hondo y verdadero como imperceptible y liviano.
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