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Presentación

Con el título Heterodoxos e incómodos en la historia y la literatura
españolas de la edad contemporánea, la Consejería de Educación de la
Comunidad de Madrid promovió, a través de su Departamento de
Relaciones Institucionales, en los meses de enero y febrero de 2002, en el
marco del Círculo de Bellas Artes, un ciclo de conferencias en el que se
abordó, bajo el doble prisma histórico y literario, la significación de cinco
figuras representativas y problemáticas por muy distintos motivos de la
historia y la literatura contemporáneas:el abate Marchena,Mariano José de
Larra, Rafael Cansinos Assens, César González-Ruano y Agustín de Foxá.
Marchena fue tratado y analizado por el profesor Fuentes Aragonés a partir
del excesivo maltrato que le dispensó Menéndez Pelayo en su Historia de
los heterodoxos; Larra fue abordado por el larrista Mauro Armiño en su
enigma existencial y político; el profesor González Troyano examinó la
rara heterodoxia de Cansinos Assens, cifrada en su solidaridad con los
excluidos; el escritor Miguel García-Posada examinó la ambigua persona-
lidad de González-Ruano latente en la relación existente entre su fervor
literario y su desazón existencial; Foxá, en fin, fue abordado por el escritor
Andrés Trapiello en la encrucijada de su filiación social y su dedicación
literaria. Cinco conferencias que aportan nuevas luces sobre estos hetero-
doxos o problemáticos escritores, como podrá comprobarse en la lectura
de los textos correspondientes, que hoy ponemos al alcance de todos los
interesados en aquéllos.
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Heterodoxia, transgresión y desacato en la vida
del abate Marchena (1768-1821)

JUAN FRANCISCO FUENTES

Aunque José Marchena, más conocido como el abate Marchena, no
figura en primera línea de la historia contemporánea de España,
porque no fue presidente del gobierno, ni ministro, ni general ni si-
quiera diputado, ni es un escritor leído hoy en día, salvo por unos
pocos iniciados, su nombre tiene cierta resonancia pública gracias a su
condición de revolucionario y heterodoxo. Diría incluso que Marchena
fue “el” heterodoxo por excelencia de todos los que conforman el
quién es quién de la heterodoxia española hasta finales del siglo XIX.
Me refiero, naturalmente, a la Historia de los heterodoxos españoles de
don Marcelino Menéndez Pelayo, el autor que mejor y más temprana-
mente estudió la vida y la obra de Marchena. Primero le dedicó un
amplio capítulo de aquel libro y, unos años después, escribió una
extensa biografía como introducción a las obras de Marchena que edi-
tó el propio don Marcelino en 1892. En la relación entre uno y otro se
da un fenómeno relativamente frecuente en las biografías, y es que el
biógrafo acaba sintiéndose fascinado y seducido por su personaje, por
grandes que sean, como en este caso, las diferencias intelectuales y
políticas entre ambos.

Marchena fue, en opinión de Menéndez Pelayo, un hombre
“ardiente e impetuoso, impaciente de toda traba, aborrecedor de los
términos medios y de las restricciones mentales, e indócil a todo yugo”.
Hasta aquí tenemos el retrato del heterodoxo en estado puro. Pero fue
también, añade este autor, el “único heredero [en el siglo XVIII español]
del espíritu temerario, indisciplinado y de aventura que lanzó a los espa-
ñoles de otras edades a la conquista del mundo intelectual y a la del
mundo físico, [y un] ejemplo lastimoso de talentos malogrados y de
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condiciones geniales potentísimas, aunque el viento de la época las hizo
eficaces para el mal”. Y a continuación, viene la confesión de don
Marcelino, que reconocía sentir “mucha menos antipatía por Marchena,
revolucionario y jacobino, que por aquellos doctos clérigos sevillanos,
afrancesados primero, luego autores del despotismo ilustrado (...), sin
patria y sin ley, educadores de dos o tres generaciones doctrinarias”.

Esta extraña sintonía de Menéndez Pelayo con él tiene, a mi juicio,
dos explicaciones posibles. La primera la he apuntado un poco antes, y
es un sentimiento, parecido al síndrome de Estocolmo, que tiene todo
aquel autor que permanece intelectualmente secuestrado por un perso-
naje a cuya biografía dedica un pedazo de su propia vida. A menudo, el
resultado de esa relación es que el biógrafo se acaba mostrando más
comprensivo de la cuenta con las razones de su personaje. La segunda
explicación tiene que ver directamente con un rasgo específico de la
personalidad de Marchena, que aparece esbozado en la cita anterior, y
es su condición de perdedor nato, y de perdedor además que en
ocasiones dio ejemplo de sacrificio y heroísmo. Ésa sería a los ojos de
algunos contemporáneos la prueba definitiva de su extravagancia y de
su locura, pero también una clave fundamental para entender la simpatía
que inspira a la mayoría de sus biógrafos, por ejemplo a Menéndez
Pelayo. Hay, asimismo, otro aspecto de su persona, destacado también
por Menéndez Pelayo, que cabría considerar como una forma de hetero-
doxia física o como una metáfora de su personalidad extravagante. Me
refiero a su fealdad y, en general, a una apariencia repulsiva que él
mismo parecía complacerse en subrayar con una falta de higiene que
incluso entonces llegó a llamar la atención de la gente. “Era”, dice
Menéndez Pelayo, “pequeñísimo de estatura, muy moreno y horrible-
mente feo, en términos que más que persona humana parecía un sátiro
de las selvas”. Mme. de Staël, por su parte, le describió como una “falta
de ortografía de la naturaleza”, una definición que parece casi una
greguería ramoniana.

En una línea parecida a la que sigue Menéndez Pelayo en su
biografía de Marchena, resaltando su condición de escritor maldito y
transgresor, se encontraría un autor de nuestros días como Juan
Goytisolo, que hizo de él, hace dos años, uno de los protagonistas de su
novela Carajicomedia, protagonizada por varios personajes reales y
ficticios; entre los primeros, además de Marchena, José Mª Blanco White
—otro heterodoxo “de libro” —y el propio Menéndez Pelayo, que forma
así un curioso trío con dos personajes odiados y amados por él en
diverso grado. Al contrario que en la obra de don Marcelino, en la
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novela de Goytisolo hay, como cabía esperar, una manifiesta reivindica-
ción de la heterodoxia de Marchena, presentado como paradigma de
una España libre, culta y tolerante, pero, sin duda, minoritaria en su
precoz descubrimiento de la modernidad.

La precocidad fue uno de los rasgos más característicos de la perso-
nalidad y la trayectoria de José Marchena, antes incluso de convertirse en
pionero de las ideas ilustradas y revolucionarias. A los seis años, el futuro
abate Marchena era exhibido por su familia y su ayo en las principales
casas de Sevilla como un portento de piedad y de sabiduría religiosa,
hasta el punto de que un contemporáneo le consideró predestinado “a
un eminente grado de santidad”. No era ése, desde luego, el camino que
le reservaba el destino, pero Marchena no perdió nunca su capacidad
para asombrar al mundo casi desde que nació en Utrera (Sevilla) en 1768
hasta su muerte en Madrid en 1821, a los cincuenta y dos años. A lo largo
de ese medio siglo, su turbulenta vida transcurrió en paralelo con los
sucesos revolucionarios desencadenados en Francia en 1789 y cuya onda
expansiva llegó, más tarde o más temprano, a todos los confines. No fue
el joven Marchena, como la mayoría de sus contemporáneos, un testigo
mudo de una revolución que iba a cambiar la historia, sino que participó
activamente, como hombre de acción que fue, tanto en la Revolución
francesa como en la posterior Revolución liberal española.

Era hijo único de un propietario y jurista que desempeñó cargos de
cierta importancia bajo los reinados de Carlos III. Algún autor ha dicho
que semejante origen social no hacía prever su trayectoria revolucio-
naria. No estoy tan seguro, porque, sin ánimo de incurrir en un burdo
determinismo sociológico, la reivindicación que hace Marchena en un
texto de juventud de la clase media, a la que él pertenecía, considerán-
dola depositaria exclusiva de la probidad y la virtud, denota su plena
conciencia de pertenecer a una clase social que en la España de la época
se encontraba claramente marginada por los estamentos privilegiados. El
hecho es que la desahogada posición económica de su familia le
permitió estudiar en Madrid y Salamanca. En esta última ciudad entró en
contacto con las ideas de la Ilustración y llamó por primera vez la aten-
ción del Santo Oficio. Poco después (1787), con diecinueve años y
recién licenciado en Leyes, publicó en Madrid una revista titulada El

Observador de la que sólo aparecieron seis números, porque la
Inquisición prohibió su continuación e inició un proceso que estuvo a
punto de llevar al autor a la cárcel. Antes de que esto ocurriera, en 1792,
emigró a Francia, que se encontraba entonces en plena Revolución. En
aquella revista unipersonal, escrita antes de cumplir los veinte años, el
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autor ya había formulado una declaración de intenciones que hacía
presagiar el rumbo que iba a tomar su vida: “Yo aborrezco todo empeño
que me coarte la libertad”.

De ahí, probablemente, que fuera uno de los pocos españoles que
saludaron con entusiasmo la Revolución francesa hasta el punto de
cruzar los Pirineos para vivirla más de cerca. Se instaló primero en
Bayona, donde en seguida se hizo famoso por sus discursos incendia-
rios, y luego en París. Tuvo la mala suerte, además, de elegir el partido
equivocado —algo frecuente en su vida— y de hacerse girondino en
vísperas de la subida de Robespierre al poder. Fue encarcelado durante
el Terror, liberado en 1794 y premiado con un empleo público por el
tiempo pasado en la cárcel. Tardó muy poco, sin embargo, en ganarse la
enemistad de las nuevas autoridades termidorianas. Esta propensión al
desacato y al enfrentamiento con el poder —cualquiera que fuera— lo
acompañó toda su vida. En los años siguientes, resultó nuevamente
perseguido, encarcelado en varias ocasiones, expulsado de Francia y de
Suiza, adonde había sido desterrado, y sometido a las mayores humilla-
ciones, hasta que, con el golpe de estado de Brumario (noviembre de
1799) y el comienzo de la etapa napoleónica, pareció cambiar su suerte.

Tenía entonces treinta y un años, y sus cartas de esta época (1798-
1800) denotan claramente el desengaño de quien ha vivido ya todo tipo
de peripecias, ha perdido algunas de sus ilusiones de juventud y
empieza a estar de vuelta de todo. “Deseo la felicidad de los hombres”,
escribe por entonces, “sin buscar los medios de hacerles dichosos, pues
no tengo esperanza de encontrarlos”. A todo ello se sumaba la nostalgia
de su tierra, sobre todo de su Sevilla natal, pues se puede decir que
Marchena, que fue pionero en tantas cosas, inauguró, con otros diez o
doce españoles de su tiempo, el fenómeno del exilio político en la
España contemporánea: “París”, le dice en 1798 a una primera suya en
una carta que nunca llegó a su destino, “el decantado París, no indem-
niza de una cierta dosis de felicidad que se halla sólo en la propia patria.
De suerte que para ser dichoso es malísimo cálculo exiliarse”. Pionero
como exiliado y como revolucionario, Marchena fue también un adelan-
tado a su tiempo en la renovación del léxico político español al usar por
primera vez el adjetivo liberal en su actual significado ideológico:
“Nuestro único objeto en la traducción de esta obra”, dice Marchena en
su prólogo a la primera edición española del Contrato social de
Rousseau, “ha sido que las ideas liberales se extiendan y propaguen, y
que la Patria de los Lucanos y Padillas (...) conozca sus derechos y se
esfuerce a vindicarlos”. De esta forma, en 1799, el escritor andaluz se

12 HETERODOXIA, TRANSGRESIÓN Y DESACATO EN LA VIDA...
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adelantaba en más de una década a los liberales de las Cortes de Cádiz
en el uso de un término clave que entonces apenas empezaba a usarse
en francés y que en español seguía teniendo únicamente su significado
tradicional, como sinónimo de generoso y magnánimo. En cambio,
como es sabido, el sustantivo liberal y su derivado liberalismo fueron
creados en el Cádiz de las Cortes hacia 1811, de donde pasaron muy
pronto al vocabulario político del mundo contemporáneo.

Ya he dicho que, a finales de 1799, con el nombramiento de
Napoleón Bonaparte como nuevo hombre fuerte de la política francesa
las cosas parecieron irle mejor al exiliado español. Por lo pronto, el
nuevo gobierno le concedió un empleo en el Estado Mayor del ejército
francés que luchaba en el Rin contra el Imperio austríaco. Yo tengo la
sospecha de que ese nombramiento era la recompensa a los servicios
prestados por Marchena a Napoleón en vísperas del golpe de estado del
18 Brumario.

Y aquí creo que, antes de seguir nuestro recorrido, se hace nece-
saria una consideración general sobre su trayectoria vital y, en general,
sobre ese fragmento de vida humana insertado en la historia que es la
biografía. Mi impresión es que la ortodoxia o la heterodoxia de un
personaje nunca se presenta en estado químicamente puro, sino en
forma de aleación con diversos materiales psicológicos y culturales hasta
conformar una personalidad en toda su complejidad y con todas sus
contradicciones. El grado de fidelidad a la propia imagen llega a ser,
pues, muy variable, pero la plena identificación entre el personaje y su
máscara es un desiderátum fuera del alcance del común de los humanos.
Lo dijo el propio Marchena a propósito de Don Quijote, en una frase
que se le podría aplicar perfectamente a él: “Sabía [Cervantes] que
ninguno en todos los lances de su vida es constante con su propio
carácter”, que hasta “los más sabios y los más esforzados adolecen en
ciertos instantes de las flaquezas de la humanidad, y quiso que el héroe
manchego pagase el tributo del que nunca puede quedar inmune un
mísero mortal”. Cuando se ha buceado a fondo en biografías de distintas
épocas, se llega a la conclusión también de que el personaje de una sola
pieza no existe.

Pues bien, la vida de Marchena está claramente marcada por su
carácter rebelde y transgresor, lo que le costó, como vamos viendo, un
sinfín de persecuciones. Pero esta tendencia predominante en su perso-
nalidad no impide que asome en él, de vez en cuando, el firme propó-
sito de sentar cabeza, de reconciliarse con los que mandan y de conse-
guir una cierta estabilidad económica y existencial que, por lo demás, no
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01_Heterodoxia NL7  29/11/04 09:03  Página 13



alcanzará nunca. Esta tensión, ese conflicto entre dos impulsos contra-
dictorios de su personalidad, responde, en parte, a las circunstancias
históricas de una época de cambio vertiginoso, que podía tener efectos
devastadores sobre la vida del más pintado, y responde también, proba-
blemente, al célebre, y yo creo que certero, deslinde establecido por
Schopenhauer entre el pesimismo de la razón y el optimismo de la
voluntad. El mismo Marchena heterodoxo y herético que en 1792 podía
sentir en el cogote el aliento de la Inquisición escribía al conde de
Aranda, ministro de Carlos IV, ofreciéndole sus servicios a la Monarquía.
En 1798, el exiliado que se refería a su país de origen como un residuo
medieval y teocrático solicitaba del gobierno español una ayuda econó-
mica para continuar una investigación iniciada por él en la Biblioteca de
la República francesa sobre un asunto del mayor interés para la historia
de España. Al año siguiente, se dirigía al famoso abate Sieyès, hombre
clave en el meteórico ascenso de Napoleón al poder, implorándole “un
empleo que me asegure una vida menos precaria”, a cambio de poner a
su disposición su “celo sin límites en el afianzamiento de la libertad
republicana”. Por eso he dicho antes que, conociendo cómo las gastaban
los gobernantes de la época, a uno y otro lado de los Pirineos, y la
proverbial mala suerte de nuestro personaje, su nombramiento para un
empleo público poco después del 18 Brumario sólo puede ser fruto de
los servicios prestados en vísperas del golpe de Estado, probablemente,
trabajando en la campaña de propaganda que le preparó el terreno a
Napoleón Bonaparte.

El cargo le duró exactamente un año, que fue el tiempo que el
ejército francés tardó en derrotar a las tropas del emperador Carlos de
Austria. En lo que respecta al escritor español, el año 1800 fue suma-
mente provechoso, y una de las pocas etapas felices de su vida.
Aprendió alemán, perfeccionó su inglés, sorprendió a sus superiores con
un profundo conocimiento de la estadística —de hecho, a su vuelta a
París intentó sin éxito poner una academia para la enseñanza de esta
disciplina— y se permitió gastarles una broma, que se haría famosa, a
los sabios de toda Europa inventándose un supuesto fragmento perdido
del Satiricón de Petronio, escrito por él en latín, que los principales
especialistas consideraron auténtico hasta que Marchena reconoció
habérselo inventado. Éste es uno de los episodios más celebrados de la
biografía y la leyenda de nuestro personaje, uno de los que más contri-
buyeron a hacer de él un caso único, como dijo Menéndez Pelayo, en lo
bueno y en lo malo. La misma o parecida admiración que su falso
Petronio causó el hecho de que, tras desempeñar durante un año el

14 HETERODOXIA, TRANSGRESIÓN Y DESACATO EN LA VIDA...
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cargo de inspector de contribuciones del ejército francés en Alemania,
volviera a París tan pobre como había salido.

Y es que, a pesar de algunos intentos desesperados por sentar
cabeza y llevar una vida tranquila y apacible, había algo en su persona-
lidad mucho más fuerte que sus buenos propósitos. En su regreso en
diligencia de Basilea a París en diciembre de 1800, Marchena hizo a sus
compañeros de viaje algunos comentarios poco amables sobre el nuevo
régimen político, que no tardaron en llegar a oídos de la policía napo-
leónica, dirigida entonces por el famoso Fouché: “Este hombre”, declaró
a la policía un viajero, “me ha parecido peligroso, y creo que tiene una
filiación anti-Bonaparte y antitranquila”. Ya ven lo que duró el idilio polí-
tico entre el exiliado español y el gobierno napoleónico. De todas
formas, en los años siguientes por lo menos se mantuvo una especie de
pacto de no agresión entre uno y otro, por más que la policía bonapar-
tista siguiera de cerca sus pasos y recogiera todo tipo de chismes sobre
su conducta y su origen. Alguien llegará incluso a sugerir que había sido
obispo en España antes de emigrar a Francia; curioso antecedente del
bulo que, ya muy al final de su vida, le convirtió en el abate Marchena,

un mote sin ninguna justificación, que él pareció recibir de buen grado y
que ha pasado a la posteridad.

Lo cierto es que entre su regreso a París a finales de 1800 y su
vuelta a España en 1808 su vida transcurrió tranquila, sin las persecu-
ciones y sobresaltos de los años anteriores, aunque siempre con graves
problemas económicos, hasta el punto de que, poco antes de su partida
hacia España en febrero de 1808, sus muchos acreedores solicitaron
insistentemente a la policía que impidiera su viaje. La propia policía
napoleónica y algún otro documento de archivo nos informan de sus
actividades, fundamentalmente intelectuales, de aquellos años anteriores
a su regreso a nuestro país. Escribe regularmente sobre economía y
literatura, traduce algunas obras del inglés y del italiano, estudia mate-
máticas —nueva pasión intelectual de su madurez—, ve, como mucho,
según la policía, a tres o cuatro personas, consigue publicar bajo pseu-
dónimo alguna poesía en revistas españolas e intenta, sin éxito, editar en
París un periódico que sirviera de portavoz oficioso al gobierno español,
entonces dirigido por Godoy, en un nuevo intento de congraciarse con
el poder. Porque Marchena podía ser un hombre atrabiliario y excén-
trico, pero había algo que sabía a ciencia cierta: que en un mundo
todavía en transición del Antiguo Régimen a la sociedad liberal y
burguesa, a falta, por tanto, de un verdadero mercado cultural, el
escritor, el hombre de letras, como él mismo se calificaba, tenía que vivir
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necesariamente del poder, de un cargo público o de alguna forma de
mecenazgo del Estado. El escritor independiente, al que él mismo se
refirió en algún artículo, capaz de vivir de su producción era de
momento una quimera histórica. Para decirlo con mayor rotundidad: el
intelectual sería funcionario o no sería.

Gracias al tratado de Fontainebleau firmado entre España y Francia
a finales de 1807, que estipulaba el envío de un ejército francés a
nuestro país para atacar a Portugal, y a los sucesos subsiguientes,
nuestro personaje vio cumplidos dos deseos largamente acariciados:
regresar a España y obtener un destino que le permitiera vivir, más o
menos desahogadamente, de un sueldo público. Pero las cosas no
fueron tal como él —ni nadie— había previsto, y lo que en origen fue
una expedición militar ligada a la alianza estratégica entre España y
Francia se convirtió muy pronto en una sublevación antifrancesa y en
una guerra abierta. En este punto, tampoco se cumplieron las previ-
siones de Marchena y, en general, de los afrancesados españoles,
convencidos de que el mayor ejército del mundo derrotaría fácilmente a
los sublevados, y ocurrió que la nueva dinastía de los Bonaparte instau-
rada en España en 1808, y representada por el hermano mayor de
Napoleón, fue repudiada por casi todo el país, con excepción, como dijo
un periódico de entonces, de una nueva especie de “animales anfibios”
—que es como este periódico califica a los afrancesados— formada por
“literatos, godoístas y ricos propietarios de los pueblos”.

Si en 1808 empieza una nueva etapa en su vida como funcionario
del rey José, es decir, como afrancesado —una forma especialmente impo-
pular de heterodoxia—, en su rara habilidad para elegir el bando
perdedor no se registra ningún cambio apreciable en su biografía. Con
una circunstancia, digamos, agravante: y es que en otras ocasiones su
elección del bando equivocado tuvo caracteres heroicos, mientras que, en
este caso, Marchena, como el resto de los afrancesados, quiso jugar a
caballo ganador. Tampoco supone novedad el hecho de que, tras disfrutar
durante seis años de un sueldo de cierta importancia, saliera de España en
1814 tan pobre como había entrado, y con toda la sensación de que, a sus
cuarenta y seis años, tenía, como quien dice, que empezar de cero.

Mientras tanto, sus ideas políticas se habían moderado considerable-
mente en los últimos años y le habían acercado a un liberalismo que hoy
nos parece bastante conservador. Liberalismo a ultranza en materia econó-
mica, por ejemplo, cuando en 1812, en la célebre hambruna que asoló
Madrid aquel año y que inspiró algunos desgarradores grabados de Goya,
nuestro personaje, convertido en uno de los máximos responsables de la
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política económica de José I, recomendó dejar que el propio mercado
resolviera por sí mismo los problemas de desabastecimiento que azotaban
a la capital. Sus informes de aquellos meses, paradigma de una especie de
thatcherismo avant la lettre, son un canto a “las imponderables utilidades
de la libertad” de comercio y una demostración más, por la solidez técnica
de sus argumentaciones, de su saber enciclopédico y de sus sorprendentes
dotes para asuntos tan alejados de su vocación de hombre de letras, como
la economía, la estadística y la ciencia de la administración. Todo ello
puede servir de prueba también de lo que otro escritor afrancesado, el
abate Muriel, escribió de él al cabo de algunos años: “Si el tiempo no
calmó del todo la cabeza de Marchena, al menos la aquietó mucho”.

Como fruto de esa supuesta reconversión personal e ideológica
podría considerarse su papel de funcionario del rey José aplicado a las
más diversas tareas, desde la elaboración de los informes económicos ya
citados hasta la dirección de algún periódico o su cometido como censor
de obras científicas, especializado en geografía y astronomía. Causa
cierto asombro, por ejemplo, ver escrito de su puño y letra que una
Geografía elemental sometida a su dictamen no contenía cosa alguna
“contra las leyes de la nación, ni contra la religión nacional y contra las
buenas costumbres”. Podría parecer que el antiguo girondino español
había completado su evolución hacia un conservadurismo bienpensante,
cumpliendo así esa conocida ley biológica que lleva al hombre contem-
poráneo a ser revolucionario a los veinte años y conservador a los
cuarenta. No estoy tan seguro de que, por lo menos en su caso, se
cumpla tal ley, porque incluso en su actuación como censor tuvo que
dejar su impronta de hombre heterodoxo, por ejemplo, cuando en su
informe sobre una obra titulada Breves tratados de esfera y geografía

recomendó que se suprimiera del frontispicio la advocación a la Virgen
del Carmen. Bien es cierto que en esta misma época, hacia 1810,
Marchena compuso la obra que él mismo consideró lo mejor de su
producción poética: la Oda a Cristo crucificado, cuyo profundo sentido
de la piedad consiguió conmover a Menéndez Pelayo.

Ya ven que estamos ante un hombre polifacético, que lo mismo
escribe informes económicos, que obras de teatro, odas a Cristo crucifi-
cado, poemas eróticos, artículos de prensa, textos propagandísticos o
ensayos sobre literatura hindú. En la diversidad de su producción inte-
lectual podemos ver, de un lado, la herencia del pensamiento ilustrado y
enciclopedista, cuyo optimismo histórico radicaba en una fe sin límites
en la capacidad de la razón para desentrañar todos los misterios de la
vida. Y, al mismo tiempo, podemos ver una manifestación más de su
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heterodoxia, es decir, de una libertad de pensamiento incompatible con
la sujeción a la norma social, religiosa, política o literaria. Con razón le
tildó Menéndez Pelayo de “aborrecedor (...) de las restricciones
mentales, e indócil a todo yugo”.

Mientras tanto, su vida iba a dar nuevamente un giro dramático en
1814 con la derrota napoleónica, que le obligó a abandonar por
segunda vez España. En esta ocasión, su exilio tuvo por escenario
diversas ciudades del sudeste de Francia —Perpiñán, Nîmes y
Montpellier—, donde, según Menéndez Pelayo, se mostró “cada vez
más pobre y hambriento y cada vez más arrogante y descomedido”. A
lo largo de estos años, y hasta su vuelta a España en 1820, su principal
medio de vida será la traducción al español de los clásicos de la
Ilustración francesa —Montesquieu, Rousseau y Voltaire, entre otros—,
prohibidos en España desde la restauración del absolutismo en 1814,
cuyas obras circulaban clandestinamente, en gran cantidad, tanto en la
península como en América. Por cierto que su traducción del Emilio de
Rousseau sería una de las últimas obras sometidas a censura por la
Inquisición española. El informe sobre su versión asegura que “corres-
ponde fiel y literalmente con su original”, aunque se habían introducido
algunos cambios que “sin disminuir la malignidad de la obra parece que
la aumentan, si cabe”. Su trabajo como traductor, mal remunerado y
realizado en condiciones penosas, no impidió que Marchena dedicara
parte de su tiempo a conspirar contra Fernando VII en colaboración
con otros exiliados españoles.

La policía francesa cuenta y no acaba sobre los líos en que anda
metido nuestro personaje en estos años y sobre su actitud extrañamente
provocadora, teniendo en cuenta su precaria situación y el riesgo que
corría de acabar en la cárcel o de ser enviado a España. Era la actitud de
alguien que, más allá de su carácter levantisco, parecía consciente de
que, a esas alturas de la vida, ya no tenía nada que perder. Otro cono-
cido afrancesado, el escritor Leandro Fernández de Moratín, que también
tuvo que refugiarse en Francia, se haría eco en una carta particular de
una de sus últimas hazañas: “Marchena —escribe Moratín en 1817—,
preso en Nîmes por una de aquellas prontitudes de que adolece; dícese
que le juzgará un Consejo de Guerra, a causa de que insultó y desafió a
todo un cuerpo de guardia”. Y añade Moratín una confesión personal
que sirve para entender aquella distinción que hacía Menéndez Pelayo
entre el carácter turbulento, pero simpático, de Marchena y el espíritu
oportunista y acomodaticio de los afrancesados: “Yo no me desafío a
nadie —dice Moratín— y nadie se mete conmigo”.
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Hay, además, una importante diferencia entre Marchena y el resto
de los afrancesados, que trasciende lo puramente psicológico. Mientras
estos últimos intentaron reconciliarse con Fernando VII —cosa, por otra
parte, lógica, puesto que, como recordó uno de ellos, el rey había sido
con su sumisión a Napoleón el primer afrancesado del reino—, el
escritor sevillano se dedicó a conspirar abiertamente contra él haciendo
causa común con los exiliados liberales —como el célebre Javier Mina—,
es decir, con los que habían sido sus enemigos hasta 1814. Se puede
decir que fue uno de los poquísimos afrancesados que hicieron suya la
Constitución de Cádiz y lucharon por su restablecimiento. Hay dos
razones, creo yo, que explicarían este brusco cambio de actitud por su
parte, que resulta muy llamativo si recordamos la dureza con que en los
años anteriores se había referido a las Cortes de Cádiz y a los patriotas
liberales. En primer lugar, que Marchena fue durante toda su vida, y a
pesar de sus contradicciones y de sus extravagancias, un liberal en el
sentido más riguroso de un término que, como vimos, él empleo proba-
blemente por primera vez en español. Liberal en sus convicciones polí-
ticas, basadas en el principio de la soberanía nacional; liberal en
economía por su fe en el libre mercado y en la propiedad privada;
liberal en su concepción del orden social y liberal hasta en su forma de
vida. En este sentido, no se hizo afrancesado, como otros muchos, por
simple oportunismo, sino por creer que la nueva dinastía traería a
España una dosis razonable de libertad, ajustada a las posibilidades del
país. Cuando en 1814 se consumó el fracaso de la Monarquía de José I,
nuestro hombre, podríamos decir que volvió a sus orígenes revoluciona-
rios, y la única opción liberadora que quedaba era la que representaban
los exiliados liberales y la Constitución gaditana.

Y pudo haber un segundo factor, más propiamente humano, que se-
ría un cierto hartazgo personal, después de tantas peripecias, tantas perse-
cuciones y tantos fracasos. Conviene recordar que el año 1814 marca el re-
greso de los Borbones al poder, no sólo en España, sino también en
Francia, aunque en este país la restauración se basara en un pacto no es-
crito entre la vieja dinastía y la nueva sociedad. Pero aquello para Marche-
na debió de ser el fin de muchas cosas, y esa sensación produjo en él, en
vez de un prudente repliegue, la recuperación de su espíritu rebelde,
provocativo y un poco inconsciente de su juventud. De ahí sus andanzas
conspirativas de estos años y también su proyecto, del que habla la policía
francesa en 1814, de dejar Europa e irse a vivir a América; un propósito
que, como tantos otros proyectos vitales y literarios, quedó en nada. Por lo
menos, el restablecimiento de la Constitución de Cádiz en 1820, tras el
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pronunciamiento de Riego, le permitió volver por segunda vez a España,
aunque no fuera más que para morir en su tierra, lo que no es poco.

Los últimos meses de su vida, entre su regreso hacia octubre de
1820 y su muerte en enero siguiente, los pasó en Sevilla y Madrid dedi-
cado a una intensa actividad política. Hizo pública su adhesión al
régimen constitucional, escribió a favor de la supresión de las órdenes
monacales, polemizó con otros liberales más moderados, que le
acusaron de anarquista y jacobino y de haberse dado la gran vida en el
exilio, defendió la tolerancia religiosa, aunque tímidamente, porque
sabía el terreno que pisaba, y publicó un bello artículo en un periódico
sevillano que se puede considerar su testamento político. En él,
Marchena respondía con estas palabras a aquellos liberales que habían
puesto en duda las intenciones políticas que guiaban sus pasos desde su
vuelta a España: “¿Quién se ha de persuadir a que soy yo un enemigo de
la libertad, cuando tantas persecuciones he sufrido por su causa, un
hombre que anda pidiendo cabezas de majaderos, un anarquista,
cuando por espacio de dieciséis meses, en mi primera juventud, me vi
encerrado en los calabozos del jacobinismo? Cuando en España pocos
esforzados varones escondían en lo más recóndito de sus pechos el
sacrosanto fuego de la libertad, cuando ascendían los viles a condecora-
ciones y empleos postrándose ante el valido (...), entonces en las
mazmorras del execrable Robespierre, al pie del cadalso, alzaba yo el
grito en defensa de la humanidad ultrajada por los desenfrenos de la
más loca democracia. Mas nunca los excesos del populacho me harán
olvidar los imprescriptibles derechos del pueblo; siempre sabré arrostrar
la prepotencia de los magnates, lidiando por la libertad de mi patria”.

Seguramente, cuando Marchena escribió estas líneas no sabía lo
oportuno que iba a ser este balance de su vida pública. Un mes y medio
después, veinticuatro horas antes de su muerte, hizo ante notario un
testamento que, oficialmente, quedó registrado como declaración de

pobre, puesto que en él reconocía que se hallaba “sin bienes que poder
testar”. Murió en Madrid el 31 de enero de 1821, en palabras de
Menéndez Pelayo, “sin fe, sin patria y hasta sin lengua”, una triple carac-
terización, un poco cruel e injusta, a mi juicio, de su heterodoxia reli-
giosa y política y de su desarraigo de exiliado. Es posible, como le dice a
Marchena un personaje de la novela de Goytisolo que citaba al prin-
cipio, que “si desapareciera la conciencia de transgresión y de culpa” la
vida fuera “terriblemente insípida”, pero creo que todos convendremos
en que el escritor sevillano pagó un alto precio por ser uno de los
primeros “heterodoxos e incómodos” de la España contemporánea.
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Mariano José de Larra, entre la pasión 
y el hastío

MAURO ARMIÑO

Si hay alguien en la literatura española del siglo XIX que represente la
disidencia frente a la realidad, si hay alguien que viva incómodo en el
marco de las costumbres y los modos y maneras de vivir de su
momento, ése es Mariano José de Larra, al que todos damos el título casi
de “inventor” del periodismo español moderno. Escribió alguna novela,
adaptó alguna obra de teatro que dio como propia según los usos de la
época, pero ni por El doncel de don Enrique el Doliente ni por No más

mostrador, que rehacía Les adieux au comptoir de Scribe, supera la
mediocridad de la narrativa de la época ni la grisura de un teatro que
tiene por protagonistas por regla general a personajes históricos, y en el
que cabe incluir su Macías.

Es en sus colaboraciones periodísticas, con sus aventuras como
autor de folletos y lo que podríamos llamar gacetas, con lo que Larra se
convierte en el primer periodista de opinión y criterio del país, con una
capacidad crítica y una prosa liberada de la ganga retórica que parece, y
es, nueva, absolutamente nueva, en el panorama de la prosa española,
hasta el punto de que, si comparamos los artículos de Larra con un
escritor costumbrista como Mesonero Romanos, puede apreciarse la
diferencia radical del lenguaje: el de Larra es el que todavía seguimos
empleando.

Pero más allá de su obra, en Larra hay un componente curioso
en que vida y obra parecen contradecirse, contraponerse: el realismo
de su mirada sobre la realidad, que se adelanta varias décadas a la no-
vela realista o naturalista una vez avanzado el medio siglo, contrasta
con el romanticismo de su vida, marcada por unos amores que termi-
naron en el acto romántico por excelencia: el suicidio a raíz de un
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desastre amoroso. Un suicidio tiene desde luego más componentes que
el amoroso, pero lo cierto es que esa muerte parece marcada por la
separación de su amante, Dolores Armijo, decidida a romper y a irse a
Filipinas con su marido.

La época que le toca vivir a Larra es una etapa de gestación y parto
de nuevas formas de convivencia en España, como ha habido tantos en
los dos siglos que casi nos separan de Larra: un período de cambio
social, de liquidación del antiguo régimen y de avance de unas estruc-
turas distintas. Período convulso para el país y para Larra, que empieza
prácticamente en el momento de nacer: en marzo de 1809, es decir, con
José I, hermano de Napoleón, como rey de España, y en plena guerra de
lo que se ha llamado «de la independencia». El país estaba dividido entre
afrancesados —el padre de Larra pertenecía a ese grupo—, unas clases
populares que odiaban al invasor, una alta nobleza que había aceptado
al francés —no así la nobleza rural, que se ofreció pronto a las Juntas de
Defensa para resistir al invasor— y que se puso a los pies de las tropas
de Murat: cuando José I recoge la corona, el duque del Infantado, en
representación de la nobleza española, declara: “Los grandes de España
fueron siempre conocidos por la lealtad a sus soberanos, y vuestra
majestad hallará en ellos la misma afección y fidelidad.” Y cuando
surgen las primeras juntas provinciales de defensa, la Junta de gobierno
que había dejado Fernando VII les conmina a someterse “al héroe que
admira el mundo y admirarán los siglos, comprometido en la grande
obra de nuestra regeneración política”.

Ocho días después del dos de mayo, fecha famosa por la defensa
heroica que se había hecho en Madrid, Carlos IV, obligado a abdicar la
corona en manos de su hijo, y Fernando VII, dejaban de ser reyes de
España por el tratado de Fontainebleau. Cuando Napoleón tiene que
retirar sus tropas, la vuelta de Fernando VII, recibido por el pueblo
—parece que fruto de la ficción— al grito de “Vivan las caenas”, supuso
el exilio de todos los afrancesados; la represión contra los que habían
pergeñado la Constitución de Cádiz fue feroz, y Martínez de la Rosa,
Argüelles y otros fueron condenados a ocho años de cárcel.

El padre de Larra, médico de primera clase en el ejército de José I,
sale por la frontera con el ejército napoleónico. Larra tiene cuatro años y
las distintas circunstancias familiares hacen que ingrese como interno en
un colegio de Burdeos, separado tanto del padre como de la madre. Se
produce entonces un hecho clave: dentro de su mundo escolar, Larra,
de habla española, se encuentra en su colegio fuera del grupo, retra-
sado; y eso mismo le hará estar fuera del grupo cuando vuelva a
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España, cinco años más tarde, porque en ese período francés olvida casi
por completo el español.

Es en 1818, con nueve años, cuando vuelve a Madrid para incrus-
tarse en un ambiente hostil hacia su familia —afrancesada— y hacia él,
dado que, en primer lugar, es hijo de afrancesado en una sociedad como
la fernandina, nacida al calor de la victoria del nacionalismo frente a los
invasores y del tradicionalismo frente al pensamiento liberal —ideología
implícita en un afrancesado—; y hostil también para él por su mal
manejo del idioma, que tiene que reaprender, como interno, en el semi-
nario de las Escuelas Pías de San Antonio Abad. Ese enfrentamiento
entre tradicionalismo y liberalismo le perseguirá siempre, pero sobre
todo en ese período de formación, en esa adolescencia a la que acom-
pañan hechos capitales que inciden sobre su familia, sobre su padre: tras
el aplastamiento del período liberal de apenas tres años, el médico Larra
se retira de Valladolid a un pueblecito navarro, Corella; por fin, Larra,
con catorce o quince años va a vivir en familia.

A partir de ese momento hay un período oscuro —es decir, sólo
sabemos lo único que se puede saber, que ingresa en el colegio supe-
rior de la Compañía de Jesús, que su padre vuelve a instalarse en Va-
lladolid en 1824 y que Larra le acompaña; estudia leyes, pero hay unas
mudanzas no muy bien explicadas, un viaje a Valencia, unos estudios
en San Isidro de Madrid; viajes misteriosos que, en la leyenda de Larra,
tendrán una explicación: la da Cayetano Cortés, el primero en hacer la
biografía en la edición de Obras Completas de Larra (1843), y la re-
dondea Colombine, según la cual Larra se habría enamorado en la
capital castellana “de una señorita mucho mayor que él, muy guapa y
muy coqueta, que se gozaba en despertar la pasión del joven. Él la
creía pura, la adornaba de todas las virtudes... pero, un día, súbita-
mente se le reveló la verdad. Su amada era la amante de su propio
padre” (Carmen de Burgos, Fígaro, Madrid, 1919).

Mesonero Romanos afirma que estudió medicina, y hay un texto
de Galdós en los Episodios Nacionales que le ve en la distancia: “Era un
muchacho que hacía muy malos versos y no muy buena prosa, casi
abogado, casi empleado, casi médico, que había empezado varias
carreras sin concluir ninguna. Sabía lenguas extranjeras y en tan corta
edad había pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna”.

Es en 1827 cuando la figura de Larra empieza a corporeizarse; tiene
entonces dieciocho o diecinueve años. En Madrid se dedica a la poesía,
publica odas en revistas, merodea por la sociedad matritense convertido
en espectador: sobre el espectáculo que se ofrece va a cargar su expe-

MAURO ARMIÑO 25

02_Mariano Jose NL7  29/11/04 09:04  Página 25



riencia; desvinculado, sin atadura de ningún tipo con esa sociedad,
rechazado incluso por ella, Larra ve brotar en sí mismo un sentimiento
de frialdad y de desconfianza respecto a las realidades y a las personas,
un afán derivado de la autodefensa, del análisis; y una necesidad de
butaca porque el espectáculo está enfrente. Desde esa butaca va a asistir
a la mascarada de la sociedad y de la cotidianidad española.

Y arranca, con diecinueve años —1828—, con un periódico,
apenas un folleto, El Duende satírico del día; toma la pluma arrogándose
el papel de conciencia de su sociedad, de fiscal y de crítico para hacer
una gaceta puesta bajo un lema de Boileau: “Hago de las tonterías de la
época el fiel de mi balanza”. Quizá el mayor valor de los artículos del
Duende sea el programático; un breve diálogo fingido entre El Duende y

el librero con que se inicia la primera entrega, apunta la misión del oficio
de escribir: la crítica de abusos, ridiculeces y vicios: “Nos atrevemos a
apuntar en nuestras habladurías aquellos abusos que, desgraciadamente
y por la fuerza de las cosas, han sido siempre, en todas partes, harto
frecuentes, creyendo que, cuando la autoridad protege abiertamente la
virtud y el orden, nunca se la podrá desagradar levantando la voz contra
el vicio y el desorden”. Por las páginas de El Duende, en última instancia
ocho artículos, pasan la crítica contra los toros y contra sus espectadores,
la inanidad de los artículos de prensa, el desconocimiento de la lengua
castellana de los redactores: temas que serán constantes a lo largo de
toda la obra, porque para Larra hay una función básica en un periódico,
la social: “Porque yo creo que un periódico no se escribe para veinte
individuos que, porque gozan de rentas, insultan con sus vicios y su
holgazanería a los que más las merecen y menos las disfrutan...”

De este modo, Larra sitúa al intelectual en el centro de la sociedad,
convirtiendo la actividad periodística en uno de los ejes de la formación
de sus miembros: de la escritura para unas minorías dirigentes
(Ilustración) pasa a un intento de concienciación de las masas desconec-
tadas de la cultura.

El Duende desaparece el 31 de diciembre de 1828; hasta que
resurja de nuevo en las páginas de otra gaceta, El Pobrecito Hablador,

transcurren tres años y medio, en un proceso de maduración de Larra
del que apenas hay datos, salvo las tertulias del café Príncipe donde
tiene por compañeros de mesa a Ventura de la Vega, Quintana, Alcalá
Galiano, Lista, Espronceda, Mesonero Romanos, Bretón de los Herreros,
Martínez de la Rosa, Madrazo, Alenza, los duques de Rivas y Frías, que le
abren las puertas de ciertos nobles y de la burguesía acomodada, es
decir, de la alta sociedad fernandina que va a convertirse, en un aspecto
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importante, en el de las costumbres, en el punto de mira de su crítica
posterior. Aquel Madrid no ofrecía muchas posibilidades de diversión,
de esparcimiento, de formación, de connivencia. La existencia española
es un “monótono y sepulcral silencio” donde no hay ni carreras de caba-
llos, ni caza, ni paseo de coches, ni coches, ni casas de campo, ni
juegos, ni jardines públicos, ni bailes. Sólo los toros y la siesta adquieren
categoría de diversión nacional con su brutalidad y su torpor. De tarde
en tarde, sólo se divierte, según Larra, “un muy reducido número de
personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman
un pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro
grande de costumbres patrias..., en cuanto a la pobre clase media, cuyos
límites van perdiéndose y desvaneciéndose cada vez más por arriba en
la alta sociedad, en que hay en ella no pocos intrusos, y por abajo en la
capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, ésa sólo de una
manera se divierte”. Con ello Larra alude a la comida.

El Pobrecito Hablador arranca en un momento clave, en agosto de
1832: el país estaba ardiendo por los cuatro costados pendiente de la
muerte de Fernando VII: desde 1830 se producían las intrigas más enco-
nadas habidas desde la instauración borbónica: el gobierno fernandino
se apoyaba en dos contrafuertes aplastantes: la nobleza y el alto clero;
los liberales, en el exilio, estaban desunidos; varias intentonas militares
habían sido desbaratadas —por ejemplo, el desembarco de Torrijos en
1831, que concluyó prácticamente en la misma playa y poco después en
la ejecución de su jefe y sus cincuenta y dos compañeros, con un
añadido: el de Mariana Pineda, que fue a parar al cadalso por bordar una
bandera liberal. Otros intentos miliares de Chapalangarra y de Mina
tampoco tuvieron el fruto que esperaban: que el ejército del interior se
les uniese; y es que el ejército ya no era aquél salido en buena parte del
pueblo que había luchado contra los franceses.

En ese año de 1829, las cartas parecen estar echadas: la tercera
esposa de Fernando VII, de nombre Amalia, muere sin hijos; la falta de
herederos hace que el pretendiente don Carlos, a quien correspondería
el trono y que encabeza la facción más “apostólica” del poder, vea en
ese momento la corona al alcance de su cabeza; pero, sorpresivamente,
Fernando VII vuelve a contraer matrimonio, casi con el cuerpo de la
reina Amalia todavía caliente, con María Cristina de Nápoles. Para colmo
de las esperanzas políticas, la nueva reina queda embarazada inmedia-
tamente y da a luz, al año siguiente, a la infanta Isabel, la futura Isabel II;
todos los planes quedan desbaratados: el hecho de que la reina quedase
encinta fue para los apostólicos la “señal de una revolución”; los libe-
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rales exultan, porque peor no podía irles. Hasta Larra escribe dos
sonetos y una octava —de ningún valor poético— al motivo “de hallarse
encinta nuestra muy amada reina”.

Las intrigas de los apostólicos crecen, porque en septiembre de
1832 el rey enferma de gravedad; Calomarde, que dirige el gobierno,
partidario de los apostólicos, le pone a la firma la Ley Sálica, que
impedía reinar a las mujeres. Es conocido el resultado de la operación:
cuando la reina se entera, propinó a Calomarde una sonora bofetada,
muy oportuna para la réplica aquella de “manos blancas no ofenden”.
De todos modos, el rey sanó y los planes cristinos fueron desbaratados;
la reina fue nombrada regente, Calomarde enviado a casa, y Cea
Bermúdez se hizo cargo del gobierno como hombre de la reina. La
proximidad del cambio inevitable aceleró la transformación: Cea abrió la
mano, permitió el regreso de los exiliados, pero poco más; y Larra se
burla de esos cambios que no suponen nada, porque sigue imperando la
censura: “Se me olvidaba decirte, le escribe a su ficticio corresponsal de
El Pobrecito, que a mi última salida de las Batuecas se susurraba que
hablaban ya. ¡Pobres batuecos! Y ellos mismos se lo creían!”, escribe a
los pocos días de que Cea formara nuevo gobierno.

Cuando en septiembre de 1833 muere Fernando VII, sabía lo que
dejaba detrás de sí, un país convulsionado: “España es una botella de
cerveza y yo soy el tapón; en el momento en que éste salte, todo el
líquido contenido se derramará, sabe Dios en qué derroteros”.

Ahora sabemos los derroteros: una España dividida entre carlistas
disidentes y unos liberales en los que se tiene que apoyar la Regencia de
la reina que defiende los derechos al trono de la niña Isabel.

Estamos a 29 de septiembre; pocos meses antes ha terminado la
aventura de El Pobrecito Hablador. Y a Larra sólo le quedan tres años y
cuatro meses de vida, porque va a morir el 13 de febrero de 1837. Lo
sucesos se producen de manera convulsa: apenas me he referido a la
vida privada de Larra, casado en 1829 —con veinte años, con Josefa
Wettoret, de la que enseguida tiene tres hijos: Luis Mariano, 1830, Adela,
1832 y Baldomera, en 1834; en este mismo año, el matrimonio Larra se
rompe definitivamente, cuando ya hay otro nombre por medio: el de
Dolores Armijo, a la que el escritor sigue, nada más separarse de su
mujer, a Badajoz. Mientras, ha ido estrenando piezas traducidas de
Scribe y ha publicado (1834 también) El doncel de don Enrique el

Doliente, que enseguida convierte en teatro. En esos tres años ha pasado
por La Revista Española, en la que colaboraba, a la vez que editaba El

Pobrecito Hablador, con el seudónimo de Fígaro, durante dos años; en
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1835, abandona España y se traslada a Londres y París, donde trata de
establecerse sin conseguirlo, por lo que tiene que volver a España.

La política española es un revoltijo, un barullo de idas y venidas,
con Martínez de la Rosa, el viejo gaditano, haciéndose cargo del
gobierno mientras por la frontera entra el pretendiente con tropas que
consiguen estabilizarse en la frontera vasco-navarra francesa, sin que
varias expediciones militares contra ellos —no llevadas con la solvencia
y el rigor que pedían los liberales— tengan éxito; Larra se ve obligado
a admitir que es un problema enquistado sin solución. Por todas partes
hay motines populares, los carlistas llegan a asediar Bilbao dejando un
muerto importante en las escaramuzas, el general Zumalacárregui. Los
gobiernos se suceden: Martínez de la Rosa, Toreno, que es expulsado
por las Juntas provinciales; hay, incluso una conspiración isabelina, de
un personaje al que Baroja hará célebre: Avinareta. Luego llega la
izquierda más extremada del momento, presidida por Mendizábal, para
conjurar la revolución popular: se disuelven las órdenes religiosas, se
decreta la subasta de sus bienes, se crea la Milicia Nacional y, en las
siguientes elecciones, Larra consigue un acta de diputado pero, paradó-
jicamente, no con la izquierda, sino con una facción conservadora en la
que tenía amigos.

Pero antes, Larra se ha enfrentado al gabinete de Martínez de la
Rosa, apoyado por los liberales; Larra ha saludado el cambio sin echar
las campanas al vuelo: la sociedad parece que empieza a cambiar, pero
eran todo esperanzas, porque estaba todo atado y bien atado en el
Estatuto, que era el pacto entre conservadores y liberales para seguir
adelante ante las pretensiones de división del país y, sobre todo, de
buena parte de la aristocracia, más inclinada hacia el carlismo. Pero en la
redacción de ese Estatuto, la monarquía se había quedado con todas las
cartas de la baraja y había dejado a Martínez de la Rosa las frases fáciles
y bonitas. Basta con analizar la sociedad para que Larra denuncie el
espejismo y vea lo que Espronceda, recién llegado del exilio, no vio: en
el órgano de los exaltados, El Siglo, Espronceda había saludado el
Estatuto entusiasmado; Espronceda no tardaría en darse cuenta de la
trampa, y El Siglo fue censurado una y otra vez, hasta que el 17 de marzo
aparece el último número de esa revista, totalmente en blanco, con sólo
los epígrafes de los artículos. Una provocación ridícula, de la que Larra
se burlará.

Lo primero que ve Larra en el nuevo reparto de poder es la danza
carnavalesca de las fuerzas sociales: en su artículo Los tres no son más

que dos, y el que no es nada vale por tres (febrero de 1834) analiza las
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tres fuerzas sociales que caracterizan el momento; desde los que andan
“hacia atrás, más como quien huye que como quien anda” y que son los
hombres “gordos, viejos y robustos asidos al poder”, adheridos en
opinión de Larra al bando carlista, hasta la segunda comparsa: los libe-
rales exaltados, los buscadores de aguas turbias, los hombres desairados
en sus pretensiones, que insinúan críticas por un lado y conciliación por
otro —y que parece responder al artículo con que Espronceda había
jaleado la nueva situación nada más regresar del exilio—: la burla es
brutal, porque desconfía no sólo de las ideas del partido exaltado sino
también de los individuos. El lenguaje se retuerce en alusiones cons-
tantes; Larra está de parte de las luces que enciende esta comparsa, pero
pone en duda el objetivo de ese “encendimiento”, insinuando la posibi-
lidad del oportunismo político de los cazadores de empleos defrau-
dados; y no cree en su defensa de la igualdad: “¿Queréis hacer felices a
los pueblos? Broma y más broma. Igualdad, para tener todos derecho a
todo, representaciones nacionales para ocupar un puesto en ellas,
porque todos hacéis oficio de leer y escribir, y pensáis que hablando...”.

Para Larra, el arribismo personal echa por tierra la autenticidad de
la ideología, y por eso no duda en denunciarlos, en calificarlos:
“Revolucionarios precisamente... no, fautores de asonadas”.

La tercera fuerza en discordia es Martínez de la Rosa, de color
desvaído, gente pasiva, estacionaria, “que no tiene por qué moverse,
miedosa, que teme perniquebrarse a cada paso, escarmentada ya, para-
lítica, envilecida con el sufrimiento y bien avenida con todo, o des-
preocupada, que se ríe de los hombres y de sus partidos..., tenían
caretas de yeso, miraban a una comparsa, miraban a otra, y ora
temblaban y ora reían”.

Pero ante El Siglo en blanco como protesta contra la censura, Larra
salta desde La Revista Española, progubernamental, con un artículo que
se ha considerado como muestra de la insolidaridad de Larra respecto a
los grupos del liberalismo extremo. ¿O era una lección de estrategia de
quien todos los días tenía que sentarse en el potro del censor? A esa
blancura, que es un símbolo de la violencia suprema y de la tortura más
enérgica, que indica que no puede haber conciliación con el gabinete de
Martínez de la Rosa, Larra replica alzándose contra el silencio:
“Deducidos de todo lo dicho y de la muerte que alcanza a nuestro buen
Siglo, a pesar de toda su ilustración y grandeza, que el siglo es chico
como son los hombres, y que en tiempos como éstos los hombres
prudentes no deben hablar, ni mucho menos callar”, y tengamos en
cuenta que tanto el hablar como el callar han sido subrayados por Larra.
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De igual manera, nada más aparecer el Estatuto, al que califica de ri-
diculus mus, Larra se levanta contra él: de cara al liberalismo resultaba un
engendro ficticio, derivado del pactismo de Martínez de la Rosa. La sobe-
ranía de la nación volvía, en términos legales, a manos de la corona, que
delegaba sus poderes, cuándo y cómo a ella le interesaba, en una minoría
elegida por ella y por lo tanto sometida a ella. En cuanto el Estatuto se pu-
so en marcha, los liberales se dieron cuenta de que aquello no marchaba.
Larra aguza la pluma por lo mismo, primero con sorna, como si los olvidos
se debieran a la inexperiencia, y luego con saña, dirigiendo sus tiros con-
tra la carnavalesca tramoya de la coalición monárquico-liberal, desmante-
lando uno tras otro los tenderetes plantados para recubrir con apariencias
engañosas la realidad de unos hechos que no concordaban ni con sus pre-
tensiones ni con las altisonantes palabras de Mendizábal. Y no deja títere
con cabeza: desde los uniformes sacados de los baúles de la Edad Media
con que el gobierno vistió a los próceres, y que más parecían reyes de ba-
raja que diputados dispuestos a la lucha de las sesiones, hasta la ley que
“protege y asegura la libertad individual”.

Porque ¿qué era la libertad individual de la que gozaban los libe-
rales disconformes con el moderantismo del gabinete?: «Cada liberal es
una pura y viva representación de los trabajos y la pasión de Cristo,
porque el que no anda azotado anda crucificado”. El gobierno justificaba
su frenazo a las reivindicaciones de libertad con denuncias de anarquía,
entendiendo por anarquía todo lo que se hallaba a su izquierda, no a su
derecha; la segunda disculpa del gobierno era la falta de preparación del
país, pero, eso sí, los cargos públicos seguían en manos de conserva-
dores o de moderados que se agarraban a ellos como lapas.

“Gozamos de la más amplia libertad posible; y en esto te juro que
hemos llegado a tal altura de tolerancia y despreocupación que ninguna
nación culta ni inculta rayó jamás tan alto. Y voy a darte la prueba. Supon-
te por un momento, aunque te pese hasta figurártelo, que eres español, no
te aflijas, que esto no es más que una suposición. Que eres español y que
dices para tu capote, por ejemplo: ‘Yo quiero ser carlista’. Enhorabuena:
coges tu fusil y tu canana, y ancha es Castilla; nadie te lo estorba... Verdad
es que si como te había de dar por conspirar en favor de los tres, hay una
diferencia, y es que entonces no necesitas salir al campo ni tirar un tiro
para que te prendan, sino que te vienen a prender a tu misma casa, que es
gran comodidad; pero, amigo, no se cogen truchas a bragas enjutas y algo
le ha de costar a uno ser liberal.”

No parece que hubiera solución, y Larra se pregunta: “¿Qué hago
yo en Madrid..., en este Madrid tan limitado como todas nuestras
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cosas...?” Se ahoga y decide marcharse al extranjero: los motivos del
viaje se saben: en primer lugar, cobrar una deuda que con su padre
había contraído el barón francés de Saint-Martz durante la emigración;
en segundo lugar, el escándalo de sus relaciones con Dolores Armijo,
que ya habían provocado la separación de su mujer, tras varias escenas
de corte sentimental, violento y escandaloso. Además, el marido de la
Armijo se había separado de la saya y había conseguido, para evitar el
deshonor, ser enviado como secretario de la Capitanía General de
Filipinas. Pero en París, última etapa de un viaje que ha llevado a Larra
por Londres, Flandes y Bélgica, escribe a su editor que se siente
extraño, que le tortura el recuerdo de las cosas de España y de la
Armijo. Breves encuentros con Victor Hugo, con Charles Nodier; mien-
tras, en España, Juan Álvarez Mendizábal, exiliado en Londres, es
llamado para ocuparse de la cartera de Hacienda con Toreno; pero el
gobierno de Toreno no iba a durar sino unos meses y el 14 de
septiembre lo sustituía Mendizábal: una carta de Larra a sus padres,
fechada en París diez días más tarde, anuncia su regreso: “Vistas las
cosas de España, después de haber calculado que hacer fortuna aquí es
casi imposible, porque me falta la fe, es decir, la voluntad de amarrarme
a la cadena en París muchos años para lograr o no lograr lo que en
España ya tengo conseguido...”.

Larra ve una revolución en marcha con la subida de Mendizábal:
pero sus esperanzas no durarán mucho: el nuevo hombre globo, sonríe,
humano y seguro, desde el podio. Y promete. Promete el remedio de
todos los males. Eso sí, Mendizábal es el primero en hacer una lista
bastante compleja de las llagas más ulcerantes de España: fin de la
guerra civil en seis meses mediante una leva de cien mil hombres;
régimen representativo y ley electoral; saneamiento de la economía y
creación de crédito público; venta de las propiedades religiosas y supre-
sión de las congregaciones; defensa de los derechos del pueblo así
como de las prerrogativas del trono, responsabilidad del gabinete ante
las cortes, libertad de prensa, etc.

Nada más llegar e instalarse en el número 21 de la calle Caballero
de Gracia, Larra firma con El Español, el mejor periódico de Europa, un
contrato por 20.000 reales al año a cambio de dos artículos semanales.
Pero nada más abrir los ojos, Larra vuelve a sus mañas, a reírse de todo
lo que ve: «Si es por progreso, amigo, esto va que vuela. Si por teatro,
¿dónde más cosas que parezca lo que no son? ¿Dónde hay nada más
parecido a un gobierno representativo que el que rige felizmente a
España en nuestros días? ¿Dónde hay telón que se parezca más a un
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árbol ni cómico que más se asemeja a un príncipe más de lo que se
parece un Estatuto a una Constitución?”

Desde luego, en esa primera toma de contacto alterna la crítica con
una puerta abierta a la esperanza; pero cuando Mendizábal, en enero del
año siguiente, es decir, de 1836, no consigue sacar adelante la ley elec-
toral, disuelve las Cortes; y, curioso, en su crítica de los errores de
Mendizábal, teóricamente, Larra se acerca a la praxis conservadora, que
desde esa ideología resultaba incoherente e impropia para la lucha parti-
dista. Han bastado cuatro meses para que se haya desinflado el hombre
globo del liberalismo, que ha aplicado, según Larra, remedios equivo-
cados; en sus artículos se burla de un gobierno que se dedica a la farsa y
que para resolver sus problemas busca una ley electoral que trata de
impedir que vote el mayor número posible de personas: por ejemplo, se
negaba el derecho al voto a los menores de treinta años (Larra tenía
veintisiete) y abogaba por la elección indirecta, a través de compromisa-
rios; la facción Conservadora, dirigida por Martínez de la Rosa, apoyaba
en cambio el sufragio universal y rechazaba los intermediarios; los
papeles estaban cambiados: Mendizábal desconfiaba de la base popular
y de la simpatía que podía tener por el reformismo. El disparate estaba
consumado y Larra lo aprovecha: la cita es algo larga, pero significativa
del estilo de burla de Larra. En política, se toleraba, y se tolera, la nega-
ción, el enfrentamiento directo, pero no la burla, porque la burla no
hiere a las ideas, sino que tilda de ridículas a las personas:

“¿Quieres que te diga lo que yo he sacado en limpio, y por ende
verás que soy un pobre hombre? Ya me lo presumía, pero nunca creí
quedarme tan a oscuras con tantas luminarias; porque decía yo para mí:
para que se entienda una cosa habrá de bastar o que el que trata de
averiguarla no sea lerdo o que el que la explica sea muy avisado. Nada
de eso, y juzga si el pobre Fígaro es lerdo cuando no ha sacado en
limpio sino:

“Que la elección directa es la más liberal; que el Ministerio es
liberal, y quería lo mismo que quisiese el Estamento, siempre que lo que
quisiese el Estamento fuese lo que él quería. Que ha habido una comi-
sión y dos proyectos en ella, y que el ministro quería lo mismo que la
comisión, que quería dos cosas distintas, y que el Estamento, que no
quería ni al ministro ni a la comisión. Que la oposición en el Estamento
era de hombres retrógrados que abogaban por el progreso, y que
querían la elección directa como la más liberal, ellos que eran los menos
liberales; que el ministro, que hacía de Ministerio, y la comisión, que
hacía de las suyas, eran hombres progresivos que abogaban por el retro-
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ceso y que querían la elección indirecta como la menos liberal, ellos que
eran los más liberales; que los más liberales querían que se efectuase la
elección por provincias, y los menos liberales por partidos; que hay
cincuenta y tantas provincias y doscientos tantos partidos en España;
que las provincias son más liberales, a pesar de que los más liberales son
los partidos, etcétera, etcétera; y he entendido, en fin, que ni los he
entendido, ni se entienden, y ya nunca nos entenderemos.”

Larra empieza a perder los estribos porque ya ha perdido la espe-
ranza; y no sólo por la teoría y las alturas gubernamentales, sino por el
disparate: desde la deportación sin derechos de personajes como
Avinareta hasta el fusilamiento que el general Mina, héroe de la guerra
de la independencia, aplicó a una pobre anciana, María Griñó, por el
delito de ser madre del cabecilla carlista Cabrera que acababa de
cometer feroces represalias en la zona que controlaba; Cabrera, por
supuesto no se quedó quieto: cuando le llegó la noticia del ajusticia-
miento de su madre, fusiló a treinta mujeres, esposas, hijas o madres de
liberales.

Por si fuera poco, el punto clave en el que se suponía que
Mendizábal iba a arreglar las cosas, el de la Economía, también era cala-
mitoso: la desamortización de los bienes eclesiásticos, que empieza en
ese momento y llegará hasta 1840, benefició a la burguesía y a la aristo-
cracia, que lograron grandes extensiones de terrenos a precios irrisorios,
tanto por el valor auténtico de la tierra como por el deprecio de los
títulos con que la pagaron; mientras, los pequeños propietarios y los
campesinos no pudieron acercarse a competir en las subastas en ningún
momento.

Mendizábal duró poco en el Gabinete, pero también su ausencia;
más tarde volvería: Istúriz forma gobierno apoyado por Alcalá Galiano y
el duque de Rivas; de los tres es amigo Larra, que confiaba en Istúriz, un
liberal moderado; en las elecciones, se deja convencer por sus amigos y
se presenta por Ávila, consiguiendo un acta de diputado; Larra claudica
ante los moderados, se rinde a la tentación política; consigue su acta,
pero quince días más tarde se produce la sargentada liberal de La Granja
que deja las cosas como estaban y entronizar de nuevo a Mendizábal, a
través de Calatrava.

Las esperanzas de Larra se esfuman, y su vida, ideológica y física,
entra en barrena. En los escasos meses que le quedan de vida no volverá
a interesarse por la crítica del régimen, al que trata de pasada con
desprecio, porque todo está perdido: se burla del primer año del reinado
del señor Calatrava I. Sus últimos artículos son pavorosos, desde el
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título: en todos los de ese período hay una graduación hacia la oscu-
ridad, la muerte y la locura: Buenas noches, Díos nos asista, Los bara-

teros o el desafío y la pena de muerte, El Día de Difuntos de 1836,

Exequias del conde de Campo Alange, Yo y mi criado (Delirio filosófico).

Peca de efectista, debo reconocerlo, esta relación de títulos, pero
lo cierto es que está ahí: como él mismo escribe, en su corazón yace
muerta la esperanza, y sólo faltan dos meses para que se oiga el ruido
de las pistolas. No fue, el suicidio, el gesto romántico de un momento de
desamor o desesperanza amorosa, sino el resultado del deterioro que
experimenta el ideal refrenado y chasqueado. El largo desgaste de una
vitalidad pujante hacia la tumba. El hundimiento en la nada por obra y
desgracia de frustraciones cotidianas en diversos baremos de la escala.
Lo que le carcome, según esos artículos, es esa reflexión constante,
apasionada por la ira, sobre el entuerto español y su idea de la configu-
ración social; ahora, en estos últimos artículos, no es la sociedad espa-
ñola, sino la sociedad en general lo que se convierte en tema; el pensa-
miento larriano se abre a mayores horizontes, tocado siempre por un
deje de misantropía: su utopía se ha quebrado, la ha resquebrajado una
realidad miserable, pequeña y mediocre a la que deberá aclimatarse. Le
pasó a Don Quijote con la suya: no consigue aceptar una realidad chata,
y tras despedirse de Sancho se echa a morir. Lo mismo le ocurre a Larra,
que se echa a suicidarse no sin antes, amargo, correr los ojos por dentro
y por fuera, y dejar en Yo y mi criado el testamento: un testamento en
que se enfrentan amo y criado en el mismo espejo, pues amo y criado
son la misma persona, las dos partes de un mismo individuo, la pareja
Quijote y Sancho. Larra hace un juego de ventriloquismo ante el espejo y
también escribe, como señaló Ricardo Gullón, “el borrador de la carta
que Fígaro nunca escribirá al juez de guardia para explicar el pistoletazo
con que la rubricó semanas después”.

El amor, último gancho que podía haberle atrapado, caía también
hecho pedazos: la Armijo había decidido reunirse con su marido en
Filipinas y resolvió abandonar la relación con Larra. El lunes 13 de
febrero de 1837 es un lunes de Carnaval, pero las máscaras esta vez son
de verdad. Dolores Armijo le visita y rompe con él tras una escena
tormentosa; exige la devolución de sus cartas y sale. Pocos instantes
después, el disparo ante el espejo apenas se deja oír. Su hija Adelita sube
a darle las buenas noches, pero Larra hace tiempo que se ha sumido, de
tanto mirar hacia fuera y hacia dentro, en la oscuridad definitiva.
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Cansinos Assens y su complicidad 
con los exluidos

ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO

Los destierros, el exilio, han roto y desviado la vida de muchos intelec-
tuales españoles. Incluso algunos debieron recurrir, por necesidad, a
otras lenguas para poder expresar por escrito sus ideas: Marchena se
valió del francés; Blanco-White, del inglés. El desencadenante de esas
tragedias, era siempre un otro, un enemigo exterior, un déspota, un
tirano, que perseguía e imposibilitaba convivencia y libertad. Así fueron
muchos los que, al no quedarle otra opción, tuvieron que supeditarse y
elegir otro territorio que les ofreciera hospitalidad e, incluso, a veces,
también, ese otro idioma en el que pudieran expresarse. 

Este preámbulo no es válido para encajar el caso de Rafael
Cansinos Assens. Porque en él no se dieron unas circunstancias exte-
riores violentas que le obligaran a transterrarse. Sin embargo hay en la
imagen pública de Cansinos algo que sí conecta con esa extraterritoria-
lidad en la que George Steiner ha creído encontrar la clave creadora de
una buena gama de escritores. Y en efecto, se perciben en él, a la hora
de vivir y a la hora de escribir, los rasgos de alguien que se mueve
desprendiendo un cierto aire de hombre desplazado, en tránsito, pero
sin que se confunda el suyo con el aire habitual del nostálgico apesa-
dumbrado por haber abandonado patria y hogar. Su actitud parece iden-
tificarse más bien con la del que añora conocer otras tierras, y sueña con
adentrarse en ellas, para convertirlas en nuevos espacios de adopción.
Hubo, pues, mucho de afinidad electiva, de consciente voluntad, en
Cansinos, a la hora de configurar su deriva personal y sus opciones lite-
rarias. Afinidades que se fueron perfilando a partir, es cierto, de un
primer desarraigo: el que le supuso tener que abandonar Sevilla, casi en
la adolescencia. Y ese recuerdo de la tierra andaluza sin llegar a ser una
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constante de su vida, esa sombra, esa marca, le acompañará ya siempre,
como si los sentimientos, de extrañamiento, incubados entonces
hubieran permanecido, aunque lo que pudo motivarlos hubiese dejado
de surtir efecto.

Y en ese deseo asumido de sentirse fuera, como deliberadamen-
te descentrado frente a los focos de atracción habituales, puede que re-
sida la clave de su retraimiento ante una determinada vida convencio-
nal y de su elección de la literatura como territorio a la vez de
búsqueda y de máxima entrega. Steiner insiste en que la pérdida de un
centro1 es el problema que aglutinó y empujó a la escritura a aquellos
nombres —Kafka, Nabokov, Beckett— caracterizados por su extraterri-
torialidad. Y si bien la vida de Cansinos no coincide de manera exac-
ta con la de ese tipo de transterrado, sin embargo toda una serie de
gustos, actitudes y decisiones suyas se comprenden e interpretan mejor
cuando se le sitúa en una permeable frontera, colindante con los múl-
tiples territorios por los que se sintió atraído, y a los que en tantas oca-
siones cruzó, una y mil veces, hasta hacerlos propios.

Pero lo más significativo en Cansinos fue la forma que él adoptó
para traspasarse a todos esos territorios que le resultaban gratos: el
conocimiento de sus lenguas y de sus literaturas. No es la suya la simple
simpatía admirativa de aquel que contempla desde una cómoda
distancia, su actitud implicaba una inmersión que exigía conocer y
dominar lenguajes, historia y cultura, haciéndolos así patrimonio suyo,
heredados y recuperados por él.

Mas situaciones como ésas, de identificación con otras culturas,
se han dado con frecuencia casi siempre planteadas como una forma
de atesoramiento personal, orientadas a engrandecerse de nuevos co-
nocimientos y enriquecer la propia visión del mundo. Pero en el caso
de Cansinos, la adquisición de esa sabiduría estaba siempre al servicio
de los otros, a los que pretendió que les llegara por el medio que él
mejor cultivaba: la palabra oral en sus tertulias y la palabra escrita en
unas traducciones, que nunca fueron meras traducciones porque iban
abrigadas con todo lo necesario para sentirlas, comprenderlas e inter-
pretarlas.

Un recorrido por esta labor nos manifiesta su predisposición y
despliegue hacia unos mundos que siendo otros, distintos, consiguió
establecer con ellos, cara a los lectores, unas afinidades tales, una
complicidad tal, que acabó convenciendo a muchos que eran su propio
mundo de siempre. Pensaron que iba a ellos porque algo innato, fami-
liar, lo guiaba, cuando en realidad fueron afinidades descubiertas,
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elegidas, en el transcurso de una vida siempre presidida por la búsqueda
y la escritura. Una escritura que le permitía ganar para vivir, pero
también llevar a los lectores obras, títulos, que él consideraba necesario
recuperar, extraer del olvido, del silencio y de la exclusión.

Y dotado de una sensibilidad alimentada quizás por su forma de
concebirse asimismo como un transterrado, cuando menos simbólico, se
adentró por esos otros mundos culturales, indagó, estableció relaciones,
estudió gramáticas, aprendió lenguas y pudo ofrecer un nuevo pano-
rama vivo de cuestiones que el paso del tiempo o una consentida igno-
rancia había ocultado.

A este respecto, desvelar la componente judaica que estuvo tan
presente en la literatura y en la cultura española, le atrajo con fuerza, tal
vez porque también era la que había sufrido, siglo tras siglo, de manera
más o menos deliberada, mayor marginación literaria. Su reivindicación
vino a coincidir con publicaciones como Los israelitas españoles y el

idioma castellano y Españoles sin Patria, del doctor Ángel Pulido, y las
labores investigadoras que se estaban empezando a experimentar en
ambientes más académicos, pero en él adquirió una continuidad que
queda atestiguada, primero, por una larga serie de obras centradas en
difundir la riqueza literaria que encerraban ciertos textos canónicos
hebreos, resaltando, además, la huella dejada en tantas obras poste-
riores, las transferencias mutuas, los préstamos realizados entre una y
otra cultura. A lo que debe añadirse la asimilación que para su propia
obra creadora llevó a cabo a través de la influencia ejercida en él por
esas mismas fuentes. Recuérdese, por ejemplo, las exaltaciones líricas de
su obra en prosa El candelabro de los siete brazos.

En esa labor —la de atravesar y desplazar fronteras culturales
rígidas e impuestas, revelando sus dependencias internas, unas veces
directas, otras más transversales— puso Cansinos un manifiesto entu-
siasmo, un cálido apasionamiento, que se iniciaba con el necesario
aprendizaje de la lengua y la inmersión en el entorno cultural que la
caracterizaba. El anhelo puesto en esas traducciones, en esos extensos
prólogos, le descubren como alguien deseoso de transmitir la belleza de
unas ideas y de unas formas perdidas, olvidadas, excluidas por la intole-
rancia y las pretensiones homogeneizadoras, represoras, de los dogma-
tismos políticos y religiosos.

De todos modos, si bien es evidente la incidencia ejercida por la
tradición judaica en algunos de sus títulos y el interés proyectado sobre
ella, sería excesivo deducir que su identificación con ese mundo exclu-
yera su complicidad por otros tantos que él consideraba que padecían
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de una marginación similar. Quizás basándose en este aspecto cuanti-
tativo de su producción y en alguna circunstancia biográfica, se ha
querido amplificar demasiado esta querencia cansiniana por el judaísmo,
creando una imagen reductora de sus múltiples apuestas y de la plura-
lidad de atracciones que lo movilizaron. Un clarificador ejemplo de ello
se puede encontrar en el prólogo-estudio que antecede a su traducción
de las Bellezas del Talmud, título ya de por sí, al poner el énfasis en la
belleza, bastante explicativo de la finalidad que guía el trabajo de
Cansinos. Pero, además, escribe: “El Talmud completa maravillosamente
la visión azogada de la Biblia como la Odisea homérica templa y suaviza
con aires de mar en otoño el terrible estío bélico de la Iliada. Porque si
la Biblia es una teogonía y está llena del espíritu terrible y severo, duro e
implacable, de las epopeyas divinas [...] El dios del Talmud no es el
Jeovah de la Biblia [...] sino un dios humano, traspasado de dolor, como
su mismo pueblo, no ya el dios de las batallas, sino un dios de duelo”2,
frases indicativas de la orientación que gusta dar a sus interpretaciones,
muy alejadas de cualquier vinculación de tipo confesional religioso. 

Para él esas obras eran expresiones literarias de unos pueblos, que
él apreciaba en cuanto a la belleza que encierran y en cuanto al sentido
de tolerancia y racionalidad que inspiran: “El Talmud representa la libe-
ración del espíritu israelita, el más vivo paso de su dinamismo, la victoria
de la razón sobre la fe y de la academia sobre la sinagoga. En las
escuelas de interpretación talmúdica en que se forja la dialéctica
hebraica y se argumenta libremente bajo la dirección del maestro, como
en las antiguas academias helénicas, el espíritu adquiere flexibilidad y
ligereza, al par que el hábito de la duda, principio de la verdadera
ciencia”3. Por tanto, se reúnen ahí un ejemplar muestrario de las claves
que presiden las incursiones cansinianas en las fronteras de otras
culturas, encaminadas a rechazar cualquier dogmatismo y a exaltar lo
que ellas encierren de liberación, de racionalidad, de argumentación
libre, de flexibilidad, ligereza y duda. Sin que deba olvidarse de ese otro
recurso que casi siempre ponía también en juego: el comparativismo,
como se ha visto, del Talmud con la Biblia pero también con la Iliada y
la Odisea, de la academia talmúdica con la helenística, mostrando como
para él las obras, las lenguas, las culturas, forman parte de un mismo
entramado en cuyo interior pueden contrastarse buscando cuáles tienen
espacios de menor exclusión y más tolerancia hacia los otros.

También le tentó adentrarse en otra cultura semítica: la árabe.
Provisto, igual que en el caso del hebreo, de la gran llave que le propor-
cionaba el conocimiento de la lengua, tradujo y estudió el Corán, analizó
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la personalidad de Mahoma, siempre desde esa perspectiva de recuperar
una cultura con la que se habían compartido siglos de historia pero ante
la que se elevaban muros de prejuicios, lejanía y extrañeza. Con su
traducción de Las mil y una noches, tan alabada por Borges, buscó
proporcionar una visión del orientalismo literario lleno de sugerencias y
fuerza expresiva. En esa misma línea de acercamiento orientalista tradujo
el texto hinduista El reconocimiento de Sakuntala, de Kalidasa4, y
preparó una Antología de poetas persas5. 

Si la predisposición de Cansinos se hubiera ceñido a ocuparse en
recuperar las anteriores culturas, se hubiese podido pensar que se
trataba de algo personal, originado por un cierto problema de
conciencia, de culpa, de deseo de reparación, frente a la marginación
padecida por causas históricas y sociales, en España, por el mundo
judío, árabe, oriental. Sus obras vendrían a ser como un medio de
compensación, de revisión, en forma de justicia literaria, del pasado.
Pero si se continúan recorriendo los escritos de Cansinos, se percibe
que, en muchos títulos más, mantiene una clara predilección por cues-
tiones sobre los que recaía un cierto sistema de exclusión a la hora de
ser literariamente abordadas. 

Por ejemplo, sin abandonar el terreno anterior de las religiones, no
puede menos que apreciarse la audacia que implicaba, en aquellos años
veinte, valorarlas desde la perspectiva del erotismo latente en ellas: por
el relativismo que suponía el hecho de yuxtaponerlas y conjuntarlas,
rompiendo con cualquier criterio de jerarquía y veracidad desde una
perspectiva etnocentrista y por plantearlas como fenómenos históricos a
los que cada civilización se vio obligada a dar luz. Pero, sobre todo, al
introducir el erotismo y la sexualidad como el nexo que mejor podía
vincularlas, facilitando la comprensión del lado oculto y de la parte
maldita de las religiones, se colocaba en la misma línea interpretativa
que emprendería años más tarde Georges Bataille y otras escuelas de
antropología. El punto de partida, el laboratorio, el campo, la materia a
la que recurre Cansinos para sus análisis, será siempre el texto literario.
Ese es el objeto de su enfoque y por ello también la componente formal
y estética será siempre primordial a la hora de valorarlo. Frente al trabajo
de campo del antropólogo es la capacidad multilingüe del literato la que
le permite establecer una mirada comparativista: “como un exegeta de
los tiempos antiguos, pero con una sensibilidad moderna”6.

Pero si hubo audacia para internarse por esas cuestiones apenas
transitadas por entonces en España, también la hubo en la elección de
los criterios interpretativos. La cultura de Cansinos no sólo abarcaba las
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numerosas lenguas dominadas, y los textos canónicos de las grandes
literaturas, también supo estar atento a cuanto se publicaba en Europa
que abría nuevos horizontes de comprensión y rompía con tabúes y
convenciones ideológicas. La literatura finisecular le familiarizó con
autores como Huysmans, Barbey D’Aurevilly, que ya habían relativizado
las fronteras de lo prohibido. Y no en menor medida la lectura de
Schopenhauer, Nietzsche y Freud debió facilitarle sólidos apoyos
teóricos para sus interpretaciones. Y si bien es evidente que Cansinos
sabía reelaborar y hacer suyos los presupuestos desde los que analizaba,
su papel como fino lector multilingüe le permitió tener las antenas bien
orientadas hacia cuanto, en su registro, se publicaba en Europa.
Publicaciones que en muchos casos incitó para que se tradujeran o él
mismo tradujo. Precisamente esta labor suya de traductor también mere-
cería una cierta detención en cuanto un signo más de su voluntad, al
verter al castellano las obras, de traspasar fronteras y establecer compli-
cidades entre las literaturas de distintos países.

Mostrar la presencia del erotismo y la sexualidad en los textos reli-
giosos canónicos fue una incursión a la que Cansinos dedicó varios
volúmenes, con un rigor y un aire minucioso que prueba que no
respondía sólo a una incitación circunstancial y algo provocadora. Desde
su perspectiva, eros y sexualidad estaban siempre determinando, de una
u otra manera, vida y literatura. Y dedicó otros volúmenes a mostrar con
singular perspicacia ese determinante papel en Ética y estética de los

sexos. Y convencido también de la vinculación existente entre eros y
thanatos continuó internándose en otros territorios, no menos arries-
gados, a los que un cierto decadentismo había prestado atención en la
literatura europea, pero apenas en España: Estética y erotismo de la pena

de muerte, Estética y erotismo de la guerra, respondieron a otro intento
por atraer y confrontar a los lectores españoles con lo antes excluido e
ignorado. Y sus aportaciones están muy lejos de representar lugares
comunes o mera divulgación. Véase el análisis del amor que, como clave
primordial, preside sus planteamientos; pertenece a las páginas “Eros
deseado y temido”, con las que se inician Los valores eróticos de las reli-

giones: “El amor [...] significa respecto a la colectividad, un acto de
desdén, una afrenta, pues el amor es exclusivo, y exige toda la persona,
segregándola de todos los afectos. Los amantes que se unen buscan la
soledad, vuelven una espalda soberanamente desdeñosa a sus seme-
jantes. Cada pacto de amor rompe, al menos momentáneamente, el
pacto de la solidaridad humana. Pero el amor, finalmente, es la
inquietud suprema, porque es el imán que altera el equilibrio de los
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afectos, determinando una dinámica más viva y violenta que la habitual;
es también, por la particularidad de su conducta, el contraste supremo,
ya que su mirada certera obra una selección en las criaturas, siguiendo
misteriosas afinidades en el juego oscuro y aleatorio de los instintos, y su
desdén representa, como ya hemos insinuado, un ultraje para las cria-
turas no agraciadas por su elección”7.

Escrita paralelamente a su tarea como crítico literario y a su
producción más creadora, estas restantes obras de Cansinos configuran
una especie de triángulo delimitado por eros, la muerte y el orientalismo
y que se extiende desde 1917 a 1930. No puede decirse que esta mirada
hacia Oriente fuese por aquellos años exclusiva de Cansinos. Fue una
pasión en muchos aspectos exteriores muy compartida. Pero no era el
suyo el ramalazo orientalista de los cultivadores de un exotismo de
salón, incorporado por los modernistas para avivar el grisáceo paisaje
cotidiano poético español. Cansinos traspasó el umbral de la simple
contemplación estética y curiosa, para internarse por la senda de la
complicidad e identificación con unos mundos que él pretendía de una
manera u otra hacerlos también suyos. Cuando se llega al extremo de
aprender una lengua, atesorar toda la información disponible, dedicar
años a traducir sus textos canónicos y a difundirlos, se muestra que la
pasión puesta en ese empeño desborda la habitual avidez del coleccio-
nista de novedades deseoso de incrementar su escaparate de imágenes.

Una cierta querencia orientalista ya se había iniciado en la litera-
tura española desde el siglo XVIII, se reforzó en la época romántica y se
mantuvo en las primeras décadas del XX. Este interés por la cultura de
los otros, lejana en el espacio y en el tiempo, movilizó, pues, a un buen
número de escritores y estudiosos, pero con dispares finalidades. A
veces se trató de mera curiosidad etnocéntrica por acercarse a los que se
pensaba que eran diferentes. En otros casos, como ya se ha indicado, se
recurría a esos mundos en búsqueda de imágenes y sensaciones con las
que enriquecer con novedades pintorescas los textos literarios de lo que
se ha llamado el Diván modernista8. Dentro de esta línea, sin embargo,
caben matices, como los representados por la figura de Isaac Muñoz,
retratada así por Cansinos: “su orientalismo era un desfogue, al par que
una protesta. Con tal de afirmarse antieuropeo, igual le daba envolverse
en una chilaba moruna que en el caftán negro de los habitantes de las
juderías”9.

Pero conviene insistir en que el esfuerzo de Cansinos Assens no
puede ser confundido con un simple desplazamiento del imaginario
hacia otro tipo de decorado ambiental, movido por el hastío, la ilusión
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por las modas o el rechazo de lo propio. Ya el mero hecho del co-
nocimiento de las lenguas de esas culturas indicaba que no se trataba
—como en Villaespesa, Salvador Rueda o Gómez Carrillo— de una utili-
zación circunstancial de un ambiguo Oriente. Su forma de ir hacia el otro

fue concebida como un medio de mejor conocimiento de sí mismo, o
como un intento de compensar vacíos y saldar viejas deudas.
Coincidieron también estos intereses de Cansinos con los experimen-
tados en los campos de una cierta investigación universitaria. La veta
arabista10 afianzada desde finales de siglo por Morin Azin, Algazel, Julián
Rivera, Francisco Codera, atestigua la existencia de un mismo deseo
latente, y aunque la labor de estos últimos no rebasara un marco más
bien erudito, fue también síntoma de la misma sensibilidad. Como lo
sería pocos años más tarde la de Américo Castro.

Una desbordante ilustración de cuánto le seducían las implicaciones
de ese espacio triangular formado por el amor, la muerte y el orientalis-
mo11 —y consecuentemente sus manifestaciones en la literatura— lo
constituye su recorrido por las versiones de la figura de Salomé en las
obras de Flaubert, Wilde, Mallarmé, Eugenio de Castro, Apollinaire. Signi-
ficativo por su elección pero también por la forma de recrearse en “los
erotismos nefandos, que determinan angustias sexuales, fobias enmasca-
radas y paliadas; y el crimen, su solución purificadora”12.

Este trabajo sobre Salomé puede servir también de pretexto para
aludir a un tipo de planteamiento crítico, peculiar de Cansinos y poco
frecuente entre los escritores españoles. Él lo denominaba “evolución de
un tema literario” y consistía en establecer un itinerario histórico, gené-
tico, que permitiera seguir las distintas creaciones que en distintas
épocas y con distintas sensibilidades se habían enfrentado a figuras lite-
rarias como las de Don Juan, el torero, el judío, la ciudad de Sevilla. Un
ejercicio literario en la línea de lo que Auerbach y Curtius también recla-
maron, años más tarde, para establecer un necesario entramado entre las
diversas literaturas europeas y que algo después también han pretendido
los estudiosos comparativistas. Por aquellas décadas, Cansinos vislumbró
las posibilidades ofrecidas al tejer esas conexiones, pero por entonces
ese tipo de enfoque sólo estaba al alcance de alguien que gozara de un
cierto cosmopolitismo en cuanto a conocimientos literarios, pero que
además se sintiera cómplice y cercano de la cultura de otros países y de
otras épocas.

Existe otro terreno, en el que también puede percibirse esa postura
cansiniana que tiende a sentirse más próximo al literato excluido, no
reconocido, que de los valores consagrados. Dada la regularidad de sus
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columnas y de sus reseñas en la prensa periódica, y el bagaje cultural en
que se apoyaba, con su no menos llamativa calidad expresiva, su labor
crítica pudo convertirle en un centro de poder establecido. Sin embargo
ello no fue así y dos actitudes pudieron contribuir a que no desempe-
ñara ese papel. Por un lado, su visión personal de la crítica que se
sustentaba en unos criterios nada dogmáticos, y su preferencia por un
tipo de autores que aparecían como los más necesitados de ser sacados
a la atención pública. Prefirió siempre reseñar el libro del escritor joven,
casi desconocido, antes que dar cuenta de las publicaciones de las
firmas ya consagradas. Debido a ello, sus páginas de crítica, recogidas
luego, en parte, en los volúmenes de La nueva literatura, resultan ahora
más valiosos como fuentes informativas para ese tipo de autores, mien-
tras que son notables las ausencias de los grandes nombres.

En paralelo con ese comportamiento de Cansinos, al seleccionar
los autores contemporáneos de los que pasó a ocuparse en su tarea
crítica, podría situarse su propio modo de ejercer como literato. Y
aunque, quizás, sea esta la faceta más divulgada de su biografía, se
deben sacar a relucir su rechazo de los ámbitos y estatutos tradicionales
del saber y de la fama, y su apuesta por una nueva sociabilidad para la
literatura en la que la calle, el café, la tertulia, fueron recuperados como
los focos en los que debía germinar la nueva literatura.

Los efectos logrados con todos estos quehaceres literarios, la reper-
cusión pública obtenida con sus obras, cuestiones todas ellas tan aleato-
rias, frágiles y expuestas a vicisitudes y cambios, no parecen haber preo-
cupado en exceso a quien ya puso a uno de sus libros el título de El

divino fracaso. Fue evidente que antes que pretender situarse en la
seguridad de un centro, apuntalado por las convenciones de siempre,
Cansinos prefirió escoger la extraterritorialidad, el itinerario errante del
que gusta traspasar fronteras, lenguas, civilizaciones, entusiasmado por
la multiplicidad de caminos que se le abrían. Pero sin dejarse tentar, aún
menos, por las opciones nihilistas, relativistas, tan en boga entre los
nómadas de entonces. Él supo seleccionar sus afinidades electivas y
avizorando muy bien, por tanto, en qué dirección debía desplazarse,
hacia qué lado le aguardaba el oriente de sus más necesitados
cómplices: que en unos casos era la literatura judía, la persa, la hindú o
la árabe, la que debía ser recuperada. En otros, eran el amor, thanatos, el
experimentalismo, las vanguardias, los principios a los que había que
prestar el cálido apoyo de la palabra hablada o el más reflexivo de la
escritura. Pero siempre, como dijo Borges, quiso sentir como suyo el
destino de los cómplices excluidos.
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NOTAS
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César González-Ruano, el redimido 
por la palabra

MIGUEL GARCÍA-POSADA

César González-Ruano vivió sesenta y dos años, entre 1903 y 1965; nació
y murió en Madrid. He aquí, como diría Stendhal, los detalles exactos a
propósito de una figura tan mal conocida. Fue poeta, novelista, memo-
rialista, antólogo, articulista, reportero, entrevistador, biógrafo, ensayista,
incluso rozó el teatro. Participó en la vida literaria de su tiempo con
sesgos diversos. Comenzó gritando contra Don Quijote, en una confe-
rencia en el Ateneo cuando tenía tan sólo veinte años, se opuso polémi-
camente a la antología de Gerardo Diego, obtuvo en seguida el éxito
como periodista, llegó a ser el más popular de su tiempo, logró el Cavia,
aún treintañero, ejerció como corresponsal de ABC en Berlín y Roma,
fue monárquico y fue franquista.

Pero por encima de todo era un escritor, un escritor de periódicos,
o en periódicos —ya volveré sobre esto—, en todo caso un escritor a
secas, que publicó más de ochenta libros (120 entradas registra la
Biblioteca Nacional al día de hoy) y a quien asistía una sustanciosa
cultura literaria, desde los clásicos latinos, que frecuentaba, hasta la
literatura francesa clásica y la literatura contemporánea, de las que
estaba perfectamente impuesto. Su faceta más brillante fue la de articu-
lista, columnista diario de la mejor prensa de su tiempo, que hizo de la
columna un género perfectamente vertebrado hasta establecer su molde
definitivo. Quienes lo han seguido en la tarea (Francisco Umbral, Manuel
Vicent, Manuel Alcántara, Raúl del Pozo, entre otros) han tenido que ser
sus discípulos, han debido serlo porque él estableció el canon; algunos
de sus contemporáneos (Pemán, Sánchez Mazas, Foxá, Eugenio Montes,
Julio Camba) fueron excelentes articulistas pero no alcanzaron su
eminencia. Ninguneado por tirios y troyanos, aborrecido por la
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izquierda, incómodo, pese a todo, para la derecha por su dandismo y la
heterodoxia existencial que se adivinaba en él, que llegó a definirse a sí
mismo como una mezcla del marqués de Sade y de don Esteban Bilbao,
fue Ruano un gran estilista, uno de los grandes prosistas españoles del
siglo XX. Sobre todo como articulista y como memorialista: Mi medio

siglo se confiesa a medias es uno de los memoriales más perfectos de su
tiempo, palpitante de vida, aventura, concentración y estilo. Se publi-
caron en folletón en 1951 y fueron un gran éxito. Tuvieron que esperar a
1978 para reeditarse; en 1997 y 1998 apareció una tercera edición, todas
ellas en ediciones minoritarias.

Ruano habita hoy, y desde hace tiempo, el infierno de la litera-
tura, que es el olvido, el desconocimiento. Las ediciones que se pu-
blican de sus obras son marginales; se hallan prácticamente al margen
de los circuitos comerciales. El género que enseñoreó, el artículo,
está como ningún otro destinado a la consunción y al desvaneci-
miento; a eso se añade que sólo existe un volumen de 300 artículos
publicados en 1976 por Prensa Española y hoy absolutamente inen-
contrable y algunas otras recopilaciones muy parciales1. Su Diario,

que va de 1951 a 1965, se publicó íntegro sólo de modo póstumo en
1970 y no se ha vuelto a editar; en vida del autor se publicó el vo-
lumen correspondiente al cincuenta y uno, y en prensa se publicaron
páginas de los años cincuenta y tres y cincuenta y cuatro. Consta de
más de mil páginas1bis.

Pocos casos de escritor más castigado por el olvido que él. Y eso
que llegó a ser el escritor más famoso de España. Existe, sí, un premio
periodístico que lleva su nombre, existe una fundación que lo edita en la
penumbra, pero el escritor, como tal, existe poco, sobre todo en los
círculos académicos. El Diccionario Gullón le dedica apenas una trein-
tena de líneas, y ya es algo, porque historias “críticas” y manuales muy
actualizados de la literatura española circulan por ahí, donde Ruano ni
aparece siquiera. El más reciente historiador de la novela española,
Ignacio Soldevila, liquida a Ruano señalándolo como “otro más que
malgastó sus dotes de escribir para vivir. Eso sacó del mundo y se
perdieron sus cenizas, tan frías como las de cualquiera”2.

Esparcida anda, sí, su leyenda de dandi, cínico y mondain, sobre
todo el episodio terrible: la Gestapo lo detiene y encarcela en la prisión
de Cherche-Midi de París el verano del cuarenta y dos llevando encima
una crecida cantidad de dólares, doce mil, y un brillante de nueve
quilates. Dicen que el dinero procedía de fraudulentos pasaportes expe-
didos a los judíos acosados por la Gestapo. El hecho es demasiado atroz
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para que lo aceptemos, sin más. Puede ser otra leyenda, de las muchas
que rodean al personaje. La verdad es que permaneció 78 días encarce-
lado, la mayor parte del tiempo incomunicado, fue constantemente inte-
rrogado y él llegó incluso a temer por su vida. Testimonio de este encar-
celamiento es su conmovida “Balada de Cherche-Midi”, que evoca en su
título la “Balada de la cárcel de Reading”:

Dejarme con mi asombrada sombra condenarme,
dejarme

mis sueños mutilados de los que no me acuerdo,
donde estuve aquel quince de septiembre tremendo,
por qué grietas de hielo amanecía en Suiza,
por qué canales muertos aparecí en Venecia,
que no conozca a ese que me enseñáis ahora
que acaso ya está mudo y ciego para siempre.
No sé nada de nada, tengo sueño y me duele
el hambre y el consuelo de volver a mi celda3.

Nunca dio una explicación clara de lo acontecido, que permanece
en un semisecreto que exalta la leyenda y es el corazón de otras leyendas,
muchas de ellas maliciosas y aun malditas, que siguen vagando por ahí. Él
jugó, desde luego, a la caza de brujas. Cuando Margarita Xirgu quiso vol-
ver a España, Ruano declaró su hostilidad al regreso de “la roja”. Cuando
María Martínez Sierra confesó en el exilio que ella era la autora de las
obras firmadas por su marido, y lo era, Ruano la alanceó escribiendo que
nunca le había gustado María “y a su marido tampoco” (era conocida su
liaison con la actriz Catalina Bárcenas, aunque en su diario rectificó algo
este juicio). Se habla y no se termina del caballero católico, dandi, monár-
quico, aristocráta con derecho a título (su nombre completo era González-
Ruano de Garrastazu o Garrastazu de la Sota), fascistoide, galán y cínico.
Sus amigos cuentan y no acaban, en cambio, de su fabulosa, subyugante,
única y poliédrica personalidad, de aquel espigado y enjuto caballero que
se sentaba en el café y pedía recado de escribir, esto es, material de escri-
banía, y allí, con estilográfica y a mano, escribía sus impolutos artículos,
que a veces iban así directamente al periódico. Componía una figura dan-
di y bohemia, un poco o un mucho de otro tiempo, de la Europa de pre-
guerra que él conoció como corresponsal en Alemania e Italia. Él era
consciente de que se había equivocado de época. Alguna vez soñó con
ser enterrado envuelto en el hábito de la Orden de Santiago. Distó de ser
un personaje cómodo, pese a su militancia en las trincheras del orden
autoritario, y pese a su éxito social.
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Frente a las insidiosas sombras que acechan la vida o la leyenda de
Ruano brillan enfrente también otras intensas luces: uno de los capítulos
más emocionantes de las memorias es la visita al cementerio judío de
Praga durante la ocupación nazi; Ruano acaba estrechando el brazo de
su acompañante femenina... que se reconoce judía. Ruano no simpati-
zaba con Lorca humanamente, y tuvo el valor de decirlo, pero nunca
dejó de estimar el alto valor de su poesía, cuando no estaba de moda
hacerlo. Ruano rindió homenaje público a Salinas, el único que lo hizo,
cuando su muerte. Ruano defendió a Nicolás Guillén frente a las perse-
cuciones de Francia, a pesar de su comunismo. Acusó recibo en solitario
de la muerte de Cansinos. Reivindicaba Ruano el valor de la poesía de
Alberti pese al exilio y el marxismo. Fue generoso con sus contemporá-
neos en su antología de la poesía española del siglo XX, que está llena
de nombres importantes y de otros casi desconocidos, con sus más de
doscientos cincuenta autores. Fue leal a su monarquismo, del que no
abjuró nunca: visitaba asiduamente al rey exiliado en Roma. Vivió de su
pluma, con la que trabajó a destajo; su último artículo lo compuso pocas
horas antes de morir. Su diario ofrece la imagen de un hombre que
escribe en gran medida para sobrevivir. La suya llegó a ser una supervi-
vencia agónica, pese a que fue uno de los escritores mejor pagados de
España, si no el mejor. Esa supervivencia no era fruto sólo de sus
manías, que las tenía, como las de comprarse un reloj de oro carísimo o
una prenda lujosísima aunque su situación económica no se lo aconse-
jara; era esa supervivencia consecuencia también de su profesionalidad
en un momento en que sólo Cela había hecho suya plenamente la profe-
sión de escritor. Por eso escribió:

En este país y en esta profesión horrenda siempre se está empezando.
La fama es un puro espejismo. Los demás creen que nos alimenta y la
verdad es que en todos sentidos tenemos hambre. Hambre y asco de
estómago en el alma4.

No hagamos biografismo; centrémonos en su obra, olvidemos o di-
luyamos la leyenda. Debe hacerse con todo escritor, pero máxime con
aquel que está inerme, desprovisto prácticamente del manejo de sus ar-
mas, es decir, de sus obras. Examinemos el auténtico corazón de su escri-
tura, que no alienta en la poesía —Ruano no pasa de ser un poeta menor,
aunque interesante—: algunos han visto en “Viaducto” el gran poema del
ultraísmo español; ese corazón tampoco palpita en la novela —Ruano es
un novelista fallido, aunque fuera un interesante cultivador de la media
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distancia y del relato breve, que compuso al menos quince volúmenes na-
rrativos—; tampoco late en sus biografías —su libro sobre Baudelaire va-
le como homenaje tan sólo—; ni siquiera alienta ese corazón de modo
pleno en el Diario, que para Andrés Trapiello, temprano defensor de Rua-
no, es decepcionante en la medida en que apenas si es algo más que un
dietario de toda la gente que conoció de los años cincuenta y primeros se-
senta, que es el tiempo que refleja y anota5. Pero ese “apenas” [conciencia
trágica del oficio de escritor, la lucha contra las enfermedades, la concien-
cia de acabamiento, su soledad profunda, sus terrores diurnos y noc-
turnos, la narración de la muerte de Jardiel, sus últimas palabras (“El terror
es blanco. La soledad es blanca”)] es conmovedor y trasciende el volunta-
rio esquematismo de muchas de sus páginas. Pese a su voluntad de no re-
tratarse, se filtra en estas páginas la imagen de un hombre lúcido e inteli-
gente, sensitivo y dolorido, amador y sufridor de la vida. Con todo, él
mismo dudaba de su valor:

Su interés está condicionado a muchas cosas, naturalmente, y de ninguna
manera son sólo externas o argumentales. La primera es que yo mismo
tenga o no interés para alguien. La segunda, que en el futuro algunas gen-
tes o acontecimientos que aquí tienen escueta reseña merezcan el día de
mañana alguna atención o curiosidad, o sea, que en algún modo, entren
en la pequeña historia. ¿Quién sabe hoy esto? Hubiera podido darle al
Diario un movimiento —o un estatismo— con recursos literarios, claro es-
tá. Pero, no sé si con razón o no, creo que no es este el lugar para hacer li-
teratura ni ensayar lucimientos que podríamos llamar de invención. Uno
quisiera dejar una circunstancia más bien seca y severa de la pequeña vi-
da diaria. Nada más que eso6.

No es menos cierto que el corazón de su obra late en sus artículos;
sus memorias son como una sucesion de artículos ampliados. Ruano, me
importa subrayarlo, redimió sus fantasmas y tormentos en el alto valor
estético de su palabra creadora. Para él, el artículo era, ante todo, crea-
ción. Esa creación sublimó las miserias de su creador. Y se fraguó en las
fraguas más humildes y perecederas de la literatura: el artículo diario o
los artículos diarios, porque épocas hubo en que eran varios los que
producía, hasta seis. Pero no se consideraba periodista sino “escritor en
periódicos”. Así escribió:

Nunca me interesó ni poco ni mucho el periodismo, y lo tomé como me-
dio más que como fin, procurando desde mis primeros momentos hacer
literatura en periódicos más exactamente que periodismo literario7.
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Eso no impidió que hiciera periodismo y buen periodismo (entre-
vistas memorables, reportajes excepcionales, gacetillas y reseñas que
llevan su impronta...), pero su corazón como escritor “en” periódicos
alentó poderoso en sus artículos, en sus crónicas, que no ensayos;
porque Ruano no filosofaba en ellos, no adoctrinaba, no daba lecciones
de moral. Los historiadores de la literatura no admiten fácilmente los
géneros no canónicos. Larra debió esperar a los hombres del 98 para su
plena rehabilitación literaria. Se ha dicho que Ruano fue un escritor sin
género, cuando la verdad es que los cultivó todos: la poesía, el cuento,
la novela corta, la novela, el ensayo e incluso el teatro. Pero tuvo la
desdicha de cultivar un género no canónico, el artículo. Eso no lo exime,
y él vuelve sobre la cuestión en el diario, de no haber explotado mucho
más sus enormes, increíbles posibilidades. Pero si Cetina ha pervivido en
la memoria literaria con un madrigal, ¿por qué Ruano no puede tras-
cender su circunstancia con un puñado de artículos? Como ha dicho
algún comentarista de Ruano, un anillo puede ser preferible a un collar.

Tenía el autor las ideas muy claras sobre lo que hacía como articu-
lista. En primer lugar, consideraba que “el artículo literario, si no es
humano y personal suele ser puro periodismo efímero”8. Ruano es un
caso ejemplar de lo que Francisco Umbral ha llamado la “escritura
perpetua” en el libro que le ha dedicado, el único que yo sepa consa-
grado a él9. No sólo su visión del mundo es literaria —el mundo es un
texto—, sino que afirma en la literatura su yo y escribe su vida y se
escribe, pues vive para escribir, para publicar diariamente, para afirmarse
diariamente. Esto fue lo que hizo Ruano: escribirse. Sus columnas llevan
su huella existencial de cabo a fin, sin ser autobiografista. Él creía en la
perennidad que otorga el libro, pero el libro no lo hizo perenne; la
perennidad, aun la peregrina perennidad de unos cuantos adictos, se la
concedió lo efímero. Las memorias son la concentración de lo efímero.
Ruano encontró su género permanente en el artículo. Hombre cronoló-
gicamente del 27, no fue admitido en el grupo por varias razones, entre
ellas porque su formación cultural e ideológica no era la de aquellos
poetas y, sobre todo, porque lo suyo era la prosa; en ella se agigantaba
el poeta que en él alentaba, que publicó muchos libros de poesía. A
veces se desbordaba y llenaba su prosa de versos enmascarados; sin
alcanzar estos extremos, lo que es evidente es que su prosa es prosa de
poeta. Veamos el uso del adjetivo y la metáfora en Ruano (en algún caso
el adjetivo es metafórico):

Madrid —amarillo y verde— se vuelve loco.
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Verde de la vida, amarillo de la muerte es el paisaje que rodea a la
heroína del 2 de mayo, “la novia de Velarde”.

En el mismo texto:

una multitud crispada e hirsuta

el Pirineo ignaciano y azul.
un pueblo heroico, agónico y desproporcionado,

ella, violenta de amor, desairada de las calles en fiesta de muerte,
geografía enorme del enorme mundo, se limitaba a aquel rinconcito de

Monteleón.
aquel Rey, áspera y profundamente injuriado [Fernando VII],
sus pasos duros y exactos.

Es patente la búsqueda del adjetivo no gastado, creador, fresco.
Las metáforas se acumulan en la prosa de Ruano, poeta educado

en las vanguardias y su culto a la imagen. Veamos algunos ejemplos:

cielo de Cádiz, cielo de litografia liberal.
[matanza] purga de plomo

[niños] ojazos espantados de campo vivo y luna muerta,

la muerte sin esquinas que no pone triste a Dios.

las tripas de las bestias como nubes rasgadas que llovieran 

caliente sangre inocente con ruido militar.

[puñales de las mujeres en los caballos de los mamelucos] cornada 

de brazo blanco y desnudo

[ella...] corza acosada, ritmo desesperado de soledad...

el viento, loco de cipreses [de muerte], que prenda por la cintura

su recuerdo...

su pecho, tobogán de sobresaltos...

se echó a la calle como un airón loco al loco viento funeral

Corría tonta de esquinas [sin encontrar a su amante]...
muros... altos de frió y luna próxima10.

La sombra de Ramón y la greguería alienta detrás de Ruano, que
nunca ocultó su admiración por él y en cierto sentido fue su discípulo.
Lo despidió a su muerte con un maravilloso y conmovido artículo, que
ya hemos citado, “Ramón del alma mía”, donde puede leerse:

Ramón es un caso sin precedentes en nuestra literatura. Por de pronto, de
eso de humor, aunque parezcan gordas afirmaciones así, ni hablar. A no
ser que nos refiramos al humor de Quevedo o al de Kafka, que, en mu-
chos aspectos, me parece un hijo natural de Ramón, aunque no lo supie-
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ra. A no ser que nos refiramos a un humor ni negro ni amarillo, sino mo-
rado; a un humor patético en el que todos sus afilados y escalofriantes
aciertos salen de un fondo gordo de agua gorda. Ramón era como un bo-
tijo del que pudieran sacarse las mejores porcelanas de Sèvres.

...

De todos los escritores contemporáneos, Ramón, que no deja un solo dis-
cípulo, es el que más nos ha influido a todos con la verdadera influencia,
que nada tiene que ver con la imitación. Su influencia yo la llamaría
afluencia, Ramón nos enseñó, a la luz de una cerilla, todo lo que llevába-
mos en los bolsillos sin saber por qué nos abultaba la americana11.

Él fue su verdadero discípulo con su visión rabiosamente literaria
del mundo y en su concepción de la escritura como oficio perpetuo,
que no admite pausa ni descanso, además de serlo en su predilección
por la imagen. De la conjunción de la greguería y de la prosa nove-
centista —Ortega, Miró, d’Ors—, más el ejemplo de laconismo y pure-
za de Azorín, brota la moderna columna literaria, que erige a Ruano
como el modelo indiscutible.

Una nota define a nuestro escritor: el lirismo. Todo remite siempre
a la perspectiva del yo. Así escribió una vez que “si no hablo de amor en
un artículo, me parece que me falta algo”12. Puede tratarse del lirismo
historico, cuando juega al pastiche histórico en las evocaciones de “La
novia de Velarde” o “El caballero Casanova en la noche de España”. Pero
también sabe de un lirismo intimista en sus artículos especialmente
intensos sobre el tema del acabamiento, del amor que pasó, de la vejez y
la muerte que se acercan. El Ruano, por ejemplo, del otoño:

¿Qué pájaro antiguo se ha bebido mi sangre?13

Se acumulan en este sentido las obras maestras: “Canción de Abril-
44”, “Nadie sabe cómo ha venido”, “21 de Marzo”, “Canción a la prima-
vera”, “Donde habita el olvido”, “Frontera de Abril cuando el otoño
pasa”, “El ‘couplet’”, “Los muertos inciertos”, “Los vivos y los muertos”.
Es también el lirismo de la elegía por escritores y artistas: “Apenas se
llamaba Antonio” Machado, “Dolor de Octubre”, por Baroja, “Ramón del
alma mía”, por Gómez de la Serna”. El lirismo de la elegía “canalla”,
como el artículo en memoria de una asesinada prostituta de Barcelona,
“La Laura”. Es también el lirismo de lo grotesco: “Pavana de la tía
guarra”, “Matrona del estío”.
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El lirismo de Ruano es madrileño pero nunca es costumbrista. A
veces parece que va a caer en él, como cuando escribe el entonces
inevitable artículo de las castañeras, un personaje ya desaparecido;
Ruano hace, en cambio, greguerías:

... tienen algo de cocina en el bosque, de cacique preesquimal, donde
se asan lentamente pedadictos de paisaje.

Con los puestos de castañas, la ciudad fuma en pipa14.

Y termina hablando de sí mismo: de las castañas que una vez le
vendieron envueltas en un cucucurucho de periódico... que llevaba un
artículo suyo. El lirismo madrileño de Ruano es baudeleriano (lo
biografió, lo tradujo), es errante, nostálgico. Así el lirismo del amor y la
muerte, de las acacias y los árboles15, del viaducto, cuya posible demoli-
ción le parece el fin de “la barquilla aérea del avión de Caronte”, como
dice el autor en su increíble “El monstruo herido”. Espacio madrileño de
los paseos, de los cafés que se cierran, de Ramón; espacio madrileño del
Retiro convertido en lago espectral de amantes que se suicidan y de
suicidas sin amor (“laguna Estigia de la miseria paseante madrileña”16),
Ruano entrevé Madrid (“Madrid entrevisto”17), Fígaro de derechas que en
su fondo sólo alberga un inmenso vacío.

El autor albergaba una consciencia muy clara de las reglas y
alcance del artículo (o de la crónica) y así lo dejó expuesto en su
“Arenga sobre la crónica y la literatura”18. En ella señalaba varios puntos:

1. El tema no es importante, la “crónica abstracta” es la más
difícil. Lo que importa, pues, es la mirada del escritor. Este punto es
esencial. De Ruano se ha dicho con razón que escribió mucho sobre
cosas sin interés. Pero esa es la prueba de fuego del genuino escritor.
Escribir de nada, escribir sobre la escritura. Así escribía a veces Ramón,
así escribe a veces Quevedo, así escribe, en otro plano, Góngora, a
quien lo que le importaban de veras eran la síntaxis y la metáfora. Eso
no da muchos lectores, pero qué más da.

2. El artículo no debe ser “un ensayo”, ni un cuento, ni parecer
libresco. Ruano reivindica así su autonomía.

3. Ha de estar temporalizado.
4. Ha de tener estructura: “arquitectura o sentimiento de las

proporciones”. Lo compara con el soneto: “La crónica tiene mucho de
soneto en cuanto a rigor técnico”.

5. No debe tener demasiadas ideas. “El artículo ideal debe de
tener una sola idea y, luego, sub-ideas consecuentes”.
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6. Lo personal en el artículo es un modo de hacer compartir la
experiencia. El escritor no es distinto de los demás. (“Creencia falsa”
creer que “lo personal no interesa a nadie”).

7. No importa que “el tema o motivo sea demasiado conocido”.
De nuevo la mirada personal; “cada uno verá y transmitirá una torre
Eiffel propia y distinta a la de los otros”.

8. Relevancia del artículo: “La crónica es hoy día el género más
alto y expresivo de la literatura”. Nunca un género menor, y lo explica
por la evolución de los géneros cronísticos que han perdido su
especificidad.

Umbral seguirá paso a paso esta poética, que cimenta un género
transversal al periodismo, la columna, que es ante todo un género lite-
rario, pues no lo mueve la información como objetivo primordial, ya que
obedece a la pulsión entrecruzada del latido personal y la literatización
del estilo.

¿Podía contar Ruano con otros precedentes? No podía servirle
Unamuno, que era siempre un ensayista en sus artículos, como tampoco
Ortega, que convertía el folletón de El Sol en el espacio donde imprimir
las meditaciones de su espectador, aunque Ortega, ya lo he adelantado,
fue muy pronto un soberbio modelo estilístico, al que las generaciones
de entreguerras sintieron como el padre de la modernidad de la prosa, al
igual que Juan Ramón Jiménez era el padre de la modernidad poética. El
único escritor de esta época que es columnista, en este sentido restric-
tivo, es Eugenio d’Ors y sus glosas, al menos muchas, las mejores, de
ellas. Ya he aludido antes a él y conviene no desatenderlo. El d’Ors de
los años veinte es el mejor y escribe en castellano.

Hoy existe mucho columnismo político, social, incluso deportivo,
pero el columnismo puro, isla de literatura que emerge del océano del
periódico, sigue siendo escaso. Me gustaría citar como buen columnista
a Antonio Muñoz Molina, aunque hoy, por razones que no vienen al
caso, su estilo me entusiasma menos que antes.

No es probable que la obra de Ruano salga del olvido, o semiol-
vido, en que hoy vive. El género menor que enseñoreó sigue sin dar
para mucho, sobre todo en un país tan poco literario como es éste.
Umbral ha tenido que luchar mucho contra la “acusación” de periodista,
señal de que el columnismo literario continúa siendo considerado un
género menor.

Pero Ruano no malgastó su talento, como creen algunos. O no lo
malgastó del todo, si me apuran. Hizo muy bien aquello que sabía hacer.
No quiero dejar de citar algunas obras maestras que no han salido en
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este rápido examen; figuran todas en Trescientas prosas: ”Las tres cosas
de Julio Romero”, “Encendida soy un peligro”, “Frente al mar”, “Segunda
muerte de Salomón o última tarde de Tyrone Power”, “También voso-
tras”, “Exequia para un raro escritor”, “Viaje a la cama”, “Ante un retrato
de hace quince años”, “Frontera de la muerte o mundo mágico de la
carne”. Si algún día comenzamos a saber que lo único que importa es la
literatura, sea ésta aforismo, cuento, poema o novela, quizá ese día, que
cabe suponer todavía lejano, Ruano tendrá algunos lectores más. Él era
muy consciente de todo esto. Así escribió en el Diario:

Decididamente yo he puesto todo cuanto pude en muchos artículos,
cosa que no he hecho quizá en los libros de unidad. Soy un disperso,
un notario del tiempo pequeño. Probablemente la crónica, el artículo,
que tantas veces he creído un simple medio de vida, ha sido mi más
sincera expresión literaria. He tenido que llegar a cumplir treinta años
de profesión activa y sin descanso para empezar a plantearme este
problema con íntima sinceridad; entre mi vocación y mi industrializa-
ción literaria no hay diferencia19.

Si un cuadro de pequeño formato —los jardines de la villa de
Medicis velazqueños— o un madrigal, de Gutierre de Cetina, pueden ser
considerados obras maestras, por qué no lo va ser una columna. Aun así,
nunca tendrá Ruano demasiados lectores seguramente, pero no se trata
de sumar votos sino buenos lectores, un poco al modo de aquel “hipó-
crita”, “semejante” y “hermano” lector que describió Baudelaire, con
quien nuestro escritor tanto quería.
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Conde de lo mismo

ANDRÉS TRAPIELLO

“Agustín de Foxá, conde de lo mismo...”. Así empezaba uno un escrito
que se iba a publicar hace casi veinte años, en 1984. ¿Entonces Foxá,
conde de Foxá, marqués de Armendáriz, académico de la Real Española,
ministro de España en Manila y del Brazo de la Nobleza Militar de
Cataluña era un heterodoxo? ¿Lo sigue siendo hoy, como asegura el
epígrafe que le agrupa en este ciclo de conferencias?

Vayamos por partes. Foxá murió pronto, en 1959. Y relativamente
joven, a los cincuenta y tres años. ¿Qué idea tendríamos hoy, literaria-
mente se entiende, de Gonzalo Torrente Ballester o de Luis Rosales de
haber muerto éstos en esa fecha temprana? De momento a ninguno de
los dos se les hubiera reconocido con un premio Cervantes que equili-
braba, en una época democrática, los excesos de sus años al servicio de
Franco y de la Falange. Recordemos, por un momento, lo que en 1959
hacían en España escritores e intelectuales como Laín Entralgo o Antonio
Tovar. En realidad deberíamos preguntarnos en qué empleaban su
tiempo y su talento todos los intelectuales y escritores señalados que
vivían en ella. No tenían mucho espacio donde desenvolverse, desde
luego, y se diría que la vida intelectual española había de apretarse entre
el café Gijón y la Academia de la Lengua, mientras algunos, lejos de
Madrid y de la Academia, como Pla o Cunqueiro, trataban de capear el
temporal con maneras más o menos británicas hablando de los salmo-
netes del Cabo de Creus o de la lamprea galaica.

Los cincuenta seguían siendo años ciertamente duros aún y la exal-
tación que a los vencedores les había producido haber ganado la guerra
no había desaparecido. En algunos casos se diría que se había decan-
tado e incluso crecido. Hacia 1959, unos años más, unos menos, Antonio
Tovar, por ejemplo, que principiaba sus clases con el saludo romano,
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metía bajo palio a Franco en la catedral de Salamanca y en su univer-
sidad probablemente le haría doctor honoris causa. Bastaría levantarse
de la silla en la que estoy sentado mientras escribo estas líneas para
confirmar este dato del que ahora dudo, pero que de algún modo hemos
de dar por bueno, ya que sabemos que en esos años Franco era doctor
honoris causa de todas y cada una de las universidades españolas.
Incluso respecto de personas que mostraron pronto su desafección al
régimen, como Ridruejo, ¿sería nuestra opinión la misma de no haber
visto un desarrollo más amplio para su vida y para su obra? ¿De haber
muerto Ridruejo en 1959 tendríamos formada de él la idea que dieciséis
años más de vida nos permitieron tener, aunque lo decisivo en su vida
hubiera ocurrido ya veinte años atrás, en plena guerra?

Si lo prematuro de la muerte de algunos escritores, en según qué
circunstancias, viene a acrecentar su fama, en otros vemos claramente
que acaba por malograrla.

De modo que podemos decir que Foxá, como le ocurrió a
Leopoldo Panero, se va en el peor momento para sí y para su obra, sin
tiempo para componer, enmendar o difuminar pasajes de su pasado que
el porvenir iba a dejar en lugares bastante desairados.

La posteridad de los escritores del régimen, o que lo apoyaron de
una manera no velada, tampoco fue demasiado glorioso, como no ha
sido pródiga para con ellos nuestra modernidad. No lo fue en modo
alguno para el amigo íntimo de Foxá, literaria, personal y políticamente
hablando, Sánchez Mazas, que murió a los sesenta y siete años, en 1966,
y no lo fue para González-Ruano, que había muerto un año antes, en
1965, o para Gómez de la Serna, que lo hizo en 1963, o para el cineasta
y poeta Edgar Neville, desaparecido en 1967. Los que lograron sobrevivir
al régimen, pensemos en Pemán, Halcón o Montes, llevaban muertos
hacía ya muchos años, aunque en algún caso sepultados de honores y
confites de los lectores del barrio de Salamanca. Sólo el saltimbanqui
Giménez Caballero pareció despedirse de este mundo con una pirueta
feliz, de eterno clown, convencido de que su vida había sido una larga y
fecunda sucesión de situaciones interesantísimas gracias a su celestineo
político o literario, empeñado en sentar en una misma timba a comu-
nistas y fascistas o en apalabrar la boda de Hitler y Pilar Primo de Rivera.

Todos estos datos, todas estas datas, diríamos, son muy necesarias
para saber de qué estamos hablando cuando nos referimos a la hetero-
doxia de Agustín de Foxá.

El propio Foxá lo llevaba con cierta gracia, o mejor dicho, con
cierto cinismo. En una de esas pirotecnias verbales que se le atribuyen,
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quiso despejarse él mismo el camino, por si no lo estaba ya lo suficiente:
“Soy rico, soy conde y soy gordo, ¿cómo no iba a ser reaccionario?”.

Se puede ser un heterodoxo siendo gordo, desde luego, como lo
era Foxá, y a la cabeza se nos viene una fotografía de Lezama Lima, a
quien Foxá conoció en La Habana. Pero ¿sería posible ser heterodoxo
siendo conde? El caso de Tolstoi, que también era rico, es bastante
elocuente al respecto, y alguien como Sade, el divino marqués, nos
enseña que se puede ser al mismo tiempo heterodoxo y reaccionario,
profundamente reaccionario. Así que se puede ser rico, se puede ser
conde y se puede ser gordo sin ser necesariamente un facineroso ni un
cavernícola, como creía Foxá. Lo que es un oxímoron insalvable es que
se pueda ser heterodoxo escribiendo en el ABC, como no se puede ser
Papa de Roma y accionista del Folies Bergères, y Foxá fue fiel a ese
periódico monárquico toda la vida.

No deberíamos nunca creernos lo que dicen escritores de los
demás y mucho menos lo que dicen de sí mismos, tanto si se confiesan
muy reaccionarios como si están convencidos de lo contrario.

Que Foxá fue un gran reaccionario, sirviendo a Franco, es cosa de la
que no cabe dudar, como tampoco cabe pensar que no lo fuese Rafael Al-
berti poniendo su pluma y su pistola al servicio de Stalin, que le condeco-
ró por ello. La cuestión es, sin embargo, otra bien distinta. A saber, si se
puede ser un gran escritor siendo a la vez un gran reaccionario.

Hace años compré en el Rastro un bonito tomo encuadernado arte-
sanalmente que incluía buena parte de las páginas originales del perió-
dico ABC en las que venía una colaboración de Foxá. No son esas todas
las que escribió para el periódico monárquico, pero es interesante leerlas
ahí y no en el tomo correspondiente de sus obras completas, porque es
en esos papeles amarillos donde las vemos en su medio, entre los
escritos de otros colaboradores, los célebres huecograbados con
imágenes de la época (mucho Hitler con ditirámbicos pies de foto y
mucha Celia Gámez) y esos anuncios comerciales que nos enseñan con
frecuencia más de una época que todo un libro de historia. La recopila-
ción artesanal de Foxá se abre con una crónica, recién acabada la
guerra, de abril de 1939, y se cierra con las páginas que el mismo perió-
dico dedicó a su muerte, veinte años después, con artículos y pareceres
varios de sus contemporáneos ilustres y propincuos: Marañón, Pemán,
Fernández Almagro, Gerardo Diego, Fernández de la Mora, Luis Escobar,
el padre Félix García y González-Ruano.

“El de Agustín de Foxá”, concluía el anónimo autor de una necro-
lógica que por su ubicación y tono tenía las trazas de ser el editorial del
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periódico, “es nombre que ocupará lugar preeminente en la historia de
las letras de nuestro tiempo. Facilísimo versificador, colorista brillante y
lírico admirable, sus poemas son dechado de delicadeza y de emoción y
en cualquier antología poética no podrá faltar su nombre, como no
podrá estar ausente de las selecciones de las prosistas”.

El vaticinio del ABC no pudo tener, como ha podido comprobarse
con el tiempo, menos tino, y, cuarenta años después de su muerte, ni
Foxá ocupa lugar alguno en la historia de las letras ni su nombre figura
en las antologías ni ninguna de sus obras, salvo su célebre Madrid de

corte a checa, y ésta por razones de pintoresquismo político, ha vuelto a
reeditarse.

Lo único que de él, pues, nos quedan son sombras, leyendas,
cenizas o una frágil huella como la de este tomo encuadernado de
manera artesanal hallado en el Rastro.

Se ve que está compilado por un lector devoto y entusiasta de
nuestro conde, que necesitaba volver sobre muchos de esos artículos,
como necesitamos revisitar algunos de los lugares en los que hemos sido
felices o donde nos han enseñado a serlo.

¿En qué ha podido errar el pronóstico del ABC, en qué han
cambiado las cosas para que una posteridad que se prometía feliz para
la obra de este Agustín de Foxá haya podido serle tan hostil o, cuando
menos, tan indiferente?

La respuesta a esta pregunta se intentó en un artículo en el perió-
dico El País sobre Madrid de corte a checa, también de 1984, que le valió
a uno la inclusión, sin comerlo ni beberlo, como aquel que dice, pero
para que tuviera que tragárselo, en un mamotreto demencial del histo-
riador Rodríguez Puértolas sobre literatura y escritores fascistas en
España, origen de muchos malentendidos, más o menos cómicos y más
o menos ingratos, que vinieron después y de los que el propio
Rodríguez Puértolas acabaría zafándose.

“Literariamente”, se decía en ese artículo, “los escritores que
fundaron la Falange se quedaron sin generación. Ganaron la guerra,
pero perdieron las páginas de los manuales de literatura”.

Esto, en 1984, era incuestionable, y podía hacerse extensivo a
Foxá, a Sánchez Mazas y a Montes, desde luego, que fueron los escri-
tores más valiosos de la Falange, no siendo ninguno de ellos, por otro
lado, activistas políticos en su literatura, como iban a serlo Laín, Ri-
druejo, Torrente o jóvenes como García Serrano, militantes de un
ideario falangista ligado a su propia visión literaria. Se diría de los pri-
meros, pues, que, ganada su Revolución, pasaron el testigo ingrato de
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la ideología a generaciones más jóvenes, para dedicarse ellos a mieles
más elaboradas.

Y si de éstos, y de otros, como los mentados Rosales o Panero,
pudo decirse que ganando la guerra habían perdido los manuales de
literatura, pudo asegurarse decir también de otros a quienes la sospecha
de colaboracionismo o de pasividad culpable ensombreció igualmente,
toda una serie de escritores cuyo desprestigio entre los dirigentes cultu-
rales de la transición política era notoria, y que agrupaba a casos tan
disímiles como el de Azorín, Unamuno, Baroja, Ortega o, por razones de
complejidad diferente, el de Gómez de la Serna o el de Gerardo Diego.
De ninguno de estos hubiera podido asegurarse que habían ganado la
guerra, porque ninguno de ellos la sintió como “su” guerra. Algunos
incluso, como Unamuno, ni siquiera pudieron hacerla. Pero a todos se
les reprochó, de una u otra manera, más tarde o más temprano, casi
siempre desde los baluartes del exilio español, no haberse puesto clara-
mente de parte de los vencidos, lo que durante unos años significaba
ponerse claramente a favor de los manuales de literatura.

Y en fin, había también otros escritores, pensemos en Max Aub o
en Sender, en Cernuda o en Gil-Albert, que sintieron que además de
haber perdido la guerra, habían perdido ese efímero minuto en las aulas
y programas universitarios, frente a quienes como Cela o Dámaso
Alonso parecían haber ganado ambas, guerra y notoriedad literaria.

Siento mucho haberme demorado tanto tiempo en levantar un
plano de la época vagamente fiable, pero no lo habría hecho si no
dependiera de ello una mejor comprensión del concepto de hetero-
doxia. Con esa cartografía ante los ojos se habrán dado cuenta ya a estas
alturas de que ese concepto está sujeto precisamente, más que ninguno
otro, al tiempo, a los usos y costumbres de ese tiempo, a la moralidad
política y literaria de cada momento, a los compañeros de viaje y a las
circunstancias, de la misma manera que los colores no son nunca lo que
son en términos absolutos porque son lo que son en buena medida por
aquellos otros que les guardan los flancos.

Así tenemos, por ejemplo, que alguien como el cucañista Laín
fue siempre un ortodoxo, lo fue con la Falange y el fascismo, y lo fue
al llegar la democracia, en la que nadie discutió que pudiera ser tam-
bién un ortodoxo de la democracia, mientras otros, por el contrario,
se las arreglaron para ser heterodoxos en todo momento (no tenemos
más que pensar en Unamuno), y otros lograban ser heterodoxos y or-
todoxos al mismo tiempo, sin que sepamos muy bien cómo lo logra-
ban. Para muchos Baroja, por ejemplo, fue el arquetipo del anarquis-
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ta conservador como fue Pla, para otros, lo más parecido a un con-
servador anarquista.

¿Y Agustín de Foxá? Desde luego su trayectoria vital fue la de un
hombre de orden, alguien al servicio de la ortodoxia política y literaria
desde que nació hasta que murió. Ni literaria ni políticamente hubo nada
en él ni en su obra que no nos hable del esfuerzo desesperado de que
las cosas siguieran como estaban cuando él entró en escena.

Y sin embargo... En Foxá las cosas son siempre muy sutiles, como
una corriente subterránea que parece poner en cuestión todas esas
creencias que en principio parecerían sagradas.

Veamos una entrevista que le hacen al ser nombrado académico,
en 1956. El ABC que ya era feliz poniendo bajo la firma de Foxá, “Conde
de Foxá”, no pudo serlo más cuando, al menos durante un par de años
pudo poner al fin debajo de “Conde de Foxá” el epígrafe “de la Real
Academia Española”.

El tono de zumba en esa entrevista, quizá involuntario, roza casi lo
inconveniente.

Iba a ocupar el sillón Z en el que durante muchos años había recu-
lado Agustín González de Amezúa.

“—¿Qué siente en este justo momento, Foxá?
—Orgullo y satisfacción. Diga usted que ésta era una de las

grandes ilusiones de mi vida”.
El ligero cinismo es tan patente que hasta el reportero no puede

evitarlo.
“—¿Quién fue el primero que le habló de su ingreso en la

Academia?
—Don Agustín González de Amezúa. Al acabar la guerra, me

dijo: ‘Foxá, tengo mucho interés en que venga usted a la Academia.
Claro —añadió— que es usted todavía muy joven’. Después, en varias
ocasiones, me volvió a hablar de lo mismo. Y el año pasado, cuando
coincidimos en una fiesta en la embajada de Cuba, insistió: ‘Espero que
entre usted en la Academia, y quizá en mi vacante’. Entonces yo le
contesté: ‘Pero si está usted magníficamente’. Diez días después le en-
terrábamos. Y se llamaba igual que yo, Agustín.”

Quienes conocieron a Foxá afirmaban que por una frase ingeniosa
era capaz de echar a rodar su carrera, y de hecho se dijo que dos o tres de
esas frases dichas personalmente a Franco, con quien no simpatizaba de-
masiado, le habían llevado a un destino filipino en cuyo clima malsano se
exacerbaría la enfermedad que le llevó a la muerte al poco tiempo. Diría-
mos que fue un hombre que cuando no tiraba piedras contra su propio te-
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jado, se volaba los puentes. Quizá los frutos de todo ello fuese esa enig-
mática “deslealtad” a la que se refería el compilador de su obra completa,
Fernández de la Mora. Porque si algo tolera bien poco la ortodoxia de
cualquier signo es el humor y el ingenio, y eso es lo que hallaremos en
mucho de lo que escribió, adobado siempre con finas especies poéticas.

Ahora bien, el núcleo de todo no puede ser más patente, cristali-
zado en el pavor de una pérdida: Si el hombre libre piensa en una
perpetua renovación, el hombre reaccionario teme sobre todo una
pérdida capital: la del Paraíso y los privilegios que esa propiedad le
reportaba. Todo lo que escribió Foxá nos remite una y otra vez a ese
paraíso en el que él nació, el de su clase, el de su condado, el de su
tradición, el de su castillo, sus gobelinos, sus Murillos, sus vitrinas para
bibelots y toda esa tela de araña de relaciones sociales convencionales a
cuya conservación inmoló incluso su vida con una carrera que no podía
ser más adecuada a sus propósitos: la de diplomático.

Creo que ha llegado el momento en el que nos refiramos mínima-
mente a algunos datos biográficos. Nació en Madrid en 1906 y en 1930
obtuvo su primer destino. Fue a Sofía y Bucarest. Allí escribió un librito
de romances de neto corte lorquiano que se titulaba La niña del caracol,

que Altolaguirre, a expensas del autor, le imprimió en la calle Viriato,
después de haberle escrito un prólogo.

Antes de la guerra tuvo tiempo de dedicarse, con algunos otros
señoritos y señoritas de la derecha española, al fino ejercicio de
dandismo literario de visitar las viejas sacramentales madrileñas en
jornadas que recibieron el nombre de “los crepúsculos” y que dio lugar a
un precioso y raro tomito en tirada de doscientos veinticinco ejemplares,
igualmente salidos de las minervas de la calle Viriato, y bajo el auspicio
de Natalio Rodríguez de Rivas, y a un precioso poema del propio Foxá,
que tituló “Cementerio de 1800”.

Los crepusculares fueron un grupo de poetas italianos que tanto
Foxá como Sánchez Mazas conocían de sobra, y de ellos hubieran
podido tomar también el nombre. Una vez más, la visión de pasado y la
recreación de atmósferas desaparecidas, que de una u otra forma acaban
en exaltaciones expresas de la muerte, estaban en primer plano, como si
con ello estuvieran convocándola en una guerra cercana.

Dos o tres meses antes de que estallara, Foxá tuvo aún tiempo de
publicar el segundo de sus libros de versos, El toro, la muerte y el agua;

se lo prologó Manuel Machado, llevaba dedicatoria impresa de su autor
a Antonio Machado y un ejemplar del mismo aún lo pudo recibir Lorca,
con palabras de sincera amistad, unos días antes de que el poeta grana-
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dino partiera a reunirse con su propia y poco literaria muerte. Y era libro
también en el que atacaba a “los banqueros místicos, el sucio patrio-
tismo de los gordos con leontina” o “la moral ceniza de las solteras con
el sexo helado” y “las bodas por hectáreas”. Dicho todo esto por alguien
que era rico, que era gordo, que era católico, que fue un discreto liber-
tino, que de hectáreas sabía lo suyo y que ya había compuesto alguna
de las estrofas del “Cara al sol”, uno se queda pensativo. Es preciso tener
en la mano tales datos para comprender el drama civil que se les echaba
encima a todos y que fracturó el cántaro español de la manera que
sabemos.

Foxá, a quien el levantamiento contra la República sorprendió en
Madrid como funcionario de esa misma República que él y los suyos
habían tratado de derrocar, logró salvar su vida de milagro y vivir en
Madrid lo bastante como para llevarse en la memoria imágenes muy
reales de lo que en Madrid sucedió en las primeras semanas de la
Revolución.

Ya a salvo, llegó a Bucarest después de haber pasado por Burgos y
recibido allí órdenes para un doble juego que finalmente no pudo
sostener más allá de cinco meses, tras los cuales recaló en Salamanca.
Allí, en el hotel Novelty y en una finca familiar de Ciudad Rodrigo, con
sus recuerdos de las primeras semanas de la guerra y otros relatos de
testigos presenciales de lo que estaba ocurriendo, escribió Madrid de

corte a checa, libro cuyo interés, creo, más que de sus virtudes nove-
lescas, está derivado de su valor documental y de su patetismo, pues, al
fin y la postre, no estamos hablando de un nuevo Guerra y paz, que es
un libro que Foxá, siendo conde, hubiera podido también escribir, sino
de un reportaje de circulación restringida a los personajes del drama. A
pocas obras podríamos aplicar el concepto de “falacia patética” de la
que hablaba Luis Cernuda, citándolo de Ruskin. Es un libro al que, tanto
como sus virtudes, levantaron las expectativas de sus lectores.

El éxito de la obra fue clamoroso, tanto porque se daba rango lite-
rario a un testimonio verídico como porque abriría todo un género que
iba a conocer enorme éxito después de la guerra. Además, o sobre todo,
estaba escrito de una manera brillante, más cerca del espejo deformante
de Valle Inclán y su esperpento y de la florituría ramonesca que de la
piadosa longanimidad del Galdós de los Episodios Nacionales al que se
le comparó. Estamos ante un libro muy años treinta, desde luego.

Los retratos que haría de todos sus viejos amigos de la literatura, la
mayor parte en trinchera contraria a la suya, participaban tanto de la
realidad, que la mayor parte acabaron en caricaturas, algunas por cierto
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tan despiadadas como certeras, lo mismo que otras nos resultan tan
improbables como eficaces para su propósito de propaganda y agitación
políticas. Al terminar la guerra, por ejemplo, en un artículo que se titu-
laba “Los Homeros rojos” Foxá escribió: “Sender, Herrera, Benavides,
Falcón, en la prosa; Cernuda, Miguel Hernández, Altolaguirre, en el
verso, son los tristes Homeros de una llíada de derrotas”.

Le pasaba a Foxá con las recapitualciones lo que al ABC con los
pronósticos. Como ustedes saben, Sender, perseguido y vejado por
Líster, tuvo que huir de España en plena guerra, lo mismo que
Altolaguirre, y ni Herrera ni Benavides ni Falcón significaron nada. En
cuanto a Cernuda, abandonó Valencia acosado por su homosexualidad,
y Hernández se pasó toda la guerra enemistado con Alberti, factótum de
la política cultural de izquierdas.

Vinieron después sus misiones diplomáticas en la Finlandia
fascista, donde coincidió con Curzio Malaparte, que le haría protagonista
de una de las partes de su novela La piel, y sus asentamientos en
América, primero en Buenos Aires y Montevideo y luego en La Habana,
plazas desde las que Foxá partió en incontables viajes por todo el conti-
nente americano.

Durante esos veinte años, los últimos de su vida, Foxá, tanto en
América como en España, no dejó de escribir, siempre con la misma
brillantez y facundia que en sus comienzos: artículos de periódico en
primer lugar, muchos, desde todos los lugares por donde anduvo;
poemas, de paz y de guerra, que fue publicando en modestas ediciones
y que jamás le valieron la consideración de la comunidad poética espa-
ñola, y media docena de obras de teatro, en verso algunas, acogidas por
los críticos, por los amigos y por el público con entusiasmo y hoy de
problemática lectura y suspendido aprovechamiento.

Esta pequeña biografía podía quedar completa con el autorretrato
en que Foxá, con vago humor, como hiciera Cervantes en uno de sus
prólogos, habla de sí mismo: “Gordo; con mucha niñez aún palpitante
en el recuerdo. Poético, pero glotón. Con el corazón en el pasado y la
cabeza en el futuro. Bastante simpático, abúlico, viajero, desaliñado en
el vestir, partidario del amor, taurófilo, madrileño con sangre catalana. Mi
virtud, la imaginación; mi defecto, la pereza”.

Si al retrato añadiéramos las fotografías que en el mismo ABC

aparecieron de su casa, en Ibiza, 1, junto a su madre, la marquesa de
Armendáriz, comprenderíamos que está fuera de lugar hablar de un
heterodoxo en su tiempo, aunque bien pudiéramos considerarlo hete-
rodoxo literario del nuestro. ¿En qué sentido? Hemos llegado, al fin, a
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la pregunta que nos hacíamos al principio: ¿puede un escritor reaccio-
nario ser un buen escritor?

Creo que nos confundiríamos si pensamos que Foxá era reaccio-
nario porque era un conservador. Ha habido muchos conservadores
que no han sido reaccionarios. En literatura el reaccionarismo no son
unas ideas, sino un tono. Las ideas de Foxá, como las de muchos en
su tiempo, eran claras: monárquico, anticomunista furibundo, católico...
Quizá pensara como Montes que el ideal de un diplomático era servir
a una dictadura en un país democrático. Pero el tono de Foxá al que
nos referimos es otro. Veamos este ejemplo, sacado, para hacernos una
idea de un artículo de 1950: “Para morir en Berlín había que ser rubio
y tener ojos azules. Pero por Moscú mueren todos los insatisfechos,
que son la inmensa mayoría de los hombres que pueblan nuestro pla-
neta. A los obreros se unen los fracasados, los tarados, los feos, los
mutilados, los resentidos, los proletarios de piel (es decir, los malayos,
los negros, los coreanos) cuantos sufren y siente una inferioridad no
dulcificada por el amor. Recordad que en los tribunales de las checas
de Madrid siempre había algún cojo o algún jorobado”.

Aquí no son las ideas las que no son discutibles, sino que es el
tono el que nos resulta inadmisible y un hombre seguramente puede
cambiar y corregir unas ideas, pero respecto del tono va a poder ha-
cer poco, porque el tono está tan arraigado en uno como los modales.
Se puede pensar, como él, que “los relojes, al socializarse, han perdi-
do categoría, majestad”, y no ver la belleza de los relojes nuevos, en
relación a los antiguos, pero no creer que los relojes son menos relo-
jes porque ya no son de uso exclusivo de los reyes. A Foxá le hubie-
ra cuadrado aquella frase que cierto día escuchamos en José Luis, de
la calle Serrano. “¡Qué lastima que la tortilla de patatas la hayan in-
ventado los obreros!”, o aquella de cierto cínico francés: “Los hijos son
cosa de los pobres”.

Creo que Foxá conocía sus propias limitaciones, de manera que
evitó en lo posible tanto las ideas como determinado tono para hablar
de ellas. Por ello procuró centrarse en algo que podemos identificar
como “el verdadero tono Foxá”.

¿En qué consistía tal tono? Partía, desde luego, de su capacidad
innata para el exotismo, los adjetivos brillantes y coloristas y las secuen-
cias cortas. Con ello sus artículos, la parte de su labor literaria que más
estimó él, raramente no resultan vistosos, ligeros, atractivos, superfi-
ciales, viajados, mundanos y de grata lectura en un momento del perio-
dismo español en que la competencia era extrema: Camba, Fernández

68 CONDE DE LO MISMO

05_Conde de lo mismo NL7  29/11/04 09:05  Página 68



Flórez, Pla, Azorín, Baroja, Cunqueiro, Ruano, Sánchez Mazas... Los de
Foxá son artículos sin conflictos y diríamos que sin excesivo contraste,
como las postales: Foxá sólo habla de momentos felices y para aliviar las
penas, no para subrayarlas. Los diplomáticos, y a veces tiene uno la idea
de que los temas se los proporcionaban los almanaques, parece que no
escriben con diccionario, sino con coctelera: todo les sirve si les achispa
un poco la vida.

A ello contribuyó, sin duda, su mentalidad infantil. Alguna vez lo
dijo: “Sólo me hubiera gustado ejercer el oficio de hijo”. Era como decir,
“el oficio de niño”. Obligado a vivir en un mundo de adultos, y se
supone que el de la diplomacia es además un mundo de viejos, Foxá se
resistió a no mirar las cosas con los ojos del niño que no ha podido
olvidar nada de lo que le hizo feliz. Y es aquí acaso donde resida la
mayor virtud de su talento literario, porque un mundo literario propio
no es tanto a veces la invención de uno, como la conservación y rescate
del que ya se había perdido. Y eso fue lo que Foxá hizo mejor que
nadie: poner su talento en hablarnos de todo lo que empezaba a desa-
parecer, los landós y quitrines, los paseos por el Retiro, las linternas
mágicas, los relojes de cuco, las viejas casas, el mundo antiguo, los
daguerrotipos... A Foxá le gustaba mucho la palabra flirt, para referirse a
las relaciones con las mujeres, y podríamos aplicarla también para expli-
carnos sus lazos con el mundo antiguo: unas relaciones sin compromiso.

Pero lo cierto es que muchas gentes partían y parten de donde
partió Foxá. ¿Dónde está la originalidad, pues, en alguien que no tenía
la menor intención de ser original, dónde la modernidad de quien no
quería ser moderno? Dejando al margen que ese programa de “nuevo
romanticismo” lo asumieran en Francia precisamente los surrealistas y
aquí las vanguardias obreras de Díaz Fernández, creo, en primer lugar,
que proviene de cierto tratamiento vanguardista en el montaje y en la
espectacularidad de algunas de sus imágenes. Todo en Foxá, en el ver-
so y en la prosa, es rápido, trepidante, estética de sleepings y wagons

lits, como los golpes luminosos de una película muda que nos deja sin
asideros en medio de una realidad de alucinaciones, es decir, en me-
dio de todo lo que ya sólo puede existir en nuestra memoria y en
nuestros sueños.

De modo más decantado encontraremos esto mismo en su
poemas, el mismo mundo y los mismos procedimientos, sólo que some-
tidos a la brida de rima y medida.

Nos podemos figurar el caso que se hizo, en una España sobre la
que pesaba “un millón de cadáveres”, la España de Espadaña y de
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Oscura noticia y de Ángel fieramente humano, el caso que se hizo,
repito, de unos poemas que hablaban del tiempo antiguo, del romanti-
cismo, de unas damiselas de palores de porcela (casi siempre novias o
hermanas), de exóticos navieros y de mares del sur, y que además lo
hacían en un tono descaradamente anacrónico, decadente y modernista:
“Yo debía haber sido tu contemporáneo”, le dijo en verso a Rubén Darío.
Sin embargo Foxá supo adscribirse desde el principio a esa tradición
rubeniana de cantarines alejandrinos e inusitados adjetivos, de exóticos
escenarios y exóticas metáforas, y de esa tradición no se salió jamás,
abundando en ese modesto simbolismo de provincias que habían
iniciado entre nosotros González-Blanco, Fortún y Sánchez Mazas y al
que Foxá añadió de vez en cuando unas gotas, sólo unas gotas, del elixir
surrealista o del humor dadá.

Y sin embargo, en muchos de estos poemas, y podíamos citar dos
docenas de ellos, figura, acaso con más fuerza que en ninguno de sus
contemporáneos, la trágica voluntad de resistirse al paso del tiempo y a
la espantosa muerte, que cuajó en aquel merecidamente célebre poema
que empezaba “Y pensar que después que yo me muera / aún surgirán
manañas luminosas...”.

Es entonces cuando hemos de olvidarnos del Foxá reaccionario,
ortodoxo o heterodoxo, incluso del Foxá represaliado o marginado lite-
rariamente, para asomarnos a aquello que él sabe darnos mejor que
nadie: la esperanza de que siempre queda un lugar sólo nuestro, donde
primavera y niñez son una y la misma eterna cosa. El Foxá en el que tan
importantes o más que el mundo evocado son la fuerza de su evocación
y el milagro vivo de sus representaciones; el Foxá que, hable de lo que
nos hable, nos traerá su mundo y su tono, y en uno y otro ese mundo
que la literatura ha hecho nuestro, delante mismo de los ojos, tan leve
como firme, tan sutil como irrebatible, tan perecedero como incorrup-
tible y, sí, a veces, tan hondo y verdadero como imperceptible y liviano.
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