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PRESENTACIÓN 

El concepto de educación multicultural ha ido evolucionando a lo largo del tiempo. Desde 
las teorías asimilacionistas y homogeneizadoras de los años 50 hasta el surgimiento de las 
teorías interculturales que postulan el desarrollo de actuaciones consecuentes con los valores 
de mestizaje, tolerancia, respeto, complementación, se han sucedido teorías y propuestas mo
tivadas por la urgencia de encontrar una respuesta a las necesidades de los diferentes grupos 
humanos que coexisten en nuestras, cada vez más, pluriculturales sociedades. 

Frente al tan reiterado choque entre culturas, hemos de alzar la bandera del diálogo; fren
te a la intolerancia nacida del miedo hacia creencias y costumbres que en su mayor parte se 
desconocen, hemos de levantar la enseña de la tolerancia y el interés, en fin, frente a senti
mientos como la xenofobia, el racismo, el miedo al diferente que, a veces, fluyen por las ar
terias de nuestras sociedades, contaminando la convivencia, hemos de reivindicar una vida 
digna para todos y la riqueza de un mestizaje, por otra parte, inevitable. 

Desde esta perspectiva, la antología que tienes en tus manos, más allá de polémicas esté
riles o yermas confrontaciones, busca hacer salir de la posible indiferencia a nuestro alumna
do y enfrentarlo a las raíces de ciertos sentimientos, prejuicios o preconceptos que parasitan 
y distorsionan su forma de ver el mundo. 

Sabemos que es un tema complejo, poliédrico en sus manifestaciones, que no existe una 
solución fácil, ni un único camino, y que son muchos los intereses en juego, pero, al mismo 
tiempo, tenemos el convencimiento profundo de que hemos de contribuir a que el alumnado 
sea sensible a esta realidad. Por ello, el programa Madrid: encrucijada de culturas que 
desde esta Dirección General se pone en marcha -y dentro del cual hemos de situar esta 
antología- pretende sobre todo acercar a nuestros y nuestras estudiantes a esta realidad 
desde nuevas perspectivas, hacerles participar de la riqueza de un mundo intercultural, donde 
el hermanamiento, capaz de superar estereotipos y clichés distorsionados y manipuladores, se 
convierta en una fuente de provechosa concordia. 

La capacidad de la poesía para hablarnos desde lo más íntimo, para nombrar lo esencial, 
para abordar con sutileza y penetración psicológica tanto las luchas y el sufrimiento del ser 
humano como su generosidad y sus alegrías, hace de este género literario un medio idóneo 
para avivar la sensibilidad y aguijonear la emoción, para indagar tanto en la realidad más 
objetiva como en los ángulos más profundos del corazón. 

Ofrecemos aquí, en este siglo que comienza, no sólo una selección de textos, sin duda, 
hermosos, sino un modo de contemplar la realidad, una manera de alimentar nuestra espe
ranza y convicción de que otro mundo es posible. 

María Antonia Casanova Rodríguez 
Directora General de Promoción Educativa 
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PALABRAS PRELIMINARES 
Poesía, creatividad, educación emocional y educación en valores 

Desde hace algunos años, sobre todo a raíz del éxito del libro de Daniel Goleman 
Inteligencia emocional, el componente emotivo de la mente y su importancia en el desarrollo 
personal y social de la persona ha cobrado de nuevo el lugar que, en una sociedad tan positi
vista y mercantilista como la nuestra, había perdido. Así, a la par que la emoción recupera su 
lugar en la formación integral del ser humano como ser en sociedad, surge la necesidad de 
abordar y canalizar el desarrollo de las pulsiones emocionales, de orientar las posibilidades 
que tras éstas se esconden. 

Nadie duda de la importancia que ha tenido y tiene la literatura en esta formación social y 
moral de los individuos. Desde los valores prosociales que poseen los cuentos infantiles de cor
te popular hasta los ensayos didácticos, la literatura ha supuesto un instrumento de enorme efi
cacia a la hora de llevar a cabo procesos de educación moral. Dentro de este universo literario, 
la poesía que, como señala A. E. Housman, encuentra su función principal (peculiar, según sus 
propias palabras) en "comunicar una emoción -no transmitir un pensamiento, sino dejar en la 
sensibilidad del lector una especie de vibración que corresponda a lo que siente el escritor-"1, 
se presenta, como un medio útilísimo a la hora de educar ese mundo tan complejo, contradic
torio y deslumbrante que constituye la red de sensaciones, emociones y pensamientos que con
figura la emotividad humana. 

Desde esta perspectiva, el texto poético, en conjunción con esa facilidad que posee a la 
hora de conseguir que los alumnos se conviertan en procesadores activos de su propio apren
dizaje, puede considerarse un componente útilísimo a la hora de provocar cambios, agitar 
conciencias, remover ideas y preconceptos instalados, con fuerte raigambre, en nuestras so
ciedades. Unas sociedades poliédricas que, por otro lado, se enfrentan, entre otras cuestiones, 
a la irrupción de culturas diferentes, a la generalización de la educación, a la información glo
bal, a los nuevos desequilibrios económicos, a la crisis de la cultura, al triunfo de lo superfi
cial, a la pérdida de valores prosociales, a la incapacidad para la convivencia, a la desigual
dad en el trato y de oportunidades, a la incomprensión del otro o al menoscabo de lo derechos 
de las minorías; es decir, a una realidad conformada por multiplicidad de complejos elemen
tos que inciden en comportamientos y determinan necesidades de actuación y que obligan a 
una intervención decidida con el fin de desarrollar ciertas capacidades y modificar determi
nadas formas de pensar basadas en rígidos conceptos etnocéntricos o xenófobos, con el fin de 
sustituirlas por otras asentadas en criterios interculturales y éticos. 

A nadie se le escapa el modo en que la fuerza de las imágenes, la concentración temática, 
convierte al texto poético en un medio sumamente valioso a la hora de provocar conflictos cog
noscitivos y emocionales en el alumnado lector. La facultad de la poesía de hacernos imaginar 

1 A. E. Housman, Nombre y sentido de la poesía, Valencia, Pre-textos, 1997, pág. 16 
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ciertas situaciones con intensidad, y hacérnoslas vivir emocionalmente, consigue que nuestra 
experiencia como personas se enriquezca. De manera que si, como señala Luis Izquierdo, "la 
poesía es un imán de la sensibilidad y contribuye asimismo a enlazar imaginación y reflexión"2, 
cada poema puede instaurarse en un impulso, en un "proceso intuitivo de descubrimiento", a 
partir del cual, como ya dije anteriormente3, es posible provocar un entrañamiento lleno de li
bertad, creatividad, vértigo idiomático, lucidez, música, misterio, magia, que permita promover 
en los posibles lectores reflexiones o debates, colectivos o íntimos, mediante los cuales extraer 
aquello que llevan dentro y ponerlo en conflicto, propiciando, de ese modo, la reconfiguración 
de saberes y sentimientos y la modificación de posibles tópicos, prejuicios y errores, y susti
tuirlos por otros asentados en criterios interculturales, convirtiendo así el acto de trabajar un 
texto en una aventura de construcción personal y de acceso y regulación del mundo4. 

Sabemos que todo poema es un acto comunicativo. Cada lector debe cooperar con él, 
realizando inferencias, operaciones de activación o eliminación de propiedades; pues, como 
comenta Alberto Manguel en su hermoso libro Una historia de la lectura, "interpretación, 
exégesis, glosa, comentario, asociación, refutación, sentido simbólico y alegórico, no nacen 
del texto mismo sino del lector. El texto, al igual que el cuadro, sólo decía "la luna de Atenas"; 
era el lector quien proporcionaba un rostro de marfil, un cielo oscuro e insondable, un paisa
je en ruinas antiguas por el que en otro tiempo paseara Sócrates"5. Así, cada lector, sea del es
trato cultural que sea y tenga la competencia literaria que tenga, ha de aprender a dialogar con 
el texto (conjunto de palabras muertas que el lector, como señala Martín Nebrás, ha de resu
citar con su lectura), ha de intentar indagar dentro del poema desde su propio yo, profundizar 
en las propuestas que encierra, recorrer los itinerarios que transitan su espacio significante. 

Aceptar estas ideas como premisas supone tener presente que, al animar y propiciar la lec
tura de poemas entre el alumnado, hemos de lograr que éste, como apunta Kepa Osoro, "se 
sienta -porque lo es- verdadero protagonista del acto lector; para ello habrá de manejar las 
riendas de su aprendizaje y la práctica de lectura. No puede seguir siendo agente pasivo que 
se mueve según tiren de él los hilos que maneja el profesor"6. Ahora bien, esto no implica ol
vidar que, para que una lectura o una producción sean gozosas y fructíferas, el lector o el es
critor han de conocer los vericuetos, meandros y recovecos que se esconden detrás de esos ac
tos. Leer no significa tener una carta en blanco, y por ello el enseñante, sin coartar los proce
sos de confrontación con el texto que puedan emprenderse, deberá saber situar cada aprecia
ción en su lugar y hacerle ver al alumno o alumna, al que acompañará durante este recorrido, 
que existen interpretaciones que, aunque pueden ser válidas desde una perspectiva imaginati
va o emocional, no están garantizadas por el poema, y que, a veces, son nuestras propias 
ideas las que se imponen, convirtiendo el diálogo lector en un monólogo, en un soliloquio con 
nosotros mismos del que arrojamos fuera al poema real. Siempre hemos de tener en cuenta 
esto: un texto pueden tener miles de usos, pero no todos supondrán una asimilación a las 

2 Prólogo al libro de Javier Veleza. Los arrancados, Barcelona, Lumen. 2002. 
3 Ma Victoria Reyzábal, La lírica: técnicas de comprensión y expresión, Madrid, Arco Libros, 1996. 
4 Julio Cabrera, Cine: 100 años de filosofía, Barcelona. Gedisa, 1999. págs. 13-16. 
5 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Madrid, Alianza Editorial y Fundación Sánchez Ruiperez, 1998, pág. 79. 
6 Entrevista a Kepa Osoro, en CLIJ, pág. 24 
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intenciones comunicativas de éste (un texto cómico puede hacernos llorar, porque nos re
cuerda a un ser amado que no está con nosotros, y la reacción emocional guarda relación di
recta con lo escrito y es válida en nuestro contexto interpretativo, pero no es un reacción con
secuente con la intención de dicha composición). 

Como destaca Benjamín Prado: "Un gran poema es siempre una revelación, el fin de un 
misterio; es el lugar más alto al que puede llegar una persona, y también el lugar más pro
fundo. La poesía está relacionada con la verdad, con las emociones, el conocimiento y la in
teligencia absolutas, pero no deja de ser un género literario como cualquier otro, igual que la 
novela o el teatro, y por eso el poeta consciente debe tomar una serie de decisiones, debe ele
gir un tema, un estilo, un lenguaje y un ritmo determinados; debe reunir metáforas y palabras 
concretas y saber combinar esas palabras con el silencio"7. En efecto, la lírica constituye un 
modo de alcanzar las más altas abstracciones emotivas, pero también implica una manera par
ticular de organizar los enunciados (escritos, orales e incluso no verbales, si tenemos en cuen
ta las imágenes). Leer o escribir un poema comporta el dominio de una serie de técnicas y re
cursos, pero más allá de esta artesanía formal nos enseña a mirar las palabras de una forma 
diferente, a sentir con ellas de modo más intenso, a descubrir la luz y la emoción emergentes 
de su textura: 

"Contemplar las palabras 
sobre el papel escritas, 
medirlas, sopesar 
su cuerpo en el conjunto 
del poema, y después, 
igual que un artesano, 
separarse a mirar 
cómo la luz emerge 
de la sutil textura." 

- José Agustín Goytisolo -

Por ello, el trabajo con poesía que proponemos quiere también contribuir a mejorar la 
competencia literaria del alumnado, mostrarle que interpretar un texto es descubrir un juego 
de elementos formales y temáticos diversos, sujetos a reglas y estrategias establecidas y com
partidas socialmente. 

Por otro lado, desarrollar nuestra creatividad como escritores supone vencer la pasividad, 
la desgana, el desinterés, el desconocimiento, consiguiendo que el amor por la meta que ha 
de alcanzarse se imponga a todos estos obstáculos. Igualmente, implica asumir que no parti
mos de la nada, sino de mundos y enciclopedias individuales diversas, y que existen procesos 
y mecanismos que garantizan la eficacia de una construcción literaria. Son éstas premisas ine
vitables al emprender una singladura creativa. 

7 Benjamín Prado, Siete maneras de decir manzana, Madrid, Anaya, 2000. 
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Si además, este proceso creador permite la regulación del ámbito emocional y la consoli
dación de valores éticos, democráticos y, como en este caso, interculturales en el alumnado, 
logrando que palabras como tolerancia, libertad, solidaridad, afecto cobren un significado 
profundo y cotidiano, habremos conseguido hacer de la poesía algo más que ese juguete pre
ciosista o ese reducto para minorías al que algunos quieren reducirla. 

María Victoria Reyzábal Rodríguez 
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PARA LEER ESTA ANTOLOGÍA 

Tres son, básicamente, las intenciones con las que nace esta antología: reconocer en la di
versidad cultural del ser humano un valor irrenunciable, mejorar la comprensión y la expre
sión emocional de nuestros alumnos y alumnas, y despertar su interés por la lectura y la cre
ación literaria. 

Con la vista puesta en este triple objetivo, se despliegan los siete apartados que configu
ran la antología. Cada uno de ellos, recogido bajo el epígrafe de libro (denominación con la 
que se busca significar la especificidad temática de cada uno de los bloques dentro de la uni
dad general), pretende indagar en un aspecto particular del ámbito abordado: Las manos del 
mundo o la sobrexplotación del espacio natural y sus consecuencias sobre los seres humanos; 
Los exilios: la dignidad del derrotado o el modo en que la intolerancia, la violencia, el ego
ísmo arrebatan al ser humano uno de sus derechos más inalienables; La mirada del otro: los 
emigrados o la difícil conquista de una vida digna; El viaje como encuentro o la necesidad de 
conocer al otro, de recorrer otros lugares y vivir otras culturas como antídoto contra la into
lerancia; La bendición de Babel o las lenguas como logro y riqueza de todos los seres huma
nos; Otro mundo es posible o el recorrido por las miserias que separan al ser humano del ser 
humano y, por último, La otra mirada, un canto de esperanza, una puerta abierta al deseo po
sible de gozosa convivencia. 

Los textos que integran cada uno de los libros, pertenecientes a poetas de diferentes na
cionalidades y lenguas, han sido seleccionados tratando de conjugar la reflexión moral con la 
educación literaria; por este motivo, los criterios para dicha selección han sido, al mismo 
tiempo, estéticos y éticos. 

Cada uno de los poemas que contiene esta antología lleva anejo un breve comentario, una 
lectura que no pretende resolver las posibles dudas de orden estético o filológico que pueden 
presentar los textos, sino aportar una orientación, realizar un ofrecimiento a otros lectores con 
el fin de propiciar otras posibles lecturas. Desde esta perspectiva, cada comentario quiere ser, 
parafraseando la acertada metáfora de Daniel Pennac, como una celestina que presenta el tex
to y que una vez allanado el camino se escabulle en silencio, desaparece de puntillas, propi
ciando su olvido, pero dejando tras de sí un sin fin de puertas abiertas que incitan a ser tras
pasadas. Así, en cada lectura, más allá de dirigismos, hay vocación de acompañamiento, o, en 
todo caso, de ayuda en el camino. 

Al final de cada uno de los libro, bajo el epígrafe Cuaderno de Actividades, se ofrece, en 
concordancia con la base participativa y creativa que sustenta este ofrecimiento, un conjunto 
de propuestas de trabajo que buscan, sobre todo, ser un estímulo para la exploración personal 
y la reflexión colectiva y un acicate para la creatividad del alumnado y para el aprendizaje de 
las estrategias e instrumentos que configuran la poesía como género literario. Cada uno de es
tos bloques didácticos se perfila, siguiendo esta doble intención, en torno a dos conjuntos de 
actividades: por un lado, aquéllas que tienen como finalidad abordar los distintos instrumen
tos y mecanismos sobre los que se sustenta la producción poética, su función primordial es, 
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por ello, tratar de colocar al alumno ante situaciones que se han de resolver, contrastando sus 
conocimientos previos con los que ha de adquirir y buscando que desarrolle determinadas 
destrezas que le sean útiles, tanto para la exégesis textual como para la creación poética. Y, en 
segundo lugar, aquéllas que, bajo el epígrafe Otras propuestas sobre los textos, tienen como 
objetivo fundamental incitar al lector a que interrogue los poemas temáticamente y a partir de 
ahí intentar que se pregunte a sí mismo sobre las ideas y emociones que dicho texto le pro
voca. De este modo, se abunda en esa exploración personal que comenzaba ya con la lectura 
inicial pero recalcando ahora, de forma más precisa, algunos aspectos que consideramos re
quieren una mayor atención. 

Todas las actividades poseen, no obstante, un denominador común: servir de estímulo a la 
reflexión y a la creación, contribuir a que el acceso al mundo poético se establezca como un 
acto feliz, imaginativo y abierto, adaptado a cada situación e individuo. Para lograrlo, las ac
tividades propuestas han sido concebidas siempre como ofrecimiento que, guiado por los 
principios de motivación, participación y diversidad, son susceptibles de ser modificados o 
sustituidos por otros con el fin de lograr que se ajusten, de la mejor manera posible, a los di
ferentes contextos educativos y a las diversas situaciones personales. 

Otro elemento que queremos destacar es la consideración de las múltiples posibilidades 
que nos brindan las relaciones entre textos literarios y representaciones ¡cónicas (fotográficas 
en este caso) tanto a la hora de llevar a cabo procesos de lectura interpretativa, como a la ho
ra de valorar la plurisignificación, cohesión o el efecto estético de ambos. Así, más allá del 
hecho de que una imagen puede funcionar, como señala Werner Spies, "como preconoci-
miento del texto"1, unir palabra e imagen pretende, en nuestro caso, provocar nuevos sentidos 
y sugerencias más allá de aquellos que cada texto ofrece de forma individual, pues el contac
to de la palabra y la imagen por encima de sus respectivos espacios perceptivos pone en mar
cha procesos creadores que se retroalimentan continuamente dando lugar a conexiones y cam
pos de intersección significativa, entre lo plástico y lo lírico, de diversa condición y poten
cialidad. Así, en nuestra propuesta, el texto ¡cónico no surge únicamente como sustituto o co
mentario del texto verbal, sino como puente que se tiende para descubrir nuevos itinerarios 
comunicativos y nuevos espacios para el disfrute estético. 

Como colofón, tras brindar una serie de referencias bibliográficas que se han considerado 
de interés a la hora de trabajar tanto la creatividad poética como la temática intercultural, se 
ofrecen unas breves notas biográficas de los poetas seleccionados y una pequeña información 
sobre los fotógrafos. 

1 Citado por Jean Arouye en "Fotografía y escritura, la poética de la incertidumbre. Emmanuel Hocquart", en RiffRaff, n° 19, 2a 

época, primavera 2002, pág. 79. 
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LUIR© I 
Las manos del mundo 

"Las manos del mundo 
amputadas por el beneficio 
sangran en 
calles de matanza." 

- John Berger -

© Alberto Hilario Silva 
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Si hay algo común a cuantas culturas y civilizaciones han existido a lo largo de los siglos 
en el mundo, es que todas han sido y son hijas de la Tierra. Desde los primeros pasos ergui
dos del hombre hasta el siglo XXI, desde los desiertos a las junglas, pasando por los genero
sos valles del Nilo o el Eufrates, todas las civilizaciones humanas se han constituido como 
sendas miradas del ser humano sobre la Naturaleza que le rodea, que le acoge, que le provee 
y le maltrata. 

Y si hay alguna diferencia esencial entre nuestro modo de vida, confortable y avanzado, 
y todos aquellos que tantas veces hemos despreciado por considerarlos primitivos, subdesa-
rrollados, o simplemente salvajes, es que somos los únicos que vivimos muy lejos, acaso a 
muchos kilómetros, de la Naturaleza que nos da la vida. En este pequeño mundo de cristal y 
asfalto que hemos edificado, donde las verduras y el pescado salen de una bolsa congelada, 
la carne de una bandeja de cartón, el agua del grifo o de una botella de plástico y la leche del 
tetra-brick, es fácil olvidar, de tanto no verla, a la madre nutricia, a la que a cambio devolve
mos toneladas de desperdicios quién sabe si, al menos, un poco depurados. 

Somos la primera cultura de la Historia que ha roto los límites ancestralmente estableci
dos por la Naturaleza y, por lo tanto, los primeros en desarrollar -esa parece ser una palabra 
clave- el dudoso privilegio de poder autodestruirnos. Y nada ni nadie puede impedírnoslo sal
vo nosotros mismos. 

Es ésta, pues, la enseñanza que podemos obtener volviendo la mirada sobre esas otras cul
turas que, pese a no haber fabricado millones de vehículos capaces de moverse a 120 kiló
metros por hora o una cantidad similar de pequeños teléfonos pensados para localizarse unos 
a otros en el lugar y el momento menos oportuno, sí han conseguido vivir y prosperar duran
te siglos, acaso durante milenios, sin cambiar el clima o sin hacer que los recursos naturales 
de su entorno se resientan, o simplemente cohabitar con las demás especies de seres vivos sin 
ocasionar extinciones masivas. 

Culturas estas que además han desarrollado una sabiduría y unos valores desde los que 
contemplan con ojos atónitos nuestra carrera suicida en pos del bienestar y el beneficio co
mercial, considerados como fines absolutos. ¿Qué harán cuando descubran que el dinero no 
se come?, se preguntaba cierto jefe piel roja poco antes de que su mundo y su pueblo fueran 
devorados por el progreso del hombre blanco, que les dio a cambio un lugar marginal en esa 
nueva sociedad impuesta, supuestamente desarrollada y libre. 

De aprender esta lección, nos convertiríamos en la primera civilización de la Historia ca
paz de combinar el poder sin límites de la tecnología con la conciencia de que esos límites 
debemos ponerlos nosotros, de que las demás culturas y tradiciones tienen mucho que ense
ñarnos, de que las otras especies de seres vivos, así como el agua, el aire o la roca, constitu
yen una riqueza intrínseca, más allá de la posibilidad de convertirlos en alimento, madera, 
caucho, papel, electricidad o, incluso, el principio químico de algún nuevo medicamento que 
podamos vender, acaso, a precio de oro. 
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MADRID 

Quizá mienta al decir manicomio de prisas 
esta jungla de aceras sin sentido madrid 

veinte gritos al sur cuando el destierro 
mapa que nos sugiere 

prendido en la pared de la segunda tarde 
una escarpia muy honda yeso de la ebriedad 
y hay que nombrar que ayer te despreciamos 
eras la novia rica que a uno obligan 

sea dicha la verdad 
tampoco hiciste nada por abrigar el frío 
sabías que en lo nuestro iba agenda de citas 

y supiste aguardar 
veterana de quejas 

tu sed colmada en llanto de raíles 
tantos que como yo 

primera voz apenas niños 
atocha estación del norte mediodía 
jugándonos el trébol de cuatro hojas al regreso 

barro de las entrañas 
la lluvia de mis verdes escondites 

y nos pudiste ahorrar esfuerzos 
tú conocías la quinta piel de la mentira 

no me gustó te lo aseguro 
y suficiente siempre suficiente 
el tiempo a favor y tu sombrero al viento 

con la energía solar 
qué importa el número de altura líneas aéreas 
dormitorios de cal las cicatrices 
alicatada en plazos la moqueta 
de ascensores que sangran hasta el último 
garaje de las noches donde aparcar el día 
ay ciudad madrid amante cuántas cosas 
somos viejos en ruido y poluciones 
yo no sé qué color tiene tu calma 

no la he visto jamás 
no sé si existen las calumnias del humo 

no me fío de ecólogos y climas 
he plantado mil besos y han crecido 
mil bufandas del alma en los listines 
cómo voy a mentirles a mentirme 
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cuando cruzo barquillo embajadores 
y memoria traiciona hasta el desprecio 
que creímos que fue puedo decir 
estadística engaña con sus cifras 
y hay que peinar talones al costado 
y calzarse un viajero conocerte 
y saber que en medidas y distancias 

son apenas dos días 
que es más ancha la flor de una cintura 
que mi mano se habita en tu costumbre 
que es mejor perdurarte entregarse 
a vivirse en la gente que te vive 
es inútil tratar de convencernos 

alimentar mastines que retornan 
olvidarte 

nunca jamás serás desheredada 
has burlado un botín de versos a la niebla 

no hay remedio 
soy humano 

muy débil para el trato 
con pupilas y faldas un insomnio sin tiempo 

cuando la voz amiga 
al hilo de cualquier estrago 

hecha abrazo y licores hace guiños 
y hasta un soplo de codos nos compensa 
con la amargura atrás qué duda 

las lágrimas 
son riego de mejillas donde nacerá el encuentro 
y en un puño de labios ya no caben 

que las contó el silencio 
y no sé de qué sirve todo esto 
podría enredarme por la imagen 

pero madrid apremia 
y conocéis sus celos si no acudes 

su venganza de sombras 
lo dije antes no hay remedio 
hay que pagar tributos de caricias 
para seguir en pie y a pata ciega 
ir vendiendo cupones del alivio 
este miedo del cuerpo en las esquinas 

- Fernando Beltrán -
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Madrid, "manicomio de prisas", "jungla de aceras sin sentido", "ascensores que 
sangran hasta el último / garaje de las noches donde aparcar el día". La velocidad 
creciente de todos los procesos, también los humanos, el anonimato, la pérdida del 
sentido de comunidad, la alteración de las relaciones tradicionales dan como resul
tado una visión deformada de la ciudad de Madrid que, en este poema de Fernando 
Beltrán, se plasma en un estilo instantáneo, momentáneo, impresionista. El tráfago 
de la urbe desconcierta el ánimo del espectador, incapaz de aprehender una realidad 
cambiante y diversa a cada momento. 

La aceleración de las transformaciones sociales y culturales es una de las carac
terísticas básicas de nuestra ciudad, marcada por la expansión económica y produc
tiva. Esta expansión supone la llegada de millares de personas procedentes de otros 
lugares y otras culturas, que en este paso dejan atrás el mundo que fue su hogar, don
de se sentían orientados, para sumergirse en una sociedad opulenta, pragmática, 
competitiva y educada, pero que tiene como reverso la marginación de las clases 
más desfavorecidas que viven fuera de este progreso. El espacio se cierra, se frag
menta. Poco a poco se crean barreras donde no las había, psicológicas, lingüísticas, 
étnicas, económicas, legales, que impiden que todos participen por igual de las ven
tajas que ofrece nuestro mundo. 

Pues bien, es hora de que "una mano tome la otra". Es hora de dejar de pensar en 
estas barreras como en fronteras insalvables y comenzar a verlas como una oportu
nidad para establecer un diálogo intercultural. Es hora de tender puentes, de abrir 
sendas, de caminar hacia una verdadera universalidad, que ofrezca modelos de vida 
que eduquen al ser humano en los valores éticos, rechazando todo aquello que cir
cula como cultura cuando en realidad es cómplice de la injusticia y la violencia que 
reinan en el mundo. Es hora de dar voz y memoria a los que han sido rechazados, 
destruidos y borrados por la marcha del progreso. Es hora de ponernos a nosotros 
mismos en juego, porque nuestra identidad no es un rígido constructo inmutable, no 
ha sido dada de una vez para siempre, es una realidad fluida, en permanente evolu
ción, un proceso en el que constantemente nos perdemos, nos extrañamos, para re
encontrarnos al momento siguiente más conscientes de lo esencial. Y es que Madrid 
ha sido, ante todo, lugar de encuentro, encrucijada de culturas, una comunidad plu
ral que precisamente ha convertido este carácter acogedor y abierto en su seña de 
identidad más auténtica. 
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NEW YORK OFICINA Y DENUNCIA 

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato. 
Debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero. 
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna. 
Un río que viene cantando 
por los dormitorios de los arrabales, 
y es plata, cemento o brisa 
en el alba mentida de New York. 
Existen las montañas. Lo sé. 
Y los anteojos para la sabiduría. 
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 
He venido para ver la turbia sangre, 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 
y el espíritu a la lengua de la cobra. 
Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
un millón de vacas, 
un millón de corderos 
y dos millones de gallos, 
que dejan los cielos hechos añicos. 
Más vale sollozar afilando la navaja 
o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías, 
que resistir en la madrugada 
los interminables trenes de leche, 
los interminables trenes de sangre 
y los trenes de rosas maniatadas 
por los comerciantes de perfumes. 
Los patos y las palomas, 
y los cerdos y los corderos 
ponen sus gotas de sangre 
debajo de las multiplicaciones, 
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas 
llenan de dolor el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite. 

-20-



Una mano tomó la otra 

Yo denuncio a toda la gente 
que ignora la otra mitad, 
la mitad irredimible 
que levanta sus montones de cemento 
donde laten los corazones 
de los animalitos que se olvidan 
y donde caeremos todos 
en la última fiesta de los taladros. 
Os escupo en la cara. 
La otra mitad me escucha 
devorando, cantando, volando en su pureza, 
como los niños en las porterías 
que llevan frágiles palitos 
a los huecos donde se oxidan 
las antenas de los insectos. 
No es el infierno, es la calle. 
No es la muerte. Es la tienda de frutas. 
Hay un mundo de ríos quebrados y distancias 

inasibles 
en la patita de ese gato quebrada por el automóvil, 
y yo oigo el canto de la lombriz 
en el corazón de muchas niñas. 
Óxido, fermento, tierra estremecida. 
Tierra tú mismo que nadas por los números de la 

oficina. 
¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes? 
¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 
que luego son pedazos de madera y bocanadas de 

sangre? 
No, no; yo denuncio. 
Yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 
que no radian las agonías, 
que borran los programas de la selva, 
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas 
cuando sus gritos llenan el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite. 

-Federico García Lorca-
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Tal vez pocos poemas expresen con tanta fuerza el grito, la denuncia y a la vez 
la compasión. Denuncia de una organización social basada en la explotación del ser 
humano por el ser humano, en la reducción a mercancía de todo (sea trabajo o in
cluso vida). Pero el poeta ve lo que hay debajo de las cifras, del dinero, de las cuen
tas de beneficios y lo que hay es sangre, sufrimiento infinito, muerte. Debajo de las 
multiplicaciones, de las divisiones, de las sumas hay ríos de sangre de animales y 
seres humanos. Y de nuevo las cifras, pero ahora sabemos que tras cada número es
tá la muerte. La muerte, industrializada, las máquinas al servicio de la muerte, de 
miles o millones de animales que alimentan el beneficio teñido de sangre. Todos los 
días ("cada amanecer, cada alba mentida") se matan cuatro millones de patos, cinco 
millones de cerdos... Son esos interminables trenes de sangre, el insoportable sufri
miento: los terribles alaridos de las vacas estrujadas que llenan de dolor ese río, el 
Hudson, que se emborracha con aceite. 

Y el poeta denuncia esta sociedad basada en ignorar, explotar y estrujar a la otra 
mitad: los puros, los inocentes, los frágiles. Y los insectos, y los animalitos (y cuan
ta ternura en el diminutivo)..., todo lo que sufre y es hecho muerte y beneficio. Por 
eso, el poeta no puede sólo cantar a la belleza, refugiarse y ordenar paisajes o amo
res, y denuncia las desiertas oficinas y se ofrece a sufrir con los que sufren. Com
padecer, es decir padecer con los que cantan y vuelan en su pureza, con el corazón 
de la niña y el canto de la lombriz; con todo lo despedazado y roto, con los alaridos 
de las vacas estrujadas y los animales sacrificados. 

Esta denuncia, este grito lleno de fuerza, este verso que se precipita y rompe co
mo un aullido o una caricia, se puebla de imágenes visionarias que alcanzan nues
tro presente. Lorca lo ve en 1929, en Nueva York, y lo denuncia y lo sabe unido al 
sufrimiento de todos los explotados. Pues es la lógica del beneficio la que condena 
los ríos, los animales y los seres humanos. Y esto, aunque lo parezca, no es el in
fierno, es la calle. Las oficinas hoy siguen desiertas, ignorando a la otra mitad, acu
mulando beneficios, borrando los programas de la selva, los ríos bajan borrachos de 
aceite o de sangre. "Óxido, fermento, tierra estremecida", ¿es esto la tierra? 
¿Podemos dejar que esto siga siendo la tierra? ¿Qué vamos a hacer nosotros? 
¿Ordenar paisajes, amores? O unirnos a los animales, niños, hombres, mujeres que 
sufren y gritar con ellos... tal como hizo un poeta español desde Nueva York, en 
1929. 
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REDACCIÓN 

Éste es el corazón de la tristeza: 
aves marinas muertas sobre la playa 
o el olor ácido de los mataderos. 
La mendicidad y la droga y los alcohólicos, 
sus emigraciones en las comarcas 
de la miseria que separa al hombre 
del hombre. Y sus idas, cuyos regresos tienen 
sal en la boca con la nostalgia de los archipiélagos 
y el abandono de la imaginación 
en el retorno de los ríos esclavos. 

Éste es el corazón de la tristeza: un sol borroso 
hiere la hueca mirada de los cadáveres. 
Y no hay verdad, porque la economía 
destierra el celo de los pájaros en el bosque 
o la igualdad de los hematíes y oscurece 
las nubes y el aire invicto 
de las montañas. Y secciona el vivir. 
Por lo cual los caminos que recorren los nómadas 
están señalados por calaveras, trazados 
por esqueletos de dromedarios 
que calcinan los vientos y descubren las dunas. 

Éste es el corazón de la tristeza: 
las serrerías de la voluntad en los prostíbulos 
del alma: las avenidas espléndidas 
y los campos santos del dinero que contaminan 
la inocencia de la dignidad, sus boutiques, 
sus grandes almacenes, sus hoteles 
de lujo, el calido responsorio festivo 
de la piel en los escaparates de las peleterías... 

Éste es el corazón de la tristeza. Y calla. 
Y está sola y viuda como una intuición en la noche 
porque hasta el versículo de la profecía 
y la canción, la libertad, las alturas 
son torpes juglaresas que paga el oro 
como el rey al bufón en las horas más tristes 
de la derrota humana. 

-Jesús Hilario Tundidor-
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"Éste es el corazón de la tristeza": muerte, miseria y explotación. Lo que se nos 
describe en el poema es la raíz misma, el centro vital de la tristeza. Y la primera es
trofa nos apunta ya al carácter global de esta desolación, pues es la destrucción de 
todo lo vivo: animales y humanos. Las aves muertas sobre la playa, el olor ácido de 
los mataderos, la mendicidad, las drogas, los alcohólicos. Éste es el paisaje. Las emi
graciones en las comarcas de la miseria que separa unos seres humanos de otros. Y 
emigran tanto las aves como los humanos. Y lo que queda es el abandono de la ima
ginación y "los ríos esclavos". Pues desde el principio se nos confunden las dife
rencias entre lo natural, lo animal y lo humano; todo está confundido porque esta 
destrucción afecta a todo lo vivo: vegetal o animal; por eso emigran las personas o 
los pájaros y los ríos son esclavos (como si fueran humanos). 

Él corazón de la tristeza es un sol borroso (perdido entre la niebla o la contami
nación) o la mirada hueca de los cadáveres. Es un mundo carente de verdad porque 
todo está regido por la economía, por las leyes implacables del mercado, que sec
ciona la vida y destruye cualquier forma de existencia: destierra pájaros o la igual
dad de la sangre, oscurece las nubes y el aire. Y los caminos que quedan, los que re
corren los nómadas (de nuevo el viaje forzado, las migraciones) son caminos de 
muerte, calcinados, desérticos. 

El mundo de los explotadores, de quienes condenan el planeta a esta desolación, 
se nos describe en la tercera estrofa. Así se habla de "prostíbulos / del alma", y el 
encabalgamiento refuerza la polisemia de la expresión y aumenta su carga crítica: 
prostíbulos pero no, o no sólo, del cuerpo; sino de las almas, aquí se comercia con 
todo. Y los caminos calcinados, desérticos, llenos de esqueletos, que los nómadas te
nían que recorrer se contraponen a las "avenidas espléndidas" y los "campos santos 
del dinero"; y de nuevo la palabra se carga (al remitir a la polisemia y la ambigüe
dad semántica) de significado: campo santo alude tanto a un campo sagrado como a 
un cementerio, pues es de la muerte de lo que nos habla esta reducción de todo a di
nero, a mercancía. Frente a la miseria de los que sufren (que se ha desplegado en las 
dos primeras estrofas) ahora boutiques, grandes almacenes, "hoteles / de lujo" (nó
tese, de nuevo, como el encabalgamiento recalca lo más significativo), la piel de los 
animales en las peleterías como "responsorio festivo", es decir, el rezo de difuntos 
por la muerte de los animales inocentes convertidos en absurda prenda de lujo, en 
exhibición festiva. Y este mundo que todo lo compra y vende, los campos santos del 
dinero, "contaminan / la inocencia de la dignidad"; y de nuevo el encabalgamiento 
amplía el significado. Contamina la naturaleza: las aves muertas, el olor ácido, el ce
lo de los pájaros, las nubes y el aire de las montañas... Y se pierde la dignidad que 
es inocente pues es lo más natural, lo primero. Se corrompe el aire y la dignidad, co
mo se compraban los cuerpos y las almas. 

La última estrofa aumenta, aún más si cabe, la desolación de la que nos habla el 
poema. La tristeza calla y está viuda en la noche porque hasta la palabra sagrada, el 
versículo de la profecía, la denuncia de la injusticia, hasta esa palabra se ha prosti
tuido; como se ha prostituido la canción, la libertad y las alturas. Todo comprado con 
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oro como se compra a una juglaresa o como el rey, el poderoso, todos los podero
sos, han comprado, a través de los siglos, la sonrisa y la humillación del bufón. Pues 
éstas, este tiempo de destrucción y silencio, de complicidad y explotación, son "las 
horas más tristes / de la derrota humana". 

El poema es una impresionante denuncia de la destrucción de todo lo humano, 
del mundo natural, del animal, de la cultura (palabra, poesía, rebeldía, disidencia) 
por el poder del dinero, por la reducción de todo lo vivo a una simple mercancía. Y 
esto, es decir, esta sociedad basada en la explotación de unos seres humanos por 
otros, en la expoliación sin límites de la naturaleza, en la contaminación de toda ino
cencia y dignidad, es, en verdad, el corazón mismo de la tristeza. 
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PANTANO 

(A Miguel Carracedo, 
al que el pantano de Riafio 
condenó a sed perpetua) 

La última noche fue la peor. 

Anduve por todo el pueblo 
y al llegar a mi casa 
cometí el gran error 
de pasear cuarto por cuarto. 

Luego un odio atroz, 
una vaga impotencia 
y unas ganas tremendas 
de mear. 

Esta vida es así. 

Quizá debí hacerlo 
sobre las paredes, 
pero pensé en mi madre. 

Los goznes de la puerta 
seguían haciendo el mismo ruido. 

Entré a ciegas, 
tanteé la taza, 
apunté al horizonte de mis años 
y oriné lágrimas. 

- Femando Beltrán -
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Uno de los rasgos que más decididamente define a una cultura es cómo enfoca 
su inevitable relación con el entorno natural que, en última instancia, es el sostén 
material de todo desarrollo, incluso de aquellas sociedades decididamente urbanas 
que tienden a olvidar esta dependencia. 

Nuestro modo de vida se desarrolla en continuo conflicto entre la conservación 
de lo original, de lo bello, de la fuente de la vida y la riqueza, y un desarrollo al que 
tenemos también todo el derecho. Al final es el hombre -un solo hombre, la huma
nidad entera- el que sale herido de la contienda. 

De hecho el poema no está mostrando el enorme impacto que tuvo el pantano en 
el entorno natural del valle, ni siquiera en el propio pueblo, sino sobre un individuo 
con nombre y apellido, cuyas expectativas, planes y recuerdos -incluida la memoria 
tierna de la madre- acaban devorados por la aguas, sacrificados en aras de un pro
greso cuando menos dudoso. 

El pantano de Riaño se construyó en 1987, justo un año antes de la promulgación 
de una normativa europea que lo habría hecho ilegal. Aunque hoy se practican allí 
algunos deportes acuáticos, no se ha regado ni una sola de las 83.000 hectáreas pre
vistas. Tampoco está en funcionamiento la central hidroeléctrica que iba a producir 
241 Kw/h. 

Varios valles de Esla quedaron bajo las aguas, así como nueve pueblos, más de 
veinte archivos municipales o parroquiales, una docena de iglesias con su respecti
vo patrimonio y unos veinte yacimientos arqueológicos, así como el irrepetible con
junto histórico-artístico de la plaza mayor de Riaño, datado en el siglo XVII1. 

1 Datos publicados en la revista Argutorio año III n° 8 (2001), pág. 26 
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1. 

Somos casi cuarenta millones de seres humanos. 
No digo que sobre nadie. 
Somos menos de noventa osos pardos. 
Digo que faltan muchos. 

- Jorge Riechmann -

Sólo cuatro versos, una estructura simétrica; como en un espejo o diálogo o con
trapunto. Dos afirmaciones paralelas, dos frases enunciativas: "Somos cuarenta mi
llones de seres humanos", "Somos noventa osos pardos"; pero la poesía es rigor, 
exactitud (y aquí cada número, cada cifra, es decisiva: pues nombra una vida o una 
muerte), por eso se precisa: "casi cuarenta millones" y "menos de noventa". Y las 
dos afirmaciones no sólo no se excluyen, sino que se exigen; ningún ser humano es
tá de más, nadie sobra, pero faltan muchos animales. Porque toda vida es insustitui
ble y por ello toda muerte irreparable. Y somos conscientes, ya era hora después de 
tantos siglos de excluyeme antropocentrismo, de que toda ausencia de vida nos mu
tila como humanos; sabemos la vida que falta y lo sentimos como herida. Porque se 
nos ha dicho, con rigurosa exactitud: "Somos menos de noventa osos pardos", so
mos humanos y somos también osos pardos; muchos y pocos pero, por fin, en un 
plural que nos engloba y acoge. En cuatro versos, nítida, casi un silogismo, la con
ciencia clara de habitar una misma, única y amenazada tierra. Afirmación de vida (la 
nuestra de humanos y de osos amenazados) frente a la destrucción y la muerte. 
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2. 

Un árbol equilibra la montaña; 
las huellas errabundas 
de un lince, la playa más secreta. 
El ser humano equilibra 
también algo, pero no lo sabe. 

- Jorge Riechmann -

La misma conciencia de habitar un mundo único y compartido por todos los se
res vivos se expresa en este breve poema. Toda forma de vida equilibra el mundo. El 
árbol, la montaña, la belleza del lince (sus huellas en la arena, errabundas y libres) 
la playa. Y en este ejercicio de proporción el ser humano equilibra algo que desco
noce. Esta mirada sobre el mundo quizá nos ayude a comprender que nuestra fun
ción es equilibrar, como hacen, sin saberlo, el árbol o el lince. Crear armonía, res
petar. Saber que todo tiene un límite, y que debemos ser, como el árbol y el lince, 
como el oso pardo, como la montaña y la playa, ritmo, convivencia y no destrucción. 

En los primeros versos, dos afirmaciones nos dicen aquello que objetivamente 
hacen plantas y animales: una labor que contrapesa el mundo, que lo hace habitable, 
que no destruye, que es necesaria. El final del poema, sus dos últimos versos, nos 
emplazan a que nosotros, humanos, nos acerquemos al árbol o al lince y aprenda
mos de ellos. Ejercicio de humildad, de respeto y reconocimiento. Saber que somos 
como ellos: una vida que ayuda a equilibrar el mundo. 
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RUINA DE ALBIÓN 

24 de febrero de 1966 

Que los perforadores de la noble corteza terrestre de Albión 
calibren bien lo siguiente: luchamos por un paraje donde la 
nieve no es sólo la loba del invierno sino también el aliso de 
la primavera. El sol amanece aquí sobre nuestra sangre exi
gente y el ser humano nunca se ve encarcelado en casa de su 
semejante. Para nosotros este paraje vale más que nuestro 
pan, pues él no puede ser reemplazado. 

- Rene Char -

Este poema nos habla de una necesidad y una exigencia: luchar por un paraje en 
el que lo que hemos heredado, invierno y primavera, la nieve y el árbol, lo dejemos 
también, preservado y limpio, como herencia. Un paraje que hay que defender por
que en él "el ser humano nunca se ve encarcelado en casa de su semejante", y por
que sabemos que es lo más necesario, lo más valioso, lo irrenunciable. Toda des
trucción es irreparable. Esta tierra, este espacio que compartimos con el lobo y el ali
so, vale más que el pan o el trabajo necesario "pues él no puede ser reemplazado". 

Y el poeta lucha, con sus palabras y sus actos, contra esta destrucción. Rene 
Char, el joven capitán de la Resistencia al nazismo en 1943, el poeta siempre com
prometido con las causas justas, participa, entre 1965 y 1967, en las movilizaciones 
contra la instalación de una base de misiles nucleares en Albión, en la Provenza. De 
esa lucha nace este poema. Hoy, las entrañas de Albión albergan una carga explosi
va superior a cincuenta bombas como la de Hiroshima. Se diría que fueron "los per
foradores de la noble corteza terrestre de Albión" quienes ganaron y que el poeta y 
quienes lucharon por un paraje que a todos nos cobije fueron derrotados. Rene Char 
dedicó otro de sus libros "a todos los desencantados silenciosos, pero que no han he
cho de los reveses sufridos un pretexto para la inacción. Ellos son el puente". No nos 
está permitido, a pesar de los desengaños, ceder el paraje de la vida a los mensaje
ros de la muerte, porque lo que defendemos es demasiado importante ya que nada 
podrá reemplazarlo. Los que luchan por el aliso de primavera son el puente; y que
remos construir y atravesar ese puente, esa esperanza que une el pasado y el porve
nir. De esa lucha y esa esperanza hablan los poemas y los actos de Rene Char. 
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HAIKÚS 

No tiene nada. 
Mi choza en primavera. 
Lo tiene todo. 

- Sodo -

En la campiña, 
sin tocar cosa alguna, 
canta la alondra. 

- Matsuo Bashoo -

Sugerencia, insinuación, impresión sutil, impacto emocional, este breve poema 
de origen japonés hace de la concisión y la ambigüedad su principal esencia. Decía 
Octavio Paz que entre todos los poemas breves el haikú se ofrece al lector como 
"una pequeña cápsula de poesía capaz de hacer saltar la realidad aparente". Dentro 
de lo sintético de su construcción, el haikú suele dividirse en dos partes: una, en la 
que se ubica temporal o espacialmente el texto ("No tiene nada./Mi choza en pri
mavera" o "En la campiña") y otra, en la que se introduce un elemento, por lo ge
neral, inesperado, sorpresivo, que nos incita a la reflexión ("Lo tiene todo" o "sin to
car cosa alguna/ canta la alondra"). 

Además de su recurrente composición métrica: diecisiete sílabas repartidas en 
versos de 5, 7 y 5 sílabas, este pequeño destello lírico, posee, como señala Silvia 
Adela Kohan una serie de características que lo hacen fácilmente reconocible: no 
emplea rima ni versificación acentual, se señalan los elementos sin definirlos, acaba 
de forma brusca, como interrumpiendo el devenir lógico, posee un alto grado de 
concisión y sentido conceptual y su temática suele girar en torno a cuatro grandes 
temas: la contemplación del mundo, la exaltación del cosmos, la indagación melan
cólica en el ser humano y la referencia específica a los animales1. 

Estos temas se reconocen fácilmente en los poemas seleccionados; así en el her
moso texto escrito por Sodo la contradicción paradójica que se establece entre "na
da" y "todo" a la hora de definir una realidad concreta nos hace reflexionar sobre el 
valor de las cosas y su relación con las personas; en el escrito por Matsou Basho se 
nos muestra cómo la sutileza del canto de la alondra es tal que no altera la tranqui
lidad del espacio que la acoge. 

Hoy en día, el haikú, aunque surgido dentro de una particular tradición cultural, 
es patrimonio de la humanidad y, como tantas otras cosas, símbolo de una intercul-
turalidad que nos enriquece y nos agranda como seres humanos. 
1 Cfr. Silvia Adela Kohan, Cómo se escribe poesía, Barcelona, Plaza y Janes, 1998, págs. 173-180. 
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EL HUMO 

La casita entre árboles junto al lago, 
del tejado un hilo de humo. 
Si faltase 
qué desolación 
casa, árboles y lago. 

- Bertolt Brecht -

El poema, escrito en 1954, está incluido en el libro de Brecht, Elegías de Buckow. 
No se trata de unas elegías en el sentido tradicional, volcadas en el pasado. Lo que 
se pretende mostrar es la tensión entre lo presente y lo ausente, el instante decisivo 
que marca la transición entre el mundo inmediato, cotidiano, real, y el mundo futu
ro, temido o deseado. En estos versos, ese momento crítico se fija en la desaparición 
del hilo de humo como símbolo de la presencia humana en medio del paisaje for
mado por casa, árboles y lago. Sin nadie que la habite, la Naturaleza queda vacía, 
muerta, sin alma. 

Sin embargo, tan importante como esto es tomar conciencia de la doble vertien
te de la metáfora que se desarrolla: ¿cómo es la presencia del hombre que habita el 
valle? Desde su comienzo, la cultura occidental ha entendido la relación de la hu
manidad con el mundo en términos de dominio -"Creced, multiplicaos, llenad la 
Tierra y sometedla", aconseja el relato bíblico de la Creación-. La Naturaleza era el 
campo en el que el ser humano había de desplegar su acción transformadora. Frente 
a ello, Bertolt Brecht escribe el poema del "cuidado". La pequeña casa, que se ha 
edificado al abrigo del bosque, se eleva junto al lago como un árbol más, para cobi
jar el hogar que produce un tenue hilo de humo, el incienso que santifica el mundo. 

Más allá de una invitación a contemplar la belleza del paisaje, la delicadeza de la 
imagen manifiesta el profundo amor con el que el poeta se abre a él, nombrándolo, 
animándolo, prestándole su voz esencial, urgente, para que él mismo nos interpele. 
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SALVOCONDUCTO (Aria II) 

Con pájaros somnolientos 
y árboles por el viento atravesados 
se levanta el día, y el mar 
toma una copa espumosa a su salud. 

Los fríos borboteaban hacia el gran agua 
y la tierra firme pone promesas de amor 
en la boca del aire puro 
con flores frescas. 

La tierra no quiere llevar un hongo de humo, 
escupir criaturas ante el cielo, 
acabar con lluvias y rayos de ira 
con las voces inauditas de la perdición. 

Con nosotros quiere ver despertar 
a los hermanos de colores y a las hermanas grises, 
al rey pez, a la alteza ruiseñor 
y al príncipe de fuego salamandra. 

Por nosotros planta corales en el mar, 
a los bosques ordena guardar calma, 
al mármol inflar la hermosa veta, 
al rocío ir una vez más sobre las cenizas. 

La tierra quiere tener un salvoconducto, 
cada día desde la noche, al universo 
para que amanezcan mil y una mañanas 
en la gracia joven de la antigua hermosura. 

- Ingeborg Bachmann -
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La imagen de la Naturaleza que se dibuja en las dos primeras estrofas del poema 
tiene un aspecto fresco, brillante y dinámico. Percibimos un orden perfecto en el que 
el aire, el mar y la tierra se relacionan armónicamente entre sí, celebrándose, corte
jándose mutuamente. En este sentido, la tercera estrofa marca una línea divisoria. 
Los elementos aparecen airados, trastornados, enloquecidos. En su convulsión, el 
cielo descarga su furia en forma de rayos, las aguas amenazan con anegarlo todo y 
la tierra arroja de sí a sus criaturas. 

A partir de este punto, se busca una salida a esta situación amenazante, se ensa
ya un camino de retorno a la unidad. Para ello es imprescindible la participación del 
ser humano. La creación recuperará la paz si dispone de un "salvoconducto", es de
cir, tan solo con que se le permita desarrollarse sin límites ni contaminaciones. Así, 
al final del texto redescubrimos a una Naturaleza hermana del hombre y de la mu
jer, que se adapta para crear las condiciones más favorables para la vida y, purifica
da del humo y las cenizas, vuelve a ofrecernos sin rencor sus dones. 

© Alberto Hilario Silva 
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Mira el poder del mundo, 
mira el poder del polvo, mira el agua. 

Mira los fresnos en callado círculo, 
toca su reino de silencio y savia, 
toca su piel de sol y lluvia y tiempo, 
mira sus verdes ramas cara al cielo, 
oye cantar sus hojas como agua. 

Mira después la nube, 
esa ceguera alada por el cielo, 
anclada en el espacio sin mareas, 
alta espuma visible 
de celestes corrientes invisibles. 

Mira el poder del mundo, 
mira su forma tensa, 
su hermosura inconsciente, luminosa. 

Toca mi piel, de barro, de diamante, 
oye mi voz en fuentes subterráneas, 
mira mi boca en esa lluvia oscura, 
mi sexo en esa brusca sacudida 
con que desnuda el aire los jardines. 

Toca tu desnudez en la del agua, 
desnúdate de ti, llueve en ti misma, 
mira tus piernas como dos arroyos, 
mira tu cuerpo como un largo río, 
son dos islas gemelas tus dos pechos, 
en la noche tu sexo es una estrella, 
alba, luz rosa entre dos mundos ciegos, 
mar profundo que duerme entre dos mares. 

Mira el poder del mundo: 
reconócete ya, al reconocerme. 

- Octavio Paz -
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Un canto al poder del mundo y una invitación a reconocernos como una parte na
tural de él, en la que se deposita de manera muy especial el tesoro de su fuerza 
creadora. La admiración que despierta el mundo en la primera parte del poema: 
mira el polvo, el agua, los fresnos, el sol, la lluvia, el cielo, la nube, la espuma, se 
vuelve sobre hombre y mujer a partir de la segunda. En el ser humano se han hecho 
carne todos los elementos de la creación: toca el barro de mi piel, mi voz, mi boca 
hechas de agua y polvo. Pero no sólo se han encarnado en mí, también en ti: toca 

tu desnudez de agua, los arroyos de tus piernas, tu cuerpo como un río... A la ma
nera de los primeros filósofos griegos, Paz nos hace ver que hay algo de todo en to
do. La ley de la vida es una ley cósmica, un fuego divino que envuelve la creación 
y del que participamos todos los seres, un sistema perfecto dentro del cual el indi
viduo cobra su identidad y se reconoce como hijo de la Tierra y hermano de todos 
los seres humanos. 
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CUANDO REÍMOS AMÁNDONOS RÍE EL PLANETA 

Cuando corremos y caemos riéndonos 
Abrazados confundidos con la alegría de la tierra 
La doble carcajada o centella de dos puntas 
Estremece los montes y retumba 
De valle en valle y tiembla ese verdor de árboles 
Y sube al cielo de ojos rientes celestísimos 
Y rueda por el mar de olas que también se abrazan 
Y ríen con su risa de gozosa espuma 
La blanca carcajada que rodea el mundo. 

- Juan Cunha -

La pasión telúrica, que se ha señalado frecuentemente como una de las caracte
rísticas más destacadas de la literatura hispanoamericana, aparece con fuerza en es
te poema del uruguayo Juan Cunha. A diferencia de otros textos literarios en los que 
la fusión de los seres humanos con la tierra implica la pérdida de la identidad indi
vidual y la destrucción de la persona, justo castigo a los crímenes que ha cometido 
la humanidad explotando el planeta, paráfrasis de la dialéctica entre tiranía y revo
lución entendida como ciclo eterno, estos versos celebran la perfecta armonía del ser 
humano, tanto con sus semejantes como con el cosmos. 

No existe oposición entre culturas, como no existe oposición entre Naturaleza y 
cultura, sólo el encuentro gozoso de personas y tierras. El juego, como acto auténti
camente libre, activo, creador, desinteresado, trascendente, es lo que transforma el 
mundo en ámbito de convivencia, en espacio de encuentro. A través de su inocencia 
infantil intuimos todavía que la vida está en nuestras manos, que no hay nada escri
to, que la persona es auténticamente humana cuando se ofrece a los demás como 
compañero para la partida de la vida, y que su dignidad está precisamente en ese ha
cerse cada día conjuntamente con los demás. Desde el primer verso el poema está 
dominado por la alegría y el dinamismo, que se extiende por montes, valles, cielos 
y mares, hasta que la humanidad abarca la creación entera. El mundo se convierte 
entonces en una unidad ilimitada, sin fronteras, abierta a todas las iniciativas. 
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Los cielos son iguales. 
Azules, grises, negros, 
se repiten encima 
del naranjo o la piedra: 
nos acerca mirarlos. 
Las estrellas suprimen, 
de lejanas que son, 
las distancias del mundo. 
Si queremos juntarnos, 
nunca mires delante: 
todo lleno de abismos, 
de fechas y de leguas. 
Déjate bien flotar 
sobre el mar o la hierba, 
inmóvil, cara al cielo. 
Te sentirás hundir 
despacio, hacia lo alto, 
en la vida del aire. 
Y nos encontraremos 
sobre las diferencias 
invencibles, arenas, 
rocas, años, ya solos, 
nadadores celestes, 
náufragos de los cielos. 

- Pedro Salinas -
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A través de otros poemas de la presente sección pretendemos ilustrar las relacio
nes que establecen con la Naturaleza diferentes culturas, aunque prestando siempre 
mayor atención a nuestro mundo occidental, desarrollado y contaminante, por ser su 
acción sobre el planeta mucho más compleja y controvertida. En este texto de 
Salinas, sin embargo, el carácter universal de algunos de estos elementos naturales, 
como el cielo y las estrellas, se emplea como contrapunto de las diferencias entre 
pueblos y sociedades, que aparecen, por obra y gracia del contraste, empequeñeci
das y ridiculas. 

Merece la pena reparar en cómo los elementos que representan la diferencia (pie
dra, abismos, leguas, arenas, rocas...) se caracterizan por su carácter terrenal, y lle
van asociada una connotación de aridez. Frente a ellos, la amplitud y elevación que 
sugieren los representantes de la abolición de la diferencia: el cielo, el mar, las es
trellas... 

Y siempre, la necesidad de un esfuerzo por parte del individuo, en cuya mano es
tá la libertad para seguir el camino de la diferencia o del encuentro, al que el 
poeta nos exhorta a sumarnos con imperativos ("Nunca mires... déjate bien flotar...") 
y formas en plural ("nos encontraremos") que expresan ese anhelo de unión. 
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PODEMOS CANTAR CIEGAMENTE 

¡Mediterráneo, mar absoluto! 
Podemos cantar ciegamente 
y pasar por alto la tragedia: 
podríamos ver estrellas rojas y marinas 
y decir con voz grave unas razones 
desacordes con tu piel tatuada. 
Observamos tus industrias, 
la fabricación de la tela de escamas. 
Necesitamos decir: Se mancha el mar, 
el pez se rompe como un junco 
lejos de las aguas substanciales; 
el vidrio se nos clava en las manos 
al buscar algo perdido entre la espuma. 
Podríamos cantar ilusos 
a la luz descriptiva de las notas 
de tu concierto; pero hoy no es día 
para las ilusiones edulcorantes. 
Difícil es dejar ahogado el dolor 
en las entrañas: duele salir 
a la superficie del puerto 
y verse rodeado por un tatuaje 
de grasa pegajosa, de ala de carroña 
desgarrada por un pico de hierro 
(ala de carroña tirada en las espumas). 
Nos duele la enfermedad de las aves, 
los peces sin navegación, el cuero 
destruido para ser inútil. 
Hoy es difícil cantar a la superficie 
de tu piel de fruta; el dolor crece 
como una aguja (lenta) de tamujo. 
Queman en la garganta las palabras. 
Fluye el veneno, sigue la corrupción 
con sus dientes de escoria. 
Cada día aparecen nuevos tatuajes 
de grasa sobre el cuero desgarrado. 

- Raúl Carbonell -
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Los mismos intereses egoístas que condenan al individuo a la pobreza, al exilio 
y acaso a la guerra están también tras la destrucción del planeta, la casa de todos, y 
la extenuante rapiña de sus recursos. En este caso, el autor valenciano Raúl 
Carbonell pone en primer plano la desastrosa situación del Mediterráneo, converti
do en basurero de las opulentas naciones industriales de su ribera. 

El impactante carácter de la denuncia reside, con toda claridad, en el fuerte con
traste buscado entre ese "otro poema", que pudo haber escrito y que queda apenas 
sugerido, centrado en la contemplación de las bellezas naturales, y que estaría po
blado de luz, de estrellas de mar y cielo... y el auténtico poema que necesitamos de
cir porque surge como un lamento de la garganta del poeta, y que habla de peces 
muertos, de agua envenenada, de trozos de vidrio cortante entre las espumas. 

El autor acaba por identificarse con el mar herido hasta el punto de sentir en su 
propia carne la enfermedad de peces y aves, de convertirse él mismo en un nuevo 
mar en cuyo fondo trata de sepultar, sin éxito, un dolor que siempre sube a la su
perficie en forma de mancha de aceite. 

© Alberto Hilario Silva 
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LEJOS 

¿Fue mi padre 
quien trazó este bosque? 

¿Es histórica 
la mano 
que rasca la cerilla? 

El fuego del emigrante. 

Arrodillado 
para equilibrar la sartén 
madre cocina 
cabeza de pañuelo 
te recuerdo 
y te vuelvo a llamar 

las amapolas de tu huerto 
salpican mis nubes. 

- John Berger -

John Berger trae a estos versos lo que ha sido el drama vital de millones de se
res humanos a lo largo de la Historia y, muy en particular, en nuestro tiempo: la pér
dida y recuperación del hogar. La experiencia de arraigo parte de la identificación 
de la persona con la extensión que habita, que cultiva, y de la que obtiene la cose
cha, que comparte y celebra toda la comunidad. Es así como, poco a poco, se desa
rrolla una "cultura" que va evolucionando históricamente a través de generaciones 
en ese contacto directo con la tierra. 

Cuando este vínculo original se rompe, se produce un extrañamiento: "¿Fue mi 
padre / quien trazó este bosque? / ¿Es histórica / la mano / que rasca la cerilla?" El 
fuego que enciende el emigrante no es un auténtico "hogar", no señala el centro es
piritual de la vida común. Se trata de un fuego "dislocado", muy lejos del original y 
fuera del tiempo de la comunidad. 

Perdidas las referencias que permiten a la persona orientarse en el mundo, que
dan las palabras, como depósito de lo que un día, en otro lugar, era realidad "radi
cal", y la voz para ensayar con ellas nuevos modos de nombrar y (re)conocer(se), 
porque, aunque abandone su tierra, el emigrante siempre lleva consigo sus dioses la
res, el alma nostálgica de la tierra madre, ausente, que salpica el horizonte desde la 
bóveda celeste. 
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CUADERNO DE ACTIVIDADES 
Prosa y verso 

1.- Como sabemos, una misma idea puede expresarse en prosa o verso. 
Lógicamente, utilizar una forma expresiva u otra tendrá consecuencias en el mensa
je que se pretenda transmitir, pues cada una de ellas implicará una manera de enca
rar, captar, explicar o transmitir la realidad. Como realidad lingüística que es, un tex
to poético presenta una serie de condiciones que nos permiten diferenciarlo de otro 
tipo de discursos. En general, podemos decir, como apunta Silvia Adela Cohan1, que 
hablamos de poesía cuando nos enfrentamos a un conjunto de versos distribuidos de 
una determinada manera, cuando se trata de un texto sometido a un cierto ritmo, 
cuando la capacidad de sugestión y sugerencia se produce a través de una condensa
ción máxima del lenguaje y cuando las palabras, materia prima del poema,adquieren 
su sentido dentro de una construcción unitaria y completa significativamente. 

Tras leer con detenimiento el texto "Pantano", de F. Beltrán, pediremos al 
alumnado que señale qué elementos hacen del mismo un poema, aunque su tema no 
sea precisamente lírico. A continuación, se pedirá a los aprendices que escriban el 
texto en prosa. 

2.- Como forma de expresión oral o escrita, la prosa se diferencia del verso en 
que no está sometida a reglas estrictas de medida, ritmo o rima. Cuanto más se ale
je la poesía de estas normas más se acercará a la prosa (dando lugar al verso libre) 
y, por contra, cuanto más se acerque la prosa a las mismas más se aproximará al ver
so (dando lugar a la prosa poética). Una vez leído de forma comprensiva el texto de 
Rene Char, "Ruina de Albión", el alumnado, organizado en parejas, determinará 
los elementos que hacen del mismo un texto en prosa poética. A continuación, lo 
reescribirán en forma de poema. 

Otras propuestas sobre los textos 

3.- Para profundizar y definir los problemas que puede plantear la coexistencia 
de culturas cuando no se da una convivencia efectiva, se puede desarrollar un colo
quio en clase en el que cada estudiante exprese su opinión sobre las siguientes cues
tiones: la realidad del Tercer Mundo y los países en vías de desarrollo, la inmigra
ción, los problemas de segregación, rechazo y marginación, los guetos urbanos, las 
dificultades de una asimilación que integre al diferente sin disolver su identidad cul
tural, la realidad de los asilados y refugiados. Conviene que antes del debate se 
acuerden algunas normas para que este se desarrolle de forma ordenada. Se propo
ne que existan una serie de secretarios para recoger las ideas y conclusiones a las 

1 Kohan, Silvia Adela, Cómo se escribe poesía, Barcelona, Plaza y Janes, 1998. 
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que se llegue y para que más tarde las reflejen por escrito. El documento que se ela
bore puede ser el embrión de un trabajo más amplio en el que se recojan las aporta
ciones que surjan a medida que se trabajan los distintos libros de la antología. 

4.- Tras la lectura del poema "Nueva York, oficina y denuncia", de Federico 
García Lorca, el alumnado ha de preparar en grupos y luego exponerlo al conjun
to de la clase un trabajo en torno a la problemática de "Los derechos de los anima
les". Como referencias bibliográficas se recomiendan el clásico de Henry S. Salt Los 
derechos de los animales (Libros de La catarata, Madrid, 1999); o, los muy amplios 
y con numerosa bibliografía: ¡Vivan los animales!, de Jesús Mosterín (Debate, 
Madrid, 1998) y Animales y ciudadanos, de Jesús Mosterín y Jorge Riechmann 
(Talasa, Madrid, 1995). 

Tras la información aportada por los diferentes grupos, se realizará un coloquio 
sobre el tema. Posteriormente, pediremos a los alumnos y alumnas que escriban una 
redacción en la que razonadamente se responda a la siguiente cuestión: "¿Tenemos 
derecho a tratar a los animales como cosas, como meros instrumentos útiles para 
nuestros fines?" Lectura en clase por sus autores de algunas de estas redacciones. 

Como complemento, podemos organizar un coloquio sobre aspectos polémicos 
y muy concretos como pueden ser: la tortura de animales en ciertas fiestas, la caza 
deportiva, la estabulación abusiva, los experimentos con animales, etc., o buscar no
ticias que hagan referencia al maltrato de los animales. Analizar la legislación espa
ñola y comparar las normas vigentes en la Comunidad de Madrid con la situación 
en otras Comunidades Autónomas o en otros países. 

También tras estos trabajos, solicitaremos a los estudiantes que construyan un 
texto en que, empleando el versículo (como hace Lorca) y sin recurrir a la rima, se 
reproduzca un esquema como este: 

- "Todos los días".. .nacen, mueren, se matan... (escoger un verbo) 
- Enumeración acumulativa... cuatro millones, cinco millones, dos mil... de 

perros, niños... (escoger un sustantivo) 
- Como consecuencia: "Yo denuncio" o proclamo, afirmo, niego... (elegir un 

verbo) 
- Terminar con otra enumeración que complete la frase. 

5.- La crítica al poder del dinero es un tema recurrente en la poesía desde al Edad 
Media. Tras leer comprensivamente el poema "Redacción", de Jesús Hilario 
Tundidor (que, en parte, enlaza con dicha temática), podemos ampliar esta idea con 
la lectura de otros textos del Arcipreste de Hita (vs. 490 a 513 del Libro del Buen 
Amor), Ausiás March, Quevedo ("Es amarga la verdad", "Don dinero"); Góngora 
("Verdad, mentira..."), etc. 
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• Otra actividad que podemos realizar es la elaboración del campo semántico 
de las palabras referidas a la "pobreza" y el "dinero" que contiene el poema 
de Tundidor, y estudiar cómo se distribuyen en el texto. 

• Por último, tras buscar documentación sobre algún desastre ecológico (verti
dos tóxicos, destrucción de bosques, procesos de contaminación) que haya su
cedido últimamente, podemos comentar y analizar las causas económicas del 
mismo entre toda la clase. 

6. Al hilo de la lectura de "Pantano", de Fernando Beltrán, se propondrá la 
búsqueda de información sobre pueblos sepultados por pantanos en España, y si han 
llegado a resolverse o paliarse las consecuencias sobre las gentes y lugares afecta
dos (la reubicación de sus habitantes, la refundación del pueblo en otro lugar, el tras
lado de sus monumentos...). 

Como sabemos, la construcción del pantano de Riaño (al cual se refiere el poe
ma) ocasionó una encendida polémica y un activo movimiento de protesta durante 
los años ochenta. Invitaremos al alumnado a averiguar la ubicación geográfica de 
Riaño y a tratar de descubrir cuál es la situación actual del paraje. Si tienen acceso 
a las hemerotecas, rescatarán algún recorte de prensa que les ayude a conocer aque
llos sucesos. 

España es un país que sufre sequías cada cierto tiempo, de ahí la importancia de 
los embalses, pero a ello se suma nuestro desmesurado consumo de agua y energía 
en comparación con otros países. Los alumnos habrán de buscar información acer
ca de cómo se abastecen de agua las culturas primitivas africanas y de cuál es su con
sumo medio en comparación con el de un europeo. 

Asimismo, en una tienda de suministros sanitarios podrán informarse sobre los 
diferentes dispositivos que existen en el mercado concebidos para el ahorro de agua 
en las casas y reflexionar de forma conjunta sobre el uso que se hace en nuestra so
ciedad de los mismos. 

7.- Después de leer comprensivamente en clase los dos poemas de Jorge 
Riechmann, podemos llevar a cabo las siguientes actividades: 

• Documentarse y organizar por parejas una exposición oral y coloquio en cla
se sobre el peligro de extinción que amenaza a numerosas especies animales. 

• Buscar datos sobre los problemas medioambientales en la Comunidad de 
Madrid. ¿Qué especies biológicas se encuentran en peligro? ¿Qué causas pro
vocan esta situación? ¿Qué soluciones se pueden aportar? 
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• Tras comentar en clase la afirmación: "Un árbol equilibra la montaña", escri
bir un breve texto poético en el que esta frase sea utilizada como estribillo. 

8.- El poema de Rene Char nos habla de la necesidad de luchar por un paraje en 
el que lo que hemos heredado, invierno y primavera, la nieve y el árbol, lo manten
gamos adecuadamente. El texto, aunque se sirva de un hecho concreto y busca ele
varse por encima de la anécdota y manifestar sentimientos más generales. 

Tras reflexionar sobre estas ideas, pediremos al alumnado que busque noticias en 
el periódico que hablen sobre desastres medioambientales. Una vez seleccionadas 
varias de ellas, se trataría de recortar los titulares y confeccionar un collage poético 
con ellos. 

• Organizar en clase un debate, después de la exposición razonada de dos pun
tos de vista diferentes, sobre las armas nucleares, los ejércitos y el pacifismo. 

• ¿Crees que el poeta debe implicarse, como lo hizo Rene Char, en las cuestio
nes cívicas e incluso comprometer su poesía en las causas que crea justas? 

9.- Tras recordar los elementos formales y semánticos sobre los que se configu
ra un haiku y explicar por qué se trata de una composición adecuada para reflexio
nar sobre una idea, expresar un sentimiento o un estado de ánimo, proponemos de
sarrollar, entre las muchas posibles, las siguientes actividades. 

A partir de una fotografía o una música se pedirá a los alumnos y alumnas que, 
de forma individual, escriban todas aquellas palabras o expresiones que les vengan 
a la mente. Después se leerán en clase y se escribirán en la pizarra, relacionando 
aquellas que guarden ciertas similitudes. Tras esto, se pedirá que en grupos escriban, 
a partir de las mismas, un texto acorde con la estructura estrófica propia del haikú. 
Para ello, cada miembro del grupo escribirá un verso de forma consecutiva, es de
cir, uno escribe un verso y lo pasa a otro compañero de grupo que ha de escribir otro 
verso a partir de lo que el ya escrito le sugiere. A continuación, cuando todos han 
escrito sus versos, el grupo debe hacer una labor de síntesis y adecuación, ajustan-
do los versos a la estructura métrica del haikú. 

10.- El poema "El humo" tiene una fuerza plástica innegable. En muy pocas pa
labras, sin adjetivos, Brecht logra transmitir lo esencial del paisaje que forman ca
sa, árboles y lago. Proponemos que, aprovechando esta circunstancia, los alumnos 
hagan una serie de dibujos a partir de la imagen que les sugieren estos versos. 
Divididos en grupos, confeccionarán: 

- Una lámina con todos los elementos incluidos en el poema. 
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- Sucesivas láminas, idénticas a la primera, pero de las que irán sustrayendo 
uno de los elementos cada vez. 

A continuación les pedimos que transformen el color de cada lámina en función 
del elemento que hayan anulado. Por ejemplo, si eliminan la casa pueden eliminar 
de la lámina los colores de que estuviera pintada, si se trata del lago, pueden elimi
nar todos los azules, y así sucesivamente. También pueden utilizar un solo color en 
distintos tonos, según el sentimiento que les produce la ausencia del elemento en 
cuestión. 

Si después de este trabajo, escogen una música para acompañar a cada una de las 
láminas, pueden configurar un montaje audiovisual muy interesante en el que se 
combine la imagen, proyectada como diapositiva o con ayuda de medios informáti
cos, con el sonido y la palabra del poema recitado. 

11.- En el texto de Ingeborg Bachmann encontramos, parcialmente oculta, una 
tradición muy antigua, relacionada con el gnosticismo, muy difundida en la Edad 
Media, que sostiene que la creación entera, también el hombre, estaría compuesta 
por cuatro elementos, cada uno de ellos con tres variedades. Estos eran: 

- Fuego (llama, luz, rescoldos) 
- Aire (aire, éter, niebla) 
- Agua (líquida, sólida, gaseosa) 
- Tierra (arcilla, lava, sal) 

El alumnado tratará de rastrear la presencia del fuego, el aire, el agua y la tierra 
en el poema de Bachmann y de señalar las variedades en que aparecen, así como las 
metamorfosis positivas y negativas que sufren. 

Igualmente podemos plantear a los alumnos y alumnas una serie de cuestiones a 
partir de la metáfora de los cuatro elementos: ¿Crees que la concepción tradicional 
por la cual la distribución adecuada de los elementos antes señalados en lugares idó
neos aseguraba el equilibrio de la creación está presente en el poema? ¿Crees que en 
la actualidad se podría hablar de un equilibrio de los mismos en el planeta o, por el 
contrario, existen razones (efecto invernadero, agujero de la capa de ozono, deshie
lo de los polos...) para pensar en un trastorno? ¿Podrías examinar el equilibrio o de
sequilibrio ecológico del planeta partiendo de cada uno de los elementos? 

12.- Con el fin de indagar el modo en que los diferentes pueblos pueden conce
bir un mismo hecho, se pedirá a los alumnos y alumnas que busquen textos de dife
rentes culturas en las que se expliquen la creación del mundo. Después se les pedi
rá que señalen los elementos coincidentes y los dispares. 
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En la tradición judeo-cristiana Dios hizo al hombre de barro de la tierra. En otras 
culturas, como alguna de las precolombinas, los dioses hacen al hombre de maíz. 
Podemos pedir a los alumnos que en parejas investiguen el origen que otras mitolo
gías atribuyen al hombre. ¿Es un hecho general que la humandidad proceda en to
das ellas directa o indirectamente de la Tierra? ¿Qué diferencias encuentras? ¿Qué 
valor otorgas a esas diferencias? ¿Qué conclusiones sacarías? 

13.- En "Los cielos son iguales", Pedro Salinas reflexiona sobre la posibilidad 
de que los seres humanos apartemos nuestras diferencias, insignificantes al lado de 
lo que nos une. Teniendo como referencia esa idea, se propondrá a los alumnos que 
de forma individual confeccionen una lista de diez cosas que crean tener en común 
con un chico o chica de su edad que viva en un país remoto. Una vez finalizado el 
trabajo personal, leeremos cuatro o cinco listas en voz alta y estableceremos un co
loquio a partir de esa lectura. 
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LMR© II 
Los exilios: la dignidad del derrotado 

"Siempre vos serviremos como leales vasallos" 
- Mío Cid -

© Carmen Ochoa Bravo 
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Siglos de intolerancia, de exclusión de quien ejerce su derecho a pensar y actuar de un mo
do diferente, han forzado a tantos hombres, mujeres y niños, al exilio. En este país nuestro, 
durante tantos siglos reino de la intolerancia, conocemos bien esta realidad, conviene no ol
vidarla. Y reconocer como hermanos a todos los que ahora tengan que emprender el mismo 
incierto camino. 

"Separación de una persona de la tierra en que vive", "expatriación, generalmente por mo
tivos políticos". Destierro, separación violenta, extrañamiento. El exiliado es desterrado, 
arrancado de su tierra, forzado a un viaje que no ha elegido. Una historia hecha de exilios, de 
dolorosos desgarros, de viajes sin regreso. 

Y así se nos va desplegando la mirada del exiliado, una mirada siempre fija en la patria 
ausente, en la tierra a la que no puede regresar; un país perdido (que le ha sido violentamen
te arrebatado) pero que siempre se añora. Ese hombre que mira a su país desde el exilio y lo 
ve, con la lucidez de la distancia, con todo su sufrimiento, su pobreza pero tan necesario y tan 
amado; es esa "patria pobre" que se hace ternura en el diminutivo lleno de verdad y de cari
ño: "comarquita de veras". Esa mirada de Mario Benedetti, dolorida pero nítida, es, en oca
siones, como una niebla que enturbia los ojos y vela el presente como si se esperara otra vi
sión, como si algo nos faltara, como si estuviéramos siempre pendientes de lejanas torres. El 
exilio que no es carga, ni puerta o muro es entonces algo mucho más sutil y por ello más te
rrible: una nube interpuesta, una niebla que todo lo cubre; son las metáforas de la ausencia de 
la que nos habla Ángel Crespo. 

Características esenciales del exilio se nos desgranan en los poemas siguientes. Pues el 
exiliado es el viajero perpetuo, sin posibilidad de regreso, y es éste un viaje hacia la nada pues 
no existe camino de vuelta. Es un salir de sí, de su tierra, de su pasado, de sus raíces, para 
arrojarse al vacío. Ese viaje hacia delante, en el que nada, ninguna patria, ninguna tierra, se 
posee y ninguna conquista nos espera; así nos lo dice Ángel González. Es la misma radical 
desposesión de la que nos habló María Zambrano, una mujer que supo del exilio: "De des
tierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose, desenrai
zándose". Pues lo que falta en este viaje forzado y sin destino (pues el único destino que se 
ansia es el regreso imposible) es lo más elemental, lo más simple, sencillo y, por ello, lo más 
necesario: "abrir una cancela / y decir, nada más, buen día, / madre". Es la tierra que se lleva 
inscrita desde el inicio mismo del viaje, el regreso al hogar que nos espera, esa ítaca soñada 
que nos aguarda y que es la razón misma del exilio, lo que hace al desterrado volver siempre 
la vista atrás y por ello avanzar. Y este imposible regreso a la casa familiar es lo que hace del 
exiliado un derrotado. Imposibilidad del regreso que hace que la muerte se cumpla lejos de la 
patria perdida, en un cementerio donde, aún después de muerto, se sigue siendo extranjero; es 
para muchos, y lo fue para tantos españoles, la "última tierra en el destierro", nos lo recuer
da un poeta que conoció el exilio: Jorge Guillen. 

Bertolt Brecht nos proporciona otras claves necesarias para entender el exilio pues que se 
trata de un viaje muy especial, tan especial que no nace de una decisión libre (y voluntad y 
libertad definen el viaje y lo diferencian del mero desplazamiento) sino de la violencia que 
nos arranca de lo que es nuestro. El punto de partida del viaje, el inicio, la hora y el lugar, las 
condiciones, han sido decididas por otros y se sabe que no hay, o es tan incierta, posibilidad 
de regreso. Y esto diferencia al exiliado del emigrado: aún cuando seamos cada vez más cons
cientes de la raíz política de la miseria y cada vez sea más intolerable la condena a muerte que 
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pesa sobre dos tercios de la humanidad en este mundo autosatisfecho de la globalización de 
la injusticia. Y también le diferencia del refugiado, concepto este más amplio y no estricta
mente político. Expulsados, desterrados, sin hogar, esperando siempre el regreso, sin olvidar 
ni renunciar a nada, alimentando, a pesar de todo y entre tanta desdicha, la esperanza. Pues la 
historia puede ser cambiada y la vuelta se hará realidad: "Pero ninguno de nosotros / se que
dará aquí. La última palabra / aún no ha sido dicha." 

Expulsadas de su tierra, violentamente arrancadas de su mundo, lo fueron tantas mujeres 
que tuvieron que cruzar la frontera en ese crudo invierno de 1939, perdida una guerra, des
poseídas de todo, pero no de una terca tenacidad para sobrevivir y sacar adelante lo que que
daba de sus familias deshechas. Testimonio de este exilio, tantas veces olvidado (pues se re
cuerda a los hombres y se diría que las mujeres quedan en segundo plano, como figurantes 
sin nombre de una historia que no les pertenece) tenemos la voz de Ernestina de Champourcin 
y de Francisca Aguirre que era una niña cuando tuvo que cruzar la frontera; los dos poemas 
nos hacen revivir el espanto del éxodo de aquello cientos de miles de españolas y españoles 
que tuvieron que dejar su tierra. 

Pero la esperanza pervive en la derrota porque nunca está dicha la última palabra y de esa 
certidumbre nace la esperanza, por eso los sueños se guardan y permanecen intactos y la fi
delidad a lo que fuimos nos afirma en el presente y nos hace seguir avanzando. De esta nece
saria esperanza nos hablan los últimos poemas que hemos seleccionado en este apartado. Luis 
Cerauda nos recuerda (y nos recuerda también la exigencia de recordar, el deber de la me
moria) la dignidad del derrotado que no renuncia a sus sueños y que por eso, por esa fe in
tacta, permanecen hoy tan nobles y tan dignos como lo fueron en el pasado. Y nos recuerda 
que un sólo gesto de nobleza salva y justifica a la humanidad entera. 

Esta esperanza se alimenta de la memoria pero mira también al presente, porque el sueño 
de un mundo más justo se sigue escuchando en las plazas de la historia; en esas voces nue
vas, en esas canciones, en esas sonrisas jóvenes, en esa determinación, en esa confianza en 
conquistar un futuro más digno y habitable, allí, en el espacio de la renovada esperanza, se re
conoce el exiliado. Y niega así la derrota y salva la memoria de la melancolía o la autocon-
miseración, pues que la proyecta al presente y al futuro. Es la plaza del pueblo que habla en 
María Zambrano y en Jaime Gil de Biedma; esas plazas que siempre vuelven a llenarse pues 
nadie puede acallar definitivamente los cantos de rebelión y esperanza de las muchedumbres. 

Es ésta la gran lección, la difícil exigencia, del exilio: ser capaz de no vivir sólo en la me
moria, de habitar no sólo el territorio de lo perdido, de los recuerdos, de todo lo que nos ha 
sido violentamente arrebatado, sino también conquistar el presente, mirar, sin olvidar nada, 
todo lo que nos rodea y ser capaz de sentir el asombro del descubrimiento. El exiliado tiene 
que conquistar el viaje, hacer del destierro no lamentación o sólo nostalgia sino aventura y 
conocimiento. Todo ello se expresa admirablemente en el poema que hemos querido cerrara 
este apartado, pues Rafael Alberti nos nombra primero, en una larga enumeración que ocupa 
gran parte del texto, todo lo perdido, el paisaje, la vida, los sueños, "todo lo que era mío", esa 
radical desposesión que es el exilio, esa derrota de no poder abrir una cancela, de perder la 
casa y el paisaje, de ser arrebatado, arrancado de cuajo, por la historia. Pero el poema termi
na con una exigencia. Ya no hay nostalgia, no hay derrota; se afirma el presente, se exige que 
la ciudad que mira el exiliado le dé tantas cosas, le regale tanto asombro, tanta felicidad, co
mo todo lo que ha tenido que dejar atrás. Así el exiliado hace de su forzoso destierro un via-
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je rico en sabiduría y conocimiento y, como en el poema de Kavafis, desea que sea largo el 
camino y no apresura el paso y puede decir que ha sido hermoso. 

En esta pequeña selección de poemas, hemos querido recorrer un camino. Desde las me
táforas y la mirada del ausente nos hemos acercado a algunas de las características del exilio: 
la casa perdida, la desposesión, la salida forzada, la memoria, la esperanza del regreso que a 
veces no puede cumplirse (y la última tierra es entonces el exilio). Para luego hablar de la dig
nidad del derrotado, de los sueños intactos salvados del desastre y de la necesaria conquista 
del presente: hacer del exilio viaje, descubrimiento. Es éste, del dolor a la esperanza, el viaje 
que queremos proponeros. 

• 

[VESTÍBULO] FVKTÍÍÍ¡Í¡1| 

> Carmen Ochoa Bravo 
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Una mano tomó la otra 

HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS DESDE EL EXILIO 

País verde y herido 
comarquita de veras 

patria pobre 

país ronco y vacío 
tumba muchacha 

sangre sobre sangre 

país lejos y cerca 
ocasión del verdugo 

los mejores al cepo 

país violín en bolsa 
o silencio hospital 

o pobre artigas 

país estremecido 
puño y letra 

calabozo y praderas 

país ya te armarás 
pedazo por pedazo 

pueblo mi pueblo 

país que no tengo 
vida y muerte 

cómo te necesito 

país verde y herido 
comarquita de veras 

patria pobre. 

- Mario Benedetti -
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En 1973, Mario Benedetti se ve obligado a abandonar su país, Uruguay, por ra
zones políticas. Desde ese momento, diversos fueron los países en los que vivió su 
exilio: Argentina, Perú, Cuba y, por último, España. Este hecho biográfico nos lleva 
a encontrar, tras el genérico "hombre" del título, al autor; sin embargo, la práctica 
ausencia del sujeto poético en el texto (tan sólo representado por un adjetivo pose
sivo: "mi pueblo" y una desinencia verbal: "tengo") supone una intención enuncia
tiva que no podemos pasar por alto y que entronca con el uso titular del genérico: la 
idea de orfandad que subyace en la aproximación que el sujeto enunciador realiza a 
su tierra y el deseo de hermanarse con otros compatriotas que se hallan en la misma 
situación. 

Junto a esto, el uso mayoritario de la tercera persona y la denominación general 
que recibe la tierra añorada parecen plantear un cierto alejamiento afectivo; sin em
bargo, esta neutralidad es más aparente que real, y queda en entredicho desde el co
mienzo del poema en el que ya se desliza un tono afectuoso a través del uso del di
minutivo "comarquita" y en la expresión valorativa: "de veras", para cuestionarse de 
forma más explícta en la sexta estrofa con el cambio brusco de persona que se pro
duce al introducir la segunda: "te armarás", y, sobre todo, en la explosión visceral, 
llena de emoción no contenida, que se entabla en el terceto siguiente: "cómo te ne
cesito". Es como si el sentimiento hacia ese país -cuyo recuerdo es el eje central de 
todo el poema- al que sólo se puede mirar (no "tocar"), se fuera imponiendo a la ca
si obligada distancia emocional con la que se pretende sobrellevar el exilio, una im
plicación afectiva que además se instaura como la llave que permite rescatar, de nue
vo, la identidad individual. 

El poema se abre y se cierra con el mismo terceto, en el cual se evoca, mediante 
un sentimiento contradictorio, la patria perdida: "País verde y herido" y "comarqui
ta de veras / patria pobre". La bimembración emocional, sobre la que se construye 
la estrofa, refleja el tono ambivalente que posee la descripción nominal, impresio
nista, sobre la que se edifica el poema; una invocación alejada de sentimentalismos, 
pues, junto a un afecto sincero, el yo poético no puede obviar que esa tierra añora
da, querida sin duda, es un espacio de injusticia y sufrimiento. 

La repetición anafórica del término país al comienzo de cada estrofa, además de 
dotar de cohesión al poema, intensifica su estimación como elemento recordado, de 
forma equivalente a la imposibilidad de su recuperación. 
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METÁFORAS DEL AUSENTE 
(Leiden) 

El exilio no es una carga: 
por ejemplo, una cruz, un saco roto 
del que se caen las piedras y está lleno 
siempre: ni es una puerta, 
ni un muro, en el que todas 
las salidas se estrellan, ni un canal 
que se lleva las barcas y los versos. 

Es más bien como una 
niebla sutil que cubre cuantas almas 
y cuantos gestos, una 
nube implacable que se llama niebla 
y otros llaman exilio. 

Envuelto en ella - siempre -, 
una alfombra se pisa de hojas secas, 
se bebe un agua tibia, un vino escaso 
que más parece almagre, 
se come un pan que huele 
a muchas manos - siempre 
lavadas y secadas en exceso -, 
se duerme entre la mar y la vigilia, 
pendientes - siempre - de lejanas torres 
que nunca dan la hora, 
sentados - siempre - en el brocal de un pozo. 

- Ángel Crespo -

El exilio es pura ausencia. Por eso no se puede comparar con ninguna realidad 
material, tangible: no es una carga, ni una cruz, ni un muro, ni un canal por el que 
se escapan los años y las palabras. Si el exilio fuera simplemente una cuestión es
pacial, que tiene que ver con la distancia y las fronteras, todavía cabría la esperanza 
de colmar esa separación y recuperar los ámbitos que un día fueron propios e ínti
mos. Pero el exilio afecta de forma radical a la existencia, convirtiéndola en una ne
bulosa. 

El exiliado pierde realidad, pisa un suelo otoñal, bebe agua tibia, vino escaso, su 
pan no sabe a nada, huele a muchas manos asépticas y secas, duerme en tierra de 
nadie. La única manera de conocerse es ser reconocido. La tragedia de los exilios 
consiste en haber sido expulsado del entramado de relaciones que otorga a cada 
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persona ser, sentido e identidad. El exilio es una niebla sutil que lo cubre todo, in
cluso los propios actos, que distancia, que impide tomar posesión, establecerse, que 
sume a quien lo padece en un limbo fuera del espacio y del tiempo. 

(0 Carmen Ochoa Bravo 
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EL DERROTADO 

Atrás quedaron los escombros: 
humeantes pedazos de tu casa, 
veranos incendiados, sangre seca 
sobre la que se ceba - último buitre -
el viento. 

Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia 
el tiempo bien llamado porvenir. 
Porque ninguna tierra 
posees, 
porque ninguna patria 
es ni será jamás la tuya, 
porque en ningún país 
puede arraigar tu corazón deshabitado. 

Nunca - y es tan sencillo -
podrás abrir una cancela 
y decir, nada más: "buen día, 
madre". 
Aunque efectivamente el día sea bueno, 
haya trigo en las eras 
y los árboles 
extiendan hacia ti sus fatigadas 
ramas, ofreciéndote 
frutos o sombra para que descanses. 

- Ángel González -
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La derrota expulsa a quien la sufre de los espacios que una vez le fueron propios. 
Todo lo que construyó, el lugar que ha habitado, queda destruido. Para el derrotado 
no importa que el cielo sea luminoso y que la tierra sea fértil, porque ni uno ni otro 
le pertenecen ya. Vive una existencia expuesta a la intemperie, enajenada, melancó
lica, arrojada al paso del tiempo, a merced del fuego y del viento. 

No son la tierra y el cielo quienes arrojan de su seno al derrotado, sino los otros 
hombres, los vencedores, que afirman su derecho total y exclusivo sobre la realidad: 
suyos son los campos, la patria y los días que pasan. Frente a ellos, la Naturaleza pa
rece compadecerse del derrotado. Abierta a todos, desmiente toda pretensión de do
minio y ofrece su sombra y sus frutos a cualquiera por igual. 

© Carmen Ochoa Bravo 
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ÚLTIMA TIERRA EN EL DESTIERRO 

El destierro terminó ya. 
No es de nadie ese fondo ciego, 
Que ignorando el nombre de arriba 
Ni emplaza en sitio humano al muerto. 
No hay país por esas honduras, 
Tan remotas, del cementerio 
Donde sólo nosotros somos 
Melancólicos extranjeros. 
Quien fue el ausente yace ahí: 
Ultima tierra en el destierro. 

- Jorge Guillen -

Jorge Guillen dedica estos versos al exiliado republicano de la Guerra Civil, pe
ro es un poema del todo actual, en tanto en cuanto podemos aplicarlo a todos los que, 
por cualquier razón y en cualquier época, no regresan jamás al lugar que abandona
ron. Para ellos, el fin del destierro es muerte ya que, traspasado ese umbral, dejan de 
ser vistos y tratados como extraños. Como sucede en la más genuina tradición poé
tica europea, es la muerte el último estado que a todos iguala. 

En la visión del poeta, no exenta de triste ironía, esta última "patria común" es
tá dotada de algunos elementos positivos. La tierra de la fosa a todos acoge, y no es
tá dividida en países. Sólo nosotros, los vivos, somos allí considerados extranjeros 
"melancólicos", no se sabe muy bien si por ese exiliado difunto del que ni siquiera 
se conoce el nombre. 

Porque el "ausente" como se le llama, ha perdido "su nombre de arriba", si es 
que lo conocían quienes le recibieron en ese país de acogida. La suya se nos presenta 
como una muerte anónima, en un lugar lejano donde le falta el llanto de los suyos. 
La brevedad del poema, que no llega a alcanzar un verdadero tono elegiaco, parece 
querer sugerir cómo el óbito del desterrado pasa desapercibido. 
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SOBRE LA DENOMINACIÓN DE EMIGRANTES 

Siempre me pareció falso el nombre que nos han dado: 
emigrantes. 

Pero emigración significa éxodo. Y nosotros 
no hemos salido voluntariamente 
eligiendo otro país. No inmigramos a otro país 
para en él establecernos, mejor si es para siempre. 
Nosotros hemos huido. Expulsados somos, desterrados. 
Y no es hogar, es exilio el país que nos acoge. 
Inquietos estamos, si podemos junto a las fronteras, 
esperando el día de la vuelta, a cada recién llegado, 
febriles, preguntando, no olvidando nada, a nada renunciando, 
no perdonando nada de lo que ocurrió, no perdonando. 
¡Ah, no nos engaña la quietud del Sund! Llegan gritos 
hasta nuestros refugios. Nosotros mismos 
casi somos como rumores de crímenes que pasaron 
la frontera. Cada uno 
de los que vamos con los zapatos rotos entre la multitud 
la ignominia mostramos que hoy mancha a nuestra tierra. 
Pero ninguno de nosotros 
se quedará aquí. La última palabra 
aún no ha sido dicha. 

- Bertolt Brecht -
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Bertolt Brecht hace una distinción muy pertinente entre las palabras "emigrante" 
y "exiliado". Mientras el emigrante, que sale hacia una nueva tierra, va buscando un 
lugar más propicio para su vida y el propósito de su viaje está en la llegada a su des
tino; el exiliado sale de su tierra huyendo del lugar que deja, expulsado del espacio 
que una vez le fue propio y que ahora se le niega. Se convierte, en el sentido etimo
lógico de la expresión, en un "desterrado": el suelo que le sostenía ha desaparecido 
bajo sus pies. No tiene elección: o se hunde en el vacío o, si quiere seguir en pie, de
be pasar obligatoriamente a otro país que le acoja, aunque no pueda, en modo algu
no, considerarlo su hogar. 

En el exilio, a la espera del regreso, el hombre no habita el espacio presente al 
que se ha trasladado. Lo sustantivo no es su "presencia" aquí, sino su "ausencia" 
allá, de modo que el ámbito en el que habita son los espacios de la memoria, plura
les por fragmentados, y los espacios de la esperanza, la promesa futura del deseado 
retorno a la patria, que día a día va transformándose, y prosigue su devenir históri
co dejándole a él al margen. 

Entretanto, su paso por una tierra que no reconoce como propia, es testimonio y 
denuncia del crimen que se ha cometido contra él: el escándalo que supone la ex
clusión de la comunidad original consumada por los hermanos de lengua y cultura. 

© Alberto Hilario Silva 
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FRONTERA 

A Ana Rosa y José María Guelbenzu 

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto, 
que fui -que soy- la que se anticipó, 
la que acudió a la cita antes de tiempo 
y tuvo que esperar en la consigna 
viendo pasar el equipaje de la vida 
desde el banco neutral de la deshora. 

Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto 
-como todos sabéis- que nunca debí hacerlo, 
que hubiera yo debido meditarlo antes, 
tener un poco de paciencia y tino 
y no ingresar en ese tiempo loco 
que cobra su alquiler en monedas de espanto. 

Yo, que vengo pagando mi imprudencia, 
que le debo a mi prisa mi miseria, 
que hube de trocear mi corazón en mil pedazos 
para pagar mi puesto en el desierto, 
yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera. 

Yo, que tanto me había anticipado, 
no supe anticiparme un poco más 
(al fin y al cabo para pagar 
en monedas de sangre y de desdicha 
qué pueden importar algunos años). 
Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco, 
cometí el desafuero, oídlo, 
de llegar tarde a la frontera. 
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Llegué con los ojos cegados de la infancia 
y el corazón en blanco, sin historia. 
Llegué (Señor, qué imperdonable) 
con nueve años solamente. 
Llegué, tal vez al mismo tiempo que él 
pero en distinto tiempo. 

No lo supe. 
(Oh tiempo miserable e injusto.) 
Estuve allí -quizá lo vi-
pero era tarde. 

Yo era pequeña 
y tenía sueño. 

Don Antonio era viejo 
y también tenía sueño. 
(Señor, qué imperdonable: 
haber nacido demasiado pronto 
y haber llegado demasiado tarde.) 

- Francisca Aguirre -

Poema de un desencuentro. Desde el principio algo falla, está equivocado, debe
ría de haber sido de otro modo en este paso de frontera, en este terrible salto al va
cío que es todo exilio. Desencuentro entre el tiempo personal y el tiempo histórico. 
El yo poético nos dice que nació (qué terrible error, qué imperdonable) en el 30 
cuando debió de hacerlo en el 45 y estas dos fechas encierran el drama personal y la 
tragedia de todo un pueblo. Nacer en 1930 es vivir "un tiempo loco" que cobra su 
alquiler "con monedas de espanto", de "miseria", de "sangre y desdicha". Nacer en 
1930, en un país llamado España, es vivir una guerra civil, cruzar con 9 años la fron
tera en el crudo invierno de 1939 y partir con los padres a la desolación del exilio. 
Haber nacido en 1945, ya finalizada la segunda guerra mundial, hubiera sido vivir 
otra infancia y otra vida. Y esta niña que nació antes de tiempo, que se anticipó, que 
siempre tuvo prisa, llegó, sin embargo, tarde a la frontera. Cruzó la frontera de Port 
Bou casi con seguridad la misma noche que el poeta pero el encuentro imposible no 
se produjo porque ella "era pequeña y tenía sueño / don Antonio era viejo / y tam
bién tenía sueño". Y la herida de esta ausencia gravita sobre el poema. La niña Paca 
Aguirre, la niña con el corazón todavía en blanco, sin historia, no encontró en la 
frontera al viejo poeta que marchaba al destierro con parte de lo mejor de su pueblo 
y que moriría poco después en Colliure, muy cerca de esta frontera. Pero, al fin, ese 
encuentro se produjo pues la poesía de Francisca Aguirre es deudora de esta voz, la 
de Antonio Machado, que no pudo escuchar en la frontera pero que ya siempre le 
acompañará. 
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Hasta aquí el poema, de claro contenido autobiográfico, pero la historia de esta 
niña de 9 años que cruzó la frontera tan pequeña y con tanto sueño, que no pudo en
contrarse con el viejo poeta, esta historia continúa y no conviene olvidarla. El in
hóspito París, la espera inútil en el puerto del Havre de un barco que les alejara del 
infierno, el padre que pintaba cuadros que nadie compraba y ya, fracasado todo in
tento de huida, de nuevo en España en la cárcel; la niña del poema y sus dos her
manas en el colegio para huérfanas e hijas de presos políticos y la noticia terrible de 
la ejecución del padre en ese Madrid atroz de 1942. De ausencias habla la poesía de 
Francisca Aguirre: la del poeta con el que nunca se encontró pero que siempre le 
acompañará y esa otra más terrible que supo hacer palabra, y así salvar para siem
pre, la del padre que le arrebataron ese seis de octubre de 1942. De esas heridas, de 
esas cicatrices de la historia, nos habla la poesía iluminada siempre por la esperan
za de esta mujer que aún "con los ojos cegados de la infancia" conoció el exilio y 
tuvo que vivir sin el padre y ya (¡Señor, qué imperdonable!) sin infancia. 
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12 
(La Junquera) 

Carretera en huida. 
¡Cómo lloran los niños 
junto a ese baúl mundo 
abierto en la cuneta! 

Ya no hay sitio en la casa. 
¿La única esta noche? 

Un caballo se ha muerto 
al borde del camino 
y no lo han devorado 
solamente las moscas. 

Pronto llegará el día 
con sus incertidumbres. 
Hay alguien que regresa 
a lo que no se sabe. 
Otros siguen caminos 
que nadie les señala. 

Allá en la frontera 
se alza una línea oscura... 

- Ernestina de Champourcin -

Breve poema del desamparo más absoluto. Cruzar la frontera con una muche
dumbre que llenaba el prado al pie de la montaña en La Junquera, bajo la helada llu
via del mes de enero, esperando entrar en Francia, los coches abandonados, las ma
letas tiradas y abiertas, amontonadas a un lado y otro de la carretera. Esto pasó en 
enero de 1939 cuando casi medio millón de españoles, hombres, mujeres y niños, 
tuvieron que dejar su país y partir para el exilio. Y de esto habla el poema. La hui
da, la mirada de los niños llorando "junto a ese baúl mundo / abierto en la cuneta"; 
y aquí el poema condensa en esta imagen toda la tragedia del exilio, pues un "baúl 
mundo" es, nos lo dice el diccionario, ese baúl "grande y de mucho fondo". Aquí, 
tirado y abandonado en la carretera hay un baúl que encierra un mundo, un mundo 
que se ha perdido, que queda como despojos en esta maleta abierta y ya sin dueño. 
La imagen realista, ese baúl grande, antes tan frecuente, se carga de significado pues 
la palabra mundo alude a todo lo vivido y que ya se deja atrás, todo un mundo que 
se diría cabe en un baúl que ni siquiera puede llevarse. 
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El baúl, el mundo abandonado. La casa que ya a nadie puede acoger. El caballo 
muerto y devorado... ¿por quién? ¿Sólo por las moscas o acaso también por los que 
marchan hambrientos? Y cuando amanezca lo que espera es la desesperanza: los ca
minos inciertos y ese horizonte que nada anuncia que no sea desconsuelo: "Allá en 
la frontera / se alza una línea oscura..." Y los puntos suspensivos con que termina el 
poema se diría que lo dejan abierto, como el inicio de ese camino sin nada a cues
tas (salvo la dignidad), sin brújula ni señales, sin papeles, sin horizonte, sin ni si
quiera un baúl, sin ni siquiera un mundo... Éste es el viaje del exilio, el que tantos 
españoles y españolas tuvieron que hacer en 1939 y que hoy es igual de terrible: con 
los mismos baúles abandonados, los mismos niños que lloran, los mismos animales 
muertos. Ésta es, hoy también, la realidad del exilio, las imágenes son casi las mis
mas, los rostros son distintos (aun cuando parecen los mismos), el sufrimiento es 
idéntico. Queremos que esta mirada nos acompañe, como deuda con nuestro pasa
do, pero también para comprender el presente. 
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1936 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
Cuando asqueados de la bajeza humana, 
Cuando iracundos de la dureza humana: 
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 
En 1961 y en ciudad extraña, 
Más de un cuarto de siglo 
Después. Trivial la circunstancia, 
Forzado tú a pública lectura, 
Por ella con aquel hombre conversaste: 
Un antiguo soldado 
En la Brigada Lincoln. 
Veinticinco años hace, este hombre, 
Sin conocer tu tierra, para él lejana 
Y extraña toda, escogió ir a ella 
Y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su vida, 
Juzgando que la causa allá puesta al tablero 
Entonces, digna era 
De luchar por la fe que su vida llenaba. 
Que aquella causa aparezca perdida, 
Nada importa; 
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella 
Sólo atendieran a ellos mismos, 
Importa menos. 
Lo que importa y nos basta es la fe de uno. 
Por eso otra vez hoy la causa te aparece 
Como en aquellos días: 
Noble y tan digna de luchar por ella. 
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido 
A través de los años, la derrota, 
Cuando todo parece traicionarla. 
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa. 
Gracias, Compañero, gracias 
Por el ejemplo. Gracias porque me dices 
Que el nombre es noble. 
Nada importa que tan pocos lo sean: 
Uno, uno tan sólo basta 
Como testigo irrefutable 
De toda la nobleza humana. 

- Luis Cernuda -
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El poema se abre con el imperativo, la exigencia de la memoria: "Recuérdalo tú 
y recuérdalo a otros". Porque esta memoria de la dignidad, de la fe y el acto nece
sario en defensa de la justicia y la libertad (aún cuando fuera el acto de un hombre 
solo) redime, a pesar de tanta bajeza, a la humanidad entera. A partir de esta exi
gencia de no olvido, de salvar los actos nobles y necesarios, se nos relata (con una 
estructura narrativa característica de la poesía de Luis Cernuda) el hecho concreto 
del que nace el poema. 

Luis Cernuda, una de las voces esenciales de la llamada Generación del 27, tras 
perder una guerra civil ha partido para el exilio y abandonado su tierra en 1938; tras 
una breve estancia en Inglaterra, vive un tiempo en los Estados Unidos y finalmen
te en Méjico donde muere (sin poder regresar nunca a su patria) en 1963. Este poe
ta exiliado, en una lectura de sus versos, "trivial la circunstancia" "en ciudad extra
ña", conversa con un antiguo soldado de la Brigada Lincoln. Y reconoce de nuevo 
en su palabra y su mirada todo el coraje y la generosidad de tantos jóvenes del mun
do que decidieron apostar su vida por una tierra lejana pero en la que reconocían la 
causa de la libertad amenazada, un sueño compartido de igualdad y fraternidad. Y el 
poeta nos dice: poco importan las traiciones u olvidos, poco importa que esa causa 
parezca perdida. Lo único que importa es que era una causa justa y noble y que es
te compañero que llegó de tan lejos, de los Estados Unidos, para luchar junto con el 
pueblo español sigue manteniendo la fe intacta en la justeza de sus actos. Por eso un 
hombre solo, un solo ser humano, un solo acto, puede dar testimonio irrefutable (es 
decir: imposible de negar) de toda la nobleza humana. 

El poema contiene dos fechas. 1936, que le da título, que marca el inicio de la 
tragedia, de la sublevación militar contra la República, y de la esperanza que signi
ficó la llegada de voluntarios del mundo entero para defender la causa de la libertad. 
Y 1961, más de 25 años después de que ese joven viniera a España, cuando el poe
ta lleva casi el mismo tiempo en un largo exilio y ve cercana la muerte y ya imposi
ble el regreso. Y en medio de esa desesperanza, de esa derrota prolongada durante 
más de un cuarto de siglo, surge la esperanza, la confianza en el ser humano y todo 
ello nace de este encuentro fortuito. Es el exilio pero también la dignidad insobor
nable del derrotado, porque tanto el poeta como el viejo brigadista saben que su cau
sa fue justa y que ni el tiempo ni la bajeza humana podrán empañarla. Poema de un 
doble viaje: el voluntario del que quiso venir a España y el forzado del poeta exilia
do. Y de un encuentro de dos derrotados que saben que la memoria salva para siem
pre sus actos del olvido; dos derrotados pero aún, a pesar de los años, no vencidos 
por la historia. 
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PIAZZA DEL POPÓLO 

(Habla María Zambrano) 

Fue una noche como ésta. 
Estaba el balcón abierto 
igual que hoy está, de par 
en par. Me llegaba el denso 
olor del río cercano 
en la oscuridad. Silencio. 
Silencio de multitud, 
impresionante silencio 
alrededor de una voz 
que hablaba: presentimiento 
religioso era el futuro. 
Aquí en la Plaza del Pueblo 
se oía latir - y yo, 
junto a ese balcón abierto, 
era también un latido 
escuchando. Del silencio, 
por encima de la plaza, 
creció de repente un trueno 
de voces juntas. Cantaban. 
Y yo cantaba con ellos. 
Oh sí, cantábamos todos 
otra vez, qué movimiento, 
qué revolución de soles 
en el alma! Sonrieron 
rostros de muertos amigos 
saludándome a lo lejos 
borrosos - pero qué jóvenes, 
qué jóvenes sois los muertos!-
y una entera muchedumbre 
me prorrumpió desde dentro 
toda en pie. Bajo la luz 
de un cielo puro y colérico 
era la misma canción 
en las plazas de otro pueblo, 
era la misma esperanza, 
el mismo latido inmenso 
de un solo ensordecedor 
corazón a voz en cuello. 
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Sí, reconozco esas voces 
cómo cantaban. Me acuerdo. 
Aquí en el fondo del alma 
absorto, sobre lo trémulo 
de la memoria desnuda, 
todo se está repitiendo. 
Y vienen luego las noches 
interminables, el éxodo 
por la derrota adelante, 
hostigados, bajo el cielo 
que ansiosamente los ojos 
interrogan. Y de nuevo 
alguien herido, que ya 
le conozco en el acento, 
alguien herido pregunta, 
alguien herido pregunta 
en la oscuridad. Silencio. 
A cada instante que irrumpe 
palpitante, como un eco 
más interior, otro instante 
responde agónico. 

Cierro 
los ojos, pero los ojos 
del alma siguen abiertos 
hasta el dolor. Y me tapo 
los oídos y no puedo 
dejar de oír estas voces 
que me cantan aquí dentro. 

- Jaime Gil de Biedma -
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El propio autor evoca la circunstancia concreta de la que nació el poema: "Cena 
de despedida con María Zambrano (...) Habló de nuestra guerra, del éxodo final, de 
su emoción al escuchar el otro día la Internacional cantada por una multitud en la 
Piazza del Popólo, con tal viveza, con tanta intensidad que me sentí dignificado (...)". 

Y así de este encuentro del joven poeta con la filósofa desterrada nace este poe
ma que habla del exilio y la derrota, de la necesaria memoria y la esperanza. María 
Zambrano, una de las voces fundamentales de la filosofía del siglo XX, perdió una 
guerra y cruzó, como tantos otros españoles, la frontera para iniciar un largo exilio 
que duró casi toda una vida. Esta mujer supo de la esperanza, de ese impresionante 
silencio de las multitudes, ese latido inmenso cuando el pueblo hace suyas las pla
zas de la historia; supo de una esperanza que nació con una joven República el 14 
de abril de 1936 y también de una guerra con tantos muertos amigos, de un éxodo 
interminable y de una derrota que en 1939 inició cuarenta años de silencio. Pero es
ta mujer sabe que esa vieja esperanza no está muerta, pues es la misma que alienta 
en esta multitud que ahora, en Roma, en la Plaza del Pueblo, canta idénticas can
ciones de rebelión y promesa y que ella escucha desde su exilio. 

Y lo cuenta a un joven poeta que llega del país de la derrota y él hace suyas esta 
memoria y esta esperanza y las convierte en poema. Y así sonríen los rostros de los 
amigos muertos o heridos. Y las voces de todos, los ausentes, los derrotados pero 
también de los vivos, de los que siguen luchando y haciendo oír su voz en las pla
zas, se escuchan de nuevo. 
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LO QUE DEJE POR TI 

Ah! Cchi nun vede sta parte del monno 
Nuri za nnemmanco pe eche ccosa é nnato. 

- G. G. Belli -

Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 

Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 
dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida. 

Dejé palomas tristes junto a un río, 
caballos sobre el sol de las arenas, 
dejé .de oler la mar, dejé de verte. 

Dejé por ti todo lo que era mío. 
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, 
tanto como dejé para tenerte. 

- Rafael Alberti -

En 1963, Alberti abandona definitivamente Sudamérica, donde ha transcurrido la 
primera parte de su exilio, para radicarse en Roma. Al igual que hace al dedicar a 
aquellas tierras su Baladas y canciones del Paraná, el poeta español rinde homena
je a su nuevo hogar con Roma, peligro para caminantes, libro al cual pertenece es
te poema. 

La forma del texto resulta enormemente llamativa, ya que está utilizando un tópi
co esquema de la poesía amorosa, según el cual el amante es capaz de dejar cualquier 
cosa por la amada para, en el penúltimo verso, dar un inesperado quiebro y descu
brirnos que la interlocutora es en realidad la ciudad de Roma, y que estos versos se 
alinean con tantos otros poemas con los que Alberti compone su personal memoria 
del exilio, desde su salida de España al final de la Guerra Civil. 

Una vez desvelada esa clave de lectura, encontramos en este soneto toda una su
cinta autobiografía del exilio, donde se recorren los lugares y vivencias que el des
terrado deja atrás en su periplo antes de llegar a Roma. Destaquemos esa perdida / 
arboleda, alusión directa al título bajo el cual se publican sus memorias algunos 
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años atrás, y también esos capitales años desterrados / hasta casi el invierno de mi 
vida, con los que sintetiza toda esa etapa principal de su peregrinación, pues cuan
do llega a Italia, Alberti ha cumplido ya sesenta años y lleva más de veinte en el exi
lio. El poeta da cuenta así de una situación afectiva no por paradójica menos fre
cuente en el transterrado quien, aclimatado ya al lugar en el que se estableció al se
pararse dolorosamente de su tierra, sufre una segunda nostalgia cuando por fin lo 
abandona. Finalmente, otros elementos como el sol en las arenas o el olor del mar 
podrían llevarnos a su infancia gaditana, evocada en su obra desde lo versos ya clá
sicos de Marinero en tierra. 

Y, por último, la mano tendida al nuevo país, del que el viajero espera obtener los 
dones sentimentales que ya le dieron las tierras por las que pasó, y que le han con
vertido, de un sin patria, en un hombre de muchas patrias. 

© María José Lorenzo 
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CUADERNO DE ACTIVIDADES 
El ritmo poético 

1.- El diccionario de la RAE define ritmo como "Orden acompasado en la suce
sión o acaecimiento de las cosas". Conforme a dicha definición, es fácil imaginar 
numerosos ritmos que nos rodean en nuestra vida. En poesía, el ritmo se logra me
diante la combinación y sucesión armoniosa de palabras, frases, estructuras, acen
tos, pausas. 

Le pedimos al alumnado que lea el poema "Lo que dejé por ti", de Rafael 
Alberti, y a continuación le solicitamos que individualmente reflexione sobre el mo
do en que el poeta ha conseguido en él una hermosa musicalidad: ¿mediante la re
petición de versos del mismo número de silabas, mediante la repetición de palabras, 
mediante la repetición de estructuras oracionales? 

2.- Leemos en voz alta el poema de Benedetti "Hombre que mira su país des
de el exilio". A continuación, los estudiantes deberán señalar cómo logra el ritmo en 
el poema. Una vez que han reflexionado sobre este aspecto, se les pedirá que de 
forma individual construyan, sirviéndose del procedimiento anafórico utilizado por 
Benedetti, un poema en el que expresen la desazón que les provoca la evocación de 
algo que, siendo muy querido, se ha perdido. 

3.- Los poemas escritos en verso libre poseen también una musicalidad determi
nada que el poeta busca crear conscientemente. Esta musicalidad tiene que ver a ve
ces con la repetición de un mismo término o una misma secuencia fónica. Tras su
primir tres versos del poema de Jorge Guillen "Ultima tierra en el destierro", se 
le pide al alumnado que los reescriban, manteniendo el tema del poema y el cóm
puto silábico que marca su ritmo. 

4.- Otro de los procedimientos clásicos a la hora de lograr el ritmo poético es la 
rima, esto es, la repetición de determinados fonemas a partir de la última silaba tó
nica de los versos. Como sabemos, la rima puede ser consonante, si se repiten todos 
los fonemas, o asonante, si sólo lo hacen los vocálicos. Se le plantea a los alumnos 
y alumnas que después de señalar qué poema del Libro II utiliza la rima como me
dio de creación rítmica, de forma individual, cambien las palabras finales de cada 
uno de los versos de ese poema, de manera que se mantenga un ritmo idéntico (por 
supuesto, no es necesario que el grupo de fonemas que se repita sea el mismo que 
el utilizado en el poema). 

5.- Pedimos a los estudiantes que se fijen en el modo en que terminan los ver
sos del poema anterior. A continuación les pedimos que lean el poema de Ángel 
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Crespo "Metáforas del ausente" y que señalen las diferencia en el modo de fina
lizar los versos en uno y otro poema, que indiquen cuál de los dos les parece más 
musical y por qué. 

6.- Tomemos el poema de Benedetti y después de borrar las últimas letras de ca
da estrofa se lo entregamos en fotocopias al alumnado. A continuación, pidámosles 
que, por parejas, rellenen los huecos, de manera que el poema pase a tener rima con
sonante. Si queremos plantear un nivel más elevado de dificultad, pidamos a los es
tudiantes que utilicen palabras pertenecientes a los campos semánticos de la solida
ridad, la tolerancia y la emigración. 

7.- Una de las acepciones que el Diccionario de María Moliner ofrece de la pa
labra monstruo alude a que esta palabra sirve para designar, entre otras realidades, 
"una composición en verso, en sflabas o palabras sin significado o sentido, que el 
compositor de música escribe para guía del libretista"; es decir, que monstruo es una 
de las manera de escribir la letra de las canciones. Pidamos al alumnado que por un 
momento se convierte en el libretista de una posible canción y que a partir del si
guiente monstruo escriba la letra de una canción sobre aquellos derechos humanos 
que hacen referencia a los desplazamientos obligados de personas en nuestro mun
do. Como se puede comprobar, el monstruo presenta ya el ritmo que queremos pa
ra la letra de la canción, un ritmo basado en la repetición de un número de sílabas 
en cada verso y una determinada rima. 

Teroro ale pereta, paleta 
Sosolo late estetir 
Perora cale estáte, esteta 
Lelore ama colegir. 

Sale, sale, requesale 
sale, sale, a requerir 

Teroro ale pereta, paleta 
Sosolo late estetir 
Perora cale estáte, esteta 
Lelore ama colegir. 

8.- Otra forma de crear la musicalidad del poema es la repetición de uno o varios 
sonido o palabras, por ejemplo así sucede en estos versos de Jesús Hilario Tundidor: 

"María Teresa ahora 
vira el viento, viene el viento, zumba 
en mi frente, trae 
sólo sonora soledad rumba 
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sonora, misera 
materia del olvido, bisbisea, abre la urna 
del corazón, irrumpe [...]" 

O hacerlo mediante la repetición de elementos más extensos, por ejemplo, median
te la repetición de determinadas estructuras sintácticas. Tomando como ejemplo las si
guientes estrofas del poema de Benedetti "Hombre que mira su país desde el exilio" 

"País violín en bolsa 
o silencio hospital 

o pobre artigas 

País estremecido 
puño y letra 

calabozo y pradera", 

el alumnado deberá escribir un poema en el que reproduzca la misma secuencia sin
táctica empleada y en el que aborde el tema de quien recuerda su tierra natal y ex
presa aquellas cosas que, al pensar en ella, echa de menos. 

9.- Otra manera de utilizar medios sintácticos para crear determinados ritmos es 
llegar a considerar una frase como un estribillo y marcar mediante su reiteración un 
determinado ritmo dentro del poema. Tomemos, por ejemplo, el punto primero del 
artículo 14 de los Derecho Humanos que dice: "Toda persona tiene derecho a bus
car asilo en cualquier país en caso de persecución"; creemos a partir de la idea en él 
expresada un verso y utilicémoslo a modo de estribillo. Pueden servirnos como 
ejemplo el fragmento de la canción de Rafael Amor "No me llames extranjero" 
que transcribimos a continuación: 

"No me llames extranjero 
porque haya nacido lejos 
o porque tenga otro nombre 
la tierra de donde vengo [...] 

No me llames extranjero 
porque tu pan y tu fuego 
calman mi hambre y mi frío 
y me cobija tu techo [...] 

No me llames extranjero 
piensa en tu hermano y el mío 
el cuerpo lleno de balas 
besando de muerte el suelo..." 
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El encabalgamiento 

10.- A veces el ritmo sintáctico y el ritmo métrico se rompen creando lo que se 
denomina encabalgamiento. El poema "El derrotado" nos ofrece numerosos ejem
plos de este fenómeno: 

"Porque ninguna tierra 
posees, 
porque ninguna patria 
es ni será jamás tuya 
porque en ningún país 
puede arraigar tu corazón deshabitado." 

El encabalgamiento puede resultar de gran expresividad rítmica y reforzar gráfi
ca y fónicamente ciertos contenidos del poema. 

Vamos a pedir a nuestros alumnos y alumnas que se atrevan a enmendarle la pla
na a uno de los poetas antologados y que escriban de nuevo el poema de Jorge 
Guillen "Última tierra en el destierro". Para ello, deberán aplicar cuantos enca
balgamientos crean convenientes para cambiar el ritmo del poema y resaltar las que 
consideren como palabras claves del texto. 

Otras propuestas sobre los textos 

11.- Sobre el poema de Jorge Guillen, "Ultima tierra en el destierro" propo
nemos las siguientes actividades: 

• El poema es enormemente fúnebre. Pediremos a los alumnos que señalen las 
palabras que le dan ese tono, para agruparlas por campos semánticos y clasi
ficarlas por categorías gramaticales. 

• Buscaremos ahora algún elemento positivo que contribuya a contrapesar toda 
esa carga melancólica. 

• Aunque el poema se puede aplicar a cualquier época, Jorge Guillen lo escri
be hacia 1960, con la herida de la Guerra Civil aún sin cerrar. El alumno ela
borará una lista de diez personajes de la época que se exiliaron y nunca pu
dieron regresara a España. 

12.- Para acercarse al poema de Bertolt Brecht se propone que los alumnos y 
alumnas realicen una redacción en la que reflexionen sobre la siguiente cuestión: 
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¿Cuáles son, a tu juicio, las razones para que las palabras emigrante y exiliado ha
yan llegado a confundir sus significados en el uso habitual? Esta confusión, ¿no evi
dencia una despreocupación por la historia y la suerte de miles seres humanos que 
llegan desde otros países para vivir entre nosotros? ¿Cuáles serían los motivos de es
ta despreocupación? 

13.- Sobre los poemas de Francisca Aguirre y Ernestina de Champourcin se 
sugieren las siguientes actividades: 

• Para acercar al alumnado a la realidad del exilio español tras la Guerra Civil 
se propone la proyección de algunos fragmentos del documental El exilio di
rigido por Pedro Carvajal, coproducido por TVE y recientemente emitido en 
la 2 de TVE. Al menos las imágenes referidas al éxodo y el paso de la fron
tera en 1939 y a la muerte de Antonio Machado. 

• Se propondrá al alumnado que, utilizando los libros de texto de historia y li
teratura, haga una lista de todos los escritores, científicos, intelectuales... re
levantes que sepa que tuvieron que marchar al exilio después de la Guerra 
Civil. Luego deberá realizar la misma lista pero de las escritoras, científicas... 
Comparar las dos listas y ver si hay mucha disparidad entre ellas; por ejem
plo que la de los hombres sea más numerosa que la de las mujeres. 

• Se propone que los alumnos recuerden imágenes de exilios recientes, vistas 
en televisión o en fotos de prensa, que les hayan impresionado. Compararlas 
luego con la descripción del poema de Champourcin y con las de la serie 
El exilio, si es que ha sido proyectada en clase. 

• En la exposición sobre el exilio español realizada en el Palacio de Cristal del 
Retiro madrileño en septiembre de 2002 hay una maleta cuna en la que vivió 
sus primeros años el niño Enrique Tapia, fabricada por su padre en el campo 
de concentración de Argeles en Francia. Mostrar esta imagen (por ejemplo del 
catálogo de la exposición). Comparar esta "maleta cuna" con el "baúl mun
do" del que habla Ernestina de Champourcin en su poema. Se pedirá a los 
alumnos y alumnas que reflexionen sobre la carga simbólica que encierra ca
da uno de estos objetos y estas palabras. 

• Partiendo de la expresión "baúl mundo" (cuyo significado se recoge en el 
diccionario) y de la insólita "maleta cuna", se pedirá al alumnado que se
leccione o invente una serie de palabras compuestas. Estableciendo primero 
una lista y reflexionando sobre el significado de cada una de las palabras; 
por ejemplo del tipo: vanagloria, aguamiel, hierbabuena, casatienda, sordo
mudo, todopoderoso, maldecir, menospreciar, casacuna, caradura, tartamu-
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do, cantamañanas... Luego procederán a seleccionar una (o varias), existen
te o inventada por ellos, e intentarán construir un poema que tenga como pa
labra clave la elegida, jugando con su significado y la carga metafórica que 
encierre. 

14,- Para trabajar el poema "1936", de Luis Cernuda, se plantean como posi
bles actividades las siguientes: 

• El alumnado se documentará sobre la Guerra Civil española: inicio, causas 
del conflicto, fases de la guerra, derrota de la República... 

• Recogerán información sobre las Brigadas Internacionales. 

• Buscarán información sobre el exilio de los republicanos españoles. 

• Se propone una redacción, lectura posterior de algunas de ellas y debate en 
clase de la siguiente cuestión: ¿Cuándo crees que pueden darse por conclui
das las consecuencias de la Guerra Civil? ¿Por qué en 1961 Luis Cernuda no 
podía regresar (o no estaba dispuesto a hacerlo) a España? 

• Comparar estos versos de Cernuda: "Y en ella, si la ocasión llegaba, decidió 
apostar su vida, / Juzgando que la causa allá puesta al tablero / Entonces, dig
na era / De luchar por la fe que su vida llenaba" con estas palabras de Antonio 
Machado, escritas en plena guerra, en las que, a su vez, recuerda a otro poeta: 
"Después de puesta su vida / tantas veces por su ley / al tablero... ¿Por qué re
cuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique siempre que veo, hojeando diarios 
y revistas, los retratos de nuestros milicianos? Tal vez será porque estos hom
bres, no precisamente soldados, tienen en sus rostros el grave ceño y la expre
sión concentrada o absorta en lo invisible de quienes, como dice el poeta, 
ponen al tablero su vida por su ley, se juegan esa moneda única - si se pierde, 
no hay otra - por una causa hondamente sentida. La verdad es que todos estos 
milicianos parecen capitanes, tanto es el noble señorío de sus rostros". 

• Comparar el texto de Luis Cernuda con el poema escrito por un voluntario de 
las Brigadas Internacionales: "El Voluntario" de C. Day Lewis, sería reco
mendable la lectura del poema en inglés y en su traducción en castellano. 
(Vid. Un país donde lucía el sol. (Poesía inglesa de la guerra civil española), 
selecc, tradc. y notas de Bernd Dietz, Hiperión, Madrid, 1981). Si no se lo
caliza fácilmente el texto compárese, al menos, con las dos estrofas iniciales 
y la última del poema de C. Day Lewis: "Decidles en Inglaterra, si preguntan, 
/ Qué fue lo que nos trajo hasta estas tierras, / A esta meseta que está bajo la 
grave / Variedad estrellada de la noche - // Que no fue ni la estupidez ni el 
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fraude, / La gloria, la venganza o la soldada: / Vinimos porque nuestros ojos 
abiertos / No veían otro camino // Aquí, en un lugar seco y extraño, / 
Luchamos por una Inglaterra libre, / Por el bien que nuestros padres ganaran, 
/ La tierra a la que ansiaban arribar." 

• Señalar en la actualidad algunos ejemplos en que la juventud (aunque no só
lo ella) demuestra su generosa solidaridad yendo a países lejanos y compro
metiéndose con causas justas, como es el caso de tantos cooperantes y miem
bros de diferentes organizaciones, instituciones y grupos de carácter humani
tario de muy diverso signo, que libran por todo el mundo un pacífico aunque 
no siempre incruento -algunos se juegan la vida- combate en favor del próji
mo. Averiguar cómo se puede colaborar con ellos. Confrontarlos y debatirlos 
en clase. 

15.- Ante el texto de Jaime Gil de Biedma sugerimos estas actividades: 

• Escribir una historia que parta de la siguiente situación: una mujer en su cuar
to escucha, el balcón abierto, una canción; los recuerdos del pasado se hacen 
presentes al escucharla. 

• Teniendo como base la historia escrita, construir un poema donde se nos na
rre la misma situación. Para escribir el texto se recurrirá a lo que se llama ver
so libre o versículo, es decir, que se utilizará la disposición en versos pero sin 
rima. 

• Ahora, con la misma historia de la redacción y el poema en verso libre, se les 
planteará que escriban un romance. Se explicará que esta estrofa consiste en 
una serie de versos octosílabos con rima asonante en los versos pares. 

16.- Como actividades para trabajar el poema de Rafael Alberti proponemos: 

• Elaboración de una breve biografía de Rafael Alberti que empiece desde su 
exilio en 1939, tratando de identificar en el poema rastros de los diferentes lu
gares que visita. 

• Los alumnos y alumnas se ponen ahora en el lugar del desterrado que tiene 
que abandonar su tierra para ir a Roma -o a cualquier otro lugar- y, aprove
chando la estructura del poema (Dejé... dejé), dirán lo que echarían de menos. 
En todo momento procurarán respetar la rima y el cómputo silábico. 
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ILUIB» 133 
La mirada del otro: los emigrados 

"Como si nadie oyese las espinas del pájaro de la barbarie, parece 
ser que aquí nadie es nadie" 

- Juan Carlos Mestre -

© Javier Arcenillas 
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Todo emigrante sabe en el fondo de su corazón que es imposible volver. Aun cuando físi
camente pueda regresar, no regresa verdaderamente porque es él mismo quien ha cambiado 
radicalmente al emigrar. 

Con estas palabras, John Berger capta la esencia de lo que de dramático tiene la emigra
ción para el ser humano, la imposibilidad de volver a ser el mismo, de volver atrás hacia una 
tiempo y un espacio que, idealizados por la nostalgia, se recuerdan acaso como el paraíso per
dido. No se puede recuperar el mundo que se abandonó, si bien voluntariamente, casi nunca 
libremente, porque pocas veces le sobran al emigrado las opciones, y anterior al derecho del 
hombre a emigrar existe, más sagrado incluso, el de no emigrar, el de permanecer en el lugar 
amado en el que se lanzó al mundo la primera mirada. 

Así, la primera tarea del emigrante es aceptar que, como tal, será siempre un puente ten
dido entre dos tierras, y que jamás abandonará del todo, por más que viaje, ninguna de las 
dos. Esta alma dividida conforma la seña de identidad y el drama interior del emigrado. 
Constituye también su riqueza, como condición originaria de un intercambio cultural saluda
ble a la larga para el individuo y, sobre todo, para la comunidad que le recibe. 

A este drama interior, a la vez trágico y valioso, se suma tantas veces otro drama exterior, 
el del choque con las personas y con las estructuras del país receptor, que pueden ir incluso 
del paternalismo de algunos al recelo más absoluto de otros muchos. Y es que a las relacio
nes con la realidad cultural, racial, lingüística... se imponen unas reglas mucho más ciegas e 
implacables: las leyes del mercado. Los que menos tienen -vengan de donde vengan- son los 
que menos pueden exigir. Los mismos que son rechazados por los vecinos son recibidos con 
los brazos abiertos por un sistema de producción que encuentra en ellos una mano de obra 
mucho más barata y sumisa que la autóctona. 

Y por encima de las nostalgias y los recelos, los permisos de residencia y los visados, un 
cruce de miradas. Nuestro mundo de siempre visto ahora, además de por los nuestros, por los 
ojos del otro (quién sabe si verán cosas que nos permanecen ocultas), que traen en el fondo 
de su retina los reflejos de su otro mundo. Nosotros mismos contemplados por la mirada del 
recién llegado. El emigrado visto por nosotros, casi siempre de forma superficial, como algo 
exótico, cuando no automáticamente como una amenaza. 

Que sirvan estos textos para imaginar la mirada del otro, y para buscar en nuestros ojos 
una nueva y más profunda. 
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CANCIONES EX (Ezekiel Masisi Dembele) 

Ezekiel Masisi Dembele 
está en un bar de Bilbao; 
Levanta su taza de café 
y se la lleva a los labios. 
Parece pensar en algo. 

Miro a ese hombre 
venido de África: 
bebe café, ahí, en el espejo 
de detrás del mostrador. 
Parece pensar en algo. 

Entre dos botellas de cognac, 
en el espejo del bar: 
Ahí es donde veo los ojos 
de ese hombre, Ezekiel. 
Parece pensar en algo. 

¿En qué estará pensando 
Ezekiel Masisi Dembele 
en ese bar, tan lejos, 
en ese bar de Bilbao 
tan lejos de su casa? 

¿Pensará quizá en una aldea 
de Mali o de Uganda? 
¿Pensará en una mujer? 
¿Sobre la guerra? 
¿Sobre la sequía de África? 

¡Ah!, ya escucho 
ya estoy escuchando 
lo que susurran los labios 
de Ezekiel Masisi Dembele 
Son palabras un poco especiales. 
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«Lingo, Lingo Mboka te», susurra 
«Lingo, Lingo Móndele te» 
«Lingo, Lingo Moyindo te» 
Ésas son sus palabras, 
Ése es el pensamiento de Ezekiel. 

«Tina Tokabuana Ngo Salo» 
«Moko Mama Tina» 
«Nini Toyinama.» 
Ésas son sus palabras 
Ése es el pensamiento de Ezekiel. 

- Bernardo Atxaga -
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El encuentro entre hombres y culturas es, entre otras muchas cosas, el cruce en
tre dos miradas que ven el mundo de forma diferente. Para que el encuentro se pro
duzca es necesario hacer, como el poeta, un esfuerzo para ver con los ojos del otro. 

En el texto de Atxaga podemos seguir el camino que recorre el español cuya voz 
nos habla en el poema hasta llegar a su prójimo extranjero. Para empezar, y al con
trario de lo que sucede en otros poemas recogidos en esta antología ("Última tierra 
en el destierro", por ejemplo), conoce su nombre, lo que marca ya desde el princi
pio una cierta voluntad de acogida. En segundo lugar, le observa desde una pers
pectiva exterior ("Miro a ese hombre"), en el bar, tomando café..., y esa mirada, uni
da al nombre, le aisla como individuo del conjunto social, racial..., al que pertenece. 
A continuación, busca en el espejo sus ojos, perdidos, vueltos hacia el interior, ha
cia sus pensamientos. Y a partir de ahí, ya es el interior de Ezekiel Masisi lo que se 
busca, por eso la reiteración de versos como "Parece pensar en algo" o "Ése es el 
pensamiento de Ezekiel". 

Y por fin, la palabra. No comprendida, pero escuchada, reproducida, incluso 
aprendida. El pensamiento de Ezekiel se hace opaco por la barrera del idioma; pero 
no importa: el deseo del encuentro ha abierto ya, aun con dificultades, el camino ha
cia el otro. 
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LA CANCIÓN DEL MENDIGO 

Desde alemania extraño escucharle 
decir café con porras las erres qué difícil duerme 
desde hace dos meses en la entrada de un cine 
calle goya Madrid y hoy se ha atrevido 
a acercarse hasta mí dice me ve pasar todos los días 
las semanas la gente nadie nadie y ayer tanto tanto frío 
sólo un café con porras esa erre qué duro el invierno 
si quieres si no puedes da igual la gente asustar tanto 
el miedo ya sabes yo no soy un mendigo dice mientras veo 
detrás la manta arrugada mojada donde duerme 
desde hace dos meses donde toca la flauta luego 
peinadas ya las erres en el lavabo de los bares 
si no puedes da igual los bares me conocen me fían se dice así 
lo sé pero claro mejor pagar de cuando en cuando hamburgo 
me fui de allí el trabajo maldito en oficina duro mucho duro 
competencia tú sabes yo no soy drogradacto qué difícil español 
hablar las erres si me invitas a venir conmigo así saber no engaño 
la flauta ya en la mano 
calentando imagino melodías sólo falta café café con porras 
erre que erre las porras españoles hermoso hermosa gente pero 
miedo mucho miedo en la calle yo no soy lo que creen soy 
oficinas yo también en hamburgo pero claro gente no sabe 
creer que muerto de hambre que hombre de la calle o 
vendedor de farolas no ser yo así pero difícil que creerme 
yo en hamburgo también casa y familia pero venir aquí 
pasar un tiempo lejos sol calor la gente hermoso 
pero miedo mucho miedo toreros en plaza pero aquí miedo 
a simple flauta hemoso gente buena ser lo mejor de españa 
porras jamón tortilla esa elle español que difícil de patatas 
podemos a ese bar ser amigos verás no temer alemán 
te veo pasar todas las mañanas saber todo de ti 
los días las ojeras tus hijas lo digo yo él no sabe 
pero dice conocerme me ve todos los días 
me observa me sigue me conoce seguro mejor que yo pensado 
cuando cruzo ante él sin fijarme 
que hay un hombre de hamburgo 
durmiendo bajo una manta húmeda hemos llegado al bar 
inolvidable entrar saludados por todos el amigo alemán 
más respetable que mi anónima entrada con chaqueta dinero 
semblante dudas el amigo alemán más res 
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petable esa erre sentados ya a la barra se iluminan 
aún más sus coloretes ya no son sólo de hamburgo 
son de kenia de somalia de perú de francia de suecia 
son el hambre del mundo pidiendo 
en perfecto español qué difícil 
un café muy caliente unas porritas 

- Fernando Beltrán -

El título del poema nos evoca la visión idealizada del mendigo de Espronceda, 
pero Fernando Beltrán se aleja de esta tradición tanto en el planteamiento como en 
la forma, heredera de la poesía experimental del siglo XX, que prescinde no sólo de 
un esquema rítmico definido, sino también de puntuación, mayúsculas, pausas... 

Con ello consigue, entre otras cosas, que las dos voces del poema lleguen a unir
se, incluso a confundirse; así, el poeta llega a asumir, incluso a imitar y a hacer su
ya la balbuciente palabra del mendigo alemán, haciendo de ese modo patente la in
tensidad del encuentro entre ambos. 

En el primer verso aparece una palabra clave: "escucharle". En realidad, toda la 
escena se desarrolla como consecuencia de que el poeta, además de café con porras, 
ha ofrecido al alemán un instante de atención, superando la indiferencia y el recelo, 
incluso el miedo que, según el extrajero, es el principal sentimiento que inspira. Rota 
la barrera del prejuicio, encontramos la vida normal de un europeo: un trabajo, una 
familia, un revés de la fortuna... 

Finalmente, el alemán, el hombre, vuelto respetable por la acogida en el bar, tras
ciende su propia esencia y se convierte, ante su sencillo café con porras, en un sím
bolo con voz y rostro del hambre universal. 

-87-



Poemas para construir sueños 

PREMIO NOBEL 

En un bar de Madrid 
la prostituta polaca 
se dispone a enseñarnos el lugar 
donde nació Szymborska. 

Abre el cajón que está bajo la barra, 
desdobla poco a poco un mapa, 
lo extiende ante nosotros 
con memoria infinita 
y señala de pronto un punto negro 
que nos hace temblar. 

Suspira luego muy hondo 
desde el filo 
de sus uñas metálicas 

y comienza a doblarlo nuevamente 
sin conseguirlo nunca. 

Se le ha caído un río 
sobre la falda, 
se le alza en los pliegues de la blusa 
la montaña del hambre, 
y le cruza 
de ciudad a ciudad, de pecho a espalda, 
la oscura carretera de una noche 
que no viene en los mapas. 

Dice después que somos los primeros 
en hablarle ese día de algo amable 

y nos quedamos mudos 
y extraviados 

sin saber qué decir mientras doblamos 
poco a poco el deseo 
que nos llevó hasta ella 
y regresamos luego al frío de la calle 
con nuestro amor de siempre, 

el cuerpo de la nada 
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donde los poetas emergen 
desvalidos e inmensos como bloques 
de viviendas pobres 

cada vez que alguien nombra el esqueleto 
de su ropa tendida. 

Esta barriada al sur 
que no es hermosa, 
pero es quizá el lugar donde esta noche 
también nació Szymborska, 

donde anónima y muda la poesía 
que no viene en los libros 
aparece de pronto tras la barra 
de una historia cualquiera, 

en cualquier parte. 

- Femando Beltrán -

Un encuentro en un bar, en una barriada al sur de Madrid que no es hermosa; ante 
la mesa o la barra dos hombres hablan con una prostituta. Una escena cotidiana, repe
tida. .. pero todo se transforma. La prostituta polaca indica en un mapa el lugar en que 
nació Wislawa Szymborska, poeta polaca que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 
1996. Y la prostituta señala el "punto negro", el lugar exacto (Kórnik) donde nació la 
poeta. Y, de pronto, regresa la memoria infinita de su tierra: "Se le ha caído un río so
bre la falda", en los pliegues de la blusa "la montaña del hambre", la oscura noche, el 
viaje infinito, la historia de miseria y humillación "que no viene en los mapas". Y les 
dice que han sido los primeros en hablarle ese día de algo amable. Y los hombres, do
blan su deseo poco a poco como la prostituta dobló torpemente el mapa, y salen al frío 
de la calle. Y reconocen en este frío, en todo el dolor y la tristeza, en la explotación de 
la mujer que ha recordado su tierra y que ha hablado con ellos con la recobrada dig
nidad de la que ha sido expoliada, en la emigrante polaca, en la prostituta que ha se
ñalado con orgullo el lugar de nacimiento de la otra mujer polaca, de la poeta que ga
nó un Premio Nobel, allí, en este encuentro fortuito, reconocen a la poesía. Porque los 
poetas son "desvalidos e inmensos como bloques / de viviendas pobres", porque en 
cualquier parte, tras la barra de una historia cualquiera nace la poesía "anónima y mu
da", la "que no viene en los libros". Pero que hay que saber descubrirla en un bar del 
sur de Madrid, en un encuentro cualquiera, en el temblor de reconocer toda la digni
dad del ser humano en el gesto torpe y decidido de una prostituta polaca. Es ésta una 
lección de geografía que lo es también de dignidad y poesía. 
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EL NIÑO JOHN 

El niño John no es el niño Juan. 

Los ojos del niño John y los ojos del niño Juan no ven las mismas cosas en el fondo 
del lago. 

Bajo los párpados del niño John la sed es un caballito de mar que vale dos dólares. 

Bajo los párpados del niño Juan aletean las mariposas negras del vendedor de 
sandías. 

El niño John tiene un martillo de cristal, el niño Juan tiene una nuez transparente. 

Las manos del niño John cuentan las semillas de las estrellas, los dedos del niño 
Juan juegan con la chapa de la luna nublada. 

Los ojos del niño John y los ojos del niño Juan no miran a los mismos pájaros 
que tiemblan en la oscuridad. 

El niño John trae a su madre el declive de la montaña, el ruido del río, la perla de 
granizo le trae el niño Juan. 

Cuando se hace de noche la sombra del niño John sueña que es la sombra del niño 
Juan cuando se ha hecho de día. 

- Juan Carlos Mestre -
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Todo el poema se construye, surge, de una oposición (o un diálogo imposible). 
Dos niños idénticos, con el mismo nombre, que viven al mismo tiempo, que miran 
cosas idénticas y, sin embargo, no ven lo mismo. Porque el niño John no es el niño 
Juan. Hay una distancia infinita entre ellos. La distancia, el abismo, entre el Norte y 
el Sur, entre la riqueza y la miseria, entre los países del primer mundo y los del 
Tercer Mundo. Un caballito de mar que vale dos dólares o las mariposas negras del 
vendedor de sandías, contar las estrellas o jugar con la chapa de la luna. Y, sin em
bargo, a pesar de esta distancia, se diría que se buscan y se necesitan, que se com
plementan, que se dan la mano en sus juegos y en su esperanza. Así el último verso: 
la sombra del niño John sueña que es la sombra del niño Juan, la noche sueña con 
encontrar el día. El final del poema es el principio de un sueño: anular la distancia, 
hacer que nada separe al niño John del niño Juan. Un sueño que, como en el poema, 
puede ser real. Un sueño que es una exigencia. 

Alberto Hilario Silva 
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ÚLTIMO VIAJE A CHILE 

Y cuando los amigos de mis padres 
se vayan muriendo, 
a quién visitaré. 
Cada vez que voy 
mi abuela me lleva a la cocina 
y entre el espeso olor del maíz 
y los aguacates 
me anuncia su próxima muerte 
que hasta hoy no tiene fecha. 
Vive pegada a la ventana 
mirando la cordillera. 

Qué fue de la línea del cielo, 
de aquel sol escorado 
que pretendía los techos de casa. 
Será otro el que abra los armarios 
donde cabía el mar, 
y oiga el lento goteo de las parras 
atravesadas por la lluvia. 
Y de los días que allí tuvieron 
gozoso advenimiento, 
apenas estos tambaleantes párrafos, 
esta pequeña posteridad sedienta. 

- Gonzalo Santaelices -
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Nada se nos dice en el texto acerca de la causa que ha motivado el éxodo a una 
nueva tierra y a una nueva vida. El poema no explica si ha sido una emigración en 
pos del progreso económico, o acaso una persecución política propia del Chile del 
siglo pasado. Pero no importa: En cualquier caso se nos muestra a un hombre en 
pleno proceso de perder las raíces que lo vinculan a su lugar de origen. 

El proceso es lento, pero a menudo inexorable. Quien abandona definitivamente 
su lugar de origen va perdiendo, poco a poco, todos los vínculos que le unen a él 
(amigos, propiedades acaso, como en el poema, los ancianos padres), hasta que lle
ga el momento en que regresar allí se convierte en un ejercicio sin sentido, ya que 
de lo que se dejó ya no queda nada más que la nostalgia y el recuerdo. 

El poeta divide el texto en dos partes, una primera donde se presenta la situación 
actual, marcada por una inexorable decadencia, por esa próxima muerte de la abue
la y de esos amigos, todos ellos pertenecientes a una generación anterior, la que se 
quedó en Chile, y una segunda parte donde se proyecta ese futuro en el que el emi
grante o quizá exiliado, desvinculado ya de aquella realidad, no jugará papel algu
no. Será reemplazado por ese otro, ese ser extraño y frío que abrirá los armarios y 
ocupará el espacio vacío dejado por el ausente. 

Y, a lo largo de ambas partes, sensaciones ligadas a los recuerdos, todas ellas su
geridoras de nostalgia y melancolía: el olor del maíz y el aguacate, el sonido de la 
lluvia en las parras, la vista del cielo en la cordillera... 

© Javier Arcenillas 
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HABLA EL EMIGRANTE 

Yo también soy Nadie, hermano Ulises. 
Cada día, o más bien, cada noche 
un Cíclope me interroga, y yo contesto: soy Nadie. 
Nadie por mi color, por ser portador de indocumentados sueños. 

En una tarde amarilla de mi país 
soñé una barca que surcaba el mar de los trigales. 
Había tanto sol, tanto cielo, 
que abandoné los muertos atados a mis pies 
y pagué con lágrimas de mis hijos el precio de una estatua de sal. 

Llegué a esta isla, Ulises, 
mis brazos son más vigorosos que los del náufrago 
que partió el océano para hacerse un lugar en la muerte, 
pero no soy Nadie y me moja más la lluvia que a las catedrales 
y el Cíclope vigila 
el pan luminoso que llevo a mi mesa, 
mientras me habla de leyes y fronteras. 

- José Antonio Funes -
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El título del poema de José Antonio Funes presenta una doble intención: por un 
lado, nos habla de la cesión de la palabra, del préstamo del espacio de la enunciación 
y la consecuente relegación, al menos aparente, del poeta a la función de copista de 
lo que alguien que no es él dice; y, por otro, nos indica que esa cesión se 
realiza a un paradigmático hablante colectivo, representado mediante el término emi
grante. El poeta entrega, pues, voluntariamente, su voz a quien no tiene palabra ni 
nombre, y esa cesión, más allá de buscar una historia o una confesión, se instaura en 
sí misma como una posición ética que contamina todo el texto. A partir de ahí, el 
poema se construye como un diálogo entre ese emigrante a quien el título nos remi
te y un interlocutor a quien se denomina por su nombre: Ulises. Sin embargo, este 
diálogo no va más allá de una estrategia retórica, pues la naturaleza literaria y ficti
cia del interlocutor imposibilita la existencia de una conversación real. Así el "tú" 
invocado se descubre como una excusa que el hablante utiliza para hablar de sí mis
mo y de una situación que puede interpretarse como la de muchos otros a los que él 
representa vicariamente. El diálogo se vuelve así soliloquio, autocomunicación do-
lorosa que no hace sino transmtir el abandono radical a que el yo discursivo se ve 
socialmente arrojado. 

La idea de pérdida de la identidad individual, que ya presagiaba el título, de se
gregación de tipo esencialista ejercida contra los miembros del grupo al que el ha
blante pertenece, y que supone su rechazo no en virtud de lo que hacen o han hecho, 
sino de cómo son o de su pertenencia a dicho grupo, se refuerza en la primera 
estrofa a través del juego intertextual que implica la referencia al Canto IX de 
La Odisea. La recuperación semántica que con respecto al texto homérico sufre el 
término "Nadie" (recordemos que allí era utilizado como instrumento para señalar 
la agudeza del héroe) intensifica el sentido negativo que dimana de la equiparación 
"yo" = "Nadie" = "por mi color, por ser portador de indocumentados sueños", y con
solida el proceso de despersonalización del hablante y el sentimiento de disolución 
que el mismo asume como ser reducido a unos atributos y una referencia grupal. 

La transfiguración del cíclope homérico en un Estado vigilante, que inspecciona 
y controla, que no ve en el emigrante más que una amenaza, refuerza la idea de re
verso del viaje de Ulises que contiene el poema. Al final, el desengaño y el fracaso 
son el único resultado de una aventura que convierte aquel sueño primigenio en una 
decepción aún más cruel al pensar en todos aquéllos que no pudieron superar la du
reza del camino y en el desagarro que implica la pérdida ya irrecuperable de lo que 
se dejó al partir. 
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SEGURO SEGUÍA GUIANDO EL CARROMATO* 

Hoy he perdido un carro que pasaba, 
Estuve a punto de subir en el estribo, 
Un no sé qué 
Caliente en la garganta 
Un instante me retuvo, 
Momento ese en que pasaba, 
Un carro esta mañana, un perro, 
Rabo alzado, y un tronco 
De asno un tanto enfermo pero alegre si es posible. 
Seguro un chaval guiaba esta carroza, 
Conocedor perfecto del horizonte que horadaba 
Y quise subir 
Pero algo 
Un instante me retuvo 
Y el tren que he cogido equivocado esta mañana. 
Por eso me siento molesto en este vagón sin desayuno, 
Como si fuera cobarde 
Cuando es verdad 
Que no lo soy 
Aunque haya perdido el carro de mi vida, estuve 
A punto de subir esta mañana a su pescante, clara 

Prueba 
De mi valor y orgullo, pero 
Un no sé qué 
Caliente en la garganta 
Un instante me retuvo. 
-Sacáronme visceras y entrañas 
de inertes materiales las rellenan-

Yo era entonces una momia de mi abuelo que, 
Conocedor 

Perfecto del horizonte que horadaba, 
Seguro seguía guiando el carromato. 

- José Heredia -

* Poema comentado por María Jesús Aranda. 
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Dos términos repletos de carga simbólica recorren el poema: carromato y tren. 
Se oponen, sí, pero también se complementan. Se diría que no pueden o no 
deberían existir el uno sin el otro. Ambos componen una imagen especular transfe-
rible. Y es en ese espejo donde el protagonista del poema se mira y se contempla co
mo ser dividido, asaltado por la incertidumbre: "Hoy he perdido un carro que pasa
ba". ¿Cuál es su pérdida? ¿Qué representa el carro lento, con la escasez casi con
vertida en única pertenencia? ¿Por qué el protagonista siente, por un momento, ese 
impulso irresistible de subirse a él? ¿Por qué no lo hace, si después nos va a decir y 
se va a decir a sí mismo que se ha subido a un tren que no era el suyo?: "Y el tren 
que he cogido equivocado esta mañana". Podríamos pensar que las preguntas que el 
lector se hace son similares a las que el propio protagonista se plantea. Vamos a 
acompañarle en su reflexión. 

Es consciente de que ha elegido una forma de vida considerada como no margi
nal, en el sentido de que ha apostado por integrarse en una colectividad distinta de 
la suya -tren como símbolo de progreso / carromato como símbolo de tradición-, 
pero a la que también se siente vinculado; no se trata de una traición sino, incluso, 
de un acto solidario. Y el protagonista conoce muy bien la profunda significación del 
término. Ha nacido en el seno de una comunidad -la gitana- con una hermosa tra
dición de confraternidad, levantada en torno a la palabra compartir. Palabra viva que 
se transforma en actitud y que constituye el tejido vital, tanto personal como social, 
de su existencia. También sabe que su elección, como toda verdadera elección, tie
ne carácter moral y, a pesar de la renuncia que implica, es liberadora: "Como si fue
ra cobarde / Cuando es verdad / Que no lo soy". No se arrepiente, pues, pese al pro
fundo sentimiento de pérdida que lo invade: "Seguro un chaval guiaba esta carroza, 
/ Conocedor perfecto del horizonte que horadaba". Seguridad, conocimiento, en 
contraposición con ese desabrigo del alma que llega a hacerse físico, aunque perse
vere en su elección, y que le hace exclamar "Sacáronme visceras y entrañas / de iner
tes materiales las rellenan". ¿Cuáles son las cosas que cree haber perdido? ¿Ha ol
vidado las respuestas? ¿Piensa que el nuevo camino emprendido no es sino un de
sandar el largo y sabio itinerario que sus antepasados han ido forjando a lo largo de 
los siglos: aquella mirada del abuelo "Conocedor / perfecto del horizonte que hora
daba"? Una mirada acostumbrada a nutrirse de paisajes diversos, a gobernar un 
cuerpo libre, a tener como bandera la itinerancia. ¿Ya no recuerda las respuestas? 
¿Ha aprendido, en cambio, a formularse nuevas preguntas? Quizá el protagonista 
atisbe que, a lo mejor, es posible armonizar el vuelo del futuro con la heredad del 
pasado, pero ahora, en el momento preciso en que el texto vuelve a nacer ante no
sotros, se encuentra inmerso en este grito, embargado por ese "Un no sé qué / 
Caliente en la garganta", cuya audición nos permite acceder a su experiencia y com
partir su desasosiego. El combate nos atañe a todos. Todos participamos de esta 
identidad dividida. Todos estamos sometidos a esta migración constante entre inno
vación y tradición, entre la fidelidad a nuestras raíces, el consuelo de su certidum
bre, y la legitimidad, incluso más allá de la necesidad, de buscar otras nuevas. Y ello 
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aunque, durante el arduo proceso de interiorización de las mismas, muchas veces 
nos sintamos invadidos por esa sensación de interinidad, ese sentimiento de despro
tección, de perplejidad ante la duda, en ocasiones también de culpabilidad, de que 
nos habla el poeta. 

' . . •. ; ' 
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® Carlos Crespo Ochoa 
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NÓMADA 

Un alud de temblor no siempre es una nieve. 
Rueda, sucede, marca una raíz, un cerco 
de estallar rodeado, un cante con tamaño 
de culantro y de alcohol, rueda la vaharada 
de quien en sí olvidó símbolos y fronteras, 
desconoce de él salvo su rumbo, noche 
pulida como mar que se imanta de luna, 
girón de ronco son aquietado de olivo 
y, como olivo adentro, puede medir el mar. 

Dónde no habrá bregado si hasta sus pies son eco, 
si una voz se hace ascua como razón de vino, 
qué muesca de dolor no lo estará tasando. 

Y en Egipto o en Siria, en Rusia o el Magreb, 
en todo el territorio del perro y la gaviota, 
rueda, sucede, marca se acompasa una ley: 
adolecer al sol, a la noche estrellada, 
a la incontaminada orfandad de los astros. 

- Antonio Hernández -

No siempre tiene el emigrado un destino concreto. Tampoco, en este caso, hay 
un lugar de origen que se recuerde con nostalgia desde la distancia o el destierro. En 
este poema, que encontramos en el apartado "Gitano" del libro Compás errante, 
Antonio Hernández rinde homenaje a quienes, renunciando a símbolos y fronteras 
no tienen raíces más profundas que las huellas de su carreta sobre la tierra. Este pue
blo se ha extendido por medio mundo a través de los siglos y, sin embargo, no tiene 
territorio, ni fronteras, ni bandera. 

La vida bohemia del gitano, ha sido, en muchos casos, objeto de una idealización 
no siempre justificada, contra la que enarbola el autor la realidad de una existencia 
marcada por la dureza del camino y el rechazo, cuando no la persecución, de quie
nes viven sujetos a las leyes y convenciones de la sociedad establecida ("Dónde 
no habrá bregado si hasta su piel es de eco [...] qué mueca de dolor no lo estará 
tasando..."). 

Y, al margen del dolor y el conflicto, se sigue atribuyendo al nómada, precisa
mente por ese modo de vida cercano al de los animales silvestres, una ancestral ino
cencia y una bondad virgen de la codicia y el interés, asociada a las leyes de la na
turaleza y a la "incontaminada orfandad de los astros". 
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INFRAVIDAS 

Infraviven los niños entre latas, 
maderas y cartones: los pedruzcos 
dan peso a los tejados y no vuelan. 

Infraviven las madres, infrahabitan 
escombros y "chabolas", humedades, 
en el Pozo del Huevo y La Alegría. 

Agua no hay, mas sí los negros lodos, 
esa informe chatarra del suburbio, 
oxidados orines que circulan. 

Infrahombres barbudos y dolientes 
habitáculos sueñan, uralitas 
que cubran a sus hijos en la lluvia. 

También alcantarillas, inodoros... 
Paraíso será la calle limpia, 
habitable casuca con cimientos... 

Valdevivar, el barrio del Milano, 
Palomeras, Mahou, el mismo sueño 
sueñan y siguen, pobres, desviviendo. 

- Concha Zardoya -
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Este poema de Concha Zardoya pertenece a su libro Retorno a Magerit (1983), 
en el que la autora recoge las impresiones que le causa la ciudad de Madrid, a la que 
ha regresado tras prácticamente treinta años de ausencia. Se trata de un texto que de
nuncia la miseria en la que malviven centenares de familias en los suburbios de la 
capital: el Pozo del Huevo, la Alegría, Valdevivar, el barrio del Milano, Palomeras o 
Mahou. 

La mirada de la emigrante cosmopolita - la autora nace en Chile, estudia en 
Madrid y en Illinois, vive en Estados Unidos, viaja por toda Hispanoamérica y 
Europa, hasta regresar a España - cae sobre los barrios de chabolas, una gran parte 
de las cuales han sido construidas a su vez por otros emigrados que, sin recursos pa
ra habitar con dignidad el lugar al que han llegado, quedan convertidos automática
mente en población marginal. 

El contraste es brutal. El título es ya bien significativo. Infravidas, las de quienes 
no alcanzan en el nuevo contexto social en el que se encuentran ningún valor eco
nómico - aparentemente el único valor que interesa en la sociedad occidental - , por
que no pueden participar, en modo alguno, en el mercado de trabajo ni en la socie
dad de consumo. Infravidas que cada día reducen a un mayor número de hombres y 
mujeres a la misma condición de las latas, la chatarra y los escombros entre los que 
se desenvuelve su existencia. 
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ANTEPASADOS 

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea 
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad, 
al hambre le llamaron muralla del hambre, 
a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extraño a la pobreza. 
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del hambre, 
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos, 
apenas atravesar el mar en una cruz de palo. 

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo, 
pero no pidieron audiencia, 
así que vagaron por los legajos 
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas. 

Y llegaron a los arenales, 
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez, 
la vida en los arenales sólo tiene largos días de lluvia y luego largos días de viento. 

Poco es lo que puede hacer un hombre que sólo ha tenido en la vida estas cosas, 
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre 
mientras oye la conversación de los gorriones en el granero, 
apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos, 
andar descalzo sobre la tierra brillante 
y no enterrar en ella a sus hijos. 

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea, 
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad, 
atravesaron el mar sobre cruz de palo. 
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre 
se llamara dueño de la casa del hambre 
y vagaron por los caminos 
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas. 

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la piedad, 
comer pan mojado los días de lluvia a los que luego seguirán largos días de viento 
y hablar de la necesidad, 
hablar de la necesidad como se habla en las aldeas 
de todas las cosas pequeñas que se pueden envolver con cuidado en un pañuelo. 

- Juan Carlos Mestre -
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El paso del tiempo nos interpela. Somos conscientes de que cuando decimos: 
"Aquí estoy", no es únicamente nuestra voz la que resuena. Nuestra existencia sólo 
se comprende biográficamente, a la luz de nuestra historia pasada, tanto personal co
mo común. En nuestra lengua, en nuestros ojos y en nuestras manos se hacen pre
sentes las palabras, la mirada y los gestos de nuestros antepasados. El pasado son las 
raíces del árbol de la vida, pero ¿podemos esperar que el futuro lo haga fructificar? 

El poema juega con la articulación de estos dos momentos. El primero, escaso y 
limitado, marcado por el hambre y la pobreza, motiva el éxodo de la dura tierra de 
los padres, aquella sobre la que se ha extendido la mirada y en la que se ha apren
dido a dar nombres a la realidad. En el segundo momento, el futuro se abre como un 
océano inmenso en el cual hay que aventurarse, con la esperanza de llegar a una tie
rra mejor. Sin embargo, al arribar, tras una difícil andadura, el camino acaba en un 
arenal, azotado alternativamente por la lluvia y el viento. Los frutos de ese desierto 
no son la bondad, la comprensión, la hermandad o la alegría; son, de nuevo, el ham
bre y la pobreza. 

Lo más terrible, no obstante, es que el fracaso cosechado - que automáticamen
te pasa a formar parte del pasado - ni siquiera pertenece a estos emigrantes, su ham
bre ya no es una muralla que clausura su existencia, su hambre es propiedad del 
"dueño de la casa del hambre", y su pobreza ya no se nombra con todas las palabras 
que no son ajenas a la pobreza, para alimentar su miseria se han dispuesto como úni
co sustento las "migas de la piedad". Si poco era lo que podía hacer un ser humano 
"con el pensamiento del hambre", poco es también lo que puede hacer un hombre 
que ha perdido todo salvo las palabras y la memoria de sus antepasados que conser
va, con el primor de lo pequeño, envueltas en un mismo pañuelo. 
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EMIGRANTES EN JAPÓN 

Yo desconfío de esta ordenación del mundo, 
de lo que emerge insoluole, del inflado 
valor concedido a las promesas. 

Pero la juventud responde a la quimera 
y al desasosiego de no tener el pan de hoy 
ni el de mañana. 

Hay tormento cuando se pone tierra por medio, 
cuando dejas de vivir en tu suelo, 
cuando un día no contemplas la familia 
ni al trasluz. 

Sé que no he perdido a ninguno de los míos 
que allí se fueron. 
Sé que Japón les dio trabajo, morada 
y costumbres poco conocidas. 
Sé que en ese meridiano siguen poniendo el dedo 
sobre el mapa de su selva. 
Sé que sobrellevan el transtierro 
con infatigable lucidez. 
Sé que olisquean aromas de tamales en sus sueños. 

Yo desconfío de esta ordenación del mundo, 
pero guardo inmensa gratitud 
al pueblo de aquellas islas. 

- Alfredo Pérez Alencart -
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La nostalgia, el desarraigo del que emigra y el dolor y la pérdida del que perma
nece, por un lado, y el agradecimiento hacia quien acoge con generosidad al trans
terrado, por otro, establecen los dos motivos temáticos de un texto que se acerca así 
a dos de las caras que todo desplazamiento migratorio presenta. 

Desde una situación personal, que le afecta directamente, y le convierte en juez 
y parte del hecho juzgado, el sujeto poético nos acerca a una realidad que condena, 
indirecta e hipócritamente, al ser humano al destierro, pues aunque el emigrante eli
ja partir de forma voluntaria, no es una elección realmente libre, ya que detrás de esa 
acción existe la triste realidad de la pobreza. 

Por tanto, si bien es cierto que el emigrante, ante el deterioro de su situación vi
tal y al calor de las promesas de un mundo mejor, sale en busca de una nueva tierra, 
de un espacio vital más propicio; no es menos cierto que esa acción es obligada y 
que además conlleva el dolor que es inherente a todo abandono, pues desposeído de 
su cultura, de su gente, de su tierra, el que emigra se vuelve un ser deshabitado in
merso en la nostalgia, y, por ello, un ser que fluctúa entre la reafirmación de una 
identidad que se resiste a perder y la necesidad de integrarse en un ámbito extraño 
que le acoge. 

Sin embargo, tras manifestar el rechazo que le provoca el enmascaramiento de la 
siempre, en el fondo, desolada realidad de la emigración, el sujeto enunciador nos 
muestra aquello que puede atenuarla: la acogida generosa en el lugar al que se lle
ga, actuación solidaria que si bien no diluye, sí al menos, atenúa el dolor de la si
tuación. De esta manera, aunque el choque cultural, la añoranza, el desgarro de la 
separación, la melancolía del que parte y del que se queda no desaparecen y, por 
ello, la desconfianza del hablante poético se mantiene al final del texto; sin embar
go, el hospitalario comportamiento de aquellos que reciben al emigrado disminuye 
el desasosiego y el dolor de un acto que es muestra del fracaso de una humanidad 
equivocada en su modelo de progreso. 
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EL HUÉSPED 

Alguien llama a la puerta, 
y sin mirar abrimos 
porque estamos dispuestos a entregarle 
nuestra casa lo mismo 
que a un hermano. Su mano nos golpea 
con la aldaba en el pecho. Y hace ruido 
por todo el cuerpo su dolor. Sus ojos 
están abanderados con el frío 
de tantos ojos que lo contemplaron 
indiferentes. En sus labios miro 
un saludo cobarde y tembloroso 
que arruga el cuerpo, mientras sus vestidos 
huelen a soledad e indiferencia. 

Y lo hago entrar. A este hombre lo habéis visto 
muchas veces llamando a muchas puertas, 
andando y desandando mil caminos 

- Joaquín Benito de Lucas -
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Alguien llama a la puerta. ¿Quién? No importa. ¿Para qué? Tampoco. 
Simplemente alguien llega hasta nosotros y reclama cobijo, atención; alguien en 
quien se funden todos aquellos seres que deambulan entre la soledad y el desprecio 
del mundo. 

El poeta, frente a la indiferencia o la exclusión habitual, no emite diatribas, ni 
alharacas, no esculpe frases lapidarias, ni engarza discursos altisonantes, sólo hace 
un gesto, el gesto, sin duda, más hermoso por lo que tiene de generosidad y entre
ga: abre su puerta. Y contra ese simple gesto se estrellan el desprecio, la impiedad, 
la intolerancia, la incompresión, la soberbia de un mundo egoísta. 

El título, que sólo entendemos en toda su dimensión después de leer el último 
verso del poema, se convierte en parte esencial del enunciado poético, adquiriendo 
un valor simbólico sobre el que se articula el contenido del texto. Así, la acción de 
franquear la entrada se establece como un vínculo de igualdad con aquél que llega, 
un lazo por el cual el extranjero, el desconocido que viene hasta nosotros, deja de 
considerarse como un extraño y se transforma en huésped. Frente a la desvirtuación 
de la noción de hospitalidad, el texto de Benito de Lucas recupera su esencia y se al
za como el hermoso canto a la fraternidad que este término recoge. 

Y junto a esto, el poema nos habla a cada uno de nosotros y nos dice que como 
seres humanos, libres, tenemos el privilegio de construir nuestra relación con los de
más. Cada uno de nosotros opta, y esa opción puede encerrar la contribución a que 
este mundo convulso, lleno de desgarramientos y rechazos, de miedos y egoísmos, 
cambie. Quizá, si fuéramos capaces de abrir, frente al prejuicio y la intolerancia, de 
par en par, nuestras puertas, y transformar, así, al extranjero, al inmigrante, al des
favorecido en nuestro huésped, el mundo se acercaría más a ese lugar de conviven
cia y bienestar común al que muchos aspiramos. 

Sin duda, el texto de Benito de Lucas tiene, en su sencillez, un cierto quiebro de 
parábola, y a través de la filoxenia amable que rezuma nos impele no sólo a ejercer 
esa opción por la que ha apostado el poeta, sino a hacerlo además con esperanza. 
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ODA A LA HOSPITALIDAD 

I 

En cualquier tiempo y en cualquier terreno 
siempre hay un hombre que 
anda tan vagabundo como el humo, 
bienhechor, malhechor, 
bautizado con la agria 
leche de nuestras leyes. Y él encuentra 
su salvación en 
la hospitalidad. 
Como la ropa atrae a la polilla, 
como el amor a toda 
su parentela de lujuria y gracia, 
de temor y de dicha, 
así una casa le seduce. Y no 
por ser panal o ancla, 
sino por ese oscuro 
divorcio entre el secuestro de sus años, 
la honda cautividad del tiempo ido 
ahí, entre las paredes, 
y su maltrecha libertad de ahora. 
Forastero, ve cómo 
una vieja mentira se hace una verdad nueva. 
Ve el cuerpo del engaño 
y lo usa: esa puerta 
que, al abrirse, rechina 
con cruel desconfianza, con amargo reproche; 
esa ventana donde 
la flor quemada del almendro aún deja 
primavera, y le es muro, 
y su cristal esclavitud; las tejas 
ya sin musgo ni fe; 
el mobiliario, de diseño tan 
poco amigo; la loza 
fría y rebelde, cuando 
antes le fue recreo y muchas veces 
hasta consuelo; el cuarto familiar 
de humildad agresiva, recogiendo, 
malogrando 
lo que una boca muy voluble y muy 
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dolorosa, hace años 
pronunció, silenció, besó... Esta es la lucha, este 
es el tiempo, el terreno 
donde él ha de vencer si es que no busca 
recuerdo y esperanzas 
tan sólo. Si es que busca 
fundación, servidumbre. 

- Claudio Rodríguez -

La privación de un espacio social donde el individuo pueda desarrollarse libre
mente entrega la vida al desarraigo y a la provisionalidad. La existencia auténtica só
lo se puede entender como tejido de ámbitos, de campos de relación que se crean en 
el encuentro y en el reconocimiento mutuo. Cada ser humano tiene el privilegio de 
construir su realidad personal en diálogo con los demás y con el mundo exterior. Por 
ello, cuando este diálogo se interrumpe, el mismo ser, el sentido y la identidad del 
individuo quedan en entredicho. La separación o la exclusión deliberada de la co
munidad original implican una caída en la soledad y el vacío más absolutos. 

Queda claro que, en rigor, vivir es "con-vivir" (es decir, compartir con otros la 
propia vida) o no es nada. Grandes civilizaciones, como la hebrea o la griega, intu
yeron de forma muy precisa este hecho. La emigración, el exilio, el ostracismo, re
presentaban prácticamente la muerte de sus protagonistas y, precisamente por esto, 
exigían una enorme responsabilidad ética por parte de aquellos que recibían a los 
transterrados, los desterrados, los sin tierra. 

La proximidad al otro y el respeto a su persona singular e inviolable son el fun
damento de la hospitalidad, pero no la agotan. Hospitalidad significa apertura y aco
gida incondicional en una situación de la que, necesariamente, van a emerger nue
vos significados para las cosas más cotidianas. Quien es acogido se ve obligado a 
definirse en su nueva condición, integrándose en la nueva comunidad que lo recibe. 
Quien acoge ha de desarrollar estrategias de asimilación que, a la vez, respeten la 
identidad. Para ambos, tan comprometida como la pérdida radical de patria e iden
tidad es el horizonte de su posible recuperación, ya sea en la tierra original o en la 
presente. 
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CUADERNO DE ACTIVIDADES 

Narración y descripción dentro del poema 

1.- Un poema, como texto literario, puede pertenecer a diferentes géneros poéti
cos y presentar combinaciones de formas de discurso diferentes. Puede ser narrati
vo, descriptivo o argumentativo, dependiendo de la intención del poeta y de la fun
ción lingüística que en consonancia con dicha intención subyaga en el texto. Por 
ejemplo, se puede construir un texto poético a partir de la combinación de fragmen
tos narrativos y descriptivos, o incluir descripción, narración y diálogo. 

Pidamos a los estudiantes que, después de leer detenidamente poemas como los 
dos de Jorge Riechmann, "Redacción" y "Lejos", que figuran en los Libros I y II 
de esta antología, señalen qué forma de discurso predomina en cada uno de ellos. 
Igualmente les pediremos que localicen en ésta un poema descriptivo. 

2.- Pedir al alumnado que lea el siguiente texto con detenimiento: "Cuenta la tra
dición judía que un día un rabino preguntó a sus discípulos cómo era posible saber 
cuándo la noche llega a su fin y el día amanece. Uno de ellos dijo: "Cuando se pue
de distinguir una oveja de un perro". El maestro le contestó que ciertamente ésa era 
un respuesta correcta, pero que había otra más acertada. Otro discípulo respondió: 
'Cuando podemos distinguir una higuera de un olivo'. El rabino aseguró que tam
poco era ésa la respuesta que él estaba esperando. "Entonces, ¿cuándo?", pregunta
ron los discípulos. Y entonces el rabino sugirió: "Cuando miramos un rostro desco
nocido, el de un extraño, y vemos que es nuestro hermano. En ese momento ha ama
necido". El texto está tomado de Historias de debajo de la luna, del Centro Virtual 
Cervantes (CVC_Historias de debajo de la luna.html). Una vez leído, se establece
rá un debate con el fin de definir, entre toda la clase, el mensaje del texto y a conti
nuación se pedirá a cada alumno que exprese en forma de poema las conclusiones. 

3.- A continuación, proponemos dramatizar un texto poético, pues puede ayudar 
a descubrir el carácter narrativo del mismo. Se sugiere, para ello, cualquier poema 
de esta sección, aunque creemos que pueden dar mucho juego los poemas "Canción 
del mendigo" y "Ezekiel Masisi Dembele". Podría resultar muy motivador el que 
los alumnos intentaran inventar un diálogo entre el niño John y el niño Juan, del poe
ma de Juan Carlos Mestre. 

Otras propuestas sobre los textos 

4.-La lectura de "Habla el emigrante", de J. A. Funes, puede motivar la reali
zación en clase de las siguientes actividades y reflexiones: 
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A lo largo de la historia de las artes, ha sido frecuente el uso de los mitos de las 
diferentes civilizaciones como base para la construcción de las más diversas pro
puestas artísticas. En muchas de estas ocasiones los mitos han sufrido actualizacio
nes afortunadas, recordemos, por ejemplo, en los cuadros de Velázquez sobre el mi
to de Vulcano {La fragua de Vulcano), de Baco {Los borrachos) o de Aracne {Las 
hilanderas), o la novela Ulises de Joyce, frente a otras degradantes e infantiloides 
como, por ejemplo, la películas de Disney sobre Hércules o series americanas como 
Hércules o Xena, la princesa guerrera, basadas en el mismo mito. 

La explicación del mundo a través de la mitología ha sido un fenómeno univer
sal, y además de las propias de la cultura occidental podemos encontrar ricas confi
guraciones mitológicas en culturas como la china, la india, la egipcia, entre otras. 
Investiga en Internet o en la biblioteca de tu centro o tu localidad y resume con tus 
palabras una o dos historias mitológicas de culturas distintas a la occidental. Busca 
igualmente su correlato, si lo hubiera, en las mitologías europeas. 

Todo arquetipo y toda historia mítica son siempre símbolos de realidades inte
riores o de situaciones humanas expresadas de forma alegórica y llenas de una fuer
za simbólica innegable. Tras explicar al alumnado estos matices, le pediremos que 
en grupos de trabajo consulten sobre héroes mitológicos y los pongan en relación 
con las situaciones de exclusión y rechazo que se dan en el mundo actual. 

5.- Al hilo de la lectura de la "Canción del mendigo", de Fernando Beltrán, los 
alumnos y alumnas buscarán información acerca de los albergues y comedores para 
mendigos que hay en Madrid, su localización, capacidad, nivel de ocupación, insti
tuciones que los regentan... Con ello, prepararán una breve exposición para sus com
pañeros. 

6.- Tras la lectura de "Premio Nobel", de Fernando Beltrán, pedimos a nues
tros estudiantes que se documenten sobre Wislawa Szimbroska. Buscarán también en 
un mapa de Polonia su lugar de nacimiento y recogerán algunas notas biográficas. 

• Solicitaremos al alumnado que reúna algunos datos sobre la emigración polaca 
en España: a partir de qué años comienza a ser significativa, causas que la ex
plican, empleos o trabajos que habitualmente desempeñan, nivel de estudios... 

• En Alcalá de Henares se encuentra la más amplia colonia de residentes pola
cos en nuestro país: 1.818 empadronados, casi el 1% de la población del mu
nicipio. Se propone que el alumno consulte el Diario de Alcalá, donde todos 
los viernes se incluye una página en polaco y, si es posible, que entable algún 
tipo de relación epistolar con estudiantes de esta nacionalidad (en el colegio 
Miguel Hernández, de Alcalá, estudian la lengua y cultura de su país de ori-
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gen más de setenta niños y niñas). En todo caso, teniendo en cuenta la nota
ble presencia de este colectivo en una localidad de la Comunidad de Madrid, 
al profesor o profesora le será fácil proponer alguna otra actividad que consi
dere de interés. 

• El poema tiene una evidente estructura narrativa, por ello no resultará com
plicado que el alumnado pueda transformar el poema en una narración en pro
sa en la que cuente la misma historia, tal como se nos relata en el poema, 
desde el punto de vista de los hombres. Después, narrarán la misma historia, 
también en prosa, adoptando el punto de vista de la mujer. 

• A continuación, tras reflexionar sobre la intención del poeta cuando nos ha
bla de una poesía anónima y muda que no viene en los libros, invitaremos a 
los alumnos y alumnas a construir imágenes del tipo: 

- se le ha caído un río sobre la falda. 
- se le alza en la blusa la montaña del hambre. 
- le cruza de ciudad a ciudad / de pecho a espalda. 
- la carretera que no viene en los mapas. 

7.- Al hilo de la lectura de "El niño John", de J. Carlos Mestre, podemos plan
tear las siguientes actividades: 

• Comparar las expectativas de vida para personas nacidas en el Primer Mundo 
y el llamado Tercer Mundo. 

• Realizar la proyección en clase de la primera historia "El niño", de la exce
lente película La espalda del mundo de Javier Corcuera (España, 2000). Y en
tablar un debate posterior que aborde las condiciones de vida (en particular de 
la infancia) en el Tercer Mundo. 

• Redactar dos historias, imaginando la biografía, las condiciones de vida (fa
milia, escuela, trabajo, amigos..) de dos niños que ya conoces: el niño John y 
el niño Juan. Claro está que, si así se desea, las protagonistas pueden ser dos 
niñas. 

• Por parejas, los alumnos y alumnas, analizarán algunas de las imágenes que 
aparecen en el poema: 

- Bajo los párpados la sed es un caballito de mar. 
- Bajo los párpados aletean las mariposas negras. 
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• Observarán las siguientes construcciones: 
- las manos / los dedos. 
- niño John / niño Juan. 
- cuentan las semillas de las estrellas. 
- juegan con la chapa de la luna nublada. 

A continuación, con el fin de que aprecien la relación entre término real e ima
gen, les plantearemos las siguientes cuestiones que deberán contestar en parejas: 

- ¿Qué semejanza puede establecerse entre las estrellas y las semillas? 
- ¿Qué semejanza encuentras entre la luna y una chapa con la que se puede 

jugar? 

• Se propondrá la construcción de algunas metáforas o imágenes similares, en 
las que se relacione un término real (la luna, las estrellas...) con otro con el 
que guarde algún tipo de semenjanza. 

8.- La lectura del artículo "Tres niños frente al mundo" (publicado en El País 
Semanal, n° 1267, Domingo 7 de enero de 2001) permitirá profundizar en las desi
gualdades que se dan entre culturas, haciendo una comparación del futuro que cabe 
esperar para tres niños nacidos en África, Europa Occidental y Asia a partir de las 
diferencias en su nacimiento, su hogar, su ajuar, su aseo, su alimentación, su escue
la, sus madres, sus padres. Si no es posible conseguir el texto citado, podemos plan
tear como ejercicio alternativo la realización de una investigación personal de los 
alumnos y alumnas sobre los aspectos enumerados anteriormente. 

9.- Invitaremos a los estudiantes a preguntar a sus abuelos o a otros ancianos de 
su entorno acerca de los recuerdos que guardan de sus lugares de origen. A conti
nuación, les pediremos que inventen una pequeña historia que tenga lugar en un am
biente parecido al de los recuerdos de los que les han hablado. 

Les encargamos a continuación que se informen brevemente acerca de la peripe
cia histórica de Chile en el último tercio del siglo XX, así como de las vicisitudes 
por las que la justicia ha hecho pasar al anciano ex dictador Pinochet, en varios 
países, como España, Gran Bretaña, o el propio Chile. 

10.- A propósito del poema "Nómada", de Antonio Hernández, proponemos 
las siguientes actividades. 

• En un primer momento, con el fin de realizar una lectura comprensiva del tex
to, pediremos al alumnado que busque en el diccionario las siguientes pala
bras: culantro, vaharada, bregado, adolecer. 
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• Los gitanos se han extendido por todo el mundo, de hecho podemos encon
trarlos en lugares tan dispares como Egipto o en Siria, en Rusia o el Magreb. 
Durante mucho tiempo se pensó que provenían de Egipto (de ahí que se con
sidere que la etimología más probable de "gitano" sea "egiptano", es decir, 
egipcio), aunque al parecer proceden del norte de la India. Pediremos a los 
alumnos y alumnas que, de forma individual, busquen información sobre su 
presencia en Europa. A continuación, entre toda la clase, sirviéndonos de las 
informaciones recabadas, elaboraremos un mapa en el que se muestre su ex
pansión geográfica en el presente. 

• Aunque hemos oído hablar en innumerables ocasiones acerca del holocausto 
judío, nada o muy poco se difunde acerca del exterminio de gitanos que tuvo 
lugar en Europa durante las mismas fechas. El más importante en términos 
proporcionales es el que promueve el régimen pronazi de Croacia, encabeza
do por Ante Palevic, que alcanza a más del 90 % de los gitanos del citado te
rritorio. Pediremos al alumnado que, por parejas, busque alguna información 
sobre estos sucesos. 

• Tras organizar al alumnado en grupos les pediremos que confeccionen un 
dossier de prensa con noticias alusivas a la vida de los gitanos de hoy en 
Madrid, los poblados que habitan, los realojos de chabolistas que ha habido o 
va a haber, sus arcaicas leyes y costumbres, su relación con las drogas en al
gunos poblados marginales. A su vez, tratarán de encontrar información sobre 
algún pesonaje gitano que haya hecho alguna aportación singular a la socie
dad en las artes, las ciencias, los deportes... 

11.- Después de escuchar la canción "Africanos en Madrid" del grupo Amistades 
peligrosas (u otra similar), y tras hacer hincapié en el hecho de que, a pesar de su 
forma poética, se nos está contando una historia, establecemos un coloquio sobre el 
contenido del mismo, con el fin de conocer las ideas que existen en la clase sobre el 
tema. Posteriormente se seleccionarán diferentes titulares de prensa que hablen so
bre los problemas de los de emigrantes en nuestro país. Luego, de forma colectiva, 
se elegirán aquéllos que más llamen la atención y se configurará a partir de ellos un 
texto poético en el que, a la manera de la canción de Amistades peligrosas, se pon
ga de manifiesto las dificultades por las que pasan esas personas. 

12.- Los textos que ofrecemos a continuación aparecieron en EL PAÍS del lunes, 
16 de septiembre de 2002 y fueron recopilados por Clara Blanchar, Manuel 
Altozano, Verónica Marín Basallote y Juan Manuel Pardellas; en ellos se presentan 
distintos motivos y razones que mueven a gentes diferentes a emprender la difícil 
aventura de la emigración. 
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** Nabila Tatoy. Estudiante de secundaria en Tánger, Marruecos. Trabaja de ca
marera en Barcelona. Tres meses de matrimonio le bastaron a Nabila para hartarse 
de los celos de su marido. Se separó con el apoyo de su familia, "que pese a ser de 
un pueblecito son muy abiertos de mente". Pero la presión de los chismorreos de la 
gente del pueblo se hizo insoportable. 

"Me puse enferma". Cayó en una depresión y decidió poner tierra por medio. 
"Mi madre fue la primera en decirme: 'vete'". "Me gusta más trabajar que estudiar, 
además mi familia necesita que les mande dinero todos los meses". Lleva un año y 
medio saliendo con un chico catalán y en octubre se casará de nuevo. 

** Telmidi. Estudiante de Derecho en el Sahara Occidental. Ahora es albañil en 
Las Palmas de Gran Canaria. "Coloco azulejos y plaquetas de suelo, y además car
go y descargo mercancía, aunque ahora estoy de baja". Emigró por "problemas po
líticos"; es partidario del Frente Polisario. 

Fue deportado a Casablanca (Marruecos) con prohibición expresa de regresar a 
El Aaiún. "En Marruecos te meten en la cárcel por cualquier excusa", asegura. Aún 
no ha encontrado el mundo que esperaba: "No es justo cómo los empresarios tratan 
a los inmigrantes; nos meten a trabajar 14 horas diarias sin cobrarlas y nos amena
zan con perder el trabajo. En la agricultura, lo que no hacen ni los burros lo hacen 
los inmigrantes". 

** Ta-Hwa Chao-Lin. Ingeniero naval en Taipei, Taiwan. Preside el Comité para 
la Educación e Integración de los Inmigrantes Chinos en España. "Elegí España 
porque cuando terminé mi carrera a principios de los 80, este país era el segundo del 
mundo en fabricación de barcos. Terminé mis cursos de doctorado en la Universidad 
Politécnica de Madrid con muy buenas notas, pero el final de mis estudios coincidió 
con la crisis del sector naval". Como no encontraba un puesto en lo suyo, se puso a 
trabajar en un restaurante chino. "Con el dinero que gané abrí una oficina de im
portación de bisutería y un laboratorio de revelado rápido. Para los chinos, la inte
gración en España es muy difícil por causa del idioma, por eso fundé el comité que 
ahora presido, para ayudar a mis compatriotas". 

A partir de las informaciones contenidos en los textos anteriores, proponemos 
alumnado que realice la creación de un texto poético en forma de diálogo. Con los 
resultados se realizarán breves dramatizaciones en clase. 
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El viaje como encuentro 

"Vamonos inmóviles de viaje 
para ver la tarde de siempre 
con otra mirada, 

para ver la mirada de siempre 
con distinta tarde." 

- Xavier Villarrutia -

Nacho Rubiera 
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"La vida es el arte del encuentro" 

- Ungaretti -

Explicar la vida como un viaje ha sido y es una de las metáforas más visitadas por tra
diciones, escuelas o autores. La continuidad temporal, el permanente e imparable discurrir 
que define la existencia humana, hace del viaje un modo único y certero de contar nuestro 
paso por el mundo. Al hilo de esta aproximación simbólica a la vida como camino, se con
citan muchos otros aspectos que nos llevan a descubrir el viaje justamente como recorrido 
existencial: como vía de iniciación y, por lo tanto, de aprendizaje, de transformación per
sonal, en definitiva. Todo viaje constituye, porque a ello aspira, una revelación, una aven
tura en la que cuerpo y mente participan y de la que salen siempre renovados. 

El cambio de escenario, el descubrimiento de otras realidades, otras gentes y lugares; 
la recepción de estímulos nunca antes experimentados, siquiera entrevistos, que el viaje 
concita, alteran nuestra percepción del mundo y de los seres humanos que lo habitan, ha
ciendo saltar por los aires pensamientos aposentados, comportamientos legitimados por 
una cotidianidad cerrada y endocéntrica, engendradora de erróneos sentidos de lo identi-
tario. He ahí una de las finalidades primordiales del viaje: descubrir la verdadera dimen
sión del otro. Porque es en el viaje -en el espacio vital que crea- donde la otredad se re
vela cargada de sentido y se desenmascaran los intereses defensivos que subyacen a toda 
visión de lo ajeno como amenaza de despojamiento; por supuesto, el encuentro con el otro, 
si es profundo y real, contribuye a despojarnos, pero lo hace de nuestros corsés concep
tuales y afectivos, de las trabas y prejuicios que bloquean nuestra capacidad empática: esa 
facultad que nos permite situarnos en el lugar del otro y compartirlo solidariamente. 

De este modo, el viaje, como apunta Sergio González, se abre como metáfora "del que 
se aleja de sus territorios, de sus certezas, de sus pertenencias -simbólicas o materiales-
para remontarse, para dejarse llevar [...], y, aproximar de este modo, lo que aún permane
ce en lejanías -cognitivas o físicas- para desvelarlo, finalmente". Viajar se convierte así 
en un descubrimiento fructífero y regenerador que nos abre el corazón y la mente, ense
ñándonos a ver más allá de nuestra realidad y a enfrentarnos, de una nueva manera, a nues
tras creencias y certidumbres, a nuestros miedos y a nuestras ilusiones, y todo ello en el 
marco de un proceso vital a través del cual podemos ir trazando -proceso recurrente de 
construcción y deconstrucción- los cimientos de una identidad más abierta y rica en ma
tices. 

Es Goethe quien nos ha hablado de esa nueva mirada que todo viaje instaura: "Muchas 
veces, después de vivir largamente en un país, cuando nos marchamos de él, saturados de 
esencia y creyendo que ya lo sabemos todo, es cuando nos ofrece las facetas más inespe
radas y nuevas". Lo hasta hace poco próximo pierde, gracias al viaje, su grisitud, mos
trando perfiles insospechados. No obstante, la vuelta del viaje y su enfrentamiento con lo 
cotidiano no tiene por qué significar una minusvaloración de lo que nos rodea, más bien al 
contrario, pues ahora sabemos, gracias a la mirada renovada, de su verdadera contribución 
a la creación de un mundo diverso y rico. 
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Sea como fuere, el viaje como aventura, como camino de iniciación, como ascesis, co
mo medio privilegiado de desentrañar el mundo o, incluso, en palabras de Marguerite 
Yourcenar -cuya vida y escritura son modelos de itinerancia intelectual-, como aspiración 
al regreso, implica una peregrinación hacia la esencia y adquiere su plena y taumatúrgica 
dimensión en la experiencia del encuentro. Sólo, cuando implica este acceso a la alteridad, 
se produce en nosotros un desvestimiento de prejuicios rancios y el corazón y la mente se 
nos abren; la mirada se amplía, se libera de los confortables pero también estrechos már
genes del yo, para acceder a la realidad de otras vidas, otros deseos e inquietudes, otros 
modos de vivir y de vivirse más humanos; otras formas de comprender, interpretar e inte
grarse en el mundo. Este bagaje enriquecido que el encuentro aporta nos prepara para en
frentarnos con valentía a nuestras propias creencias, nuestros miedos, nuestras inseguri
dades e, incluso, a la transformación de nuestro propio sistema de valores. Era Brad Pitt, 
un actor por todos conocidos, quien después del rodaje de Siete años en el Tibet señalaba: 
"Creo que el racismo se cura viajando, porque el racista es incapaz de comprender el pun
to de vista de los demás y el viaje contribuye al conocimiento de los seres humanos". 

Por ello, esta invitación al viaje, que la lectura y el trabajo con los textos que te ofre
cemos propone, es una invitación a conocer y a conocernos, a concebir el viaje como en
cuentro: comunicación y conocimiento de los otros, pero, también, reconocimiento de no
sotros mismos: nosotros como otros, pues en el viaje aprendemos a ser de distinto modo 
y a mirarnos desde diferentes perspectivas. 

Es ésta una invitación a descubrir la belleza que encierra lo diverso, a indagar en la 
esencia de lo diferente; una invitación a familiarizarse con el mundo tal y como es; a sal
tar la barrera de las imágenes estereotipadas, de las especulaciones tendenciosas y los 
clichés manipuladores y manipulados; una invitación a hacer de la vida ese "arte del 
encuentro" del que Ungaretti nos habla: un arte necesario, imprescindible, irrenunciable, 
pues sólo en el conocimiento abierto y generoso de los otros está nuestra salvación como 
seres humanos. Únicamente el viaje, como instancia mediadora que provoca acercamien
to, fermenta el antídoto capaz de contrarrestar ese espíritu tribal repleto de signos diferen-
ciadores y excluyentes que hace del enfrentamiento, el desencuentro y la negación su prin
cipal divisa. 

Frente a ella, deseamos compartir la nuestra: cuando vayas a emprender tu viaje, pide, 
como aconseja el poeta, que éste sea largo, "rico en experiencias y conocimientos", que 
muchas sean las "bahías nunca vistas", a las que arribes; muchas las gentes a las que des
cubras en el trato y en el entendimiento; y que, cuando regreses, purificado y enriquecido 
"de corazón y de pensamiento", traigas contigo, como si se tratara de una nueva piel, lo 
que sólo el camino compartido puede entregar al ser humano: la certeza y la dicha de ha
ber aprendido a ser más libre y generoso. 
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Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 

- Antonio Machado -

La vida es viaje, pero no es camino predeterminado. Por eso es tan peligroso con
fundir uno con otro; hacer el viaje siguiendo una senda trazada de antemano, con los 
medios, los métodos y la agenda de uno que no soy yo mismo. El camino represen
ta, ante todo y en el profundo sentido de la palabra, "experiencia", "ex - per - iri", 
es decir, la riqueza espiritual que se adquiere sólo cuando se han recorrido perso
nalmente muchos paisajes diferentes, se ha convivido con otros seres humanos, se 
ha entrado en contacto con formas de ver el mundo distintas de la propia. 

Hoy más que nunca, tener auténticas experiencias no es nada fácil. Se prefiere 
apartar la mirada ante la creciente complejidad del mundo y no exponerse. La ma
yoría de lo que llamamos experiencias son, en el fondo, vivencias que se dan en ca
minos comunes, muy transitados, densamente señalizados. Quien los recorre deja de 
estar a la intemperie y salva sus convicciones, siente que participa de una identidad 
común. Pero, de este modo, el viaje no aporta nada nuevo, el camino no lleva a nin
gún lugar primigenio, se agota en sí mismo, nos conduce de regreso a lo estableci
do, a la vida de costumbre, o se convierte, en última instancia, en una marcha de au-
toafirmación excluyente. 

El poema de Machado, sin embargo, no sólo nos habla de la singularidad del ca
mino vivido en primera persona, sino además deja claro que, por su misma natura
leza, el sendero es irrepetible, y esto es lo que lo hace valioso. Las huellas que con
figuran el sendero recorrido, o las estelas que quedan en la mar después de haberla 
surcado, son únicas y están prestas a desaparecer, dejando la tierra y las aguas lisas, 
sin hitos, abiertas en todas direcciones, para que más personas emprendan sobre 
ellas su propio viaje. 
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ITACA 

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca, 
pide que tu camino sea largo, 
rico en experiencias, en conocimiento. 
A Lestrigones y a Cíclopes, 
o al airado Poseidón nunca temas, 
no hallarás tales seres en tu ruta 
si alto es tu pensamiento y limpia 
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo. 
A Lestrigones ni a Cíclopes, 
ni al fiero Poseidón hallarás nunca, 
si no los llevas dentro de tu alma, 
si no es tu alma quien ante ti los pone. 

Pide que tu camino sea largo. 
Que numerosas sean las mañanas de verano 
en que con placer, felizmente 
arribes a bahías nunca vistas; 
detente en los emporios de Fenicia 
y adquiere hermosas mercancías, 
madreperla y coral, y ámbar y ébano 
perfumes deliciosos y diversos, 
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes 
visita muchas ciudades de Egipto 
y con avidez aprende de sus sabios. 

Ten siempre a Itaca en la memoria. 
Llegar allí es tu meta. 
Mas no apresures el viaje. 
Mejor que se extienda largos años; 
y en tu vejez arribes a la isla 
con cuanto hayas ganado en el camino, 
sin esperar que Itaca te enriquezca. 

Itaca te regaló un hermoso viaje. 
Sin ella el camino no hubieras emprendido. 
Mas ninguna otra cosa puede darte. 

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca. 
Rico en saber y en vida, como has vuelto, 
comprendes ya qué significan las Itacas. 

- Konstantino Kavafis -
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Construido como una apelación explícita a una segunda persona, el poema se 
configura como una especie de epístola en la que la alocución del yo hablante se di
rige a un interlocutor inconcreto, lo que provoca que, más allá de sentir que asisti
mos a una conversación ajena, la identificación emocional nos lleva a asimilarnos 
con ese receptor y a convertirnos en destinatarios del mensaje. 

El último verso establece la razón de ser del poema: "comprendes ya qué signi
fican las Itacas". Desde esa pregunta postrera, el texto se erige como un ejercicio de 
iniciación, de enseñanza, como una explicación que tiene como destinatario un 
interlocutor que, en su indefinición, podemos asimilar a la colectividad de todos 
los lectores, de forma que somos todos los destinatarios y a todos se dirige la exhor
tación. 

La primera estrofa señala la predisposición que hay que adoptar ante el viaje, 
pues de ésta dependerá, en gran parte, el éxito del mismo. Todo viaje requiere una 
disposición anímica, un estado de alma abierto, limpio, pues sólo aquél que no 
participe del recelo, del miedo, hará del viaje un espacio en el que éstos no tengan 
cabida. 

El viajero -se aconseja en la segunda estrofa- ha de pedir siempre que el viaje 
sea largo, pues no es en la llegada donde reside el verdadero valor de éste, sino en 
el mismo caminar. Contrariamente al viaje homérico, que tenía como único motivo 
el retorno al hogar, aquí la verdadera razón de ser del viaje está en la propia acción 
de viajar. El viaje de Kavafis, en oposición al de Ulises, encuentra en sí mismo, en 
la posibilidad de conocimiento, de descubrimiento, de gozo y encuentro que ofrece, 
su verdadera razón de ser. Ciertamente todo viaje tiene un final, pero la importancia 
del mismo no radica en su carácter de meta que hay que alcanzar, sino en su consti
tución como impulso, como ideal, como motivación que nos impele a iniciar un pe-
riplo que, quizá de otro modo, nunca hubiéramos emprendido. Por eso, porque no es 
el hecho de llegar lo que define la esencia del caminante y lo que nos enriquece co
mo personas, sino el propio sendero, no debemos apresurarnos en la marcha y de
bemos pedir que el camino "sea largo". De esta manera, la llegada, entendido así 
nuestro recorrido, nunca será delusiva ni nos decepcionará, pues el objetivo del via
je se habrá cumplido y ricos en saber y vida habremos regresado. 

Como el viaje, nuestra vida es una sucesión de instantes y vivencias, es decir, es 
cambio, aprendizaje, descubrimiento, superación y, como en el viaje, si a lo largo de 
la misma hemos discurrido con el espíritu abierto a todo y a todos, si nos hemos lle
nado, empapado y gozado de las experiencias que se nos ofrecen, ni la tristeza ni el 
fracaso podrán empañar nunca la llegada a nuestra Itaca final, pues habremos con
seguido ganar todo lo que el camino nos ha ofrecido y por ello, estaremos siempre 
dispuestos con júbilo a partir de nuevo. 
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PEREGRINO 

¿Volver? Vuelva el que tenga, 
Tras largos años, tras un largo viaje, 
Cansancio del camino y la codicia 
De su tierra, su casa, sus amigos, 
Del amor que al regreso fiel le espere. 

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, 
Sino seguir libre adelante, 
Disponible por siempre, mozo o viejo, 
Sin hijo que te busque, como a Ulises, 
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope. 

Sigue, sigue adelante y no regreses, 
Fiel hasta el fin del camino y tu vida, 
No eches de menos un destino más fácil, 
Tus pies sobre la tierra antes no hollada, 
Tus ojos frente a lo antes nunca visto. 

- Luis Cemuda -
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El tema que desarrollan estos versos es la actitud que el poeta aconseja adoptar 
ante la realidad: la salida de sí mismo, del mundo personal, para explorar el gran 
mundo, para buscar incesantemente nuevos ámbitos de relación, nuevas experien
cias. El poema debe leerse, consecuentemente, como una alegoría que da al camino 
y al viaje un sentido simbólico enlazándolos con la vida. 

Ya el título resulta sumamente significativo: "peregrino" es el que va "per 
agrum", por el campo, y se opone, en este sentido, al adjetivo "urbano" (en la Roma 
clásica existía un "praetor urbanus", que residía permanentemente en Roma, y un 
"praetor peregrinus", en constante viaje por las provincias). A cada uno de estos tér
minos se les han conferido tradicionalmente ciertos atributos determinados dentro 
de la oposición básica campo-ciudad. La ciudad comenzó siendo la respuesta idó
nea a las necesidades de relación social. En ella se crean ámbitos de comunicación 
como las plazas, las tiendas y calles. El mundo urbano significa arraigo, estableci
miento duradero en un lugar, que se convierte así en centro de perspectiva. La ciu
dad se opone a la dispersión del campo, un ámbito en el que no operan las estructu
ras y reglas restrictivas. 

Si la ciudad trae el orden, la concentración que proporciona es también límite, 
entendido éste como debilitamiento de la libertad individual, a cambio de cobijo. Al 
cuestionar el regreso a la ciudad, el poeta está discutiendo los valores de una vida 
fundamentada en la seguridad monocorde de lo establecido y abriendo el debate ha
cia lo alternativo. Discurrir al margen de lo normalizado comporta arriesgarse a la 
marginalidad, poder carecer, como el peregrino, de casa y amigos, a cambio de des
cubrir nuevos paisajes humanos, otras culturas, lecturas diferentes del mundo: reali
dades que al conjunto de la sociedad le son ajenas. 
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VIAJE DE LOS MAGOS 

"Buen frío que pasamos con aquello, 
exactamente el peor momento del año 
para un viaje, y un viaje tan largo: 
los caminos ahondados y el tiempo que mordía, 
lo peor mismo del invierno". 
Y los camellos, irritados, llagados en las patas, recalcitrantes, 
tirándose en la nieve que se fundía. 
Hubo veces que añorábamos 
los palacios de verano en laderas, las terrazas, 
y las muchachas sedeñas trayendo sorbetes. 
Además, los camelleros maldiciendo y gruñendo 
y escapándose, y queriendo sus tragos y mujeres. 
Y las nogueras nocturnas apagándose, y la falta de cobijo, 
y las ciudades hostiles y los pueblos poco amistosos 
y las aldeas sucias y cobrando precios altos: 
muy duro que lo pasamos. 
Al final preferíamos viajar toda la noche, 
durmiendo a trechos, 
con las voces que cantaban en nuestros oídos, diciendo 
que todo eso era locura. 

Entonces, al amanecer bajamos a un valle templado, 
húmedo, bajo la línea de las nieves, oliendo a vegetación, 
con un arroyo que corría y una aceña golpeando la oscuridad, 
y tres árboles en el cielo bajo. 
Y un viejo caballo blanco salió a galope por el prado. 
Entonces llegamos a una taberna con hojas de vid sobre el dintel, 
seis manos en una puerta abierta jugándose a los dados monedas de plata, 
y pies dando patadas a cueros de vino vacíos. 
Pero no hubo información, así que seguimos 
y llegamos al anochecer, ni un momento antes de tiempo 
para encontrar el sitio: fue (podría decirse) satisfactorio. 

Todo eso pasó hace mucho, lo recuerdo. 
Y lo volvería a hacer, pero escribid 
esto escribid 
esto: ¿se nos llevó tan lejos a buscar 
Nacimiento o Muerte? Había un Nacimiento, es cierto, 
tuvimos pruebas sin duda. He visto nacimiento y muerte, 
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pero había creído que eran muy diferentes; este Nacimiento fue 
dura y amarga angustia para nosotros, como Muerte, nuestra muerte. 
Volvimos a nuestros sitios, estos Reinos, 
pero ya no más gusto aquí, en el viejo estado de cosas, 
con una gente extraña aferrándose a sus dioses. 
Me alegraría de otra muerte. 

- T.S. Eliot -

El título del poema nos sitúa ante uno de los viajes más conocidos, se diría que 
nada o poco puede sorprender al lector y sin embargo la aventura, lo inesperado, el 
encuentro con el misterio, la transformación del viajero, de todo esto es de lo que 
nos habla T. S. Eliot. 

Un texto narrativo que se desarrolla, como tres movimientos musicales o esce
nas, describiendo tres tiempos diferentes; tres momentos en la transformación que 
el viaje opera en quienes lo realizan. 

La primera estrofa, el primer momento, nos habla de las penalidades del viaje. 
La añoranza de la seguridad abandonada, la falta de cobijo, las ciudades hostiles, los 
riesgos incesantes del camino. Y la tentación de abandonar que siempre acecha al 
viajero: ¿para qué tanta penalidad? ¿acaso vale la pena todo lo abandonado por una 
incierta recompensa? Y el viajero piensa que esta aventura, esta decisión de partir, 
de buscar entre polvorientas rutas una verdad que se desconoce, todo esto es locura. 

El segundo momento es la llegada al punto de destino, el final del viaje, el en
cuentro con aquello que se buscaba. Se nos sitúa en un instante preciso ("entonces") 
y se nos describe minuciosamente el lugar: el valle templado, húmedo, la vegeta
ción, el arroyo; incluso esa imagen (realista y, a la vez, surreal o visionaria o como 
salida de un sueño) de un viejo caballo blanco corriendo por el prado. Se muestra la 
llegada a la taberna, los jugadores, el bullicio y la ausencia de información, pues allí 
nada saben de lo que van buscando. Y tras esta descripción realista, complacida en 
los detalles del viaje y de la llegada (desarrollada a lo largo de dos estrofas) se em
plean tan sólo dos versos para referirse al acontecimiento. El lector sabe bien, por el 
título, lo que pasó entonces; pero el poema apenas nos dice nada: llegamos al ano
checer, en el momento justo. Y ese suceso extraordinario, sorprendente, que inicia 
un tiempo nuevo (incluso funda un calendario), que había justificado tan largo y pe
noso viaje, se nos describe como simplemente satisfactorio y añadiendo además un 
matiz de duda: "fue (podría decirse) satisfactorio". Es como si un halo de melanco
lía, de tristeza o desasosiego quedara flotando en el aire. 

La tercera estrofa nos sitúa en el recuerdo, muchos años después de aquel viaje. 
Y se nos afirma primero la conciencia de haber hecho lo correcto ("lo volvería a ha
cer") para, a continuación, introducir la duda, "pero". Y este pero nos lleva a la in
terrogación, a la pregunta sobre el sentido último de aquel caminar; un viaje que se 
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impuso, que fue seguir un dictado, aceptar un destino: "se nos llevó tan lejos". Y el 
poema nos enfrenta con el misterio; qué fue lo que se vio: nacimiento o muerte. O 
cómo es posible que este nacimiento se pueda confundir con la muerte; por qué y 
cómo tal nacimiento se hizo una angustia dura y amarga. Los últimos cuatro versos 
nos hablan de lo que significó el regreso. Porque volvieron pero transformados. Ya 
todo parece extraño, dioses, gentes, "el viejo estado de las cosas". El mundo, o la 
percepción que el viajero tiene del mundo, ha cambiado y lo que queda es de nuevo 
melancolía o la amarga angustia de haber vivido esa gran transformación: "Me ale
graría de otra muerte". 

El viaje aquí es el encuentro con el misterio, pero lo que importa no es describir 
ese encuentro (la búsqueda que origina y justifica el viaje); un reclinarse ante lo sa
grado, una epifanía, que el lector conoce muy bien, tan narrado, tan escenificado, tan 
trivializado... Lo que importa al poeta son los dos momentos decisivos: la penalidad 
de la búsqueda y la transformación que se opera tras el viaje. De lo que nos habla 
Eliot es del viaje exterior y del viaje interior que debe siempre acompañar nuestra 
salida de lo cotidiano, nuestro caminar en busca de lo desconocido. Pues el viaje de
be ser un caminar incierto y una transformación, como si el peregrino fuera un ma
go y buscara siempre el misterio. 

© Angélica Soleiman 
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EL LARGO VIAJE A ORIENTE 

En aquella mañana de luz azul, 
en barcas jubilosas, las velas desplegadas, partimos al Oriente. 
Y entramos en el bronce del pecho de aquel sol. 
El mar quedó desierto tras nosotros, bajo una lluvia de oro. 
Así tuvo lugar el único viaje. 

A la tarde volvimos, caídas ya las velas, 
derramada en las aguas la púrpura extendida 
de aquel día cansado. 

(Ya sólo miro el mar por la abierta ventana, 
y otras velas que parten, matutinas, 
regresan a la tarde, sin color, 
fatigadas.) 

Me han borrado los años con piedad, 
y el cuerpo es sólo un bulto. Aún con vida en los ojos 
vigilo los navios de luz, distantes y amarrados, 
en el puerto celeste. 
Igual que la niñez los miro ahora. 

Son eternos, 
y tiemblan sus fanales en lo oscuro. Son el feliz engaño 
del mundo que no ha sido. 

Y allí, me lo dijeron y nunca les creí, 
habita Dios. 

- Francisco Brines -
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Aquí se nos habla del único viaje, el viaje de la vida (la vida como un tránsito); 
del perpetuo asombro ante la belleza y la melancolía del regreso y la mirada cansa
da por el paso de los años. El poema desarrolla este viaje y este regreso en tres mo
mentos sucesivos que son el cumplimiento de una vida. 

Un primer momento: la partida. Aquella mañana llena de luminosidad, la belle
za del paisaje, los dorados del amanecer ("bronce del pecho del sol", "lluvia de 
oro"). Así, en este amanecer de belleza y júbilo ("barcas jubilosas") se inicia la tra
vesía. Se diría que es la primera mañana del mundo, el asombro de los primeros pa
sos, el inicio de la aventura. Y éste, se nos dice, es "el único viaje"; apuntando así al 
sentido metafórico del mismo. 

El segundo momento es el regreso, cuando ya la jornada se ha cumplido y todo 
es cansancio como ese atardecer que derrama su púrpura sobre el agua. 

Y tras esta descripción del viaje, o de sus dos momentos: partida y regreso, lle
ga el tiempo de la añoranza; cuando tan sólo se pueden contemplar, desde la venta
na, otras salidas ilusionadas y otros regresos cansados. Pues todo lo borra el paso del 
tiempo, el cuerpo es únicamente un bulto y la vida se reduce a la mirada y lo que se 
contempla son los barcos amarrados "en el puerto celeste", eternos, con sus fanales 
iluminando la noche. Y quien mira los ve con el mismo asombro de la niñez, de ese 
jubiloso primer viaje, aunque sepa que esto, este deslumbramiento ante la belleza, 
es un engaño: "el feliz engaño del mundo". Una mentira del mundo que, además, no 
ha sido. Como si todo, el viaje descrito, la belleza del mundo, no hubiera existido. 
Y allí, en esa belleza, en esas barcas jubilosas, habita Dios. Se diría que Dios está 
en la aventura, el deslumbramiento, la belleza imborrable. Aunque el poeta no re
nuncia a su duda, a su melancólico escepticismo, a esa mirada hecha de deslumbra
miento pero también de tristeza o nostalgia: "me lo dijeron y nunca les cref'. 

El poema resulta, con la mirada melancólica por el paso del tiempo, una afirma
ción del viaje como deslumbramiento, aventura que se cumple. Aunque deje un po
so de amargura. Éste es el sentido del único viaje, pues el poema retoma una vieja 
y clásica imagen: el viaje, y aún más el viaje en el mar, como metáfora de la exis
tencia humana. A lo largo del texto se despliega un juego metafórico que se hace 
evidente cuando se nos habla del inexorable paso del tiempo ("Me han borrado los 
años"). Un viaje que siempre nos espera, como nos acompaña, aún cuando las velas 
estén ya cansadas y sepamos del engaño del mundo, el recuerdo de la mañana jubi
losa en que nos hicimos a la mar. 
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DISTANCIAS 

Distancias. 
En la vida hay distancias. 

El hombre emite su aliento, 
el limpio cristal se empaña. 

El hombre acerca sus labios 
al espejo..., 
pero se le hiela el alma. 

(... Pero se le hiela el alma.) 

Distancias. 
En la vida hay distancias. 

- Juan José Domenchina -

La distancia y el viaje que la colma y nos pone en contacto con aquello de lo que 
carecemos y que nos completa. "En la vida hay distancias". Esta parece ser la au
téntica condición del ser humano, la perpetua tensión entre lo presente conocido y 
lo ausente deseado. La experiencia nos dice que las personas viven en un equilibrio 
precario, cuando no en franca discordia, con el mundo que las rodea. Parece que 
existe una separación fatal entre interioridad y exterioridad: cuando la intimidad de 
cada sujeto, su hálito, sale al mundo, la claridad cristalina de éste se empaña; y a la 
inversa, cuando intenta volcar en su mente el reflejo de lo objetivo tal y como apa
rece, ésta se hiela. 

Desde este punto de vista, el viaje transciende lo físico, para convertirse en una 
cuestión espiritual. Es la epopeya de regreso al hogar, a la unidad, a la armonía ori
ginal. Lo sustantivo en ella es que, a pesar de que este viaje compromete a la totali
dad de la persona, no es posible culminarlo felizmente con el solo esfuerzo del in
dividuo. La realidad se va revelando poco a poco a medida que recorremos el cami
no, en la misma proporción que nuestra conciencia se va abriendo paulatinamente a 
lo diferente. De alguna manera, es este juego lo que va colmando nuestro vacío y 
marcando el itinerario vital de cada persona en concreto, ayudándole a superar los 
obstáculos y señalándole en el horizonte su destino último. El misterio del horizon
te, sin embargo, consiste en que, por mucho que andemos, siempre permanecerá a 
la misma distancia, invitándonos a continuar nuestro camino. 
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EL HOMBRE DEL ECUADOR BAJO LA TORRE EIFFEL 

Te vuelves vegetal a la orilla del tiempo. 
Con tu copa de cielo redondo 
y abierta por los túneles del tráfico, 
eres la ceiba máxima del Globo. 

Suben los ojos pintores 
por tu escalera de tijera hasta el azul. 

Alargas sobre una tropa de tejados 
tu cuello de llama del Perú. 

Arropada en los pliegues de los vientos, 
con tu peineta de constelaciones, 
te asomas al circo 
de los horizontes. 

Mástil de una aventura sobre el tiempo. 
Orgullo de quinientos treinta codos. 

Pértiga de la tienda que han alzado los hombres 
en una esquina de la historia. 
Con sus luces gaseosas 
copia la vía láctea tu dibujo en la noche. 

Primera letra de un Abecedario cósmico, 
apuntada en la dirección del cielo; 
esperanza parada en zancos; 
glorificación del esqueleto. 

Hierro para marcar el rebaño de nubes 
o mudo centinela de la edad industrial. 
La marea del cielo 
mina en silencio tu pilar. 

- Jorge Carrera Andrade -
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Como anuncia su título, el texto nos permite contemplar la torre Eiffel a través 
de los ojos de un hombre del Ecuador. Lo capital en el poema es, por tanto, el jue
go que se establece entre la torre Eiffel, como objeto arquitectónico real, la percep
ción intracultural común que un francés, un europeo, tienen de ella, y la percepción 
metaforizante del hispanoamericano de cultura ecuatoriana. 

Pasada por la sensibilidad del viajero que llega de ultramar, la torre, "centinela 
de la edad industrial", aparece ante nosotros transfigurada en una ceiba, un inmen
so árbol americano, cuya copa es el mismo firmamento, tan estilizada, que su figu
ra se identifica con la silueta del cuello de una llama. La imagen adquiere dimen
siones colosales. Tiene algo de clave, de punto central en el que convergen multitud 
de significados: es mástil, pértiga, es reflejo del universo, reproduce con sus luces 
gaseosas la vía láctea, es un referente eterno fuera del tiempo y de la historia. Es co
mo si se hubiera transformado en un ser natural, o mejor, como si ella misma fuera 
la naturaleza propia de Europa. 

Si la Naturaleza fue en nuestra tradición el Líber Dei, un depósito de símbolos 
común a toda la humanidad a cuya exégesis se aplicaron científicos, pensadores y 
artistas, para el hombre del Ecuador la torre Eiffel es la primera letra de un nuevo 
alfabeto, el primer signo de un código cultural sustancialmente distinto del suyo, con 
una característica singular: se trata de un código en segundo grado, símbolo de otro 
símbolo. Este hombre del Ecuador nos ha descubierto algo insólito: nuestra socie
dad que se pliega sobre sí misma. Tanto más necesario parece entonces el diálogo 
intercultural que nos enriquezca con otras perspectivas y nos devuelva a lo original. 
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CAMPOS DE OXACA 

Éste es el pueblo de la Calavera, el humilde Méjico 
que asesinó a Fernando Maximiliano: 
muchedumbre vuelta de espaldas a la Historia, 
arrobada en el recuerdo de una derrota lejana 
o de un oscuro crimen primeval. 

Ante la iglesia de Tlacolula, una muchacha 
de pechos hermosísimos, en cuclillas, 
pregona su vendeja: pimienta y cacao. 
Vagan lentos cebúes al fondo de la plaza. 
Camiones van y vienen entre la polvareda. 

Éste es el valle de la predilección 
de quien quemara en Veracruz sus naves: 
tierra de hombres de tierra, desde el origen expuesta 
a un inclemente viento de obsidiana. 
Como soles errantes, los amos extranjeros 
se han ido sucediendo ante su rostro impávido. 

Se eleva en alguna parte un seco tañido. 
Cruza el espacio diáfano, sobre el sagrado promontorio 
de Monte Albán, sobre los templos de Mitla; 
reverbera en los muros de los viejos conventos 
antes de ahogarse en las concavidades 
de las antiguas tumbadas zapotecas. 

Ésta es la tierra del Olvido. Éste, el pueblo que danza 
en la llanura circundada de detritos volcánicos, 
agitando sables que el óxido recama, 
ocultando sus miradas indiferentes 
bajo máscaras de venados o de conquistadores. 
Éste es el pueblo de la Calavera. 

- Jon Juaristi -
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El viajero se pone, en este poema, simultáneamente ante la realidad de este país 
y ante su historia, que desentierra sin condescendencia y con cierta dureza (el pri
mer hecho evocado es, por cierto, un asesinato). Si el viaje es conocimiento del otro, 
lo es de su historia, de su realidad, sea ésta la que sea. Al pueblo mejicano se le de
fine desde la primera estrofa por la violencia y por el olvido de su propio pasado, 
aunque más adelante esa consideración se suaviza, para presentarnos a una rica cul
tura que es víctima y a la vez fruto de sucesivas dominaciones. 

Esta visión, a la vez, actual e histórica, se logra haciendo alternar estrofas presi
didas por los habitantes del país, a los que se trata con toda simpatía ("la muchacha 
de hermosos pechos"), con la reflexión acerca de los "amos extranjeros", es decir, el 
choque violento, la otra cara del fértil encuentro cultural que representa el viaje. 
Nada se dice acerca de la identidad de esos dominadores que se han sucedido como 
"soles errantes" pero, si no hay duda de que la primera dominación es la española, 
es más que probable que la segunda corresponda al sometimiento económico de 
Hispanoamérica al mundo desarrollado en general y a los Estados Unidos muy en 
particular. 

Finalmente, la máscara, aparece como el elemento que hace coincidir a esos do
minadores con los ídolos aztecas, sedientos de sangre y sacrificios, lo que, por otra 
parte, entronca con una tradición instituida por algunas obras del realismo mágico. 

© Angélica Soleiman 
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ARRABAL 

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 
Mis pasos claudicaron 
cuando iban a pisar el horizonte 
y quedé entre las casas, 
cuadriculadas en manzanas 
diferentes e iguales 
como si fueran todas ellas 
monótonos recuerdos repetidos 
de una sola manzana. 
El pastito precario, 
desesperadamente esperanzado, 
salpicaba las piedras de la calle 
y divisé en la hondura 
los naipes de colores del poniente 
y sentí Buenos Aires. 
Esta ciudad que yo creí mi pasado 
es mi porvenir, mi presente; 
los años que he vivido en Europa son ilusorios, 
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 

- Jorge Luis Borges -
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"Arrabal", de Fervor de Buenos Aires (1923), puede leerse -como es propio de 
la excelente literatura- desde innumerables perspectivas. Las más habituales, sin du
da por su recurrencia como enfoque creativo a lo largo de la obra de Borges, son las 
que reflexionan sobre el infinito retorno de los sucesos, o las que explotan las enor
mes posibilidades que ofrecen el recuerdo o el sueño, y que han constituido verda
deros filones en manos del maestro de la literatura fantástica. 

Y, sin embargo, y por más que cualquiera de las otras opciones interpretativas da
rían un enorme fruto, en este caso leeremos el texto como la crónica de un regreso. 
Para el poeta -aquí también el viajero- los largos años que ha pasado en Europa, y 
que sin duda fueron ricos en vivencias por encerrar su juventud y su encuentro con 
las vanguardias europeas, quedan postergados y reducidos a la vanidad al serles 
aplicado el adjetivo "ilusorios", que implica incluso una duda acerca de su verda
dera existencia. 

Desde este punto de vista, el poema constituiría la antítesis de cierta literatura de 
viajes por exaltar precisamente el regreso. Se nos ofrece, así la otra cara del fenó
meno que para toda persona significa abandonar su lugar de origen y enfrentarse a 
otra realidad: el viaje nos transforma, nos enseña, nos hace otro..., pero siempre hay 
un trasfondo esencial que permanece inalterado. El bonaerense recriado en Suiza 
que es Borges sigue siendo, pese a todo, fervorosamente argentino. 
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ESCRITO EN UN LIBRO ABANDONADO EN EL VIAJE 

Vengo de la parte de Beja. 
Voy para el centro de Lisboa. 
No traigo nada y no encontraré nada. 
Tengo el cansancio anticipado de lo que no hallaré, 
y la nostalgia que siento no es del pasado ni del futuro. 

Dejo escrita en este libro la imagen de mi designio muerto: 
Fui como las yerbas y no me arrancaron. 

- Femando Pessoa -

Es de un viaje muy especial del que nos habla este poema. El viaje interior, un 
recorrido por la propia subjetividad, por la conciencia. Y así el viaje (el desplaza
miento físico) que se nos relata es mínimo, trivial, se diría que sólo un pretexto pa
ra el realmente importante, el interior. De la parte de Beja a Lisboa: un recorrido pe
queño, intrascendente y, desde luego, nada exótico. Y el estado de conciencia del 
viajero se corresponde con este viaje que se diría inexistente; y expresa la ausencia 
de aventura, de propósito o esperanza: "no traigo nada y no encontraré nada". 
Representa la negación misma del viaje, nada se lleva y nada nos espera. Lo único 
que transporta el viajero es el cansancio infinito de saber que no va a encontrar na
da. Y la nostalgia es un estado del alma que no añora nada (pasado) ni preludia na
da (futuro). Lo que se nos expresa es el cansancio, el hastío, la melancolía de exis
tir sin sentido, sin dirección: como si el camino fuera un viaje trivial, mínimo, ab
surdo... cual de Beja a Lisboa. 

Y en el libro que se abandona en el viaje (el camino de Beja a Lisboa y el otro 
metáfora de la vida) deja el viajero que no viaja (pues viaja sin destino, que es no 
viajar) la imagen de sí mismo: alguien que carece de designio, es decir "pensa
miento, o propósito del entendimiento, aceptado por la voluntad". Sin propósito, sin 
voluntad, sin dirección o sentido. Y nos deja en este libro del viaje inexistente, a mo
do de epitafio, la imagen de su vivir, una existencia estéril como una yerba no arran
cada. La vida, como este discurrir, es algo que carece de sentido, de finalidad, un de
signio muerto. 

El viaje, esa gran metáfora de la vida, es, en tantas ocasiones, aventura, salida de 
uno mismo para ir al encuentro de los demás, descubrimiento, conocimiento; sin 
embargo, aquí, en este poema, es símbolo de la vida como ausencia, vacío, nada, 
nostalgia de lo no sucedido; el viaje (o la vida) que nada propone, que nada encie
rra, que nada (salvo nuestro propio vacío) nos va a enseñar. Este es el singular via
je que nos propone este poeta portugués triste, desasosegado y múltiple, que fue 
Fernando Pessoa. 
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UN ÚLTIMO HOMENAJE 

a Pablo G. 

Cerca ya del final de este viaje ¿habremos aprendido 
las dulces canciones de abordaje, los puños apretados 
y las miradas de esperanza que quizás nos pertenecen? 

Libertad que dice libertad que grita y que aún sugiere 
libertad en nuestra vieja lengua sordomuda. 

(Libertad que aún me emociona al asomarse inesperada 
a unos labios que ya no se humedecen con mis lágrimas.) 

- Ricardo Franco -

La identificación de la vida con el viaje es tan antigua como fructífera en la his
toria de nuestra literatura y de nuestra cultura en general y, como vemos en este 
poema de Ricardo Franco, funciona aún plenamente en la actualidad. 

En el poema converge a su vez otra tradición de origen romántico que hermana 
el mar con la libertad. Así, el resultado en el poema de esta confluencia es la visión 
de la vida como un viaje en pos de la libertad. Un viaje, sin embargo, abocado a un 
fin tan desastroso como inevitable, la muerte, y que, lejos de identificarse con un fe
liz puerto de arribada, aparece en el poemario como el hundimiento y destrucción 
de la nave (no olvidemos que el título del libro es, precisamente, Los restos del nau
fragio). 

De esta forma, el viaje de la vida, los viajes de la vida, se convierten para el 
poeta -a la sazón un viajero infatigable por lugares tan distantes y lejanos como el 
África Occidental o el Caribe- en un ejercicio de aprendizaje, del que son resultado 
esas "canciones de abordaje" o esas "miradas de esperanza" que simbolizan el en
cuentro en ese periplo con valores de libertad, rebeldía y fidelidad a uno mismo. 

Y de fondo, la pregunta del poeta "¿habremos aprendido...?" que sugiere la po
sibilidad terrible de consumir la vida -el viaje- sin entender el mundo en que nos 
movemos más que en la superficialidad de lo externo o lo exótico, sin que las tierras 
y las gentes visitadas y las experiencias vividas dejen en nosotros un poso de nueva 
sabiduría y una nueva visión de lo ajeno y de lo propio. 

-138 -



Una mano tomó la otra 

por qué te afliges 
acaso no paseaste por el cairo 
como un faraón clandestino 
no hiciste de papa en san pedro 
bajo la permanencia de miguel ángel 
no recorriste roma 
cesar de confusiones y atalayas 
no fluíste sena 
y te elevaste notre dame en parís 
por qué te afliges 
no estás colgada mil veces en el prado 
no rezas en las sinagogas toledanas 
no residiste en bahía blanca 
y comiste naranjas en marruecos 
creciste ébano en guinea 
por qué te afliges 
no le pusiste sol a londres 
y le robaste brujas a bélgica 
por qué te afliges 
si la vida es sólo una odisea de regresos 

- Ma Victoria Reyzábal -
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El texto se configura estructuralmente mediante una voz que habla a otra esta
blecida en el poema a través del pronombre "te" y la desinencia verbal de segun
da persona. La significativa ausencia de un destinatario expreso, más allá de esas 
marcas, así como la colectivización que del sujeto poético se lleva a cabo mediante 
la adjudicación al mismo de diferentes actuaciones temporales y su ubicación en 
diversos y distantes emplazamientos, nos permitiría identificar a este interlocutor 
desconocido con un destinatario universal. Ahora bien, esa indefinición personal 
que plantea la composición puede, igualmente, sugerirnos que la alocución se es
tablece como un proceso de autocomunicación, de manera que ese "tú" oculto no 
es otro que el propio "yo" que se autocuestiona a lo largo del texto. La interpela
ción planteada puede, entonces, establecerse como un proceso por el cual el mis
mo sujeto enunciador integrante de esa colectividad humana, temporal y geográ
ficamente diversa, arguye contra sí mismo. Siguiendo esta línea de pensamiento, 
el texto podría entenderse como un proceso de autoconsuelo basado en la autorre-
criminación inserta en la pregunta retórica emitida. 

De especial interés resulta el juego temporal sobre el que se configura el poe
ma, pues frente al presente, en el que se sitúa la interpelación "por qué te afliges", 
el texto ofrece, por un lado, la temporalidad pretérita del pasado indefinido (tiem
po predominante en el poema) y la continuidad del presente habitual con que son 
expresadas las diferentes acciones; y, por otro, la atemporalidad del "es" copula
tivo mediante el cual se define y establece la vida. Junto a esto, la referencia in
tertextual que implica el término "odisea", utilizado en el verso final, refuerza la 
idea de recorrido vital que subyace en todo el texto, pero también la idea de re
torno con que se sustenta la alentadora argumentación expuesta. Un retorno que se 
plantea como cosecha vital de lo que otros seres humanos han realizado, pues ca
da uno de nosotros, en tanto ser en el mundo, participa de aquello que existió en 
un tiempo pasado. La vida es concebida así como continuo regreso, como odisea 
mental por la que el mundo, en cuanto marco del periplo personal -lineal en su de
venir, pero atemporal en el reencuentro con otras realidades-, se transforma en es
pacio infinito de subjetividad. 

Así, puesto que más allá de sus pulsiones, el ser humano es un ser cultural, ca
da uno de nosotros, en tanto perteneciente a la especie humana, es cultura, y no 
sólo cultura presente, sino también pasada, pues el hoy no es sino condensación 
del pasado, un ayer continuamente renovado que el ser humano revive y reinter-
preta a cada instante, enriqueciéndolo y, a la vez, enriqueciéndose. 

Pero además, como entidad transgeográfica, nuestra existencia se configura 
también tanto en lo próximo como en lo distante, en aquello que nos ofrece el 
mundo y somos capaces de captar. Y así, la existencia, pasa igualmente a consti
tuirse como un proceso de identificación con el espacio en que habitamos o que 
añoramos. 

El poema nos transmite la experiencia de que sólo en la vivencia profunda de 
lo espacial y lo temporal se encarna la globalidad de la existencia. Y es ahí, en esa 
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nueva encrucijada vital, configurada como escenario de complicidad y participa
ción solidaria, donde radica lo esencial de la vida, a la par que la certidumbre de 
nuestro reconfortamiento en cuanto integrantes de la colectividad humana. 

© Carmen Ochoa Bravo 
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CUADERNO DE ACTIVIDADES 
El sujeto poético 

Como señala Ángel L. Lujan Atienza1, haciéndose eco de la palabras de Bárbara 
H. Smith, todo poema se caracteriza por promover tres niveles de comunicación, uno 
interno establecido entre los personajes creados por el propio texto, otro externo en
tre un autor y un lector reales, y una última comunicación en la que los participan
tes son el autor implícito en tanto sujeto enunciador del discurso en un momento 
concreto y el lector implícito en tanto lector previsto por el sujeto enunciador para 
su texto. Los grados de relación que se establezcan entre estos tres niveles definen, 
sin duda, la complejidad de la poesía como acto comunicativo. 

Centrándonos en el ámbito intratextual, hemos de señalar que según qué perso
nas verbales aparezcan en el poema y según las relaciones que se establezcan entre 
ellas tendremos diferentes "figuras pragmáticas" que incidirán funcionalmente dan
do lugar a distintos tipos poemáticos. 

Textos en primera persona 

La aparición de la primera persona en un poema puede presentar diversas formas. 
Por un lado, puede manifestarse mediante la asimilación del sujeto poético al pro
pio autor, pensemos, por ejemplo, en el texto "Para que yo me llame Ángel 
González". En otras ocasiones, el escritor puede ceder la palabra a un personaje his
tórico u otro personaje cualquiera quien escribirá en primera persona sobre sus pro
pias experiencias o sentimientos, por ejemplo, en "Habla el emigrante". Es posi
ble también que, esta primera persona sólo se manifieste en el poema de forma in
directa a través de marcas textuales: pronombres, desinencias verbales, posesivos..., 
tal como sucede, por ejemplo, en el poema de Mario Benedetti "Hombre que mi
ra su patria desde el exilio". 

En ocasiones, el yo poético se incluye en un nosotros, bien porque el autor 
desea que el sujeto poético del texto sean todos los componentes de la especie 
humana en general, bien porque se sienta el portavoz de un grupo o colectivo den
tro del cual él se incluye, por ejemplo el caso del poema "Unidad", de Ángela 
Figuera Aymerich. 

1.- Pediremos a los alumnos y alumnas que, por parejas, señalen qué textos de la 
antología están escritos en primera persona y qué valor tiene esta elección. 

1 Cómo se comenta un poema, Madrid, Síntesis. 1999, págs. 225-226. 
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Textos en segunda persona 

En muchas ocasiones, el yo poético se refiere a un tú más o menos concreto, es
ta utilización de la segunda persona ofrece diferentes posibilidades. 

Uno de los usos más corrientes es el llamado apostrofe, figura consistente en in
vocar o preguntar de forma vehemente a un ser presente o ausente, real o imaginario. 

2.- Pedir al alumnado que escriba un poema utilizando esta figura y teniendo co
mo interlocutor "El mundo" (poemas como el "Himno al sol", de Espronceda, 
pueden servir de pauta para esta composición), al que se interpela acerca de lo que 
piensa de la actuación del ser humano con respecto a él. 

Además del apostrofe, la segunda persona suele utilizarse para convertir el texto 
es una conversación directa con un interlocutor que puede ser dado a conocer ono
másticamente o no dentro del poema. 

3.- Tras realizar un lectura expresiva de los poemas "Por qué te afliges" e "Itaca", 
reflexionaremos en clase sobre el uso de la segunda persona en cada uno de ellos. 

A diferencia de los dos poemas anteriores, en el texto de Antonio Machado 
"Caminante, no hay camino..." sí aparece el interlocutor reflejado en el texto a tra
vés del vocativo "caminante". Se trata, no obstante, no de una persona concreta si
no de un término que sirve para referirse a la generalidad, a todos aquellos que ejer
citan una acción: el poeta incluye en ese caminante a todos los caminantes. 

4.- Tras leer otros poemas del libro en los que se emplee esta segunda persona, 
se le pedirá a los estudiantes que, tomando como ejemplo el texto de Machado, es
criban un poema en el que, dirigiéndose a un interlocutor concreto que represente a 
un grupo, le explique cuáles son sus ideas sobre el viaje como encuentro con otras 
personas y otras culturas. 

Textos en tercera persona 

A veces, los poemas son descripciones o narraciones en los que no aparece ni un 
emisor ni un receptor de forma explícita, en estos casos podemos decir que nos en
contramos con textos en tercera persona. Un ejemplo de este uso de la tercera per
sona es el texto "Distancias", de J. J. Domenchina. 

5.- Tras su lectura pediremos a los alumnos y alumnas que, siguiendo el esque
ma poético del texto, elaboren, de forma personal, un poema que lleve por título 
"Intolerancias". 
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En muchas ocasiones estos tipos de textos, aparentemente no marcados por la vi
sión de un sujeto, esconden, como sugiere Ángel L. Lujan2, un fenómeno de simbo
lización y lo descrito o narrado debe entenderse como el trasunto de un estado de 
ánimo interior o de otro tipo de implicaciones personales. 

Igualmente, podemos señalar que se trata de un texto en tercera persona cuando 
el mismo se limita a reproducir un diálogo sin que el sujeto poético intervenga en 
ningún momento. 

6.- Tras leer comprensivamente el texto de M\ Victoria Reyzábal, pediremos al 
alumnado, primero que extraiga e investigue las diferentes referencias culturales que 
en él aparecen y luego que lo transformen por parejas en un diálogo poético cuyos 
interlocutores sean los miembros de las parejas formadas. 

Otras propuestas sobre los textos 

7.- El poema "Itaca", de Kavafis, puede plantearse como una alegoría de la vi
da, y entender ese lugar geográfico como la metáfora de un ideal que da razón de ser 
al periplo existencial. Siguiendo esta idea, pediremos al alumnado que, de manera 
individual, escriba un texto en verso libre en el que haga participes a los lectores de 
su posible Itaca personal. 

8.- El poema "Peregrino" plantea, en la primera estrofa, el tema general del 
poema en forma de interrogación: "¿Volver o seguir adelante?" Tras formar dife
rentes grupos, pediremos al alumnado que converse sobre las siguientes cuestiones: 
¿qué ventajas y qué inconvenientes comportan cada una de las dos opciones? ¿por 
cuál se decantaría cada uno? Igualmente les pediremos que reflexionen en grupo so
bre el segundo verso en el que se combina lo espacial y lo temporal: "largo viaje", 
"largos años", como pareja capital que encarna la globalidad de la vida y que deba
tan sobre lo que ocurriría si prescindiéramos del primer miembro de la pareja y nos 
quedáramos únicamente con ese "largos años", ¿en qué consistiría entonces la exis
tencia humana? 

El final del texto gira en torno a los "ojos" y a los "pies". El pie como símbolo 
del movimiento, herramienta de avance, de apertura de nuevas fronteras, y el ojo co
mo símbolo de conocimiento, órgano de la percepción visual y, por asimilación, in
telectual. No resulta muy difícil unir "ojos" a "años" y "pies" a "viaje". Los alum
nos deberán igualmente debatir sobre el modo en que esta lectura cambia o no el 
sentido que se otorgaba a estos términos en la cuestión anterior y en qué sentido. 

2 Ángel L. Lujan, op. cit., págs. 243-245. 
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9.- El poema de T. S. Eliot ofrece diversas posibilidades de trabajo. Ofrecemos 
a continuación algunas de ellas: 

• Organizar un debate en clase sobre los viajes hoy en día. El turismo que nor
mal y mayoritariamente se practica ¿tiene mucho o poco que ver con el viaje 
como descubrimiento, encuentro con lo diferente y aventura interior? 

• Redactar, en prosa, un texto donde se cuente algún viaje especialmente signi
ficativo. 

• Pedir a los alumnos y alumnas que respondan por escrito a preguntas como 
las siguientes: ¿Crees que la aventura puede estar en cualquier viaje o consi
deras que exige un destino exótico o insólito? Aporta razones que justifiquen 
tu respuesta. 

• Si en el aula hay estudiantes que han sido educados en alguna religión dife
rente del cristianismo (o la conocen suficientemente) podrían explicar al res
to de compañeros las principales festividades de dicha religión. En cualquier 
caso, el profesor o profesora puede exponer algunas prácticas y celebraciones 
del judaismo, el cristianismo y el islam y analizar con los alumnos y alumnas 
las semejanzas que existen en el fondo de las mismas a pesar de sus diferen
cias formales. 

• Buscar, en grupos, poemas donde se utilice la imagen del viaje como símbo
lo de la vida. Y, por supuesto, también otras pertenecientes al campo semán
tico de la palabra viaje: camino, jornada, senda, barco, viajero, caminante... 

• Por parejas, los estudiantes deberán situar en columnas paralelas dos de los 
campos semánticos que están presentes en el poema "El viaje de los magos". 
Todas las palabras asociadas con la luz, la luminosidad y la alegría y por otra 
parte todas aquellas unidas al paso del tiempo, la vejez, la muerte. 

• Escribir individualmente un texto, preferentemente en prosa, donde se utilice 
la imagen del viaje para referirse a la vida. 

10.- Después de leer el texto de Francisco Brines "Largo viaje a Oriente" y de 
lograr la apropiación comprensiva del mismo por parte de los estudiantes, trabajan
do aquellos términos o expresiones que pudieran presentar alguna dificultad, les pe
diremos que individualmente lo reescnban, según gusto personal, en segunda o ter
cera persona. Luego leeremos algunos de los poemas reelaborados y comentaremos 
las diferencias entre los textos construidos y el poema original. 
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11.- Al trabajar la interculturalidad, se suele acudir con frecuencia a dos térmi
nos que conviene que el alumnado conozca: 

- Se habla de inculturación cuando una doctrina o una idea se difunde en un 
país adoptando la mentalidad del receptor. 

- Por el contrario, se habla de transculturación cuando, de la mano de una doc
trina o una idea, una determinada cultura extraña se introduce en un pueblo. 

Se trataría de plantear un coloquio en la clase sobre ambos conceptos, a partir de 
la pregunta: ¿Cuál de ellos estaría presente en el poema de Carrera Andrade 
"Hombre de Ecuador bajo la Torre Eiffel". 

12.- En el poema de Jon Juaristi "Campos de Oxaca" aparecen las siguientes 
palabras: vendeja, obsidiana, impávido, reverbera, zapotecas, recama. Pediremos al 
alumnado que, de forma individual, busque su significado en el diccionario con el 
fin de que la lectura del texto sea realmente comprensiva. A continuación, organiza
dos en grupos, los alumnos y alumnas investigarán sobre los datos de la historia de 
Méjico que aparecen en el texto de Juaristi y redactarán un pequeño informe con los 
mismos. 

13.- Establecer un coloquio en el que se compare el poema "Arrabal", de Jorge 
Luis Borges, con otros en los que se emplee la metáfora del viaje en un sentido di
ferente; por ejemplo el poema de Kavafis que figura en esta misma antología y el 
tan conocido de Antonio Machado (XXIX de "Proverbios y Cantares", Campos de 
Castilla), que se recogen en esta antología. 

14.- Después de leer "Escrito en un libro abandonado en el viaje", de 
Fernando Pessoa, pediremos al alumnado que intente describir, de forma individual 
y en primera persona, los pensamientos, ideas, sentimientos, etc., que un viajero ex
perimenta mientras realiza un viaje en tren. Lo importante aquí, no será tanto la des
cripción del viaje externo (paisaje o lugares por los que pasa) como el viaje interior, 
los pensamientos, las asociaciones de ideas, las preocupaciones... de ese viajero. 

• Siguiendo, si es posible, el esquema comparativo de de Jon Juaristi, el alum
nado investigará, de forma individual, sobre la última ciudad que haya visita
do en sus vacaciones (fundación, sucesos importantes, personajes que hayan 
nacido en ella...) y con esos datos escribirá un poema en verso libre y en ter
cera persona. 
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MBM) ¥ 
La bendición de Babel 

"Diverses son les parles i diversos els homes, 
i convindran molts noms a un sol amor"1 

- Salvador Espriu -

© Javier Arcenillas 

1 Diversos son los hombres y diversas las hablas, / y han convenido muchos nombres a un solo amor. 
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La palabra que decimos 
viene de lejos, 
y no tiene definición, 
tiene argumento. 
Cuando dices: "nunca", 
cuando dices: "bueno", 
estás contando tu historia 
sin saberlo. 

- Luis Rosales -

Cada lengua está intrínsecamente vinculada a una comunidad. Está en la raíz misma de 
sus señas de identidad. Es inseparable de su vida y de su historia. La auténtica lengua bro
ta de un mundo que se alza sobre soportes y virtudes que tienen que ver con personas y fa
milias concretas, con la tierra que se habita, con una memoria colectiva vinculada a un es
pacio específico, con una tradición encarnada a lo largo de generaciones marcadas por mu
chas experiencias de fronteras perdidas o buscadas, reconstruidas en la realidad y en el co
razón. Por eso, la palabra que envuelve y nutre esas realidades originales siempre es una 
palabra recién nacida, aunque su uso se remonte a siglos, y el ser humano que la pronun
cia, haciéndola perdurable, es un auténtico poeta, un verdadero creador de realidades. 

Considerada así en toda su profundidad, la palabra es el ámbito natural de encuentro y 
de relación. El que sea un signo, un medio para transmitir contenidos, no es lo único ni lo 
más importante. Cuando exigimos el derecho a la palabra no lo hacemos para expresar una 
opinión más en el foro donde nunca se dice nada, donde los discursos caen en el vacío y 
el verbo se enquista, se reduce a la condición de objeto, envilecido, convertido en instru
mento sectario o en moneda de cambio, sino para denunciar que ese no decir nada de la 
clase de los charlatanes que puebla el mundo implica dejar en el silencio las culturas y las 
lenguas que se han escrito con la sangre de los que mueren cada día en los lugares donde 
no se es ciudadano de la civilización occidental, con el sudor de los que agonizan lenta
mente gracias a un precario derecho de ciudadanía, con las esperanzas de quienes viven a 
expensas de los sentimientos de solidaridad de otros más favorecidos. Si cada lengua es la 
manifestación sensible del poder que tiene el ser humano de penetrar en la esencia de la 
realidad más allá de la multiplicidad de las apariencias, de abarcar diversidad de horizon
tes y ganar así nuevas perspectivas, ¿cabe imaginar traición mayor que desposeer al otro 
de la palabra que le es propia? 

Aceptar al otro es aceptar su cultura y su lengua, la expresión de su mundo con pala
bras. Convivencia de lenguas que es enriquecimiento y debe ser diálogo y nunca exclusión. 
Y se empieza siempre por amar lo más cercano... por ello lo primero sería reconocer la 
realidad del español fuera de nuestras fronteras, el tesoro que suponen los países de habla 
hispana con sus variedades dialectales; y reconocer aquellas lenguas que conviven en 
España, que son parte de una cultura que, sin ellas, quedaría irremediablemente mutilada. 
Queremos mostrar la riqueza que supone compartir una lengua con casi cuatrocientos mi-
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llones de personas y mostrar la belleza, y enseñar el respeto hacia las otras lenguas penin
sulares. Y que aprendamos, entre todos, a sentir como nuestras las palabras dichas en ca
talán, gallego, vascuence. Porque nos hablan de una misma historia y nos hacen un poco 
más ricos, más sabios y más tolerantes. Y escuchar también la lengua que nos habla con el 
mismo acento de hace seis siglos, las hermosas palabras que conservaron aquellos espa
ñoles que fueron expulsados, forzados al exilio, por tener unas creencias diferentes. Y lue
go saber que Babel es una bendición. Y abrir los oídos y escuchar las otras voces, los otros 
acentos, las otras músicas. 

Certeramente George Steiner invierte la lectura del mito de Babel, esa lengua común a 
toda la humanidad que se perdió en la maldición de infinitas lenguas diferentes; y nos di
ce, con una lucidez tan necesaria en estos tiempos de forzada uniformidad: "Cuando un 
idioma es arrasado o reducido a la inutilidad por el idioma del planeta, tiene lugar una dis
minución irreparable en el tejido de la creatividad humana, en las maneras de sentir el ver
bo esperar. No hay ninguna lengua pequeña (...) Lejos de ser una maldición, Babel ha re
sultado ser la base misma de la creatividad humana, de la riqueza de la mente, que traza 
los distintos modelos de la existencia". 
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UNA VOZ DE ESPAÑA 

Desde el caos inicial, una mañana 
desperté. Los colores restallaban. 
Mas tiernos monstruos ruidos me decían: 
"mamá", "tata", "guaguau", "Carlitos", "Ana", 
todo - "vivir", "nacer" - frente a migraña, 
como un orden que vínculos tendía. 
Y hombre fui. ¿Dios? Las cosas me servían; 
yo hice el mundo en mi lengua castellana. 
Creer, hablar, pensar, todo es un mismo 
mundo arrebolado, en el que una a una 
fluctúan las palabras como olas. 
Cae la tarde y vislumbro ya el abismo. 
Adiós, mundo, palabras de mi cuna. 
Adiós, mis dulces voces españolas. 

- Dámaso Alonso -

El poema es un canto al universo de las palabras y, al mismo tiempo, a la belle
za de nuestra lengua. El poeta reconstruye su venida al mundo como una maravillo
sa experiencia gracias a las palabras que, ya en la cuna, percibe -"ruidos"-, a través 
de los labios de las personas que lo cuidan -"tiernos monstruos"-. Ellas (las pala
bras) le amparan y le ligan a la existencia humana -"como un orden que vínculos 
tendía"-. Y, al mismo tiempo, le hacen sentirse casi divino -"¿Dios?"-, puesto que, 
al nombrar las cosas, las crea -"Yo hice el mundo en mi lengua castellana"-. Y pre
cisamente por ello, por la felicidad que el descubrimiento y la convivencia con las 
palabras le han proporcionado al poeta, el poema concluye en un tono melancólico. 
Cuando se enfrenta al declinar de su vida -"Cae la tarde y vislumbro ya el abismo"-, 
no se despide del mundo, sino de las palabras -"dulces voces españolas"- que 
hicieron posible éste. 

¿Qué es lo que el poeta quiere comunicarnos? ¿Qué sentimientos e ideas nos 
transmite? Sin duda, amor -inmenso amor- por las palabras, gozo por la presencia 
del lenguaje. Todo el poema es una invitación a la celebración de esta singularidad: 
la palabra, la lengua, siempre asombrosamente diversa y, al mismo tiempo, nuestro 
precioso patrimonio común como seres humanos. 

* Este poema ha sido comentado por María Jesús Aranda. 
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HERMANOS 

Hermanos, los que estáis en lejanía 
tras las aguas inmensas, los cercanos 
de mi España natal, todos hermanos 
porque habláis esta lengua que es la mía: 

yo digo "amor", yo digo "madre mía", 
y atravesando mares, sierras, llanos, 
- oh gozo - con sonidos castellanos, 
os llega un dulce efluvio de poesía. 

Yo exclamo "amigo", y en el Nuevo Mundo, 
"amigo" dice el eco, desde donde 
cruza todo el Pacífico, y aún suena. 

Yo digo "Dios", y hay un clamor profundo; 
y "Dios", en español, todo responde, 
y "Dios", sólo "Dios", "Dios", el mundo llena. 

- Dámaso Alonso -

La lengua es encuentro, hallazgo, don. Nombra lo que el hombre tiene ante sí, lo 
que mira, oye, toca, gusta y siente, y también aquello de lo que carece, sus esperan
zas, sus deseos. Da nombres que liberan del silencio a las cosas, a los seres, y sacan 
al exterior los ecos que han producido en la propia interioridad mezclándolos con 
los de los otros, para que conjuntamente formen un mundo abierto que funde co
munidad. En el diálogo, los límites personales se transcienden de tal modo, que aca
ban por desaparecer. 

Es evidente que quien habla ya ha alcanzado una suerte de unidad, pero quien 
comparte con nosotros la misma lengua, a ése lo podemos llamar con absoluta ra
zón "hermano". La lengua nos une en una historia común, en la memoria que guar
da cada palabra, desde su origen, de las experiencias que han ido acumulando a lo 
largo de los siglos aquéllos que la pronunciaron; pero, más allá, su sonido peculiar, 
sus acentos, sus metáforas, nos identifican, nos arropan, nos incluyen en una familia 
humana. 

Dámaso Alonso acierta cuando cierra su soneto aludiendo al absoluto. "Dios" no 
necesitó más que la palabra para crear el universo, para llenarlo todo con su presen
cia. El hombre, tampoco. La palabra está por encima del espacio y del tiempo: une 
a una generación con otra y a un pueblo con otro. 
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RAÍCES 

Hablamos una lengua que alguien nos ha traído 
de algún lejano tiempo y lugar 

Acaso recordemos el color de los labios 
y la voz del dador o invasor 

El mundo está lleno de portadores de lenguas 
¿Cómo reconocerlos? 

Perversos de ideologías e historias 
convertimos en dones los objetos impuestos 
los modificamos con gracia 

(¿para salvar alguna vieja culpa?) 
para tener también nosotros el derecho 

de ser 

dadores 

- Juan Octavio Prenz -

La guerra y la conquista cambian la fisonomía del mundo de una forma, a veces, 
tan irreversible que el único medio de superar la situación de desequilibrio es con
siderar el nuevo estado de cosas como un punto de partida. Un territorio ocupado se 
puede restituir pero ¿es acaso posible devolver su lugar a las viejas lenguas preco
lombinas? La incorporación de la herencia cultural de los pueblos invasores es una 
forma de enriquecimiento que constituye acaso el único efecto beneficioso (aunque 
no buscado) de la guerra, entendida como una forma más de intercambio entre 
pueblos. 

El poeta reflexiona aquí sobre el doble carácter de regalo y de antigua imposi
ción que, para un hispanoamericano, tiene la lengua castellana, aunque la situación 
se plantea en abstracto, sin dar nombre en el poema a dominadores y dominados. 
Ello podría permitirnos extrapolar esta relación ambigua hacia nuestra propia len
gua, como descendiente de un latín transplantado a la Península a sangre y fuego por 
las legiones romanas, por poner un simple ejemplo. 

Sin embargo, la consideración de la lengua recibida como un regalo no tiene, pa
ra el poeta, el valor de reconciliación y superación del conflicto que en un primer 
momento hemos presupuesto. Se trata, más bien, de un pretexto para justificar nue
vos atentados contra otras comunidades humanas. 
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Por eso estoy en las palabras. 

Porque el silencio vive si la palabra calla 
y el olvido se extiende donde el amor deserta, 
y de las mordeduras gozosas o crueles 
sólo queda la huella que arrancan a las prensas. 

Por eso estoy en las palabras. 

Porque el cerezo da sus frutos sin saberlo 
y sin saberlo el cáñamo presagia las banderas, 
pero el hombre conoce que entre nada y la nada 
sólo puede dejar unos vocablos limpios. 

Unos vocablos limpios o una voz iracunda 
que arranque el velo hirsuto donde se oculta el sueño, 
porque sólo la voz, las palabras perduran 
cuando embebe la helada la luz de los tejidos. 

Por eso estoy en las palabras. 

Porque a pesar de todo, contra razón, salvado 
queda el que dijo. Y nada, 
contra razón también, queda del que calló, 
sino el molde vacío de su materia muda. 

Por eso estoy con las palabras y por eso 
redescubro un sentido al sinsentido en ellas 
y repito sonidos que heredé sin quererlo 
y es mi roce en su uso mi paso por la historia. 

- Jesús Munárriz -
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El título del poema recoge la intención del yo que escribe de explicar y justificar 
las razones por las cuales las palabras son el lugar en donde existe. Dicho encabe
zamiento funciona, además, al ser repetido al final de cada estrofa, como una espe
cie de estribillo que dota de cohesión al conjunto del poema, y provoca una intensa 
identificación entre el yo ficcional, poético, y el autor real, como sujeto que decide 
ese título, provocando así que la franja entre el mundo real y poético se achique. Al 
mismo tiempo, su funcionamiento como proposición principal de cada una de las su
bordinadas causales que configuran cada estrofa, junto con la secuencia rítmica pa
reja a su repetición, hace que éstas encuentren su razón de ser como desgloses com
plementarios de la afirmación titular. El poema se vertebra, así, en un conjunto de 
unidades semánticas no progresivas que instauran dicha aseveración inicial como 
fuente y justificación de las transformaciones metafóricas del poema. 

En la primera estrofa, la palabra se establece como la única forma de vencer el 
olvido. Esta idea de permanencia en el lenguaje es una de las claves sobre las que se 
fundamenta el cañamazo temático del poema y una de las razones que justifica la 
exaltación del hecho que supone vivir a través del lenguaje. Frente a la concepción 
fluyente de lo real, deudora de una consideración primordialmente temporal de la 
existencia y de la relación del hombre con las cosas que lo circundan, se alza la per
durabilidad de las palabras. 

En la segunda estrofa, el poeta se enfrenta, por un lado, a la inconsciencia del 
mundo natural y, por otro, a la capacidad volitiva que encierran los actos del ser hu
mano, cuyo conocimiento, además, le hace percibir lo transitorio de una existencia 
fugaz entre "una nada y otra nada". Ante esta precariedad, la redención del sujeto 
como ser humano se halla en sus palabras, única herencia posible frente a ese pre
vio y posterior vacío consustancial a la vida. El poeta, al igual que el resto de los se
res humanos, está sujeto a sus circunstancias temporales, pero él es capaz de esta
blecerse en las palabras que contienen la realidad y fundan lo que nombran, y, por 
ello, las saluda de manera especial como instrumentos de perennidad frente a la vi
da como discurso temporal y transitorio. 

La conclusión final reafirma al sujeto poético en sus consideraciones al escenifi
car la oposición básica que justifica el nominalismo del título y el estribillo que lo 
contiene: quien habla se salva, quien calla se perderá en el olvido. Los binomios 
silencio I no ser y palabra I ser se establecen como la conclusión definitiva del tex
to. Si lo que no se nombra no existe, el que no tiene voz tampoco. La palabra es, en 
este sentido, procreadora, fecundadora, fundadora, produce lo que nombra, le da 
carta de existencia; por ello, el lenguaje abre puertas o las cierra. Del mismo modo, 
la palabra se establece como modo de ser en el mundo: no somos sino el molde en 
que volcar las palabras. Sin las palabras, carecemos de sentido y de identidad. Por 
ello, cada uno de nosotros está en sus palabras; unas palabras que son también el ins
trumento para ser en los otros, y cuya ausencia nos lleva al no ser: al silencio. De es
te modo, si la sustracción de las mismas nos limita porque nos roba el contacto y la 
permanencia, su uso se establece como un bien esencial e irrenunciable. El amorda-
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zado, el silenciado pierde parte de su esencia como ser humano. Esta realidad indi
vidual tiene, igualmente, su proyección en la colectividad y así los pueblos silencia
dos, los que no pueden hacer oir sus voces, están condenados a la exclusión y al ol
vido. 

© Javier Arcenillas 
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AZUL 

El español que se oye en la antecámara del hotel 
es de un subido azul 
ni más ni menos 
como lo imaginé en Seúl. 
Tuve esa visión a lo largo de mi viaje en KAL. 
El azul, 
límpido como la luz del agua de Málaga, 
no tiene sombras. 
Las casas están abiertas, pero 
no hay sitio donde ir a descansar. 
Están limpísimas. 
También hay flores de coral. 
¿A dónde se habrán ido 
los grillos que cantan en diciembre, 
los sonidos del "bu" enronquecidos 
en compañía del crepúsculo del río Ebro? 

- Chunsu Kim -

Madrid, Toledo, Sevilla, Barcelona, Valencia, han sido fuente de inspiración pa
ra la poesía del coreano Chunsu Kim. Sus versos nos ponen en disposición de con
templar la realidad en la que estamos inmersos con la mirada renovada del observa
dor llegado de fuera, de una cultura tan lejana a nosotros como la asiática. 

El texto testimonia la pasión de Kim por la lengua en sí misma, por encima in
cluso del significado que pueda transmitir. El entusiasmo del coreano por los soni
dos del español que escucha en nuestro país, en su pura materialidad, le animan a 
definirlos con un adjetivo de color: azul. La lengua se percibe casi como un arte en 
el límite de lo musical o, si se quiere, de lo pictórico, sin importar el hecho de que 
sea expresión particular, individual, de determinadas razones. 

El paisaje, la gente y su lengua se funden en la percepción del poeta. Desde su 
llegada, nada más salir del aeropuerto de Barajas, se siente fascinado al ver que, aun 
siendo diciembre, se oye cantar a los grillos, con un sonido ronco, casi cerrado, co
mo el que emite el "bu", un instrumento musical coreano, o como la voz de color 
gris plata que tiene el atardecer a las orillas del río Ebro. 
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XXX 

Diversos son els homes i diverses les parles, 
i han convingut molts noms a un sol amor. 

La vella i frágil plata esdevé tarda 
parada en la claror damunt els camps. 
La térra, amb paranys de mil fines orelles, 
ha captivat els ocells de les canc.ons de Taire. 

Sí, comprén-la i fes-la teva, també, 
des de les oliveres, 
Taita i senzilla veritat de la presa veu del vent: 
"Diverses son les parles i diversos els homes, 
i convindran molts noms a un sol amor." 

XXX 

Diversos son los hombres y diversas las hablas, 
y han convenido muchos nombres a un solo amor. 

La vieja y frágil plata se convertía en tarde 
parada en el claror sobre los campos. 
La tierra, con celadas de mil finos oídos, 
ha cautivado las aves de las canciones del aire. 

Sí, comprende y haz tuya, también, 
desde los olivos, 
la alta y sencilla verdad de la prendida voz del viento: 
"Diversas son las hablas y diversos los hombres, 
y convendrán muchos nombres a un solo amor." 

- Salvador Espriu -
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El poema nos habla de una alta y sencilla verdad: la necesaria diversidad de ha
blas y personas. La bendición de Babel, los nombres diversos, las diferentes lenguas, 
los seres humanos tan distintos y tan iguales. Y saber que esta convivencia de len
guas (y cada lengua expresa una visión del mundo, una cultura, una manera de acer
carse a la realidad) nos enriquece, nos ayuda a entender a otros seres humanos, am
plía siempre nuestro horizonte; nos hace más universales, más tolerantes, porque re
conocemos el valor de lo diferente. Y porque el anhelo de libertad o justicia es el 
mismo, aunque las voces sean (por fortuna) tan distintas: "habrá mil nombres para 
un solo amor". 

Salvador Espriu, el gran poeta catalán, escribe esta dolorida y esperanzada refle
xión sobre España que titula La pell de brau - La piel de toro, en 1959. En él nos 
habla del amor a un país que él llama Sepharad, es decir, el nombre de España para 
los judíos que en ella vivieron tantos siglos, el nombre que conservaron, junto con 
la lengua, hasta hoy mismo a pesar de la expulsión, el sueño nunca olvidado de esa 
tierra en la que convivían y dialogaban tres religiones y culturas. Y, para Espriu y por 
fortuna para muchos más, Sepharad tenía que construirse en la difícil y ganada li
bertad, en la tolerancia, en el respeto a todas las ideas y a las diversas lenguas que 
se hablaban en esta atormentada piel de toro. Porque en la España de 1959, o de 
1968 en que el libro sale por segunda vez y en edición bilingüe, todo esto estaba muy 
lejos de la realidad y la ausencia de libertad significaba, también, la imposición de 
una sola lengua y el no reconocimiento de la diversidad lingüística y cultural de es
te país. Por eso el libro se leyó como una contribución a la lucha por la libertad y la 
tolerancia. Salvador Espriu expresó el deseo de muchos: "Que Sepharad viva eter
namente / en el orden y en la paz, en el trabajo, / en la difícil y merecida / libertad". 
El poeta catalán ayudó, con su palabra y su compromiso cívico, a que fuera posible 
"el viejo sueño de la nueva casa / alzada en el solar de la libertad". 

De esa España - Sepharad, de esa nueva casa alzada en el solar de la libertad, de 
esa piel de toro de diversas lenguas pero con un solo amor; de la libertad y la tole
rancia, de los distintos nombres y las voces o rostros o culturas diferentes, de todo 
ello nos habla este poema. 
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CABO DO MUNDO 

A Pura e Xavier Rodríguez 

Nun solpor de tellados amarelos 
chegóu o desterrado a unha cidá 
de longas rúas de laranxos, 
cabo do mundo, lonxe do mar. 

Paxaros de mil colores 
tecen no vento levián 
estranos arcos da vella 
que voan de eiquí pra ala. 

Cabo do mundo, lonxe do mar. 

Indio da ruana escura 
baixo a sombra do palmar. 
¿Qué música antiga escoitas 
dende a túa soedá? 

Cabo do mundo, lonxe do mar. 

Pasan as xentes falando 
un linguaxe musical. 
O desterrado non sabe 
si é de ecuma ou de cristal. 

Cabo do mundo, lonxe do mar. 

Indio da ruana escura, 
cabo do mundo, lonxe do mar 
no solpor do teu esprito 
agoniza a liberta. 

Ya viene la tardecita 
cayendo sobre el palmar 
y el indio pasa cantando 
su copla en la soledad. 

Asunción, xulio, 1968 

EXTREMO DEL MUNDO 

A Pura y Xavier Rodríguez 

En un crepúsculo de tejados amarillos 
llegó el desterrado a una ciudad 
de largas calles de naranjos, 
extremo del mundo, lejos del mar. 

Pájaros de mil colores 
tejen en el viento liviano 
extraños arcoiris 
que vuelan de aquí acullá. 

Extremo del mundo, lejos del mar. 

Indio de la oscura ruana 
bajo la sombra del palmar. 
¿Qué música antigua escuchas 
desde tu soledad? 

Extremo del mundo, lejos del mar. 

Pasan las gentes hablando 
un lenguaje musical. 
El desterrado no sabe 
si es de espuma o de cristal. 

Extremo del mundo, lejos del mar. 

Indio de la oscura ruana, 
extremo del mundo, lejos del mar, 
en el crepúsculo de tu espíritu 
agoniza la libertad. 

Ya viene la tardecita 
cayendo sobre el palmar 
y el indio pasa cantando 
su copla en la soledad. 

Asunción, julio, 1968 

- Celso Emilio Ferreiro -
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"Cabo do mundo" es un canto a la nostalgia y a la desorientación del desterrado 
pero, y quizá más que eso, es la historia de un encuentro. En el brevísimo tiempo 
objetivo que ocupa el poema - desde el crepúsculo hasta el atardecer - el desterrado 
llega a identificarse con el indio de la oscura ruana quien, al igual que él mismo, su
fre una hiriente falta de libertad. Los paisajes son tan dispares como los lugares de 
origen: pero ambos hombres se ven hermanados por una situación espiritual análoga. 

La atmósfera de melancolía se logra en gran parte por la connotación decadente 
del crepúsculo y la tarde, que nos recuerdan de forma inevitable al Machado de las 
Soledades, llegando incluso a efectuarse una identificación entre dicho ambiente y 
el personaje indio ("en el crepúsculo de su espíritu"). En esa misma línea macha-
diana está la alusión al recuerdo como una "música antigua" o una "copla". Por otra 
parte, hemos de reparar en la sensorialidad del poema, sobre todo visual ("tejados 
amarillos, pájaros de mil colores, naranjos..."), pero también sonora ("lenguaje 
musical"). 

© María José Lorenzo 

-160-



Una mano tomó la otra 

Zorrotzako portuan aldarrika 

Alemán barkua atrakatu da Zorrotzan. 
Zimentua dakar, ehun kiloko sakoetan. 
Bien bitartean 
Antón eta Gilen zeuden 
zerrarekin 
tronko hura erdibitzen. 
Sokarekin... 
Eztako kablerik... 
Bestela... 
Tira eta tira, 
Orain Antón, 
gero Gilen, 
eznaiz hilen, 
Gilen. 
Hemen euskeraz 
ta han erderaz. 
Birao egiten zuten. 
Okerbideak ezpaitaki mintzaerarik, 
berdin tratatzen baitu 
erdalduna 
eta 
euskalduna. 
Arbolaren neurriak hartu nituen. 
Antiojuak bustitzen zitzaizkidan. 
(Amak gauean pentsatu zuen errekara 
erori nintzela). Eta esan nuen: 
Beti paratuko naiz 
gizonaren alde. 
Gilen. 
Antón. 

Gritando en el muelle de Zorroza 

El barco alemán ha atracado en Zorroza. 
Trae cemento en sacos de cien kilos. 
Mientras tanto, 
estaban Antonio y Guillermo 
con la sierra 
tronzando un árbol. 
Con cuerdas... 
No hay cables... 
Tira que tira, 
Antonio ahora, 
Guillermo luego, 
cuándo me moriré, 
Guillermo. 
Aquí en castellano, 
y allí en vascongado. 
Juraban. 
Porque la injusticia no es políglota 
e igual 
trata 
al castellano 
y al vascongado. 
Tomé las medidas del tronco. 
Se me mojaban los cristales. 
(mi madre por la noche llegó a pensar 
que me había caído a la ría). Y dije: 
Siempre me pondré 
Al lado del hombre. 
Antonio. 
Guillermo. 

- Gabriel Aresti -
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Las palabras de Gabriel Aresti transmiten una incontenible energía, una fuerte 
tensión entre los elementos que se dibujan en el poema. Por una parte el barco ale
mán, cuya pesada carga, "en sacos de cien kilos", podemos imaginar sobre las es
paldas de los sacrificados estibadores del puerto. Cemento, acero y sudor, los pila
res del desarrollo industrial y social de la región. Por otra, la fuerza desatada de una 
Naturaleza hermosa pero dura, representada por ese fuerte tronco que se resiste a ser 
tajado, y por la lluvia que empapa a los protagonistas y que incluso hace creer a la 
madre de uno de ellos (acaso el único resquicio de ternura del texto) que su hijo se 
ha caído a la ría. Y, en primer plano, el esfuerzo y el sufrimiento humanos. Antonio 
y Guillermo -Guilen y Antón- gritan su congoja y su cansancio en las dos lenguas 
de Euskadi, -en vasco el uno, en castellano el otro-, hermanadas las dos bajo el pe
so de la injusticia. 

Y por encima de esas diferencias de raza, lengua, procedencia... que en el País 
Vasco de hoy, azotado por la enloquecida violencia de un terrorismo excluyente, co
bran una actualidad sangrante, las palabras no gritadas, más bien susurradas, acaso 
sólo pensadas, del poeta: "Siempre me pondré / al lado del hombre". 

i " ' 

© Diego Mclcndü Morcnu 
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X 

dizis avias cun árvulis 
tenin folyas qui cantan 
y páxarus 
qui dj untan sol/ 

tu silenziu 
disparta 
lus gritus 
dil mundu/ 

X 

dices palabras con árboles 
tienen hojas que cantan 
y pájaros 
que juntan sol/ 

tu silencio 
despierta 
los gritos 
del mundo/ 

- Juan Gelman -
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El poeta argentino Juan Gelman escribió en sefardí los poemas de este libro, 
Salarios del impío, de 1983 a 1985. La elección de esta lengua (pues Gelman, si bien 
de origen judío, no es sefardí) tuvo que ver con una doble necesidad: por una parte 
continuar el diálogo con la tradición literaria y el castellano del siglo XVI que ha
bía iniciado con dos libros, Citas y Comentarios, en los que Santa Teresa de Jesús y 
San Juan de la Cruz están tan presentes, y por la otra el encuentro inevitable con la 
voz por excelencia del exilio. Juan Gelman conoce lo que es un largo exilio: tuvo 
que abandonar Argentina perseguido por la dictadura militar, su hijo y la mujer de 
éste, entonces embarazada, fueron secuestrados por un comando militar; años des
pués fueron localizados los restos de su hijo, pero nada ha sabido del destino de su 
nuera, y tras tantos años de búsqueda incesante, acaba de encontrar a su nieta en 
Uruguay. Fuera de su tierra, añorando siempre en su poesía (llena de lucidez y ter
nura) a los hijos y compañeros desaparecidos, se reconoce (¿inevitablemente?) en la 
lengua más exiliada de todas, el sefardí que otros exiliados, perseguidos y desterra
dos de su patria, han conservado (¡desde 1492!) con la esperanza intacta del regre
so. El poeta lo expresa de este modo: "Como si la soledad extrema del exilio me em
pujara a buscar raíces en la lengua, la más profunda y exiliada de las lenguas". 
Nacen así estos breves poemas de fidelidad a la lengua y esperanza en el regreso; y 
el viejo sefardí, la lengua de los errantes, vuelve a vivir en la voz de este poeta exi
liado. 

Y de la palabra necesaria nos habla este poema. Dos estrofas y una aparente opo
sición (palabra / silencio). Dos campos semánticos: palabra y naturaleza; y los 
pájaros que juntan ambas realidades, pues pertenecen a la naturaleza y cantan. Los 
pájaros (con su canto, con su palabra) que juntan sol, que expresan toda la plenitud 
del mundo. 

Y una segunda estrofa que se diría en oposición, pues ahora se nos nombra el si
lencio; palabra - árbol - pájaro frente al silencio: tu silencio. Pero es el silencio que 
despierta las voces del mundo, lo que el mundo nos grita, nos dice. Por eso no hay 
oposición, pues es éste, no el silencio impuesto, sino el necesario para escuchar el 
mundo. El único que nos permite oír los pájaros, los árboles, las palabras. El mismo 
del que hablara Fray Luis de León: "Vivir quiero conmigo, / gozar quiero del bien 
que debo al cielo, / a solas, sin testigo, / libre de amor, de celo, / de odio, de espe
ranzas, de recelo." La misma "soledad sonora" de San Juan de la Cruz. De este si
lencio lleno de voces nos habla el poema. Y nos lo dice con el castellano mas anti
guo y ahora de nuevo vivo, con las voces nunca perdidas de Sepharad. 
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XII 

lu qui a mí dates 
es avia qui timbla 
nila manu dil tiempu 
aviarta para bever/ 

cayada 
sta la caza 
ondi ñus bezamus 
adientru dil sol/ 

XII 

lo que me diste 
es palabra que tiembla 
en la mano del tiempo 
abierta para beber/ 

callada 
está la casa 
donde nos besamos 
adentro del sol/ 

- Juan Gelman -
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El poema XII guarda estrecha correspondencia con el anterior. Hay una oposi
ción aparente entre palabra y silencio en las dos estrofas. "Lo que me diste" (y esta 
apelación al otro, al tú es muy significativa en la poesía de Gelman), lo recibido, lo 
que el otro nos entrega, es palabra viva, palabra que tiembla (como un pájaro) en la 
mano. Antonio Machado nos dijo que poesía es "palabra en el tiempo", el poeta ar
gentino hace más concreta, más carnal, más viva esta idea: palabra en la mano del 
tiempo. 

Y otra vez, como en el poema anterior, la segunda estrofa se inicia con el silen
cio: "callada está la casa", callada, sosegada, la casa donde el amor se cumple. Y por 
eso, por ese silencio y ese amor necesario, el sol está adentro. Y aún más, es el amor 
el que está adentro del sol, pues el poeta nos dice: "nos besamos / adentro del sol". 
Ahora los amantes, como los pájaros en el poema anterior, "juntan sol". Así se con
funde el amor a la palabra, la reflexión sobre el lenguaje, y el amor al mundo. Y es
tos poemas escuchan los gritos, las palabras, ecos o susurros del mundo. 

© Dominique Leiva 
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RETÓRICA 

1 

Cantan los pájaros, cantan 
sin saber lo que cantan: 
todo su entendimiento es su garganta. 

2 

La forma que se ajusta al movimiento 
no es prisión sino piel del pensamiento. 

3 

La claridad del cristal transparente 
no es claridad para mí suficiente: 
el agua clara es el agua corriente. 

- Octavio Paz -

Para el hombre-poeta, para el hombre-humano, la palabra es un ser vivo, con su 
propio dinamismo, que hay que entender y vivir, entrando en relación con ella. El 
poeta renuncia al estatismo del cristal, un sucedáneo estereotipado frente a la ver
dadera fuerza del agua en movimiento. Se trata de entender la palabra como ele
mento relacional básico entre los seres humanos, forma dinámica del pensamiento, 
válida para fundar ámbitos de encuentro para las personas. 

Contrastando con el escepticismo del lenguaje y las suspicacias que despierta la 
malversación de la palabra, Octavio Paz nos habla de la verdadera forma, la forma 
que se ajusta al movimiento del agua clara, sin violentarla, sin constreñir ni traicio
nar el pensamiento. El poema, en definitiva, es un canto optimista al diálogo y a la 
comunicación pacífica entre los seres humanos. 
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ACCIÓN DE GRACIAS 2 

Si existiese un Dios le daría gracias 
por el lenguaje. 
Por todas las lenguas 
por todos los dialectos 
por todas y cada una de las hablas humanas 
por el lenguaje. 

Por cada una de las fuentes donde sacio 
mi sed de ser: 
alemán 
francés 
inglés 
castellano, lengua mía madre, manantial del mundo: 
gracias. 

Por el don de mentir. 
Por la sintaxis de la memoria y del deseo. 
Por las palabras que encendieron la hoguera 
y las que ayudaron a coordinar el trabajo. 
Por la promesa candente de la ciudad humana 
en donde todos conversarán con todos. 

Gracias 
al lenguaje barrunto 
que un Dios tiene alguna posibilidad de existir. 

- Jorge Riechmann -
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El poema es un emotivo agradecimiento por el don de la palabra, dirigido a un 
Dios del que, sin embargo, el poeta no tiene la menor certeza. Es fundamental, por 
las implicaciones que mostraremos a continuación, la doble gradación que estructu
ra el texto. La primera, que se extiende de los versos 1 al 7, es decreciente, ya que 
parte del lenguaje - la capacidad general de comunicación humana - y va progre
sando hacia manifestaciones más concretas - lenguas, dialectos - , hasta llegar al ha
bla, la realización más particular e individual. 

La segunda gradación, iniciada después de esa mención a las cuatro lenguas 
- cuatro fuentes - que le son más queridas, es por el contrario creciente, pues parte 
ahora de la individualidad, al referirse a la "sintaxis de la memoria y el deseo", en 
clara alusión a la importancia de lo lingüístico en la ordenación del pensamiento y 
la memoria. En la misma línea estaría la imagen de la estrofa anterior que alude a la 
lengua materna como "manantial del mundo", esto es, como portadora de una cos-
movisión. 

A esta valoración psicológica y centrada en el individuo sigue, como segundo 
elemento de esta gradación, el papel de la lengua como vínculo social y como 
motor del progreso humano. Ahora las palabras encienden el fuego y organizan el 
trabajo. 

Pero el último grado de la escala que está trazando el poema es una promesa de 
hermandad universal basada en la comunicación, que alcance a todas las culturas y 
a todas las comunidades humanas, lo que, por otra parte, enlaza con el claro simbo
lismo religioso que atraviesa el poema desde su título. Si, en la Biblia, la soberbia 
de los constructores de la torre de Babel fue castigada con la confusión de las len
guas, el correlato en el Evangelio es Pentecostés, donde los apóstoles, portadores del 
Espíritu, hablan todas las lenguas, manifestando así el fin de la antigua división en
tre los hombres, como en esa "ciudad humana / donde todos conversarán con todos" 
en cuya promesa espera el poeta. 

Así, un hombre no creyente ve el indicio de lo divino en la maravilla del lengua
je y en su fuerza para reunir y reconciliar a la humanidad. 
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FIN DE LECTURA 

Libros ingleses, americanos, 
franceses, griegos, hispanos, chinos. 
Libros que tratan las mismas cosas 
y en varias lenguas dicen lo mismo. 

Fatiga intensa de nuestros días, 
del Verbo esclavo en frase escrita, 
de laberintos alfabetarios 
y hondos naufragios en mar de tinta. 

Este afán nuevo, fiebre moderna 
de explorar fuera lo que no hay dentro, 
amustia el alma como flor muerta 
entre las páginas del tomo impreso. 

El Hambre, la Hembra, es texto vivo. 
¿Dónde está escrito? ¿Hay que leerlo? 
No hay que leerlo, porque no existen 
analfabetos de ese Evangelio. 

¡Libros que tratan las mismas cosas 
y en varias lenguas dicen lo mismo! 
Libros ingleses, americanos, 
franceses, griegos, hispanos, chinos. 

- Antonio Espina -

Antonio Espina nos invita a liberar la palabra, enterrada acaso en la letra muerta 
de los textos, a vivificarla, a hacerla carne propia. Es muy significativo que el tér
mino con que el poema nombra la palabra sea "verbo", es decir, la forma que nos 
sugiere la acción, el movimiento, el cambio, el bullir de vida, la chispa divina en
carnada en el ser humano. 

El verbo está vivo y tiene su propia identidad. Libros ingleses, americanos, fran
ceses, griegos, hispanos, chinos, que tratan de las mismas cosas y en varias lenguas 
dicen lo mismo. Sí, es cierto. Porque la diversidad de lenguas no nos separa, nos en
riquece y nos demuestra que, aunque las palabras sean distintas, el verbo que late 
por debajo de ellas y que las sustenta es el mismo. No existen analfabetos de ese 
Evangelio, porque aunque sus experiencias y sus realidades sean distintas, todos los 
seres humanos comparten el mismo espíritu. 
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LLORA OH MUJER 

Sola en mi habitación bañada de sol 
escucho cantar los pájaros 

Los exámenes se acercan, no sé qué decir, qué hacer. 

Sin embargo sé bien que debo trabajar 
¡Desgraciadamente, el viento del esfuerzo no sopla en mí! 

Hay alegría y tristeza 
están tan unidas en mí que no sabría separarlas 

Entonces por los barrotes de la ventana, percibo la calle 
sus hombres, sus niños, sus bicicletas 

pasan, corren, zumban. 

Los exámenes se acercan, no sé qué decir, qué hacer. 

Las verdes hojas de aguacate brillan bajo el sol de mayo. 
De repente un grito desgarra el aire, una mujer pasa. 

Los cabellos, los senos, los brazos de la mujer imploran al viento 
dos hombres grises la escoltan, mudos. 

Llora: "bandeko; bebe a boyi n'gai o 
natikali n'gai moko o o, nasala nini oo" 

Su voz se apaga en la lejanía 
para ella el sol de mayo es una ducha fría. 

¡Ay! ¡una astilla en mi corazón! 
mi alma se alia con esta desconocida que pasa. 

La tristeza ha triunfado sobre la alegría. 
Los exámenes se acercan, no sé qué decir, qué hacer. 

Llora oh mujer. 

- Marie-Léontine Tsibinda -
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El poema expresa muy bien, con su estructura narrativa y su lenguaje directo, la 
difícil situación de la mujer en África. Ya el título enuncia esta realidad. Y en el 
poema, que quiere describir la condición femenina, aparecen dos mujeres. 

El sujeto poético, la voz que habla en primera persona, que está sola en su habi
tación, estudiando, preparando los exámenes, como cualquier muchacha del primer 
mundo. Y aún más exacta la correspondencia: ella, como cualquier joven, intenta es
tudiar pero "el viento del esfuerzo no sopla en mf'. Y escucha cantar a los pájaros y 
desde la ventana llegan los ruidos de la calle, niños, bicicletas... La vida que, ino
portuna, la alcanza y distrae y le hace sentirse presa tras los barrotes de la ventana, 
estudiando cuando quisiera estar fuera..., todo tan similar a lo que puede sentir 
cualquier estudiante, por ejemplo español, en la desdichada época de exámenes (so
bre todo "bajo el sol de mayo")- Apenas alguna nota del paisaje sitúa, pero todavía 
muy levemente, el poema en África: el exceso de sol, los pájaros, las bicicletas, las 
"verdes hojas de aguacate". 

Pero, de pronto, el poema da un súbito giro y toda la dramática realidad africana 
irrumpe en él. Es esa mujer gritando, implorando al viento, escoltada por dos hom
bres grises y silenciosos. Y su lamento, su voz (su voz otra) entra en el poema, y el 
francés de la joven estudiante acoge este grito: "bandeko; bebe a boyi n'gai o / na-
tikali n'gai moko o o, nasala nini oo". Una mujer que estudia, que prepara exáme
nes, que ha heredado la lengua de los colonizadores (que es ahora también la suya) 
y otra mujer que es detenida y grita su rabia y dolor, llevada por dos hombres, una 
mujer que tal vez nunca haya estudiado ni pueda hacerlo y que clama en la otra len
gua, en la lengua antigua de su tierra. La alegría se pierde para la joven estudiante, 
desde la ventana ha visto la escena y quiere consignarla porque sabe que es esta la 
realidad de su país: "Llora oh mujer". 
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CUADERNO DE ACTIVIDADES 
Figuras literarias: los artificios léxicos 

No hace falta decir que la verdadera esencia de los poemas son las palabras: Su 
selección y utilización serán las que doten a cada poema de su carga comunicativa. 
Existen algunos aspectos de este uso que merece la pena apuntar de cara a posibles 
procesos de creación poética. 

Las palabras clave 

Denominamos palabras (o expresiones) clave de un texto a aquellas que funcio
nan como la columna vertebral del mismo, vinculando a todas las demás con las 
ideas o conceptos que ellas encierran. A veces, se trata de una única palabra, pero 
generalmente hemos de hablar de varias palabras o de campos semánticos que giran 
alrededor de ciertos temas. Estas palabras concretas, abstractas, inventadas, sustan
tivos, adjetivos, adverbios, se instauran como los núcleos generadores de sensacio
nes, vivencias, afectos. 

1.- El silencio, la no palabra, es un elemento que nos aparta de los demás. La pa
labra configura, nomina cada cosa, alumbra el auténtico espacio de relación entre los 
seres. En suma: el lenguaje es un elemento definidor de la persona como tal; cuan
do a un ser humano o a una comunidad se les priva de su forma particular de expre
sión, de algún modo se les está excluyendo del mundo. Tras una lectura reposada del 
poema de Jesús Munárriz, se invitará a los alumnos a reunir las palabras del texto 
en campos semánticos y señalar, a partir de los mismos, el tema del poema. ¿De qué 
campos semánticos se sirve el poeta para subrayar la importancia transcendental del 
lenguaje? 

2.- Es por todos conocida la canción Contamíname de Pedro Guerra, populariza
da por Ana Belén y Víctor Manuel. El título de la canción encierra la palabra clave 
del texto, ya que todo el contenido del mismo gira en torno a la idea de fusión y mes
tizaje que se deriva de la utilización metafórica de dicho término. Los estudiantes 
buscarán algún verbo que sirva para representar ideas de tolerancia, de respeto ha
cia otras culturas y personas y, siguiendo el esquema de la canción, intentarán com
poner un texto que desarrolle esa temática. 

La denotación y la connotación 

Como es sabido, una palabra aislada posee el significado que puede leerse en un 
diccionario. Sin embargo, cuando se utiliza esa palabra dentro de un texto, ésta pue
de variar su significación o contaminarse de otras significaciones según el contexto 
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lingüístico que la rodea o según el contexto de situación en que el texto se actua
liza. Una palabra como "mar" puede significar soledad o puede significar grandeza 
según el contexto en que se emplee. Este uso simbólico de los términos es algo muy 
importante en la poesía, ya que permite intensificar o expresar de formas diversas 
determinados contenidos. Por ejemplo, el uso de los colores, cuya belleza radica en 
su variedad, puede ser utilizado de forma simbólica en diferentes composiciones. 

3.- Temas como la xenofobia, el racismo, la intolerancia, la emigración, la mar-
ginación social..., nos conducen al uso de determinados campos semánticos. 
Proponemos una actividad de grupo que consiste en recortar palabras de periódicos 
y revistas que tengan que ver con esos temas y componer una especie de collage 
poético con ellas. Una vez hecho esto, será muy interesante comentar qué denotan 
esas palabras, qué connotaciones tenían dentro de sus textos originales y qué nuevos 
aspectos reciben en el collage poético en el que se han incluido. 

La anáfora 

4.- Al iniciar los versos de un poema por el mismo término o construcción sin
táctica podemos destacar algún contenido intensificando su sentido: por ejemplo, en 
el texto "Una mano tomó la otra". ¿Qué elemento adquiere un papel relevante 
gracias a la anáfora? 

Toda anáfora supone, pues, un valor adicional que puede mecernos en la seguri
dad, inspirándonos la idea de que nada se pierde definitivamente, o, por el contrario, 
introducirnos en la inquietud de lo siniestro, del horror que creíamos superado y que, 
no obstante, reaparece de manera inesperada. 

5.- ¿Cuál de estos dos efectos busca su uso en el poema de Clarisse Nicoidsky? ¿Es 
posible señalar algunos ejemplos contrarios presentes en otros textos de la antología? 

El registro lingüístico 

Igualmente se ha de tener presente que, dado que en arte nada es aleatorio, el uso 
de un registro lingüístico u otro posee una determinada intención. La utilización de 
un lenguaje altisonante y rebuscadamente literario o el uso de un lenguaje coloquial 
tendrán ya un significado en sí mismos que es preciso saber manejar. No se debe ol
vidar que, del mismo modo que no existen temas más o menos poéticos, no existen 
tampoco unas palabras poéticas y otras que no lo son: el matiz proviene de su utili
zación, del trabajo que hagamos como creadores con ellas. No obstante, sí es cierto 
que debido al abuso o a su inclusión dentro de determinados campos en momentos 
concretos de la historia, algunas nos parecen menos líricas, y hemos de ser cons
cientes de ello en su uso. 
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6.- Como sabemos, un acróstico es un poema en el que las primeras letras de sus 
versos forman una determinada palabra. Pedir al alumnado que cree un acróstico a 
partir de la palabra "solidaridad", utilizando palabras de uso coloquial e intentando 
que cada uno de los versos haga referencia a dicho concepto. 

Otras propuestas sobre los textos 

7.- En España conviven cuatro lenguas: una común, el español, y tres autonómi
cas, el catalán, el gallego y el euskera. Para profundizar en el fenómeno de las len
guas en contacto y el intercambio cultural y lingüístico se pueden realizar los si
guientes ejercicios: 

• Elaborar un mapa lingüístico de España. 

• Animar a los estudiantes a que se informen sobre la situación de las diversas 
lenguas de España (gallego, vascuence, catalán, castellano) a lo largo de la 
historia: su florecimiento, su olvido, su recuperación. 

• ¿Cual es la situación actual de las diferentes lenguas de España? Coloquio so
bre su situación legal, lo que dispone la Constitución, los distintos Estatutos 
de Autonomía, educación, medios de comunicación... 

• La convivencia, no exenta de dificultades, de las diversas lenguas en las 
Comunidades Autónomas bilingües. Un tema para debatir en clase. 

• Bilingüismo y Diglosia: diferencia entre estos dos conceptos lingüísticos. 

• Investigar otros Estados en los que, como ocurre en España, se hablen varios 
idiomas y averiguar qué consideración tienen. 

• Tras documentarse, realizar un breve reportaje sobre los procesos de norma
lización lingüística que se han llevado a cabo en Cataluña, Galicia y el País 
Vasco. 

• Hacer un listado de las palabras más significativas que se han ido incorpo
rando al español a través de los siglos, procedentes de otras lenguas: germa
nismos, arabismos, americanismos, italianismos, galicismos, lusismos, etc. 
para clasificarlas más tarde por campos semánticos y así descubrir las aporta
ciones concretas de estas otras culturas en la nuestra. 

• Señalar palabras de cada una de las otras lenguas peninsulares que se hayan 
incorporado al español. 
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• Interesarse por las lenguas precolombinas de Hispanoamérica. 

8.- Si hay algún compañero o compañera en clase que sepa catalán, gallego o 
euskera, leer los poemas correspondientes en voz alta en su lengua original y des
pués en castellano. 

9.- Con la ayuda del profesor o profesora escoger tres o cuatro palabras de los 
poemas en catalán y gallego, para ver su evolución desde el latín; comparar esta evo
lución con la que da lugar al vocablo castellano. 

10.- Seleccionar cinco palabras de los poemas y buscar sus equivalentes en ga
llego y catalán. Compararlas con la forma en castellano. 

11.- Después de leer el poema de Dámaso Alonso, "Hermanos", proponemos 
que el grupo confeccione una lista de todos los países que compartimos el español 
como lengua materna. Intentaremos despertar el interés de los estudiantes por las pe
culiaridades dialectales específicas que adquiere nuestra lengua en cada uno de ellos 
consultando manuales, recogiendo textos, grabaciones, etc. Esto probará que, inclu
so dentro de la unidad del idioma, se puede reconocer la pluralidad de pueblos y cul
turas que lo han hecho suyo. 

12.- Para enriquecer la lectura del poema "Raíces", de Juan Octavio Prenz, 
propondremos al alumnado las siguientes cuestiones: 

• Infórmate acerca del caudal léxico que han aportado al castellano las lenguas 
indígenas de Iberoamérica. Fíjate en cuáles son los principales campos se
mánticos en que se agrupan. 

• Infórmate acerca de la actual extensión de las lenguas indígenas en los dife
rentes países de Latinoamérica. ¿Conoces algún escritor que escriba en algu
na de ellas? 

• El guaraní es un idioma indígena que no sólo ha sobrevivido sino que es, jun
to con el castellano, lengua cooficial de Paraguay. Infórmate de: 

- El papel que jugaron los jesuitas en la preservación del guaraní (Material 
complementario: La Misión, de Roland Joffé, EE UU, 1986). 

- El estado actual del guaraní en Paraguay, número de hablantes, grado de 
implantación en las escuelas. 

En internet tienes un diccionario interactivo de guaraní: 
(www.romanistik.uni-mainz.de/cgi-bin/guarani/diccionario) 
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13.- En el poema de Jesús Munárriz, "Por eso estoy en las palabras", se afir
ma algo indiscutible: la primacía de la palabra sobre el silencio. Sin la palabra care
cemos de ser, de sentido y de identidad. Ahora bien, con el fin de reflexionar sobre 
la propuesta del texto, plantearemos un coloquio en torno a las siguientes cues
tiones: ¿es posible hacer saltar al silencio de su mutismo? ¿Qué ocurre cuando el 
silencio está rodeado de significados? ¿No se contagia él también de ellos? ¿No 
adquiere una riqueza simbólica fabulosa, prácticamente ilimitada? ¿Qué valores 
puede tener el silencio? ¿En qué consiste la poética del silencio? 

Hablar o callar se convierten para el autor de "Por eso estoy en las palabras" 
en elementos definidores de su esencia humana. La salvación está en la palabra, la 
ausencia de ésta es el olvido y, por lo tanto, la nada. Compara desde esta asevera
ción, este poema con el de Javier Velaza de este Libro. Tras la lectura de ambos tex
tos, pediremos que de forma individual el alumnado argumente si es posible encon
trar algún punto de contacto entre ambos. 

14.- El texto de Chunsu Kim, "Azul", es un testimonio de la percepción que el 
poeta coreano tiene de nuestra lengua. No se trata de una descripción técnica, ra
cional, sino de una respuesta emotiva a los tonos, al cromatismo, a la articulación 
particular de las palabras españolas. Tomando el poema como modelo, se puede in
vitar a los alumnos a escribir composiciones semejantes expresando su respuesta 
emotiva respecto a las distintas lenguas que pueden conocer (catalán, gallego, vas
co, inglés, francés, alemán). De igual manera, el ejercicio se puede aplicar a los dis
tintos acentos y dialectos del español. 

15.- Tomando como pretexto "La pell de brau", de Salvador Espriu, pedire
mos a los alumnos que se informen acerca de la presencia de los judíos en España 
antes de 1492, aportando fotos de las sinagogas y juderías de ciudades como Toledo 
o Segovia. 

16.- Después de leer "Cabo do mundo", de Celso Emilio Ferreiro, nuestros 
alumnos y alumnas buscarán en el poema palabras que les parezcan connotadoras de 
libertad, y las clasificarán por campos semánticos. Tratarán después de ampliar ese 
campo semántico con más palabras análogas. 

Hay un verso que se repite una y otra vez a modo de estribillo. Tomándolo como 
punto de partida, les pediremos que escriban otros tres o cuatro versos que jueguen 
con figuras de repetición (anáforas, paralelismos), utilizando las palabras de la acti
vidad anterior. 

Habrán observado que el gallego es una lengua muy parecida al castellano. 
Comparando la versión original con la traducción, elaborarán un breve vocabulario 
gallego-español de diez palabras e intentarán escribir alguna frase sencilla. 
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17.- El poema "Gritando en el muelle de Zorroza", de Gabriel Aresti, hace 
una referencia directa al carácter bilingüe de la sociedad vasca. Para que nuestros 
alumnos y alumnas profundicen en ella, proponemos las siguientes actividades, que 
podrán realizarse de forma individual o por grupos. 

• Un primer grupo localizará datos acerca de la extensión del uso del euskera y 
del castellano en Euskadi, tanto en términos geográficos, en las diferentes zo
nas o provincias, como en porcentaje de hablantes, así como sobre los es
fuerzos de la administración autonómica para garantizar la enseñanza de am
bas lenguas. Si procede, ilustrarán sus conclusiones presentando a sus com
pañeros gráficos, mapas, etc. 

• Un segundo grupo presentará en un cuadro sinóptico un resumen de la 
Historia de la Literatura escrita en vasco, que pasará a formar parte de la de
coración del aula. 

• A su vez, un tercer grupo aportará algunos poemas de los principales autores 
vascos actuales, escriban ya en euskera ya en castellano, con los que se orga
nizará un recital en clase. 

• Se pueden incorporar aquí cualquiera de las propuestas que, con carácter más 
general, se aportan en la actividad número 7 de este cuaderno didáctico. 

18.- Teniendo presente el poema de Juan Gelman, se pedirá al grupo que se do
cumente sobre: 

• La expulsión de los judíos españoles en 1492. Causas de la expulsión, decre
to, condiciones, lugares a los que se dirigen. 

• La cultura sefardí: mantenimiento de las tradiciones, costumbres, fiestas, re
cetas de cocina. El sefardí o judeo español en la actualidad. Su realidad en el 
Estado de Israel. 

• Buscar diversos textos en sefardí: desde romances tradicionales a escritos de 
actualidad. 

• Se propone la audición de algunas canciones sefardíes de entre la ya abun
dante discografía, de gran calidad, que existe en el mercado. 

19.- Para que sirva de contraste con el texto "Retórica", de Octavio Paz, pro
ponemos un trabajo con textos históricos. Para comenzar será necesario conseguir 
varios textos de diferentes líderes de regímenes totalitarios, como libros o discursos 
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en los que expongan sus principios de actuación política. Cuando se haya reunido 
una colección lo suficientemente rica, leer el material para entresacar las ideas que 
manejan: omnipotencia del Estado, protagonismo de la élite, exaltación del líder, 
imperialismo, apelación a los sentimientos, valoración positiva de la guerra, crimi-
nalización de ciertas minorías, etc. 

Los estudiantes descubrirán que todos ellos comparten una "retórica" común. Es 
el momento de criticarla en gran grupo y redactar más tarde, de forma personal, tex
tos correspondientes que revitalicen el pensamiento y reconduzcan las ideas que se 
han encontrado en una dirección positiva. 

20.- A la vista del poema de Jorge Riechmann, "Acción de gracias 2", nos ase
guraremos de que el alumno conoce la diferencia entre lenguaje, lengua, habla y dia
lecto. En caso contrario, le remitiremos a su libro de lengua. 

Invitaremos al alumno a calcular, según su propia estimación, el número de len
guas y dialectos que hay en el mundo. Buscarán, a su vez, información acerca de 
cuáles son las más extendidas, y cuáles están, por el contrario, desapareciendo (re
comendamos la Enciclopedia del lenguaje, de David Cristal, Taurus, 1996, que en
contrarán en cualquier biblioteca). 

El poeta ha establecido la relación entre lengua y cosmovisión (manantial del 
mundo). Les presentaremos pequeños ejemplos de otras cosmovisiones (los más al 
uso son los colores de la lengua africana llamada sango, que sólo tiene tres colores 
para referirse a la gama que nosotros dividimos en trece, o el caso de las muchas pa
labras que los esquimales tienen para la nieve. Los ejemplos, en todo caso, abundan 
en los libros de lengua). A continuación, les invitaremos a inventar unas pocas pala
bras de una lengua imaginaria que muestre otra cosmovisión. 

21.- El poema de Antonio Espina trae a la memoria un célebre fragmento del 
diálogo de Platón Fedro, concretamente aquél en el que el filósofo relata el encuen
tro del dios Theut, creador de la escritura, con el rey Thamus. Tras examinar las le
tras, el monarca le dice: 

"Tú, padre de la escritura, le atribuyes lo contrario de lo que puede hacer, ha
rá descuidar el ejercicio de la memoria; lo que vas a procurar a tus discípulos 
es una apariencia de sabiduría, no la verdad, pues cuando hayan leído mucho 
sin aprender, les parecerá que poseen muchos conocimientos, mientras en 
realidad serán unos ignorantes" 

En efecto, esta tradición que hace de la escritura algo sospechoso, explica cos
tumbres que hoy pueden parecer anecdóticas, por ejemplo, el hecho de que, en los 
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Siglos de Oro, las universidades españolas prohibieran a sus profesores dictar apun
tes en clase y a sus estudiantes tomarlos. 

La crítica a la escritura, que en la actualidad practican filósofos como Derrida, 
se justifica por el temor a que las palabras lleguen a tomar el lugar de las ideas, de 
los sentimientos, suplantando el auténtico espíritu íntimo, la conciencia rigurosa
mente original de cada persona que, por su naturaleza, es inefable. 

Como Thamus, Antonio Espina recela de la virtud de la escritura para expresar 
la complejidad humana. Sin embargo, en El defensor, Pedro Salinas escribe: 

"Podrán salirme al camino los defensores de lo inefable, con su cuento de 
que lo más hermoso del alma se expresa sin palabras. No lo sé. Me acon
sejo a mí mismo una cierta precaución ante eso de lo inefable. Puede existir 
lo más hermoso de un alma sin palabras, acaso. Pero no llegará a tomar 
forma humana completa, es decir, convivida, consentida, comprendida por 
los demás." 

Después de leer el poema "Fin de lectura", se ofrecerá al grupo información 
sobre los aspectos citados, así como los textos de Platón y de Salinas. A continua
ción se iniciará un debate en el que, además de los temas que plantean los autores, 
se podrá discutir sobre: la diversidad de lenguas y la forma en que éstas condicio
nan la expresión del pensamiento, las ventajas y los inconvenientes de la palabra 
hablada frente a la palabra escrita, las posibilidades de expresión en literatura com
parándola con el resto de las artes, la incidencia de las nuevas tecnologías sobre la 
palabra escrita y sus usos, etc. 

22.- Después de leer el texto de Marie-Léontine Tsibinda, se propone un tra
bajo en grupo en torno a los problemas del continente africano y de los países del 
Tercer Mundo en general: 

• Buscar datos sobre la situación de África: problemas de alimentación, higie
ne, sanidad, educación, expectativas de vida... 

• Más específicamente debatir sobre la situación de la mujer en África. 

• Debatir algunas medidas que podrían paliar esta situación si se adoptaran por 
los países del primer mundo: condonación de la deuda externa, 0,7% de ayu
da al desarrollo, precios reducidos de los medicamentos... 

• Audición en clase de algunos discos de música africana. 
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23.- Para tomar conciencia de la realidad de lenguas radicalmente diferentes a las 
europeas y prácticamente desconocidas en la cultura occidental se ofrece el si
guiente poema del burundés Michel Kayoya (Tras las huellas de mi padre, Madrid, 
Editorial Mundo Negro, 1990): 

La mentalidad que ha forjado el humanismo de mi padre 

Un humanismo al que repugnan las costumbres degradantes. 
Un humanismo en el que se combatía contra el mal, individual o social. 
Un humanismo al que gusta el respeto: 
respeto al pobre, 
respeto al pequeño, 
respeto al anciano, 
respeto al enfermo. 
No un respeto cualquiera. 
No un respeto basado en la participación a una misma naturaleza. 
No una compasión puramente humana, 
sino porque el pobre, el pequeño, el niño, son criaturas de Imana. 
Ése es el humanismo que hacía que a mi padre gustara 
el ubuntu, 
el ubuvyevi, 
el iteka, 
el ubupfasoni. 

En el poema hay una serie de palabras en kirundi, la lengua materna de Kayoya, 
que no se han traducido: 

- Imana: Dios, el Creador; pero no en el sentido filosófico occidental (el prin
cipio absoluto que todo lo explica), sino más bien como un Dios personal. 

- Ubuntu: Son el conjunto de cualidades que hacen que una persona se acerque 
a la perfección, como la bondad, la clemencia, la compasión, la generosidad, 
la amabilidad, la comunicación, el amor desinteresado, la justicia, la honradez. 

- Ubuvyevi: Socorrer amablemente, como lo haría un padre o una madre. 

- Iteka: Es una palabra que tiene que ver con el orden, la ley, los edictos, las or
denanzas. Pero sobre todo "iteka" tiene el sentido de términos como don, fa
vor, privilegio, honor, homenaje, gracia. Los derivados de esta palabra indi
can claramente la mentalidad con que los burundeses comprenden la ley, no 
como algo impuesto, sobrevenido, hecho en contra o a pesar del pueblo, sino 
como servicio que se recibe y que asegura la paz, la calma. 
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- Ubupfasoni: Nobleza de vida, dignidad que una persona adquiere por sus 
obras. 

Se dice que una lengua es una forma de ver el mundo. Lanzar a la clase las si
guientes preguntas para el debate: ¿Os parece que los ejemplos anteriores serían 
prueba de ello? Partiendo de las palabras que hemos explicado, ¿cuáles serían las 
semejanzas y las diferencias entre la visión del mundo de Michel Kayoya y la de 
un occidental? ¿Os parece que hay aspectos de su visión del mundo que merecería 
la pena incorporar a nuestra mentalidad occidental? ¿Cuáles serían los más impor
tantes? 
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UNA MANO TOMÓ LA OTRA 
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Esta antología incluye la transcripción al braille del poema "una mano tomó la otra" que gentilmente nos ha facilitado la ONCE. 
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una mano tomó la otra 
le dijo que no se escondiera 
le dijo que no se angustiara 
le dijo que no se asustara 

una mano tomó la otra 
puso un anillo en el dedo 
puso un beso en la palma 
y un puñado de amor 

las dos manos se juntaron 
lograron una fuerza 
capaz de derribar los muros 
y de abrir los caminos 

- Clarisse Nicoidsky -
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una manu turnó Totra1 

li dixu di ni scundersi 
li dixu di ni sararsi 
li dixu di no spantarsi 

una manu turnó Totra 
mitio un aníu al dedu 
mitio un bezu in la palma 
i un puniadu di amor 

las dos manos si turnaron 
alivantamn una fuarza 
a cayersi las paredis 
a avrirsi lus caminus 

- Clarisse Nicoidsky -

1 Poema original en sefardí. 
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una má prengué l'altra1 

li digué que no s'amagues 
li digué que no s'angoixes 
li digué que no s'assustés 

una má prengué l'altra 
posa un anell al dit 
posa un petó al palmell 
i un grapat d'amor 

les dues mans es juntaren 
aconseguiren una ÍOY^SL 
capac d'enderrocar els murs 
i d'obrir els camins 

1 Traducido al catalán por Anna Enciso. 

•187-



Poemas ¡mra construir sueños 

unha man colleu a outra1 

díxolle que non se agochase 
díxolle que non se anguriase 
díxolle que non se asustase 

unha man colleu a outra 
púxolle no dedo un anel 
púxolle un bico na palma 
e unha presa de amor. 

as dúas mans se xuntaron 
lograron unha forza 
capaz de derrubar os mazos 
e de abrir os caminos 

Traducido al gallego por Carmen Hernández Castejón. 
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esku batek hartu zuen bestea1 

eta esan zion: ez ezkutatu 
eta esan zion: ez larritu 
eta esan zion: ez izan beldur 

esku batek hartu zuen bestea 
hatzamarrean eraztuna ipini 
ahurrean musu bat eman eta 
eskukada bete maitasun utzi 

esku biak batu ziren 
harresiak eraitsi eta 
bidé berriak urratzeko 
kemena bildu zuten 

Traducido al euskera por Iñaki Goitia. 
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urna máo pegou a outra1 

lhe dice que nao se escondesse 
lhe dice que nao se angustiasse 
lhe dice que nao se asustasse 

urna máo pegou a outra 
colocou um anel no dedo 
deu um beijo na palma 
e um punhado de amor 

as duas máos se juntaram 
lograram urna forca 
capaz de derrabar os muros 
e de abrir os caminhos 

1 Traducido al portugués por Nancy Hanke. 
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una mano prese l'altra1 

le disse che non si nascondesse 
le disse che non si angustiasse 
le disse che non si spaventasse 

una mano presse l'altra 
pose un anello nel dito 
pose un bacio nel palmo 
e un pugno d'amore 

le due mani si unirono 
raggiunsero una forza 
capace di abbattere i muri 
e di aprire i caminí 

Traducido al italiano por Bachisio Bachis. 
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une main prit l'autre1 

lui dit de ne pas se cacher 
lui dit de ne pas s'angoisser 
lui dit de pas s'effrayer 

une main prit l'autre 
mis un anneau au doigt 
mis un baiser dans la paume 
et une poignée d'amour 

les deux mains s'unirent 
eurent une forcé 
capable d'abattre les murs 
et d'ouvrir les chemins 

1 Traducido al francés por Ivonne Mutombo. 
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one hand took the other1 

told her not to hide 
told her not to get worried 
told her not to be frightened 

one hand took the other 
set a ring in her finger 
set a kiss on her palm 
and a bunch of lo ve. 

the two hands got together 
became strong enough 
to break the walls 
and open lañes 

Traducido al inglés por Celia Gutiérrez. 
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eine Hand nahm die andere' 
sie sagte ihr, solí nicht verstecken 
sie sagte ihr, nicht sich ángstigen 
sie sagte ihr, nicht sich fürchten 

eine Hand nahm die andere 
setzte einen Ring auf dem Finger 
sie stellte einen KuB auf der Hand 
und eine Handvoll Liebe 

beide Hande zusammenkamen 
sie kriegten eine Kraft 
fáhig die Mauern niederzuschlagen 
und die Wege zu eróffnen 

1 Traducido al alemán por Olga G. 
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Jekh vast lelo o aver vast1 

phendá les "ma te garaves" 
phendá les "ma xa xoli" 
phendá les "ma dar" 

Jekh vast lelo o aver vast 
chivdá o angrustik and-o angrust 
chivdá jekh chumipen k - o vast 
ta jekh kotor e kamipnasOar 

Sol duj vasta avile khetane 
Aj resle 3Í k—i zor 
Savi saj te pheravel e barrenqe 
Ta putarel e droma 

1 Traducido al romanó por Nicolás Jiménez González. 
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PyKa pyu¡ CKa3ana, - flpywe,' 

TVi He JiflKaMCfl MeHe Aywe, 

Ka3ana, - He «ypncs, 

I He XOBQMCA BI'A MeHe 

OAHO pyKa Bsana ¡Hiuy 

BAíixjia KÍ/me Ha naneub T 

TToLiinyBajia uí AOAana 

lUe npnropmy JIK>6OBÍ 

30CTaBUJMCb pd30M, ABÍ pyKM, 

CunbHiiue CTOTIH BABI'HI" 

I pa30M noAona/iM Bce 

I WJlflX C06\ BÍAKpM/IM 

Traducido al ucraniano por Marina Fainytska. 
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oflHA PYKA B3flriA ¿jpyryí-o,1 

CKA3AB EM: «TbI HE TTPflHbCfl!», 
CKA3AB EM: «HE TTEHAfibCfl!», 
CKA3AB EM: «TbI HE BOMCfl!» 

oflHA PYKA B3*IJIA jqpyryío, 
OflEB KOnbUO HA ÍTAnEU, 
OCTABMB nOLlEJiyM HA TTAMflTb, 
flAJlA EM nPMrOPUJHIO J1N35BM 

OBbE^MHMBLUMCb, flBE PyKM, 
CTAB CMJlbHblMM BflBOMHE, 
cMor/iM nPErPAflbi noBEflMTb 
M nyTb CEBE OTKPbITb 

1 Traducido al ruso por Marina Fainytska. 
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EAHaTa p-bKa B3e ApyraTa,1 

Ka3a uT Aa He ce Kpi/ie, 
Ka3a W Aa He c e TpeBCOKM, 
KQ3a \A' Aa He ce rmauíi/i 

EAHOTO p"bKa B3e ApyraTa, 
CJIOJKUI w' np"bdeH Ha np"bCTa, 
CJIO>KW M' uenyBKa B A-naHTa 
i/i eAHa Luena JIHD6OB 

flBeTe pt>Lie ce cb6paxa 
u nocTumaxa c m i a 
cnocoSm Aa pa3pyiuw cieHMTe 
M AO OTBOpM n"bTMlAQ 

1 Traducido al búlgaro por Stela Entcheva. 
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o mana a luat-o pe cealalta1 

i-a spus sa nu se ascunda 
i-a spus sa nu se nelinisteasca 
i-a spus sa nu se sperie 

o mana a luat-o pe cealalta 
i-a pus un inel in deget 
i-a pus un sarut in palma 
si un manunchi de iubire 

cele doua maini s-au unit 
au obtinut o forta 
capabila sa darame zidurile 
si sa deschida drumurile 

1 Traducido al rumano por Violeta Elena Ionescu. 
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jedna reka spotkala druga1 

powiedziala jej, aby nie chowala sie 
powiedziala jej, aby nie niepokoila sie 
powiedziala jej, aby nie trwozyla sie 

jedna reka spotkala druga 
wlozyla pierscionek na palee 
zlozyla pocalunek na dloni 
i garsc milosci 

dwie rece zlaczyly sie 
osiagnely sile 
zdolna burzyc mury 
i budowac drogi 

Traducido al polaco por Yolanta Pagda. 
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AJ 1 L S J ^ -tíí <—OáJ 

UOJ Á¿J J j ^ ic 4lá distila 

1 Traducido al árabe por Aicha Aabail. 
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rt>yv i"> nnp!? nnN T> 
-mnt?n!? NÍ? ,rb TTIDN 

nmm nvrtf N̂  ,nt? müx 
ir&b N!? ,ii? rnaN 

mv r> nnpí? nnN *P 
r&tLSN bi> Tivnü nrry 

ni' «p UN npMP3 
ranN pira HN^DI 

rrnNJín o-^n wv 
^zrb m>!?i$n pian 
o w r n̂ rtó̂ i müín 

1 Traducido al hebreo por la Fundación C.E.I.M. 
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mkono ulichukwa ungine mkono1 

akamwambia asijifiche 
akamwambia asiwe na mapasuko 
akamwambia asishituke 

mkono ulichukwa ungine mkono 
akamtia pete kidoleni 
akamubusu mkononi 
na kumkumbata kwa mapendo 

wote wawili wa kajiunga 
wakapata nguvu 
yanyi kuweza kuangusha makuta 
na kufungua manjia 

Traducido al swahili por Ivonne Mutombo. 
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Iminwe yakiriye iyindi1 

Iti ntimwinyegeze 
Iti ntimugire ubwoba 
Iti ntimusimbwe n'umutima 

Iminwe yakiriye iyindi 
Iyambika impeta k'urutoke 
Iyisoma mu kiganza 
Iyishiramwo agapfunsi k'urukundo 

Iminwe yarahuje 
Ironka inguvu 
Zishobora gusitura impome 
N'ukugurura amayira 

Traducido al kirundi por Apollinaire Bangayimbaga. 
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- ¿ W «*'¿/rf £i£P o** 

ujüA !*f os t¿¿ o&i 
¿SÜfyr O') tffüfcl 

. ($> C~* (/.OÍS* (fi^?'1 

¿ ¿f¿ ¿** % o?» 

*• .^ , / - . . / i t i . 1 . 1 - 1 

Traducido al Punjabi por Bashrat Chaudhar. 
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fétftt-RftW, 

ÍR] /ÉTf#ÍH S Ótl ̂ íf >E o 

1 Traducido al chino por Shiyi Li. 
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unu man' alian prenis1 

kaj gin petis ne kasigi 
kaj gin petis ne angori 
kaj gin petis forkuri 

unu man' alian prenis 
metis ringon al la fingro 
metis kison sur la polmon 
kaj manplenon da am' 

la du manoj interprenis 
kaj atingis tian forton 
ke la murojn gi faligus 
ke la vojojn gi malbarus 

Versión en esperanto: Jorge Camacho (Federación Española de Esperanto). 
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Olí» YI 
Otro mundo es posible 

"Pues más allá de nuestro sueño 
las palabras, que no nos pertenecen, 
se asocian como nubes 
que un día el viento precipita 
sobre la tierra 
para cambiar, no inútilmente, el mundo." 

- José Ángel Valente -

© Carlos Crespo Ochoa 
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La forma extrema de rechazo del otro es su exclusión radical; la xenofobia que repudia 
todo lo extranjero (en un mundo, en el que por ser uno y el mismo para todos, ya nadie 
debe sentirse extranjero), el racismo, la discriminación por el color de la piel, la religión, 
la inclinación afectiva... 

Nuestra vieja Europa conoce demasiado bien estas realidades; en su historia pasada 
(cruzadas, antisemitismo, Inquisición, expulsión de minorías...) y en la más reciente: la 
atroz pesadilla del exterminio de seis millones de judíos, los fascismos y su persecución 
de toda disidencia, la larga noche del estalinismo... Y, por desgracia, estas realidades for
man parte también de nuestro presente. Por eso hay que nombrarlas, para erradicarlas de 
nuestro futuro. Son estos poemas que hablan del racismo, la xenofobia, la exclusión, de la 
violencia contra el otro, desde su forma más extrema (la muerte) a otras violencias. Textos 
que hablan de la injusticia social, de la marginación y la miseria. Que miran muy cerca o 
muy lejos, a nuestro propio país o al más remoto (y tan cercano) de los paisajes. Porque 
habitamos un mismo mundo y toda injusticia o sufrimiento nos hiere como si fuera a no
sotros mismos. Porque cualquier herida es nuestra herida. Desde esa esperanza de otro 
mundo recogemos poemas que hablan del sufrimiento y enseñan la no resignación. 

Y que, sobre todo, nos hablan también, de la esperanza; del sueño, necesario y posible, 
de construir entre todos otro mundo, otro que sea por fin el nuestro: el de todos y todas. 
Un plural que es la renovada fraternidad. 

Con esta selección de poemas hemos empezado, mediado el siglo XX, en la experien
cia límite del horror. Decir Auschwitz es decir lo innombrable y que, sin embargo, debe 
ser dicho y recordado. En los campos de exterminio, en la aniquilación de más de seis mi
llones de seres humanos por la única razón de su origen étnico, se rompe, se quiebra por 
la mitad, ese siglo atroz que acabamos de terminar. Hay un salto, un hiato, una ruptura, un 
vacío (imposible de llenar) que interpela al pensamiento occidental, a esa razón que orgu-
llosa se había desplegado desde el Renacimiento. Theodor W. Adorno, el filósofo alemán, 
dijo que la poesía no era posible después de Auschwitz... y en verdad, ¿qué poesía o qué 
filosofía o qué teología podemos decir desde la sinrazón de tanta muerte? Y, sin embargo, 
la poesía (como el pensamiento) nace en medio del horror y la música suena como una es
peranza que rescata de la ceniza y honra a los muertos. Así la "Fuga de la muerte" de Paul 
Celan, el poeta que salvó las palabras y les restituyó sentido y nombró lo que no puede ser 
dicho. 

Si recordar Auschwitz resulta necesario, lo es porque puede repetirse. Sólo diez años 
antes del tercer milenio se puede "sentir vergüenza de estar vivo" ante la masacre impune 
de los inocentes y el indecible horror de los secuestrados, torturados, desaparecidos que se 
hace de nuevo presente, como una pesadilla, en esa página con perro que fue el Chile de 
Pinochet y la Argentina de la Junta Militar y... (y los puntos suspensivos nos dicen la vi
gencia de lo que empieza en Auschwitz). De este presente, o casi presente, que es necesa
rio ver y denunciar nos hablan los poemas de Jorge Riechmann y Juan Carlos Mestre. 

Porque en este mundo de la injusticia globalizada es verdad que la mesa está servida (y 
hay alimentos y bebida para todos) pero, bien es cierto, que no todos la alcanzan. De esta 
condena a la miseria y la muerte, de los desposeídos de la tierra, de los siempre excluidos 
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hablan los poemas de García Cabrera y Manuel del Cabral, cuyos títulos apuntan ya al va
cío que denuncian: "Elegías muertas de hambre" y "Negro sin nada en tu casa". Pero la 
mirada que descubre el horror o la injusticia, que señala las terribles desigualdades de es
te nuestro mundo no es, no quiere ser, una mirada resignada; pues no hay nada natural en 
que falte comida al hambriento o la miseria acompañe la vida (y la prematura muerte) de 
dos tercios de la humanidad. La mesa está servida, como dice García Cabrera, y a todos, 
sin exclusiones, nos espera para repartir el pan nuestro de cada día, el alimento necesario 
que a nadie debe faltar. De esta convicción y de esta no resignación nacen el grito de re
beldía, de denuncia, de indignación y amor que lanzara Federico Gacía Lorca en su Poeta 
en Nueva York; y como en un diálogo su grito contra un sistema que todo lo reduce a mer
cancía encuentra un eco en los versos de García Cabrera: "Basta ya de estadísticas (...) / 
Basta ya de guarismos / de años luz de justicia que no llega. / Basta ya de que sean ce
menterios / las cunas de la tierra en que nacimos." 

Este grito es el mismo que lanzara otro poeta español frente al dolor, el sufrimiento, la 
injusticia y el desamparo más terrible de todos: el del niño desposeído y sufriente, ese 
niño de Vallecas que hoy nos sigue exigiendo una respuesta, a todos sin excepción ni 
escape posible. 

Por eso, porque hay que deshacer este entuerto y resolverlo entre todos, hay que cami
nar, sabiendo que "hay voces libres / y hay voces con cadenas", que hay límites, y hay su
frimiento, pero es necesario caminar, andando, andando por el mundo (como nos dice 
Emilio Prados) para reconocer y superar las diferentes formas de odio o militarización de 
la sociedad. De esa mirada (que ve el dolor e intenta penetrarlo y comprenderlo) capaz de 
reconocer la dignidad de todas las reinas locas abandonadas y harapientas de nuestras ciu
dades (sobre esto nos interpela el poema de Jesús Hilario Tundidor), de ese caminar soli
dario con los que sufren surge la esperanza necesaria. Un caminar que es pisar ciudades y 
calles que son las nuestras: Gran Vía, Princesa... este cercano dolor está en la mirada de 
Fernando Beltrán y la denuncia aflora también en las voces de Javier Velaza o Rafael Soto 
Verges. Pero sabemos que otro mundo es posible y que está en nuestras manos cambiar la 
realidad y hacer vivir los sueños; de esta raíz, de esta certeza que se mantiene en medio del 
desastre, nace otra lógica, otra forma de entender el mundo. Es la mirada del hombre pe-
queñito frente al hombre solemne (de ello nos habla José Ángel Valente) o el amor que mi
ra, pues no quiere renunciar a esa mirada, "los mundos de tercera clase", la miseria o el 
hambre y regresa luego al beso, un amor que mira y ve el mundo y no renuncia a amar, 
pues el amor se hermana con la lucidez; este tercer mundo (que tenemos que mirar) y que 
está en el poema de Isabel Pérez Montalbán. 

Por eso, en este caminar, andando, andando por el mundo, desde el insoportable dolor, 
la fuga imposible de la muerte hasta la esperanza del hombre pequeñito terminamos, que
remos terminar, con un acto de fe en la palabra y en la acción colectiva. Blas de Otero nos 
recuerda que las palabras están vivas y se diría que se tocan y se palpan; y por eso, porque 
clavan la realidad, esas palabras de la gente son necesarias. Y hay que volver a ellas y de
senterrarlas o sorprenderlas para decir así nuestra esperanza y nuestra certeza de que otro 
mundo es posible; porque sabemos que a pesar de todas las derrotas o los fracasos, a pe-
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sar de la aparente fortaleza de la injusticia, cuando se diría que todo se ha perdido, me que
da la palabra, esa palabra viva que hay que saber escuchar. Pero, para terminar, corrijamos 
el verso de Blas de Otero; cambiemos el singular por el plural: nos queda la palabra. 
Porque es preciso salir a la plaza y mezclarse con "el gran corazón de los hombres"; allí, 
en la plaza abierta, en esa multitud jubilosa, en ese torrente de vida en que nos reconoce
mos porque en verdad: "Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede recono
cerse". Con estas palabras de Vicente Aleixandre, llenas de confianza en la acción conjun
ta, en la posibilidad de encuentro y cambio, hemos querido finalizar un recorrido a trechos 
un tanto sombrío. Porque no queríamos tan sólo describir lo existente, decir éste es el mun
do que tenemos; queríamos decir, con la voz de la poesía, que todo puede ser transforma
do. Sabemos que otro mundo es posible, pero para ello es necesario salir a las plazas, de
cirlo bien alto, gritarlo si es preciso... estos poemas quisieran acompañar este encuentro 
con los demás. Para que una mano tome la otra y, en la plaza, digamos entre todos las pa
labras vivas de la esperanza. 
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FUGA DE LA MUERTE 

Negra leche del alba la bebemos de tarde 
la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche 
bebemos y bebemos 
cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho 
Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe 
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete 
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines 
silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra 
nos ordena tocad a danzar 

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos de mañana a mediodía te bebemos de tarde 
bebemos y bebemos 
Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe 
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete 
Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho 

Grita hincad los unos más hondo en la tierra los otros cantad y tocad 
agarra el hierro del cinto lo blande son sus ojos azules 
hincad los unos más hondo las palas los otros seguid tocando a danzar 

Negra leche de alba te bebemos de noche 
te bebemos a mediodía de mañana te bebemos de tarde 
bebemos y bebemos 
vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete 
tu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes 

Grita que suene más dulce la muerte la muerte es un Maestro Alemán 
grita más oscuro el tañido de los violines así subiréis como humo en el aire 
así tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho 

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos al mediodía la muerte es un Maestro Alemán 
te bebemos de tarde y mañana bebemos y bebemos 
la muerte es un Maestro Alemán su ojo es azul 
él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú 
vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete 
azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire 
juega con las serpientes y sueña la muerte es un Maestro Alemán 

tu pelo de oro Margarete 
tu pelo de ceniza Sulamit 

- Paul Celan -
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Este poema, considerado como uno de los textos fundamentales de la lírica ale
mana del siglo XX, nos nombra aquello que no puede ser dicho: el horror, la expe
riencia del Mal absoluto. ¿Cómo decir el exterminio sistemático, técnica y científi
camente programado, de millones de seres humanos? El asesinato de seis millones 
de judíos europeos, la aniquilación de mujeres, hombres y niños hasta límites ini
maginables; el exterminio de todo tipo de minoría o disidencia: gitanos, testigos de 
Jehova, homosexuales, comunistas, revolucionarios... Cómo decirlo desde el 
poema, cómo nombrar la muerte sin ahogarnos. Paul Celan, nacido en una familia 
judía de la Bucovina (región que entonces formaba parte de Rumania), sobrevivió a 
este horror, pero perdió a su padre y a su madre; y esta ausencia y este dolor le acom
pañó a lo largo de toda su vida. 

"Fuga de la muerte" se basa en un hecho real: en Lublin, como en muchos otros 
campos de la muerte, los nazis obligaban a una pequeña orquesta de prisioneros ju
díos a tocar canciones mientras otros cavaban las fosas en las que iban a ser ente
rrados. El poema es una hiriente contraposición, casi insoportable, entre música y 
muerte; entre el mundo de los asesinos y el de sus víctimas. De una parte el verdu
go: el hombre que vive en la casa, que juega con las serpientes, que silba a sus mas
tines y a sus judíos (que le pertenecen, como perros), el hombre que escribe a su 
amada en Alemania y que ordena que se toque y se dance. Y las víctimas que beben 
negra leche del alba, cavan una fosa en los aires y esperan la muerte. De una parte 
Margarete la amante aria de pelo dorado y por otra el pelo de ceniza, la ceniza que 
espera a todos los judíos, de Sulamita (es este el nombre que se da a la Amada en el 
Cantar de los Cantares). Que la música acompañe al crimen, "que suene más dulce 
la muerte"; esa muerte que es un maestro que ordena y sueña la muerte. La desapa
rición de quienes son sólo humo, ceniza de muerte como el pelo de la amada o hu
mo que asciende de los hornos crematorios, que, como música se pierde en el aire, 
en esa fosa en las nubes donde ya no hay estrechez. 

Ausentes pero rescatados de esta ausencia por la palabra capaz de decir el horror 
infinito y no enmudecer. El filósofo alemán Theodor W. Adorno afirmó que la poe
sía era imposible después de Auschwitz; esta música que escribe Paul Celan, esta fu
ga de muerte es también de esperanza: la palabra que nombra y rescata del olvido, 
memoria que permanece. Pues, incluso después de Auschwitz, es posible la poesía. 
Y del silencio de infinitas muertes nace una palabra que, por honrarlas, las rescata 
de la ceniza o el humo. 
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DIEZ AÑOS ANTES DEL TERCER MILENIO 

a Ignacio Ellacuría y a sus compañeros 
asesinados en El Salvador 
-seis entre tanto miles 

CUANDO pienso en quienes murieron ayer siento 
vergüenza de estar vivo. 

Cuando pienso en quienes están muriendo hoy 
muriendo y masmuriendo siento 
vergüenza de estar vivo. 

Cuando pienso 
en quienes vivirán y morirán mañana 
siento vergüenza de estar vivo 

- Jorge Riechmann -
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El poema nos habla de la desolación, la vergüenza, ante la muerte repetida, tole
rada, consentida, multiplicada... Por eso lo que hacen las tres estrofas es intensifi
car, hasta rozar lo intolerable, este sentimiento: vergüenza por estar vivo. 

El título sirve de fecha precisa, 1990, y la dedicatoria, la conmoción de la que 
arranca el poema, nos sitúa ante una de las matanzas más execrables de los últimos 
años en América Latina: el asesinato, a manos de miembros del ejército salvadore
ño, según todos los indicios, de Ignacio Ellacuría, otros cinco jesuitas y dos mujeres 
trabajadoras en los recintos de la propia Universidad. Un crimen que hoy en día si
gue impune. Aunque ya desde la dedicatoria se nos apunta el sentido de la misma, 
"seis entre tantos miles", pues la notoriedad que alcanzó su muerte atroz nos lleva, 
nos debe llevar, a recordar tantas otras muertes con frecuencia olvidadas o anónimas. 
Esta realidad terrible de América Latina, es la que se nos describe en el texto; y de 
esta indignación, de este dolor concreto, nace el poema. 

Muerte y vergüenza. Cada estrofa se inicia con una mención a la muerte, segui
da de la vergüenza por estar vivo. Pero esta presencia de la muerte se va intensifi
cando. Dolor ante los que murieron ayer. En la segunda estrofa la vergüenza nace 
de los que están muriendo hoy, en este mismo instante en que leo o escribo; y esta 
presencia cotidiana de la muerte se amplifica: "muriendo y masmuriendo". La pala
bra aparece ahora tres veces y el poeta inventa un neologismo que expresa muy bien 
ese exceso de muerte. Por último, tras el pasado y el presente, se nos apunta, con la 
misma desesperanza, al futuro: los que mañana vivirán, condenados ya desde su na
cimiento a la muerte. Así el poema desde el recuerdo reciente del asesinato (ayer 
mismo) mira el presente y el futuro; un tiempo que se diría sin esperanza. Y por eso, 
apenas diez años antes del milenio, lo que siente es la vergüenza de estar vivo; exis
tir y saber que cada día que pasa sin que cambiemos este mundo que decreta la 
muerte de tantos es sencilla y llanamente una vergüenza. Una vergüenza intolerable. 
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PÁGINA CON PERRO 

Los carabineros detuvieron a mis amigos, 
les ataron las manos a los raíles, 
me obligaron como se obliga a un extranjero 
a subir a un tren y abandonar la ciudad. 

Mis amigos enfermaron en el silencio, 
tuvieron visiones en las cercanías de lo sagrado. 

No la herida del inocente, 
no la cuerda del cazador de reptiles, 
en mi pensamiento la crueldad tiene nombre. 

Me llamaron judío, 
perro judío, 
comunista judío hijo de perro. 

Éste no es un asunto que se pueda solucionar con tres palabras, 
porque para cada uno de nosotros 
esas palabras tampoco significan lo mismo. 

Yo he tenido un perro, 
he hablado con él, 
le he dado comida. 

Para alguien que ha tenido un perro 
la palabra perro es fiel como la palabra amigo, 
hermosa como la palabra estrella, 
necesaria como la palabra martillo. 

- Juan Carlos Mestre -
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El yo poético, la primera persona que nos habla desde el poema, describe una si
tuación, por desgracia tan repetida en la historia, de persecución implacable, de re
presión de toda disidencia. Y las imágenes, llenas de fuerza, sorprendentes, las sa
bemos casi realistas; es como si la poesía expresara el inconcebible sufrimiento y 
sabemos que la metáfora o la imagen ha sido o ha podido ser real. Pues una palabra 
del poema nos sitúa ("los carabineros") en la ignominia del Chile de Pinochet. 
Entonces, aquí, en medio de la barbarie y la desolación, las imágenes del dolor se 
diría pertenecen a un documental y no a un poema: "les ataron las manos a los raí
les, enfermaron en el silencio, tuvieron visiones en la cercanía de lo sagrado"... Y 
el yo poético fue expulsado del país y fue insultado con los mismos torpes insultos 
con los que, al menos en el siglo XX, se ha querido ensuciar a los críticos, a los di
sidentes, a los rebeldes: "judío, perro judío, comunista judío hijo de perro". Nada 
nuevo, son las palabras (¡las razones!) de Hitler, Mussolini, Franco... Pero el poeta 
invierte el razonamiento, porque la poesía es siempre otra mirada y pesa y sopesa las 
palabras y esto, este aquilatar las palabras como si en ello nos fuera nuestra propia 
dignidad, no es asunto trivial ("que se pueda solucionar con tres palabras") senci
llamente porque "esas palabras tampoco significan lo mismo". Y por eso sabe (por
que ha hablado y dado de comer a un perro) que la palabra perro es fidelidad y el in
sulto se vuelve (nos lo vuelve la poesía) orgullo. En la última estrofa confluyen to
dos los elementos del poema, todos los perseguidos, los que sufren, los arrebatados 
se funden con la palabra perro (esa insobornable fidelidad que nunca será un insul
to). Una palabra que es fiel como decir amigo (los que enferman en silencio, los ata
dos a raíles), o hermosa como una estrella (los judíos) o necesaria como el martillo 
(comunista). Perro judío comunista no significan lo mismo; para los verdugos es un 
insulto, para el poeta que habla en nombre de los silenciados es fidelidad, hermosu
ra, necesidad... amistad. Porque al fin éste es un poema que habla de muchas cosas 
(la solidaridad, el compromiso con los que sufren, la máxima degradación del ser 
humano, de un país llamado Chile que el poeta lleva en el corazón...) pero también, 
y no menos importante, de la amistad. Y, claro está, hablar de la amistad nos lleva a 
la palabra perro. Por eso ésta es una página con perro. 
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LA MESA ESTÁ SERVIDA 

A Emiliano Díaz Castro 

Aquí estamos los granos 
de todos los países, 
orzuelos de miseria 
en esta sociedad que llaman de consumo. 
Aquí, codo con codo, 
más de cuerpo presente 
que en festín de abundancia. 
Y aquí desesperamos 
servidos a una mesa 
lejanamente alta, 
una mesa con zancos 
que no alcanzan las manos 
que se mueren de hambre, 
aunque a bombo y platillo nos pregonen. 

Nacimos con los pies sobre la tierra, 
pero hemos granado 
dentro de un arcoiris. 
Y somos astronautas 
a los que hicieron trizas, 
las riendas del regreso, 
consumiendo los neutros combustibles 
que transportan los fraudes. 
¿Y quién ha puesto 
la primera piedra 
para darnos de baja 
en nuestro empeño 
de paneles solares? 
Elegid cualquier sitio. 

Nunca podréis llevarnos a la boca. 
La muerte nos espera. 
Y vosotros morís a nuestro lado, 
casi en las yemas de los dedos, 
subditos de la patria del olvido. 

-219-



Poemas para construir sueños 

Basta ya de estadísticas 
expresadas con números 
de los que oyen llover bajo cubierto. 
Basta ya de guarismos 
de años luz de justicia que no llega. 
Basta ya de que sean cementerios 
las cunas de la tierra en que nacimos. 
Basta ya de encenderles mariposas 
a los que asesinamos a mansalva 
mientras se sacian los gorgojos. 

- Pedro García Cabrera -

La mesa está servida: El poema de Pedro García Cabrera pone -nunca mejor 
dicho- sobre la mesa la dolorosa cuestión del Tercer Mundo, en concreto haciendo 
hincapié en la tragedia del hambre. 

La reflexión del autor sobre el tema no se plantea tanto a través de un análisis de 
las causas, cuanto en forma de audaces imágenes, como la mesa servida tan alto que 
los pobres no llegan a ella ni con zancos, o los hombres presentados en forma de ce
reales granados en un arcoiris que acaso simboliza las ilusiones rotas, o como as
tronautas que no pueden volver a la tierra porque han consumido un carburante frau
dulento. En cualquier caso, el sentimiento que parece querer sugerirse es el de de
cepción, el de haber sido engañados por las potencias ricas. 

Hacia la mitad del poema, sin embargo, este tono decepcionado se vuelve más 
agresivo y el poeta, alineado con los hambrientos, nos advierte a los habitantes del 
mundo rico que acabaremos muriendo juntos, sin duda aludiendo a los desastres 
que, a la larga, ocasiona esta terrible tensión social a nivel planetario. 

La última estrofa, por su parte, se rebela contra la pléyade de estadísticas, estu
dios, valoraciones... que a fin de cuentas no parecen servir más que para ayudarnos 
a contabilizar la muerte de nuestros semejantes desde un hipócrita distanciamiento. 
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NEGRO SIN NADA EN TU CASA (Fragmento) 

I 

Yo te he visto cavar minas de oro 
-negro sin tierra-. 
Yo te he visto sacar grandes diamantes de la tierra 
-negro sin tierra-. 
Y como si sacaras a pedazos de tu cuerpo de la tierra, 
te vi sacar carbones de la tierra. 
Cien veces yo te he visto echar semillas en la tierra 
-negro sin tierra-. 
Y siempre tu sudor que no termina 
de caer en la tierra. 
Agua de tu dolor que fertiliza 
más que el agua de nube. 
Tu sudor, tu sudor. Y todo para aquel 
que tiene cien corbatas, cuatro coches de lujo, 
y no pisa la tierra. 
Sólo cuando la tierra no sea tuya, 
será tuya la tierra. 

- Manuel del Cabral -

¿Es justa una sociedad que distribuye arbitrariamente los bienes? ¿Es justa una 
sociedad que juega con el esfuerzo de los seres humanos? El trabajo no puede si
tuarse al margen de la ética, porque afecta directamente a la dignidad de la persona. 
Por eso, la paradoja que denuncia el poema se vuelve todavía más cruel: el negro es 
más pobre cuanta más riqueza produce; su valor humano se reduce en la misma me
dida en que crece el valor económico de los bienes que extrae de una tierra que, por 
ser suya, no le pertenece. 

Si esto es injusto, paradójico y cruel, más aún es saber que en el reparto de ri
queza es decisiva la pertenencia a una determinada raza o cultura. Por eso, no basta 
con mostrar tolerancia y respeto frente a los que son diferentes; es preciso practicar 
la justicia activamente, para conseguir una igualdad de hecho sin distinción de co
lor, nacionalidad, sexo, religión, ideología o cualquier otra condición. 
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PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS 
DE VELÁZQUEZ 

Bacía, Yelmo... Halo..., 
éste es el orden, Sancho 

De aquí no se va nadie. 

Mientras esta cabeza rota 
del Niño de Vallecas exista, 
de aquí no se va nadie. Nadie. 
Ni el místico ni el suicida. 

Antes hay que deshacer este entuerto, 
antes hay que resolver este enigma. 
Y hay que resolverlo entre todos, 
y hay que resolverlo sin cobardía, 
sin huir 
con unas alas de percalina 
o haciendo un agujero 
en la tarima. 
De aquí no se va nadie. Nadie. 
Ni el místico ni el suicida. 

Y es inútil, 
inútil toda huida 
(ni por abajo 
ni por arriba). 

Se vuelve siempre. Siempre. 
Hasta que un día (¡un buen día!) 
el yelmo de Mambrino 
-halo ya, no yelmo ni hacía
se acomode a las sienes de Sancho 
y a las tuyas y a las mías 
como pintiparado, 
como hecho a la medida. 
Entonces nos iremos todos 
por las bambalinas. 
Tú, y yo, y Sancho, y el Niño de Vallecas, 
y el místico, y el suicida. 

- León Felipe -
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De aquí no se va nadie. Nadie está, en efecto, libre del compromiso que tenemos 
con los demás habitantes del planeta, de nuestra ciudad, con el prójimo que toma en 
el poema la figura tierna y doliente de un niño herido. No se trata de buscar culpa
bles, ni siquiera se nos insinúa cuál puede ser el origen o la causa de esa cabeza ro
ta, de esta situación de injusticia, de este "entuerto". 

Tan sólo se insiste en el hecho apremiante de la necesidad de arreglarlo, y de que 
la solución nos atañe a todos. La indiferencia o el apartamiento del problema no con
ducen a nada, no ya porque constituyan actitudes éticas reprobables, sino porque el 
problema reaparece, nos persigue y nos acaba inevitablemente alcanzando. 

Pero en el poema existe también la esperanza de que, cuando llegue el momento 
en que nos veamos imbuidos de la actitud idealista y comprometida con los débiles 
de don Quijote, simbolizada por ese "baciyelmo" de Mambrino, no como un indivi
duo aislado que se lanza a perseguir gigantes, sino como comunidad y como grupo 
(y a las tuyas, y a las mías), el entuerto quedará deshecho y seremos libres. 

© Javier San Pedro Gil 
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HAY VOCES LIBRES (Fragmentos) 

Hay voces libres 
y hay voces con cadenas 
y hay piedra y leño y despejada llama que consume, 
hombres que sangran contra el sueño 
y témpanos que se derrumban sobre las calles sin gemido. 
Hay límites en lo que no se mueve entre las manos 
y en lo que corre corre y huye como una herida, 
en la arena intangible cuando el sol adormece 
y en esa inconfundible precisión de los astros [...] 

Hay límites 
y hay cuerpos. 
Hay voces libres 
y hay voces con cadenas. 
Hay barcos que cruzan lentos sobre los lentos mares 
y barcos que se hunden medio podridos en el cieno profundo. 
Hay manteles tendidos a la luz de la luna 
y cuerpos que tiritan sin sombra bajo la oscuridad de la miseria. [...] 

Hay voces libres 
y hay voces con cadenas 
y hay palabras que se funden al chocar contra el aire 
y hay corazones que golpean en la pared como una llama. 

Hay límites 
y hay cuerpos 
y hay sangre que agoniza separada bajo las duras cruces de unos hierros 
y sangre que pasea dulcemente bajo la sombra de los árboles. 
Hay hombres que descansan sin dolor contra el sueño 
y témpanos que se derrumban sobre las piedras sin gemido. 

- Emilio Prados -
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La división entre culturas y países ha sido sustituida en este caso por otra más 
abstracta, establecida entre seres "libres" y seres "con cadenas", datos tan generales 
que podrían en principio aplicarse a cualquier ámbito. El sugerente título- del libro 
al que pertenece (Andando, andando por el mundo), sin embargo, nos invita a 
hacerlo coincidir con el desequilibrio mundial entre el Norte y el Sur, entre los que 
disfrutamos de libertad y bienestar y los que reciben sólo de este progreso la peor 
parte: la pobreza y la opresión. 

La estructura del poema, en apariencia sencilla, se basa en la oposición Hay... y 
hay que establece un contraste básico sucesivamente iluminado con una gran profu
sión de elementos simbólicos. Así, las voces libres se asocian en primer lugar al mo
vimiento, a través de la imagen de ese barco que se desliza con plácida lentitud 
(v. 19), frente a ese otro, hundido y pudriéndose en el cieno, símbolo de inmovili
dad, de proyectos y esperanzas frustradas, y que incluso podrían hoy en día recor
darnos los cientos de pateras que, sin haber llegado a ser noticia, poblarán de sue
ños rotos el fondo del Estrecho. Esta dualidad movimiento - inmovilidad reaparece 
en el verso 42, con esa sangre que agoniza bajo las cruces de hierro -las rejas de la 
cárcel- frente a los que libremente pasean bajo los árboles. 

Otra importante oposición se establece entre la abundancia, en los manteles del 
verso 22, y la miseria, directamente aludida a continuación. Ambas se asocian a su 
vez a la luz y a la oscuridad, respectivamente (luz de la luna - oscuridad de la mi
seria) pero en seguida esta última se asocia al frío (tiritan). El sistema simbólico que 
se va construyendo es, pues, muy elaborado y rico en valores. 

La tercera oposición importante se establece entre descanso y agotamiento. 
Mientras hay hombres que descansan y, por añadidura sin dolor, otros, metafórica
mente transformados en témpanos, se derrumban sin gemido, y no precisamente 
contra el sueño, como sus opuestos, sino contra rocas. A su vez, este témpano que 
en el verso 45 asume el valor del cansancio retoma casi textualmente el verso 5, 
donde su referente, sin embargo, era el frío, que a su vez se desmarca del leño y la 
llama de que gozan los privilegiados. 

Y todo este universo de imágenes se sustenta en la anáfora hay... no hay, un ver
bo que indica distancia, impersonalidad, objetividad... La división entre los hombres 
no es, por tanto, un juicio del autor: es un axioma. 
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ISRAEL 1969 

Temí que en Israel acecharía 
con dulzura insidiosa 
la nostalgia que las diásporas seculares 
acumularon como un triste tesoro 
en las ciudades del infiel, en las juderías, 
en los ocasos de la estepa, en los sueños, 
la nostalgia de aquellos que te anhelaron, 
Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia. 
¿Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia, 
sino esa voluntad de salvar, 
entre las inconstantes formas del tiempo, 
tu viejo libro mágico, tus liturgias, 
tu soledad con Dios? 
No así. La más antigua de las naciones 
es también la más joven. 
No has tentado a los hombres con jardines, 
con el oro y su tedio 
sino con el rigor, tierra última. 
Israel les ha dicho sin palabras: 
olvidarás quién eres. 
Olvidarás al otro que dejaste. 
Olvidarás quién fuiste en las tierras 
que te dieron sus tardes y sus mañanas 
y a las que no darás tu nostalgia. 
Olvidarás la lengua de tus padres y aprenderás la lengua 

del Paraíso. 
Serás un israelí, serás un soldado. 
Edificarás la patria con ciénagas; la levantarás con de

siertos. 
Trabajará contigo tu hermano, cuya cara no has visto 

nunca. 
Una sola cosa te prometemos: 
tu puesto en la batalla. 

- Jorge Luis Borges -
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El poema alude desde el título al momento de máxima expansión y pujanza del 
Estado hebreo sobre sus vecinos, a los que aplastó militarmente en la llamada gue
rra de los seis días (1967). Es una época, además, en la que Israel se fortalece de
mográficamente gracias a la inmigración de judíos de todo el mundo. 

Con una visión no exenta de crítica, Borges nos presenta la gran contradicción 
sobre la que se cimenta Israel desde su fundación en 1948: mientras que el recuer
do de la Jerusalén perdida ha sido la piedra angular de la identidad judía a lo largo 
de los siglos, el nuevo Estado exige a sus hijos que olviden su pasado como rusos, 
alemanes, argentinos... para incorporarse a una nueva comunidad que, en principio, 
les es extraña. 

Así, la primera parte del poema incide en el valor que la memoria y la tradición 
tuvieron durante esos siglos del destierro y la diáspora. Borges logra presentar la ex
patriación como un destino casi atávico de los judíos evocando el antecedente bíbli
co de la deportación a Babilonia junto a la mención de las juderías en Europa en 
tiempos más modernos, recorriendo en unos pocos versos un periplo histórico que 
culmina en ese estado de Israel en alza que, sin embargo, no parece materializar las 
expectativas de la Tierra Prometida fundadas en el Antiguo Testamento. 

Paradójicamente, los países de la diáspora aparecen como lugares mucho más 
acogedores ("te dieron sus tardes y sus mañanas"), frente a la actitud casi de ingra
titud del judío emigrado al negarles la nostalgia. En contraste, la nueva patria se 
define por el "rigor", y se dirige a sus nuevos hijos con un futuro de mandato en el 
que resuena la voz de los mandamientos ("olvidarás", "edificarás", "serás", "traba
jarás"). 

El judío que, superadas las persecuciones del pasado, vivía en paz con sus com
patriotas de Europa o América, encuentra en Palestina un áspero desierto que traba
jar y una interminable guerra con los árabes, guerra que, treinta años después de que 
se escribiera el poema, parece muy lejos de acabar. 
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LA REINA LOCA 

TE devoran los peces y los pájaros 
y el amor. Reina loca, alma mía, no duermas 
porque te perseguirán las zumayas 
por las galerías del Metro y no habrá nadie, 
ni los talabarteros ni la escolta 
para salvarte. 
¿Quién te va a proteger en la amarilla 
noche, en el barrio zulú, en la sorpresa 
de los espejos y las escaleras mecánicas? 
¿O a la orilla del río? Usa los peines, 
las peinetas, los peinadores. Liendres y ácaros 
posesionan tu pelo, han tomado 
los mechones roídos de tu trenza 
viuda, conminan tus enaguas 
y los tristes despojos 
de tu manto, su deslucido tul, su sucio 
armiño. Ah, reina, cómo caes en la aurora, 
defenestrada por las estaciones, corrompida 
en los clubs, sola, tú sola, aprendiendo, 
olvidando. 

Pordioseando. Con un cáliz de roña en tu alma, 
alma mía, o la patena 
del gozo abandonada 
en los repliegues venturosos del tacto, 
por los senderos de ti misma. Y oyes 
entre la inflorescencia venus de los deseos, 
donde se cuelga la petulancia viril 
de la alta noche, la lubricada eternidad 
deshojándose. Reina loca, heredera del hampa 
de los silencios, ¿qué brial de tisú, 
qué cabaret de olvido 
por los atardeceres de las almenas corroídas 
te exila de la angosta pasión de tus habitaciones? 
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Sin consorte naufragas, giróla entre organdíes 
sin uso que desvanece el sueño 
de las borracheras. Yaces 
ebria de astros, 
a la puerta de las iglesias 
como si tú no fueses la albacea lejana 
de los monarcas, el terraplén 
de los augures. 

Reina mía, alma loca, 
¿cuándo será posible que olvidando 
quimeras, realidades, tugurios y la aporía 
de tu corte recobres la corona 
de la belleza, la intensidad de lo vivido...? 

Y así manifestada 
desde tus soledades 
justifiques tu vida construyendo otro reino 

- Jesús Hilario Tundidor -
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¿Quién es esta reina loca que da título al poema? ¿De quién y de qué nos habla 
este hermoso texto? ¿En qué tiempo, lejano o acaso el nuestro, se nos sitúa? Esta rei
na loca, esta pordiosera perseguida por las galerías nocturnas, es la eterna despo
seída, la abandonada por todos, la humillada y corrompida a través de los siglos. Y 
esto se pone de manifiesto en la constante utilización de dos ejes temporales: por un 
lado la Edad Media o los principios de la modernidad y, por el otro, la actualidad 
más inmediata. De este modo se nos refuerza la idea de esta presencia repetida en la 
historia: una mujer herida, reina sin corona, perpetua desheredada, que se diría nos 
acompaña siempre y espera, entre siglos de desesperanza, su redención. Y, a la vez, 
la utilización de referencias propias de los relatos épicos medievales adquiere un do
ble sentido, de una gran riqueza expresiva por lo que tiene de polisémico y aparen
temente contradictorio; pues, por una parte, desmitifica y degrada esa visión glorio
sa que de la historia nos ofrece la épica (esa falsa e idealizada Edad Media) y, a la 
vez y actuando en sentido inverso, dignifica la realidad degradada de nuestro pre
sente, eleva a una dimensión épica la miseria que vemos todos los días, nos restitu
ye toda la nobleza, la dignidad, de estas locas explotadas y abandonadas por todos, 
que son reinas que esperan recobrar su corona y construir otro reino. Esta doble mi
rada, al pasado remoto y al presente más actual, nos acompaña en todo el poema y 
de ella nace la fuerza de una denuncia. 

Todo lo de fuera, la realidad siempre hostil, acecha y provoca la muerte: "te de
voran", "te perseguirán" los peces, los pájaros y el amor; ese amor que definirá a 
nuestra reina loca en su doble vertiente: explotación y esperanza de otro reino. Por 
eso no puede dormir, pues nadie acude a salvarla y lo que la define es la soledad, su 
constante caída sin ayuda ni consuelo: aprendiendo, olvidando, pordioseando. Ya, en 
esta primera estrofa, se nos manifiestan los dos léxicos que apuntan a dos tiempos 
históricos diferentes. Un lenguaje épico, muy utilizado por la tradición lírica, referi
do, sobre todo, a la Edad Media: "zumaya, talabarteros, escolta, peinetas, peinadores, 
manto, tul, armiño". Y, en aparente contraposición, palabras referidas a un tiempo 
presente o a la miseria y marginación que lo caracteriza: "galerías del Metro, barrio 
zulú, escaleras mecánicas, liendres, ácaros, mechones roídos, deslucido, sucio, esta
ciones, clubs". Este contraste, de gran fuerza expresiva, se repetirá a lo largo de todo 
el poema, pues nuestra reina loca nos acompaña se diría que desde siempre. 

Esta degradación del lenguaje se manifiesta también en la presencia de términos 
religiosos, acompañados siempre de otra palabra que invierte su significado; así, 
"cáliz", "alma", "patena" pero la patena está abandonada y, en expresión muy sig
nificativa, el cáliz es "cáliz de roña en tu alma" como si la roña del cuerpo (las lien
dres y los ácaros) llegaran también hasta el alma de nuestra reina. Esta mujer "don
de se cuelga la petulancia viril / de la alta noche", reducida a "venus de los deseos", 
donde toda eternidad se deshoja, reina de un amor que es derrota y explotación. 
Vencida por las borracheras, tendida a la puerta de las iglesias; así se nos describe y 
nosotros, lectores, estamos viendo a tantas reinas locas heridas por la noche y los 
hombres, "herederas del hampa de los silencios". 
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Y tras esta presencia de la reina loca que vivió hace siglos y que sigue viviendo 
(o malviviendo o esperando la muerte) hoy en día con el mismo ropaje de miseria 
que siempre la cubrió, el final del poema apunta a una pregunta que es también un 
hilo de esperanza. Cuándo será posible la salvación, la redención necesaria, el olvi
do de realidades y tugurios para, al fin, recobrar la corona que le pertenece; esa co
rona hecha de belleza e intensidad, de vida y amor desmesurado, de locura y espe
ranza. "Reina mía" y el posesivo expresa todo el afecto, la cercanía, la identificación 
que con ella manifiesta el yo poético. Loca reina que puede, desde su soledad, ma
nifestarse y así, anulando siglos de marginación y miseria, "justifiques tu vida cons
truyendo otro reino". 

Pues esto es lo que nos exigen todas y cada una de las vencidas y harapientas rei
nas locas que encontramos cada día en las calles de nuestras ciudades: primero re
conocerlas como reinas (es decir con la suprema dignidad de todo ser humano) y 
luego esperar con ellas la construcción de otro reino. Construir con ellas otro mun
do en que todas y todos justifiquemos nuestra vida y sea ya lejano, casi olvidado, el 
tiempo de las almenas corroídas y los tristes despojos. 
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Ha adelantado su horario 
y ruge ya en las fachadas 
el neón de esta jungla. 
Son las seis de una tarde 
oscura como boca de hombre 
masticando el pan 
sin miga de estar solo, 
ni siquiera las barras me seducen, 
los peatones a miles y sin rostro 
ahorcados en bufandas 
y en pasos que son ruedas 
a la velocidad del miedo 
y citas que no existen, 
sólo saben que corren hacia fauces 
abiertas de los metros, los portales, 
los taxis o las puertas movedizas 
del autobús que traga 
estos cuerpos de arena y sus relojes, 
las muñecas miradas cada rato, 
la nana de reproches que se entona 
mientras se cierran los puños 
para llegar a tiempo a ese sitio 
donde sólo 
les espera su espera, corren 
como el agua y los papeles 
hacia la alcantarilla, 
colillas con carmín y billetes 
tirados sin saber si es capicúa 
la hora por venir, son y van a ser 
las siete menos todos 
los braseros del mundo, 
las siete menos cuarto 
de estar en que habitarse 
y brazos como almohadas 
donde apoyar la vista, corren 
asustados por algo que no entienden 
y está escrito en el mismo 
idioma de sus días, 
una ciudad que a veces 
se vuelve contra todos los que cobran 
su subsidio de sombras 
sin darle más a cambio 
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que este salir huyendo, corren 
se precipitan 
sin pensarlo dos veces ni apuntar 
un segundo la mina 
de su lápiz de labios 
a quien pueda esconder en los bolsillos 
las letras que faltaban 
para llenar el puzzle, huyen 
no saben que los ojos 
son el rimel del tiempo que transcurre 
desde hace tanto tedio 
que el calendario no acierta 
a recordar qué fecha, corren 
como alma que lleva el diario 
hacia un infierno de prisas 
y destinos que son apenas unos metros 
cuadrados de estar solos 
entre cuatro paredes, corren 
huyendo de la herida que hace pensar, 
la máscara que cambia 
y que ahora se oculta 
en los cuchillos del frío 
que suben de Princesa 
afilando los grises 
pantalones que avanzan 
y cortan con sus pasos 
de esta tarde de invierno 
en la Gran Vía. 

- Fernando Beltrán -
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Si hay un aspecto que atraviesa el poema de principio a fin, es la trepidante vi
vencia del tiempo propia de nuestra civilización, urbana y consumista, en la que los 
minutos son dinero y el dinero lo es todo. El escenario de esta honda crítica al mun
do moderno no es un ajetreado Manhattan, ni un populoso Tokio, sino nuestro que
rido y cotidiano Madrid, con nombre y apellido de lugares tan conocidos y emble
máticos como la calle Princesa o la Gran Vía. 

Así, el poeta convierte en el motivo principal del texto la entronización de una 
prisa cuya justificación es dudosa, y que se expresa a través de los recurrentes en
cabalgamientos (corren/; huyen/), y de símiles como el del verso 30 y siguientes, 
donde se hace un juego de palabras con la hora y una serie de elementos connota-
dores de la hogareña tranquilidad que se echa en falta (el brasero, el cuarto de 
estar...). 

Y, al mismo tiempo, quedan apuntados elementos propios de este acelerado mo
do de vida, como la incomunicación (unos metros / cuadrados de estar solos) o la 
huida de la reflexión sobre la existencia que sobreviene en el momento de la calma 
(huyendo de la herida que hace pensar). Como se dice en otro lugar del poema, la 
vida es un puzzle al que le faltan piezas, pero no hay tiempo de pararse a buscarlas. 
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CANCIÓN 

"...hijo de nada en la ribera" 
- Jesús Hilario Tundidor -

No miréis cómo pasan a solas esos hombres 
solos, en muchedumbres solos, son 
señores de la margen del camino, caminan 
a plomo, desplomados, abrumados en brumas, 
manadas de nombres rotos, todos rotos. 
No les busquéis la cara. No están vivos 
sus ojos de anglesita, ni todavía muerta 
totalmente la hebra de su aliento. Con ellos 
no habléis. No hablan. Sus lenguas se perdieron inútiles 
y no hay nombres que puedan distinguir la tintura 
de detrito que iguala su color al del barro. 
Olvidadlos. La tribu decimotercia son, 
bastardos de la nada, el olvido de todas 
las derrotas, la sombra de nuestro negativo. 
Nunca miréis atrás, donde están esos 
escombros arrojados al arcén de la vida. 

- Javier Velaza -

-235-



Poemas para construir sueños 

Especialmente significante resulta la dialéctica que se establece entre el título y 
el contenido del poema. La alegría que sugiere el término canción contrasta con el 
contenido desolador que se desarrolla bajo el mismo, y la carga irónica que destila 
esta discordancia refuerza el nihilismo que sugiere la cita de J. H. Tundidor elegida 
y que impregna todo el poema. 

Los campos semánticos del texto nos arrastran hacia una realidad donde la ex
clusión, la marginación, la sombra, la derrota se adueñan del espacio vital de los pro
tagonistas del poema, seres que edifican en el silencio y el olvido su triste realidad 
de entidades anónimas, de cosecha de deshechos inservibles. La fuerza del poema 
radica en la falta de concesiones de un léxico sabiamente elegido que golpea una y 
otra vez al lector. La amalgama de elementos hiperbólicamente peyorativos, de jue
gos intertextuales ("tribu decimotercia"), de expresiones e imágenes nihilistas, des
preciativas, que traslucen una inquina no justificada, la incitación vehemente a no 
mirar, a no ver, a no sentir, a no oír, a no acercarnos a los que nunca hemos visto, 
tocado u oído, pone al descubierto la obscenidad de la situación y aporta un com
ponente de causticidad al mensaje del poema, al tiempo que nos revela su verdade
ra esencia como imperativo moral que nos obliga a ser consecuentes con una reali
dad cotidiana que intentamos ocultar tras un manto de omisiones e indiferencias. Y 
así, contra esa impúdica y huidiza hipocresía, se alza con fuerza sobrecogedora la 
ironía mordaz del texto, esa apelación sin concesiones a ese "tú" en el que estamos 
todos incluidos, una apelación que se transformará hábilmente en una apuesta soli
daria en favor de aquellos que sufren en vida la muerte del olvido, pues la sola pre
sencia protagonista de esa habitualmente masa anónima, desamparada, nos hace mi
rar, nos hace oír su silencio, hace saltar en añicos una continua y asépticamente sal
vadora ceguera tras la que nos refugiamos: mientras la alocución nos anima iróni
camente a ejercer un olvido y un desprecio, ejercido de facto, la existencia del que 
no existe se instaura protagónica de la realidad enunciada, y, así, en el breve instan
te de la lectura del poema, se logra vencer el vacío de esos hombres sin sombra y sin 
palabra. 
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EL BENEFICIO 

No ven la vía láctea los mercaderes, llevan 
sus bolsas, traficando, entre los matorrales; 
no por estrellas blancas, por los abrojos hondos, abajo donde 

el aire mueve un afán inquieto. 
- Eh, tú, ¿por qué comercias con la necesidad? 
Por encima del pájaro que ha preguntado, el alba 
sustenta la corriente de atormentados campos, trasladando el 

deseo a la afrentosa lonja. 

Pero fuera del muro del mercado ya hay sol, los mercaderes 
sufren, las balanzas se hunden, 

mientras la luz danzante 
alza su río ruidoso, medrando con los bosques, más allá de sus 

manos, libres, alegres, puros. 
Maravillosas luchas sin tregua dan las garzas 
ah, sin caer, sin darse a la acuñada muerte. 
Sin monedas, con alma, y todo el beneficio lo lleva la galera 

de hojas por el viento, 
amotinando a un pueblo de amor y aves pequeñas 
en guerra de rocíos, cestas pródigas, gajos de generosidad. 

Es esa la ganancia, el año no perdido, el batir de bandadas 
de nobles becasinas, 

las que no han visto ellos, los ciegos mercaderes, entre el 
polvo y los frutos secos de los mercados. 

- Rafael Soto Vergés -
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La retórica de oposiciones sobre la que se organiza el texto se funda en la apli
cación polisémica del término beneficio que sirve como título al poema. 

El texto avanza así sobre dos paisajes opuestos, dos paradigmas opositivos deri
vados de dos tipos de beneficio -de un lado la plusvalía, del otro el beneficio justo, 
la ganancia que se establece en el mundo natural- cuya coexistencia contrastiva, ex
puesta a través del entrecruzamiento de elementos de uno y otro ámbito significan
te, vertebra el poema. 

En consonancia con esto, todo el texto gira en torno al enfrentamiento entre dos 
modos de actuar antagónicos. Cada uno de estos comportamientos se definen, a su 
vez, mediante su asociación con ámbitos físicos bien marcados: arriba/abajo, den
tro/fuera, cerrado/abierto, luminosidad/oscuridad; ámbitos sustentados metafórica
mente en los que la luz, los espacios abiertos del mundo natural, se oponen en el 
poema a la oscuridad, al espacio cerrado y artificial de la lonja, donde se trafica con 
la necesidad y se da pábulo a la codicia cegadora. De este modo, el juego de oposi
ciones se define como un juego simbólico y a la vez moral, en el que el ámbito claus-
trofóbico, artificial, del mercado cerrado, donde transcurre la oscura realidad del 
comerciante, de los mercaderes, se enfrenta al mundo aéreo, luminoso, natural que 
se despliega "fuera del muro del mercado", como un espacio propicio a la alegría. 
La convergencia de ambos mundos se produce en el único fragmento dialogado del 
texto, en esa pregunta que estalla: "-En, tú, ¿por qué comercias con la necesidad?". 
La espontaneidad del tono coloquial, directo, la proximidad que implica el tuteo 
rompe la rigidez de las fórmulas protocolarias y de los tecnicismos y sitúa en posi
ción de igualdad a ambos interlocutores. Sin embargo, no hay diálogo, la pregunta 
lanzada al aire no tiene respuesta. 

Significativo resulta, asimismo, el uso de la tercera persona, mediante la cual el 
poeta adopta la posición del testigo que pretende mostrar una realidad esencial en sus 
concretas y verdaderas dimensiones. Sin embargo, la aparente objetividad que con
fiere el punto de vista utilizado se ve atenuada por las valoraciones y usos léxicos del 
poema, en los que, claramente, el poeta se decanta a favor del ámbito natural. 
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EL HOMBRE PEQUENITO 

El hombre pequeñito 
saludó al muy solemne, 
sacó una servilleta 
y dibujó un gran mapa 
de su pequeña patria. 

Puso en ella 
barquitos de papel, colores, árboles, 
unos peces azules 
nadando en la mañana 
y hasta un pájaro pinto. 

El muy solemne extrajo 
del profundo chaleco 
dos soldados de plomo. 

El pequeñito 
recogió con cuidado 
de no perder migaja 
su patria servilleta 
y se fue como vino. 

El vencedor pestañeó perplejo 
con sus sólidos párpados de palo. 

- José Ángel Valente -
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El poema de Valente nos invita a considerar dos lógicas contrapuestas. Por una 
parte la acción lúdica del "hombre pequeñito", que se sirve de una servilleta co
rriente para crear una imagen de su patria. Se trata de un gran mapa, una represen
tación del mundo cuyo potencial no es agotado por el hábil dibujante. Los barquitos 
de papel, los colores, los peces azules, los árboles son una colección heterogénea de 
seres que carecen de un sentido unívoco; se trata de un conjunto de realidades, de 
circunstancias, con las que el ser humano puede ir tejiendo su vida. Se trata, además, 
de realidades "simbólicas", es decir, signos, como la palabra, creados para hacer pre
sente lo ausente, para empezar a conocer, para expresar e ir apropiándose de un 
mundo que, de momento, no se posee del todo. 

Lo propiamente humano es esta capacidad para dotar de sentido a una exteriori
dad extraña y ajena a nosotros, mediante la puesta en juego de la propia conciencia. 
El juego tiende puentes entre subjetividades, es más, nos libera de la pesada carga 
de ser sujetos. Quien se pone en juego abandona la lógica lineal, unidireccional que 
va del "yo" al objeto, que busca dominarlo, someterlo, enseñorearse sobre él, redu
cirlo a medio para los propios fines. 

Cuando el hombre muy solemne pretende introducir en el tablero que se le ofre
ce dos soldados de plomo como piezas de juego, el diálogo y la comunicación que
dan automáticamente rotos. Es incapaz de escapar a la fascinación de lo singular, la 
tentación de intentar hacer coincidir plenamente "el mundo" con "mi mundo". El ca
mino para lograr esta empresa es la lógica de la confrontación. 

Lo más hermoso del poema es, sin embargo, la salida que busca "el hombre 
pequeñito" a lo que parece un callejón sin salida. Ante el reto del muy solemne 
cabrían dos posibilidades: la réplica, que conduce al círculo vicioso del enfrenta-
miento, o la aniquilación del propio tablero, por ser el signo que ha dado pie a la dis
cordia. "El hombre pequeñito" opta, sorprendentemente, por una tercera vía: el si
lencio. Un silencio tan abierto como el mapa que dibujó, un ámbito incalificado que 
deja perplejo a su opositor, quien ve desaparecer bajo sus pies el suelo en el que pen
saba afirmarse celosamente para emprender la batalla. El símbolo, ganado en el 
silencio, sigue teniendo pleno vigor, sigue permaneciendo en sí mismo, pues no ha 
sido desvirtuado. 
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TERCER MUNDO 

Déjame que regrese, talismán 
borroso de mi vida. Déjame dedicarme 
al espionaje de tus ojos, 
a las guerras navales de tus ojos, 
al juego de ruleta de tus ojos, 
al viaje sedentario de tus ojos. 

Y mientras yo regreso y me consagro 
a patrullar tus ojos, 
que tu mirada escape de mi hostil vigilancia, 
que se vaya muy lejos, fugitiva, 
a ver los mundos de tercera clase. 

Las plagas de miseria incuban larvas. 
Surca el hambre y se encalla en viejos puertos 
abandonados en la arena 
y en los peligros de la jungla. 
No hay bastantes sepulcros, nichos, fosas comunes, 
extensión suficiente, 
para enterrar la caza abundante de niños 
de una sola jornada. Los asedian nocturnos, 
durmiendo entre cartones por las calles. 
Al parecer deslucen el comercio. 

Que luego tu mirada con tus ojos 
regresen para ver el mundo de los míos, 
el mundo que se oculta detrás de mi retina. 
Bésame si descubres lo que has visto. 

1991. África, Asia, Sudamérica y cuarto mundo del primero. 

- Isabel Pérez Montalbán -
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El libro al que pertenece el poema de Isabel Pérez Montalbán presenta una fuer
te unidad temática y estructural al haber sido concebido de forma global como un 
conjunto de cartas que un interlocutor anónimo, del que sabemos es, o ha sido, mi
litante de izquierdas, dirige a una mujer a la que abandonó y con la que desea vol
ver, tras un recorrido vital lleno de pesadumbres, para encontrar refugio y ternura. 

Este reencuentro con la amada supone, tal y como podemos percibir a lo largo de 
todo el libro, un mutuo redescubrimiento, un intercambio de experiencias y senti
mientos mediante los cuales recolocar al ser reencontrado. Esta indagación personal 
en el otro servir, además, a la autora para, al tiempo que recorre el periplo vital del 
interlocutor protagonista, hacer balance y reflexionar sobre los diferentes problemas 
que asolan el mundo. 

Desde el inicio del poema, el apelativo "talismán borroso de mi vida", mediante 
el cual el hablante instaura a su interlocutor en el texto, funda la relación sobre la 
que se configurará todo el entramado metafórico del mismo: la unión entre los cam
pos semánticos de la visión y la vida. Una relación que, partiendo de la idea del ojo 
como órgano del conocimiento, establece la mirada como vehículo que posibilitará 
descubrir el mundo íntimo, ahora "borroso", del otro, transformando así la mirada 
en la llave que permite acceder a su realidad. Sin embargo, la acción no sólo es la 
del ojo que mira y conoce, sino también la del ojo en el que nos miramos y conoce
mos. El órgano de la visión se convierte de este modo en una forma de penetración 
en el otro, pero también en el medio por el que nos ofrecemos y nos damos a él. 

Junto a esa petición de acceso al mundo íntimo de la amada, a su reconocimien
to, que organiza el tejido discursivo de la primera estrofa, la segunda se presenta co
mo el ofrecimiento del mundo del hablante a su interlocutora y la petición de viaje 
a los ámbitos desolados, a los mundos de tercera clase que lo pueblan. Petición que 
es, al mismo tiempo, un ruego, la necesidad de que conozca lo que se esconde de
trás de su "retina", lo que ha sido su experiencia de estos años sin ella, lo que ha he
cho de él lo que ahora es, esos mundos en los que fue ganado para siempre por el 
espanto, la tristeza, la impotencia, la decepción, sentimientos que ahora quiere, o 
quizá debe, como ejercicio liberador, compartir con su amada. 

La imagen del recuerdo no puede ser más desoladora. La miseria, el hambre, la 
violencia, el abandono son los elementos sobre los que se apuntala una realidad do
liente que estalla frente a nosotros con toda su crudeza. Y, en medio de todo, algo 
nos hiere de forma especial -como hiere al hablante, de ahí su mayor dedicación en 
el texto- por el deterioro que muestra de los seres humanos: la existencia de esos ni
ños asediados, abandonados, animalizados; una situación expresada con todo su ho
rror y su dureza a través de ese verso terrible: "para enterrar la caza abundante de ni
ños". 

Un especial interés presenta el componente paratextual del poema. "1991. Áfri
ca, Asia, Sudamérica y cuarto mundo del primero". La dimensión del recuerdo y, 
con ella, la dimensión existencial del sujeto poético se completa con esta ubicación 
temporal que, al igual que en otras ocasiones a lo largo del libro, en las que dichas 
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referencias aparecen, dan al texto de Pérez Moltalbán, como se señala en el prólogo 
"una profundidad que transcurre hacia afuera: hacia el mundo real en que el poeta 
escribe y en el que viven quienes ahora están leyendo". Es decir, la funcionalidad 
del enunciado paratexual no está en enmarcar ficcionalmente lo que no es sino fic
ción, sino en tender puentes entre esa ficción poética y el mundo real, en adelgazar 
las barreras con el ámbito extratextual sobre el cual se proyecta y actualiza en el tex
to. De este modo, la lectura se expande más allá de los límites del 
poema para acercarnos a hechos que nos incumben como seres reales en un mundo 
real. Por eso, como lectores, nuestro desgarro emocional será aún mayor al com
probar que, en relación con los hechos y aspectos descritos, la fecha en que realiza
mos nuestra lectura podría perfectamente sustituir a la del enunciado, pues ese ter
cer mundo retenido en la retina doliente del interlocutor, esa miseria, esa desolación, 
esa realidad hostil, marcada por la tristeza y la muerte, permanece inmutable al pa
so del tiempo. 

STERN DINERO 
UNION EN MINUTOS 

amern «<í> rupuiít de tuvUu ih»fn> ti larit» é wam4o 

© Javier San Pedro Gil 
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EN EL PRINCIPIO 

Si he perdido la vida, el tiempo, todo 
lo que tiré, como un anillo, al agua, 
si he perdido la voz en la maleza, 
me queda la palabra. 

Si he sufrido la sed, el hambre, todo 
lo que era mío y resultó ser nada, 
si he segado las sombras en silencio, 
me queda la palabra. 

Si abrí los labios para ver el rostro 
puro y terrible de mi patria, 
si abrí los labios hasta desgarrármelos, 
me queda la palabra. 

- Blas de Otero -
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Aunque no podemos sustraernos a la carga irónica que posee la dialéctica esta
blecida entre la referencia bíblica incluida en el título: "en el principio fue el Verbo" 
y el sentimiento de acabamiento y pérdida personal que recorre las tres estrofas que 
configuran el poema, el texto de Blas de Otero es ante todo una declaración de en
trega a la palabra, un acto de reafirmación en ella como argamasa y refugio. 

El poema se articula sobre un esquema conclusivo recurrente: cada estrofa desa
rrolla una explicación que desemboca en un verso final de carácter constructivo que, 
a la vez, se constituye en núcleo temático de la composición. Así, la estructura 
reiterativa, que sirve de base a la construcción del texto, adquiere un valor signifi
cante y nos enfrenta en tanto que lectores a una palabra convertida en símbolo. 

Por otro lado, la formula adversativa construye un proceso dicotómico en el que 
la relación entre los tres versos que conforman cada estrofa, y en los que se expresa 
acumulativamente el sentimiento de pérdida y derrota que siente el poeta, se oponen 
a un verso final que, como coda, instaura la palabra como medio supremo de verdad 
y refugio. Las estrofas del poema adquieren así una unidad de sentido en oposición 
con el verso último. Este carácter simétrico afecta a la realidad semántica en cuan
to que la aseveración nuclear del texto -"me queda la palabra"- adquiere, en ese 
contraste con la invocación a la pérdida y acabamiento precedentes, su razón de ser. 

Ambos ámbitos existenciales presentan, además, una oposición temporal con
cordante con la estructura sintáctica; así, mientras la prótasis manifiesta una tempo
ralidad pretérita, ajustada al sentimiento de decepción y acabamiento expresado en 
su contenido, la apódosis se expresa en presente. De esta forma, frente al senti
miento de carencia el poder del verbo se mantiene, como último cobijo. 

Blas de Otero nos recuerda que las palabras son necesarias, que en ellas radica 
nuestra última esperanza; pues a pesar de todas las derrotas o los fracasos, a pesar 
de la aparente incombustibilidad de lo injusto, cuando podría decirse que todo se ha 
perdido, el poder creador de la palabra humana permanece inalterable. 
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EN LA PLAZA (Fragmento) 

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo, 
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 

No es bueno 
quedarse en la orilla 
como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar a la 

roca. 
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha del fluir y perderse, 
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los hombres 

palpita extendido. 

Como ése que vive ahí, ignoro en qué piso, 
y le he visto bajar por unas escaleras 
y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse. 
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluido. 
Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con resolución o con fe, con 

temeroso denuedo, 
con silenciosa humildad, allí él también 
transcurría. 

Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia. 
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo, 
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, 
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba. 

Y era el serpear que se movía 
como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso, 
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra. 

Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse. 
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete, 
con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 
quisieras algo preguntar a tu imagen, 
no te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes. 
Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos. 
Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete. [...] 

- Vicente Aleixandre -
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El hombre se reconoce a sí mismo en la relación. En rigor, conciencia significa 
lo que sabemos conjuntamente con otro. Cobramos conciencia de quiénes somos 
cuando nos abrimos a los demás y afirmamos que ellos no sólo no nos resultan aje
nos, sino que, además, son una parte constitutiva de nuestra persona. La identidad 
personal no es algo único y estático, antes bien, tiene un carácter plural y está en 
constante movimiento. 

En el bullicio y la agitación de la plaza, lugar de encuentro e intercambio desde 
el agora de la civilización griega clásica hasta el presente, el mundo personal ad
quiere una dimensión universal. El viento peina las cabezas de todos los que llenan 
este foro fraterno en el que se vive un sentimiento de comunidad. Las diferencias en
riquecen este paisaje humano. La memoria, la imaginación, las creencias y la expe
riencia de cada cual llegan a configurar un mosaico multicolor, transformado ince
santemente por la marea humana. 

La realidad personal es transitiva: amo, pienso, quiero. Es radicalmente ajena a la 
frialdad del espejo que nos ofrece la imagen más superficial de nosotros mismos. Por 
eso, el poeta nos anima a profundizar, a poner la vida a la intemperie, a incorporar
nos al mundo, al que no podemos renunciar, y a hacerlo profundamente nuestro. 
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CUADERNO DE ACTIVIDADES 

La comparación y la metáfora 

Tanto la comparación, como la metáfora son dos componentes básicos de la 
creación poética. Ambos surgen de vincular realidades distintas con fines significa
tivos concretos; sin embargo, mientras en la primera las realidades mantienen su 
presencia y la identidad expresada por los términos en comparación, en la segunda 
lo que se sugiere o representa no aparece de forma expresa, sino que se difumina en 
la realidad que lo sustituye. 

La creación de una comparación implica una práctica de relación, un estrategia 
que permite establecer diferentes conexiones asociativas entre términos. Por ello, 
una manera de trabajar esta figura es teniendo en cuenta los diferentes nexos com
parativos: como, tal como, parecido a, etc. Y así establecer relaciones, más o menos 
lógicas, entre dos secuencias de términos dados. 

1.- Mediante la reiteración del esquema: verbo o sust. + nexo + verbo, sust. o adj., 
construye un poema en el que se enfrente la realidad de los países ricos con la rea
lidad de los países pobres a través de comparaciones que establezcan disimilitudes 
de superioridad e inferioridad. 

2.- Como sabemos, una de las maneras más sencillas de crear metáforas es seguir 
un proceso de síntesis y fusión que parta de un simil. Así, desde la comparación: "tus 
ojos son como el mar", pasaríamos a "tus ojos son el mar" hasta llegar a la metáfo
ra "el mar de tus ojos" para designar el órgano visual de una persona. Siguiendo es
te proceso se propone al alumnado construir tres metáforas que sirvan para designar 
los conceptos de: emigración, xenofobia y tolerancia. 

3.- A lo largo de los poemas del Libro VI aparecen numerosas metáforas. Se pe
dirá al alumnado que, por parejas, extraiga de los textos al menos cinco y expliquen 
su significado. 

A continuación, se les pide a esas mismas parejas que se inventen (siguiendo la 
fórmula empleada por Ramón Gómez de la Serna en sus Greguerías) definiciones 
subjetivas para las siguientes palabras: solidaridad, tolerancia, racismo, respeto y emi
grante. Al finalizar, cada pareja leerá las suyas en voz alta para el resto de la clase. 

4.-Se propone a los alumnos que busquen, entre los elementos que configuran 
nuestra sociedad, uno que por sus características pueda utilizarse como símbolo de 
lo que ésta representa. Luego se les planteará que construyan un poema utilizándo
lo como leitmotiv. 
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5.- Como señala Benjamín Prado, las metáforas son necesarias "para encontrar a 
las palabras significados desconocidos que describan lo desconocido, para encontrar 
el modo de explicar qué son la muerte, la felicidad, el miedo, el amor o la angus
tia"1. Por ello, el uso de las metáforas nos permite hablar de la cosas sin nombrarlas. 
Se propone la lectura del texto de Javier Velaza. Se insistirá en que el alumnado sea 
consciente de que, sin nombrarlos directamente, sino haciéndolo a través de lo que 
son, sienten o sentimos hacia ellos, el poeta se está refiriendo a una serie de seres 
concretos que pueblan nuestra sociedad. Tras esta reflexión se les planteará a los 
alumnos y alumnas que construyan un poema, siguiendo la estructura del de Javier 
Velaza, que hable de los emigrantes, sin nombrarlos directamente, sólo a través de 
metáforas. 

Otras propuestas sobre los textos 

6.- Sobre el poema "Fuga de la muerte", de Paul Celan, y sobre la temática del 
Holocausto, la Shoah o Auschwitz, crucial para entender los aspectos más terribles 
del siglo XX, se sugiere al profesorado una amplia serie de actividades con la fina
lidad de que pueda escoger aquellas que le parezcan más adecuadas para desarrollar 
con toda amplitud la reflexión sobre este tema. 

• Propuesta de audición musical. Se seleccionarán fragmentos de las siguientes 
obras: 

- La muerte y la doncella, de Franz Schubert. 
- Un Réquiem alemán, de Johannes Brahms. 
- Cuarteto para el fin de los tiempos, de Olivier Messiaen. 
- Un superviviente de Varsovia, de Arnold Schoenberg. 

El profesor o profesora presentará los fragmentos seleccionados y se procederá a 
un comentario posterior en la clase: cómo se expresa en cada uno de ellos el sufri
miento, cómo se consigue el contraste entre belleza y horror, opinión personal... 

• Selección de un fragmento de los ya escuchados (por su menor dificultad se 
sugiere el de Schubert o aquél que haya gustado o impresionado más a la ma
yoría de la clase). Nueva audición mientras los alumnos escriben una serie de 
versos sugeridos por la música que escuchan. Al final se unirán todos para 
configurar un poema colectivo. 

• Proyección de escenas de alguna película que tenga por tema el Holocausto y 
comentario y análisis posterior de la misma. Entre las muchas posibilidades 
se sugieren algunos títulos que van desde el testimonio documental a la 

1 Siete maneras de decir manzana, 2000, Anaya, Madrid, págs. 66-67. 
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ficción e incluso a la presencia de rasgos de humor. Se procedería siempre a 
una introducción de la película o películas seleccionadas. Señalamos los 
siguientes títulos: 

- Shoah de Claude Lanzmann. 
- El largo camino a casa, de Mark Jonathan Harris. 
- La lista de Schindler, de Steven Spielberg. 
- El diario de Anna Frank, de George Stevens. 
- Au revoir les enfants, de Louis Malle. 
- La tregua, de Francesco Rossi. 
- La vida es bella, de Roberto Benigni. 

• Lectura en clase por los alumnos y alumnas, en voz alta, de algunos textos se
leccionados de testimonios de supervivientes de los campos que habrán sido 
repartidos en fotocopia. Entre los numerosos autores se sugieren: Primo Levi, 
Jorge Semprún, Jean Améry... 

• Lectura dramatizada de un fragmento de La indagación (Oratorio en 11 can
tos) de Peter Weis, texto dramático basado en los testimonios del proceso que 
tuvo lugar en Frankfurt am Main en 1964-65 referente al campo de extermi
nio de Auschwitz. 

• Utilización en el aula de algunos de los episodios del cómic Maus, relato de 
un superviviente de Art Spiegelmann, que acaba de ser publicado en español 
(Planeta De Agostini, 2001). Basado en el testimonio del padre del autor, ju
dío polaco superviviente de Auschwitz. 

• Lectura y discusión en clase de las 8 preguntas a las que responde Primo Levi 
en 1976 para la edición escolar de 5/ esto es un hombre intentando contestar 
a los interrogantes más frecuentes que le planteaban los estudiantes en sus 
charlas sobre el Holocausto. El texto figura como "Apéndice" en la edición de 
Si esto es un hombre (Muchnik Editores, Barcelona, 1987). 

• Documentarse sobre la organización y funcionamiento de los campos de ex
terminio. 

• Suministrar elementos para un análisis histórico del nazismo. Totalitarismo y 
medidas antisemitas anteriores a la "solución final". 

• Estudiar y comentar algunas otras manifestaciones de antisemitismo a través 
de la historia: por ejemplo, en España. 
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7.- Al hilo de la lectura del poema de Jorge Riechmann se podrían llevar a 
cabo las siguientes actividades: 

• Documentarse sobre la situación política y social en algunos países de 
América Latina en los años 80 y 90. 

• Se propone al alumnado que, a lo largo de una semana, seleccione en la pren
sa la noticia que más le haya impresionado. Después se pondrán en común y 
se comentarán en la clase las noticias que cada uno haya seleccionado. Por úl
timo, tras elegir una de ellas, se escribirá un texto, en prosa, en el que cada 
uno exprese sus sentimientos sobre la noticia escogida. 

• Utilizando estas estructuras sintácticas sustituir las palabras que se omiten, 
para construir una serie similar a la que aparece en el poema: 

"Cuando pienso en (los que viven, los que mueren, los que sufren, los 
que ríen...) siento — (vergüenza, alegría, tristeza...) de estar vivo". 

8.- Para acercarse a la problemática planteada en el poema de Juan Carlos 
Mestre se sugieren estas actividades: 

• Que los alumnos se documenten sobre la situación en Chile tras el golpe de 
Estado de Pinochet. 

• Tema para un debate en clase: los crímenes contra la humanidad como reto del 
nuevo Derecho Internacional. La creación del Tribunal Penal Internacional. 

• Se propone la proyección de la excelente película de Costa Gravas Missing 
(Desaparecido), de fácil acceso en cualquier videoteca o videoclub. 

• Se plantea que los alumnos se fijen en estas construcciones sintácticas: 

"La palabra perro es fiel como la palabra amigo 
hermosa como la palabra estrella 
necesaria como la palabra martillo" 

Ahora se trata de sustituir los adjetivos (fiel, hermosa, necesaria) por otros que 
les parezcan adecuados, para luego hacer lo mismo cambiando los sustantivos 
(amigo, estrella, martillo). Una vez realizado este trabajo, se les pedirá que se
leccionen las asociaciones que les parezcan más sugestivas. Como conclu
sión, se hará una puesta en común para que el conjunto de la clase escoja las 
series que crea son más acertadas o sorprendentes. A partir de dichas series se 
les solicitará que construyan un texto poético. 
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• En el poema se invierte el sentido de una serie de insultos. Se propone que los 
alumnos hagan lo mismo: elaborar una lista de insultos, analizarlos desentra
ñando por qué se utilizan y, por último, intentar darles un valor positivo. 

9.- Sobre el texto de Pedro García Cabrera se le pueden plantear al alumnado 
las siguientes cuestiones: 

• ¿Crees que al mundo le faltan recursos alimenticios? ¿Por qué se muere de 
hambre entonces una gran parte de la población mundial? ¿Qué papel juega 
la guerra en todo esto? 

• Busca información sobre la renta per cápita de diez países de cada continen
te y compáralas en un gráfico de barras. Elabora con estos datos un mural en 
clase. ¿Crees que España es, en realidad, un país más bien pobre o rico? 

• Se han señalado como constantes de los países pobres los siguientes factores: 

- La baja renta por habitante. 
- La subalimentación. 
- La alta mortalidad infantil y la pervivencia de enfermedades epidémicas. 
- El alto crecimiento demográfico. 
- La carencia de infraestructuras, comunicaciones, transportes, etc. 
- El predominio del sector agrícola. 
- La industrialización mínima. 
- El analfabetismo. 
- La ausencia de una administración eficaz. 

Se le pedirá al alumnado que tras constituirse en grupos de trabajo, comente cada 
uno de ellos, investigue su origen y debata con los compañeros posibles soluciones. 

10.- Sobre el poema de León Felipe se plantean las siguientes actividades: 

• Actividad con diccionario. Definición de percalina, pintiparado, bamba
linas... y todas aquellas palabras cuyo significado se desconozca. 

• Se llevaría a la clase una ilustración o proyección de diapositiva del cua
dro de Velázquez y suscitar así una comparación entre cuadro y poema. 

• Por último, los alumnos y alumnas elegirán una foto de la prensa en que 
aparezca algún personaje doliente y escribirán una glosa o comentario a la 
misma, a ser posible en verso, y lo harán utilizando diferentes metáforas o 
comparaciones para describir su estado y situación. 
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• Tema para debatir en clase: El niño de Vallecas, ¿puede verse como un 
símbolo de los niños actuales o consideras que es una realidad que perte
nece al pasado? 

11.- Para acercarse al poema de Emilio Prados se podría trabajar con estas 
sugerencias: 

• Que el alumnado busque algunos símbolos, distintos a los del poema, que 
pueda asociar con estados de ánimo positivos o negativos. Por ejemplo: 

Positivo Negativo 

Vergel 
Música 
Etc. 

Desierto 
Silencio 
Etc. 

• Utilizando la misma estructura del poema, colocará los símbolos que haya es
cogido intentando formar versos con medida y rima semejante. Por ejemplo: 

Hay hombres que habitan los vergeles 
Y hay hombres que recorren el desierto, 
Mientras unos disfrutan de la música 
Para otros sólo existe el silencio 

• Como culminación del trabajo realizado se puede preparar un recital en clase 
con los textos producidos. 

12.- Para acercarse a la problemática planteada en el poema de Jorge Luis 
Borges podrían servir las siguientes propuestas: 

• Como material complementario se podrían proyectar fragmentos de la pelí
cula Éxodo, de Otto Preminger (EEUU, 1960) 

• Por grupos de trabajo los estudiantes prepararían pequeñas intervenciones, de 
unos diez minutos de duración, sobre los siguientes aspectos relacionados con 
la creación del Estado de Israel y la historia del pueblo judío. 

a) Razones para la fundación del Estado de Israel en 1948. ¿Quién poblaba 
la zona antes de esa fecha y bajo qué administración se regía? 

b) Sucesivos conflictos árabe-israelíes. Obtened mapas sobre las diferentes 
fronteras establecidas tras las guerras. Sucesivas resoluciones de la ONU 
acerca de Israel. 
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c) Dossier de prensa sobre la situación actual de la convivencia entre 
árabes e israelíes. 

d) La Intifada palestina. Breve historia de la misma. 

e) Los judíos españoles antes de la expulsión. Sinagogas, juderías, e tc . . 
existentes en España. Convivencia y relaciones con cristianismo e islam. 
Presencia actual de la comunidad judía en España. 

f) Ubicación e importancia de las comunidades judías europeas antes del 
Holocausto. 

g) Borges se refiere también a la época bíblica. Infórmate sobre el destierro 
en Babilonia de los hebreos en tiempos de Nabucodonosor (Reyes IV 
24-25; Jeremías 52). 

13.- Para trabajar el poema de Jesús Hilario Tundidor y la problemática que 
plantea sugerimos estas actividades: 

• Fijándose en lo realizado en el comentario de la primera estrofa, se le pe
dirá al alumno que establezca, en el resto del poema, los dos campos se
mánticos señalados. Agrupando todas las palabras que hagan referencia a 
la Edad Media y, por otra parte, aquellas propias de nuestro tiempo. 

• Buscar en el diccionario todas aquellas palabras cuyo significado se des
conozca. 

• Documentarse sobre la realidad de la marginación social en su localidad y 
en Madrid capital: barrios en que se produce, condiciones de vida, causas, 
posibles soluciones... Posteriormente realizar un debate en clase. 

• Comparar este poema con otros dos que figuran en la Antología y abordan 
la misma temática: "La canción del mendigo" y, sobre todo, "Premio 
Nobel" de Femando Beltrán. Similitudes y diferencias. 

• Se les pedirá que redacten una historia, lo más realista posible y utilizan
do su capacidad de observación (y también la información obtenida en el 
trabajo de grupo), en que describan a un personaje de estas características. 

• Pasaremos luego a pedirles que construyan un poema en que aparezca el 
personaje que cada alumno haya imaginado (intentando utilizar palabras y 
expresiones de la redacción) y donde se mezclen dos tiempos históricos 
distintos. 

- 254 -



Una mano tomó la otra 

14.- Sobre el poema de Fernando Beltrán se sugieren estas actividades: 

• Los alumnos y alumnas, por parejas, localizarán en el texto varios símiles, 
metáforas e hipérboles, que utilizarán para escribir un poema que refleje la 
realidad de un Madrid intercultural. 

• A continuación, podemos invitarles a recordar películas ambientadas en la 
ciudad de Madrid, y a localizar en un plano las calles por las que transcu
rren. Podemos empezar por La Comunidad, de Alex de la Iglesia, una de 
cuyas escenas se localiza precisamente en el edificio de la Telefónica. 
Ellos recordarán sin duda títulos como Torrente, que se desarrolla en 
Lavapiés, o El Día de la Bestia, cuya escena final se desarrolla en las 
Torres de la Plaza de Castilla. Una vez vistas, reflexionarán en clase sobre 
el tipo de personajes y valores que en ellas se preconizan o critican. 

15.- Sobre el poema de José Ángel Valente nos parece de interés que los alum
nos y alumnas mediten sobre algunas de estas cuestiones: 

• ¿Qué semejanzas pueden encontrarse entre el gran mapa del "hombre pe-
queñito" y la palabra? 

• En cualquier conflicto, a cualquier nivel, la lengua se ve invadida por el ve
neno con el que las partes cargan cada una de las palabras para usarlas lue
go como auténticas armas arrojadizas. Plantear, en grupos, una estrategia, 
como la del "hombre pequeñito", no ya para preservar palabras en el si
lencio, sino para hacer saltar palabras del silencio, para llamarlas a la vi
da, para crear ámbitos de sentido con ellas. 

• Buscar en los periódicos declaraciones recientes que se hayan hecho con 
motivo de conflictos internacionales. Comentar la presencia / ausencia de 
cada una de las lógicas que se sugieren en el poema y en la pregunta 
anterior. 

16.- Actualmente existen 700.000 niños y niñas que sobreviven diariamente en 
las calles, deambulando sin rumbo por ciudades como Río de Janeiro, Calcuta, 
Nairobi o Manila. Sin duda, esta situación pone bien a las claras el modo en que la 
falta de oportunidades, el empleo abusivo, la violencia familiar, en fin, la pobreza, 
castiga a los más débiles. Algunas ONG como los "Menino da Rúa" intentan paliar 
esta situación que debería avergonzarnos a todos. Tras organizar al alumnado en gru
pos de trabajo, le pediremos que elaboren un reportaje que encabezarán con una ci
ta del poema "Tercer mundo" en el que investiguen este problema y aporten posi
bles soluciones al mismo. 
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17.- Tomando como referencia el poema "El beneficio" y utilizando la estructu
ra contrastiva sobre la que se configura, realizar un poema que tenga como título "La 
intolerancia". 
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LUBM) WI 
La otra mirada 

"¡Es hora de que se sepa! 
Es hora de que la piedra se preste a florecer, 
de que al ajetreo le palpite el corazón. 
Es hora de que sea hora. 
Es hora." 

- Paul Celan -

© Javier Arcenillas 
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Son demasiado bien conocidas las reflexiones de Sartre sobre la mirada del 
otro. La mirada que me sitúa, me determina, me reduce a la condición de objeto. 
Parece que lo decisivo en la Historia siempre ha sido la distinción, la diferencia, 
la oposición, la objetividad de unas leyes universales, que marcan límites, que or
denan la realidad confiriendo un cierto dominio a cada uno de los seres, y casti
gando inmisericordes a aquellos que osan transgredirlos. Precisamente es en esta 
radical heterogeneidad de lo real, donde se gesta la acción humana, su actividad 
política, social, económica. 

Pero la auténtica convivencia no se limita, no se debería limitar, a asegurar un 
delicado equilibrio de fuerzas enfrentadas, siempre precario y en trance de desa
parecer. El desarrollo de la vida humana exige más que una aséptica coexistencia, 
una tibia noción de tolerancia (una virtud negativa, al fin y al cabo, hija de un pen
samiento liberal, polémico por naturaleza). Tampoco basta el celo justiciero, que 
denuncia, condena y lucha activamente contra la opresión, la pobreza, la exclu
sión, los conflictos bélicos, el racismo, la marginación de cualquier tipo, que cier
tamente amenazan la dignidad y los derechos fundamentales del ser humano, pe
ro que desconoce el lenguaje del perdón. Es preciso, además, cambiar la perspec
tiva, salir de la dialéctica, otra forma de lucha, perversora de la palabra, palabra 
diabólica, palabra acusadora del otro, nueva expresión del poder y de la violencia. 

La mirada del otro puede llegar a ser temible, porque alberga en sí la tentación 
de conquistar los poderes de un ojo ubicuo y utilizarlos contra el prójimo, pero 
otra mirada es posible. La mirada creadora, la mirada poética, no es un mito. Una 
auténtica convivencia sólo es posible allí donde la mirada y la palabra han dejado 
de ser medio para un fin (por muy justo y elevado que éste sea), para convertirse 
en punto de encuentro, en ámbito creativo donde muchas conciencias distintas 
puedan reunirse para otorgar al mundo un ser, un sentido y una identidad. La otra 
mirada, la que huye del dominio, del control, del juicio, y nos aporta la perspecti
va, la intuición, el horizonte, parte de la creatividad de la persona. Éste es el pri
vilegio del diálogo. "Lo que tú y yo hacemos, eso es la vida", escribía acertada
mente Ingeborg Bachmann. 

La otra mirada nos anima a volver la vista a una poesía que anuncia un tiempo 
de paz, una poesía que, con la esperanza de quienes saben que los sueños pueden 
realizarse, afirma, porque la conoce, porque es la materia que la constituye, la li
bertad que permite que cada persona sea el artífice de su propio destino. Son 
poemas que contemplan satisfechos la naturaleza y los seres, que nos mecen en la 
seguridad de un tiempo que no nos hiere, un tiempo en el que nada se ha perdido 
para siempre. Son poemas que hacen que nos sintamos parte privilegiada de un 
universo que funciona, encrucijada en la que se hace carne la tradición de las ge
neraciones que nos precedieron, donde cobra vida el espacio que habitamos y a 
partir de la cual proyectarán su mirada aquellos que nos sigan. Son, por fin, poe
mas que, pese a las dificultades y los problemas presentes, no cierran los ojos 
ante la bondad del hombre, manteniendo la fe en su conciencia, en su fraternidad. 
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Y es que, aunque en la civilización presente, precaria e injusta en tantos aspectos, 
parezca que se han olvidado los grandes valores, podemos tener la seguridad de 
que siempre nos quedará su germen: la mirada y la palabra. 

fg0&& 

• " ^ i , > . 

) Nacho Rubiera 
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LIV 

Nosaltres volem 
només, 
amb esperanca 
humil, 
la plenitud eterna 
de la rosa, 
una suprema eternitat 
de flor. 

Mentre les cases de la nit 
es tanquen, una a una, 
i la foscor s'endinsa 
cap a les deus 
de Talba, 
els nostres ulls aprenen 
deis mes sensibles dits 
de cec 
a mirar i saber, 
a comprendre 
amb lent amor. 

Així hem resseguit 
els rius i les muntanyes, 
la seca altiplanura i les ciutats, 
i dormim cada somni 
deis seus homes. 

Hem estat amb el vent 
en els camps, en els boscos 
en la remor de les Mies i les fonts, 
i anem escrivint 
en aquesta pell estesa, 
en un cor amagat i imortal, 
a poc a poc el nom 
de Sepharad 

LIV 

Nosotros queremos, 
tan solo, 
con esperanza 
humilde, 
la plenitud eterna 
de la rosa, 
una suprema eternidad 
de flor. 

Mientras las casas de la noche 
se cierran, una a una, 
y la oscuridad se adentra 
al hontanar 
del alba, 
nuestros ojos aprenden 
de los más sensible dedos 
de ciego, 
a mirar y saber, 
a comprender 
con lento amor. 

Así hemos recorrido 
los ríos y las montañas, 
la seca altiplanicie y las ciudades, 
y dormimos cada sueño 
de sus hombres. 

Hemos estado con el viento 
en el campo, en los bosques, 
en el rumor de las hojas y las fuentes, 
y ramos escribiendo 
en esta piel tendida, 
en un corazón oculto e inmortal, 
poco a poco el nombre 
de Sepharad 

- Salvador Espriu -
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Poema de esperanza, de aspiración a la plenitud, que se nos formula ya con toda 
rotundidad en la primera estrofa. 

Porque lo que se reclama es el deseo más humilde (queremos "sin más"). Y eso 
a lo que se aspira, a lo que tenemos derecho, eso mínimo y simple, humilde, es, ni 
más ni menos, una suprema eternidad. Y el poeta utiliza una imagen tópica, carga
da de significado: la rosa. La rosa, en nuestra tradición cultural, simboliza la belle
za, pero la belleza efímera. Y aquí se nos afirma: "la plenitud eterna", "la suprema 
eternidad". Se da la vuelta a siglos de cultura; pues, con toda humildad, se aspira a 
lo imposible. Queremos, y no estamos dispuestos a renunciar a este anhelo, la be
lleza que todo lo colma y que se diría permanece siempre. Pues, aunque sea una be
lleza efímera, su contemplación, la plenitud del instante, llena toda una vida. 

Después de esta afirmación, de esta exigencia se nos describe el proceso, el len
to y difícil caminar. Travesía realizada en la noche, cuando ya se acerca el alba; y el 
viaje, como todo viaje auténtico, es conocimiento y asombro. Aprendizaje para mi
rar el mundo y entenderlo: "aprenden nuestros ojos /( . . .) a mirar y saber, / y enten
demos". Entendimiento que está hecho de amor. La vida como camino, la clásica 
imagen que nos remite desde Jorge Manrique a Antonio Machado, se desarrolla y 
amplifica en las estrofas siguientes. Es el largo camino recorrido atravesando ríos y 
montañas, es haber vivido y sentido como propia cada una de las esperanzas de 
nuestros semejantes. Con el viento, caminando y compartiendo un sueño colectivo, 
a través de la noche, en la atormentada piel de toro, confundido con su pueblo, para 
escribir el nombre de Sepharad, el nombre de la patria de la tolerancia y el diálogo. 
Con paciencia, con lento amor, escribir (como algo nuevo, como una esperanza 
hecha realidad) el nombre de la casa que acoge todos los sueños, cada uno de los 
sueños: es ésta la nueva casa alzada en el solar de la libertad. 

Es éste el poema final de La pell de brau, el libro que Espriu escribe en 1958, en 
un tiempo difícil en el que este horizonte de libre convivencia aún está muy lejano. 
Y sin embargo, a pesar de la noche y el silencio, el poeta levanta su humilde y ter
ca esperanza; él, como tantos en esa España del dolor y el silencio, no renunció a 
sus sueños. Y ésta, más allá de la circunstancia histórica en que se escribió, es la lec
ción de fe de la que nos habla el poema. Saber que, hoy como ayer, todos los sue
ños son posibles y que a lo mínimo que tenemos que aspirar es a una "plenitud eter
na", a una "suprema eternidad de flor". 
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¡AMOR! 

Todas las rosas son la misma rosa, 
¡amor!, la única rosa; 
y todo queda contenido en ella, 
breve imajen del mundo, 
¡amor!, la única rosa. 

- Juan Ramón Jiménez -

En los dos primeros versos se afirma algo que parece una paradoja; el poema, el 
brevísimo poema, será la explicación de esta aseveración inicial. "Todas las rosas 
son la misma rosa", pues sólo hay una rosa, la única rosa. ¿Qué se nos quiere decir 
con esta afirmación? ¿Es enigma, paradoja, simple juego de palabras? En el resto del 
texto se nos despliega el porqué de esta verdad y la alta exigencia que de ella se 
desprende. Pues en una rosa, en sólo una rosa, todo está contenido ya que es "breve 
imajen del mundo". En una rosa, en una persona amada (conviene recordar que el 
poema se titula "¡Amor!", y en efecto habla del amor), en cualquier ser vivo, en la 
belleza de un atardecer, está toda la belleza del mundo. Amar, comprender, asom
brarse, ante esa belleza significa amar toda la belleza del mundo. Y Juan Ramón, que 
habla del amor y de la belleza, utiliza una imagen que tiene siglos de tradición lite
raria: la rosa como símbolo de la belleza efímera. 

Y ahora el poema se nos desvela, se nos hace claro y diáfano. Hay que sentir to
da la belleza del mundo al contemplar, con el asombro del milagro repetido, una 
rosa o un pájaro o un atardecer. Y hay que reconocer en la persona amada todo el 
amor del mundo, saber que en cada acto de amor estamos amando el mundo en su 
totalidad. 

Pero si amar una rosa es amar toda la belleza del mundo, matar una rosa es ma
tar la belleza entera. Si amar a una persona es amar a todas, matar (no amar) a un 
sola persona es muerte o dolor que afecta a toda la humanidad. Y así, esta defensa 
de la belleza y el amor tiene su contrapartida, su exigencia ética. El Talmud afirma: 
"quien salva a un ser humano, salva a la humanidad entera"; pero su contrapartida 
inevitable sería: quien mata a un ser humano, quien aniquila un ser vivo, mata a to
da la humanidad. Por eso contemplar la belleza, amar a una persona, a un atardecer, 
a un bosque, a un perro; asombrarse, como si fuera la primera vez, ante el misterio 
renovado de la vida tiene una exigencia: conservar esa vida que amamos y saber que 
un acto, un solo acto de destrucción es irreparable porque está mutilando el mundo 
en su totalidad. 
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Brevísima alabanza del torrente pirenaico 

Es lo más cercano a un milagro 
que conozco. 

- Jorge Riechmann -

Más breve imposible, pues se trata de dos versos (o de tres, si consideramos co
mo uno más el título del poema). Y, sin embargo, en tan poco espacio cabe entero 
un torrente pirenaico. El texto es una alabanza, una acción de gracias, ante la con
templación de lo más cercano a un milagro. Milagro que, según el diccionario de la 
Real Academia, es: "hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye a 
intervención sobrenatural de origen divino"; "cualquier suceso o cosa rara, extraor
dinaria y maravillosa". Y el contraste se establece porque decimos el carácter extra
ordinario, maravilloso, o aún más (si nos acogemos a la primera acepción), aquello 
que no es explicable por leyes naturales de un fenómeno estrictamente natural. Aquí 
no hay, por fortuna, ninguna intervención del ser humano (salvo en el sujeto que 
contempla), aquí existe sólo toda la belleza del mundo, toda la plenitud de la vida, 
despeñándose en la soledad y el silencio. Y esto, esta belleza intacta es algo que se 
asemeja mucho a un milagro. Lo más natural nos parece tan extraordinario que di
ríamos es sobrenatural. Y después de contemplar tanta belleza no permanecemos in
demnes; hemos sido alcanzados; sabemos que este nuestro mundo es algo cercano a 
un milagro. En un poema tan breve (en el que lo más largo es casi el diminutivo 
"brevísimo") se expresa la inmanencia (sagrada, casi misteriosa) de un mundo don
de la belleza es un prodigio sin límites. A este asombro, a descubrir la plenitud in
tacta de la montaña y el torrente, a esta soledad de piernas cansadas y ojos encendi
dos, a este caminar en el silencio y el respeto infinito por todo lo vivo, nos invita el 
poema. 
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SATISFACCIONES 

La primera mirada por la ventana al despertarse 
el viejo libro vuelto a encontrar 
rostros entusiasmados 
nieve, el cambio de las estaciones 
el periódico 
el perro 
la dialéctica 
ducharse, nadar 
música antigua 
zapatos cómodos 
comprender 
música nueva 
escribir, plantar 
viajar 
cantar 
ser amable 

- Bertolt Brecht -
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Este poema, escrito por Brecht en 1956, expresa muy bien la serenidad que ca
racteriza la poesía de su último periodo. 

El texto nos habla de las pequeñas, cotidianas, mínimas y, a la vez, necesarias e 
irrenunciables satisfacciones. Todo aquello que nos define como humanos y a lo que 
deberíamos tener acceso. 

La primera mirada por la ventana, que es como mirar el mundo por vez primera, 
y encontrar todo dispuesto, ofrecido para el deslumbramiento y el asombro. Las co
sas, los otros, las acciones, el mundo. La nieve, el cambio de las estaciones, los tra
bajos del campo; y los rostros iluminados (como si los demás contemplaran también 
el mundo por primera vez o viéramos en su rostro el mismo asombro que nos ilu
mina) y el perro; los libros de nuevo encontrados, la música y también la dialéctica, 
comprender. Comprender y mirar el mundo, pensar y amar el mundo. Escribir y 
plantar o trabajar la palabra y la tierra con la misma serena aplicación, con la mis
ma destreza y amor. Todo lo humano está en estas pequeñas satisfacciones: duchar
se y leer el periódico, viajar y cantar, los zapatos cómodos y la música. Y éste es el 
espacio irrenunciable de nuestra dignidad. Lo que nos hace amar el mundo, sentir
nos acordes con él y ser amables. Y este ámbito de sencilla y necesaria dignidad nos 
pertenece; esta mirada comprensiva sobre el mundo queremos que sea la nuestra. 
Nos lo dice el viejo resistente contra el nazismo, el escritor y dramaturgo combati
vo, el perseguido, el exiliado. Porque sabe que no debemos renunciar a tan peque
ñas e inmensas satisfacciones. Así queremos que sea nuestro mundo. Un mundo al 
que todos y todas tenemos derecho. Un mundo en que ser amable no suponga un de
lito o una heroicidad, un mundo en que poder descubrir el entusiasmo de los rostros 
y la sencilla belleza que nos rodea. 

6 Alberto Hilario Silva 
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Para ser grande, sé entero: nada 
tuyo exageres o excluyas. 

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres 
en lo mínimo que haces. 

Así en cada lago la luna toda 
brilla, porque alta vive. 

- Femando Pessoa -
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Una exigencia, un imperativo, un consejo de vida al modo de los epigramas clá
sicos (y el poema pertenece a Ricardo Reis, el más clásico de los heterónimos de 
Fernando Pessoa). Las palabras iniciales nos llevan ya a este mundo pues de lo que 
se nos habla es de la grandeza tal como la entendían los antiguos: la virtud, la noble
za, la fama, la rectitud de nuestros actos. Y para alcanzar esta grandeza se nos exhor
ta a ser entero, a no exagerar o excluir nada, a no falsearse en ningún sentido. Se tra
ta de ser uno mismo y por entero en cada cosa, en cada acto mínimo que realicemos. 

Después del consejo de vida, formulado de manera abstracta, como reflexión de 
tipo general o filosófica, los dos últimos versos desarrollan una imagen concreta y 
prodigiosa que ilumina y clarifica la afirmación inicial. Se trata de ser como la luna 
que "alta vive", tal como tiene que ser nuestro vivir: grande, alto, virtuoso. 

Así, nos dice el poeta amante de los clásicos, tiene que ser nuestra existencia. Si 
queremos ser altos, ser grandes, tenemos que darnos con la pasión, la entrega, de 
quien pone todo su ser, como la luna, en cada uno de sus actos. Para brillar todo en
tero en cada lago. Para ser siempre enteros. 
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UNIDAD 

Si todos nos sintiéramos hermanos. 
(Pues la sangre de un hombre, ¿no es igual a otra sangre?). 
Si nuestra alma se abriera. (¿No es igual a otras almas?). 
Si fuéramos humildes. (El peso de las cosas, ¿no iguala la estatura?). 
Si el amor nos hiciera poner hombro con hombro 
fatiga con fatiga 
y lágrima con lágrima. 
Si nos hiciéramos unos. 
Unos con otros. 

Unos junto a otros. 
Por encima del fuego y de la nieve, 
aún más allá del oro y de la espada. 
Si hiciéramos un bloque sin fisura 
con los dos mil millones 
de rojos corazones que nos laten. 
Si hincáramos los pies en nuestra tierra, 
y abriéramos los ojos, serenando, la frente, 
y empujáramos recio con el puño y la espalda 
y empujáramos recio, solamente hacia arriba, 
qué hermosa arquitectura se alzaría del lodo. 

- Ángela Figuera Aymerích -
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Más allá de la conmiseración o de la ayuda que implican diferencia, Ángela 
Figuera aboga en su poema por la unidad como único modo de hacer brotar la her
mosura entre los seres humanos. 

Una única compleja y extendida en su prótasis condicional forma el cañamazo 
estructural de un poema que avanza a golpes de simetrías, anáforas y subjuntivos 
hasta desembocar en el verso final, donde el futuro hipotético "alcanzaría" recoge 
toda la condicionalidad derramada a lo largo del texto. 

Todo el poema de Ángela Figuera, por otro lado, se organiza semánticamente so
bre una contraposición, la que se establece entre el término "lodo" que cierra el tex
to, como metáfora del hoy y de aquello que ha de cambiarse, frente a "hermosa ar
quitectura", como imagen de una posible y deseada realidad futura. Dicha dicoto
mía, sin embargo, no se plantea como enfrentamiento entre dos realidades antagó
nicas, sino como la plasmación de dos estados, de dos posibilidades existenciales. 
De esta manera, el poema no implica un juicio apodíctico, sino la expresión deside-
rativa de una esperanza. 

El tiempo del deseo y el tiempo de la realidad, el tiempo de lo que es y el tiem
po de lo que podría ser se tocan, así, en la urdimbre de un texto transitado por la idea 
de unidad, una unidad íntima, estrecha como "un bloque sin fisura", pero con la que 
no se busca la renuncia a individualidades, pues no hay "uno" sino "unos" en ínti
ma conexión. No se trata de preconizar la colectividad amorfa, sin nombre, sino un 
"nosotros" sumador de voluntades, en el que se funda una unión simbiótica de mu
chos: "Unos con otros / Unos junto a otros", nunca una fusión enajenante. Así, ese 
"nosotros", establecido como término nuclear del poema, se transforma, a lo largo 
del texto, en expresión vicaria de una idea de avenencia que es asumida no única
mente como "estar con", sino, sobre todo, como "hacer con", y se postula como la 
llave que permitirá al hombre (la palabra "hombre" posee en el texto un valor gené
rico, y engloba por ello tanto a hombres como a mujeres) salir de la triste situación 
en que se halla y elevarse como una hermosa arquitectura. La conclusión es eviden
te: la salvación de cada yo individual está en el nosotros. La preposición "con" re
petida una y otra vez a lo largo del texto se establece, entonces, como símbolo en-
fatizado de esa idea de unidad, intuida como agente transformador de realidades. 

Por otro lado, ese ocultamiento del nombre del hablante y su disolución en el 
colectivo "nosotros" refuerza formalmente la idea nuclear del texto, al incidir en la 
integración del yo unívoco e individual en ese yo colectivo cuya constitución, en la 
acción y en el bien común, se preconiza como elemento salvífico de la humanidad. 
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hombres y mujeres, iguales, distintos, antagónicos, conjuntos, ¿cuánto 
coinciden? ¿cuánto excluyen? linterna en la noche cósmica, potencialida
des, inefables entrecruzamientos. misterio, biología elemental, dentro de la 
cual estamos, propias y ajenas profundidades, propósito y sentido, dinámi
ca del entregarse, del brotarse, autobiografía cultural, sello, retroalimenta-
ción. modo de conocerse, de encontrarse, ondas cerebrales de personajes 
necesarios, diferentes tactos, observación, contemplación, diversos cauces, 
interdisciplinariedad del abrazo, inherente o externa, pero no aprobemos 
beatíficamente la ignorancia, la intolerancia, el inconsciente, lo prejuicio-
so. más vale la armonía que el dominio, más vale cualquier relación que 
una imposición, bondad, selladas pero no cerradas, intactas. 

- Ma Victoria Reyzábal -
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El fragmento elegido del poemario Ser en paradojas nos presenta, de conformi
dad con el resto del libro (concebido realmente como una estructura orgánica unita
ria aunque articulada mediante la suma de múltiples fragmentos), un acercamiento 
a una realidad múltiple y compleja en la cual la autora penetra e indaga con el fin de 
encontrar la esencia en la que, más allá de su apariencia disgregadora y multiforme, 
esa realidad se sustenta. 

La indagación en esa compleja red de aparentes tensiones que surgen de la dis
gregación o el caos, de la multiplicidad en que se descompone una y mil veces lo 
existente, nos descubre, más allá de la posible anarquía, un ensanchamiento exis-
tencial que se resuelve en diferentes posibilidades de trascender los propios límites, 
pues si yo estoy en todo y todo está en mí, la existencia sólo es posible como afini
dad de los contrarios, de los que participo y me contienen. Así, paradójicamente la 
idea de unidad emana de la pluralidad, la idea de armonía emerge de la disparidad, 
el concierto sólo existe en la diferencia y en la discrepancia. No hay entonces uno 
frente a otro, una realidad frente a otra, sino una continua conciliación de contrarios 
que, si bien disgregan el concepto cerrado de identidad individual, abren, sin em
bargo, la posibilidad de una constante prolongación del sujeto como ser en otros, un 
"modo de conocerse, de encontrarse" de ser con todos, de ser uno en otros. De este 
modo, si todos somos iguales y diferentes, uno y muchos, el conocimiento de esta 
realidad se establece, en tanto dinámica de entregas, como un agente superador de 
intolerancias y rechazos y, por ello, generador de continua solidaridad. 

En la forma rupturista del texto (en prosa, sin mayúsculas, con sólo puntuación 
fuerte y algunos enunciados de un vocablo), que recuerda cierto automatismo 
surrealista, la acumulación se instaura como medio a través del cual representar la 
multiplicidad de un ser lleno de aristas y connotaciones. Junto a ellas, las dialécti
cas discursivas que constituyen el núcleo de la edificación expresiva, el despliegue 
de los diferentes rodeos que conforman la urdimbre lingüística, se establecen como 
el medio a través del cual expresar formalmente la transustanciación de lo unitario. 
Como complemento a este juego barroco de esencialidad unitaria, en el que se en
trelazan el plano conceptual y el lingüístico, el sujeto de la enunciación se reconoce 
como portavoz de un nosotros que lo incluye y que referencialmente podemos en
tender, de manera genérica, como la humanidad. 
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PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ 

Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: 
hombres de todo mar y toda tierra, 
fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
en otro cuerpo nuevo. 
Solsticios y equinoccios alumbraron 
con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje milenario de mi carne 
trepando por los siglos y los huesos. 
De su pasaje lento y doloroso 
de su huida hasta el fin, sobreviviendo 
naufragios, aferrándose 
al último suspiro de los muertos, 
yo no soy más que el resultado, el fruto, 
lo que queda, podrido, entre los restos; 
esto que veis aquí, 
tan sólo esto: 
un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento, 
que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito 
de todos los fracasos. La enloquecida 
fuerza del desaliento... 

- Ángel González -
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Para que nuestra identidad personal se sostenga y sea una realidad estable, para 
llegar a tener un nombre propio, ha sido preciso que se encarne en nosotros la ex
periencia humana adquirida con el esfuerzo de las generaciones de hombres y mu
jeres que nos precedieron. Nuestras ideas, nuestros modos de sentir aparecen en la 
tensión que se da entre la memoria que conservamos y las propias vivencias que va
mos acumulando, en un proceso continuo de creación y recreación. 

En Occidente, el concepto de individuo se extiende prácticamente a todo. La 
mentalidad, las cualidades, la libertad, la conciencia, la acción, la propiedad se in
terpretan como atributos rigurosamente individuales. Y, sin embargo, fueron nues
tros padres quienes nos llamaron a la vida y nos nombraron, y sus antepasados quie
nes fundieron su carne para crear, uniendo los atributos más heterogéneos, la comu
nidad humana que ellos y nosotros compartimos. Somos herederos de una tradición 
que se nutre de muchos pueblos y culturas diferentes. 

Cuando un pueblo pierde su pasado, se lo hacen olvidar o se desarrolla persua
dido de estar viviendo en una época y un espacio superiores, únicos, destruye su 
nombre propio y corre el riesgo de perder su porvenir, de cumplir un destino que no 
es el que le corresponde, traicionando la larga cadena de hombres, en la que él es só
lo un eslabón más. 
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CONSIDERANDO EN FRÍO, IMPARCIALMENTE... 

Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina... 

Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa... 

Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona... 

Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza... 

Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo... 

Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente... 
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Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito... 

le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado... 

- César Vallejo -

El mundo y los seres no existen por sí mismos; existen en la relación que esta
blecemos con ellos y que ellos establecen entre sí. Efectivamente, el ser humano es 
la medida de todas las cosas. Ahora bien, ¿puede cada uno ser además medida de su 
semejante? Éste es el problema que plantea César Vallejo. El otro resulta un enigma 
al pensamiento; y está bien que sea así. De otra forma acabaríamos encerrándolo en 
una retícula de conceptos que desvirtuarían su auténtica esencia, reduciéndolo al ni
vel de un objeto más, mensurable, dependiente de una serie de valores establecidos 
arbitrariamente, codiciable y susceptible de ser poseído. 

El poema, en realidad, está construido como una parodia que imita y subvierte el 
espíritu de los textos jurídicos y administrativos, que contemplan al ser humano des
de un punto de vista exclusivamente individual, es decir, como un sujeto jurídico cen
sado, que hay que juzgar en función de su historia y de ciertos atributos concretos. 

Para Vallejo el verdadero encuentro, el encuentro personal, exige pensar al otro 
amorosamente: pensarlo sin adjetivos. Ni el vestido, ni el retrato, ni la biografía, ni 
el propio nombre alcanzan a definir el espíritu íntimo de la persona con toda su com
plejidad y dinamismo. A la otra persona se la acoge como un don, como un absolu
to ante el que sólo cabe avanzar para darle un abrazo emocionado. 
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ES LA PATRIA COMÚN 

Y los días se abren jubilosos 
a todas las palabras que se ofrecen 
- como sones profundos, minerales, 
agua clara o aceite conocido -
a la piel, a los ojos del que llega 
cansado y ya viejo de otros mundos. 

Es la patria común que se derrama 
de boca en boca, viva, por el cuerpo, 
por el ser interior que la revive, 
que la acepta feliz, no como un traje, 
cual sangre suya, sí, que reconoce 
entrañable, materna, para todos. 

Y pronuncias las silabas... Su aroma 
es de siempre, de hoy y nos envuelve. 
Los vocablos balbuces y retardas 
la frase que formulas con delicia. 
Profundamente vibra, calma, tensa, 
la canción que nos brota desde dentro. 

Los fraternos mensajes por los labios 
circulan y las lenguas los transmiten 
a esa intimidad que nos abriga 
el alma, el corazón y cuanto somos. 
Suaves réplicas - ciervas sosegadas -
conllevan la alegría de estar juntos. 

Las disonancias mueren en el pozo 
de quien no quiere oírlas. Si algún odio 
abruptamente grita, su miseria 
se rompe y transfigura al pronunciarse. 
Los dichos de arrabal son justicieros: 
imponen libertad con su donaire. 

Oleosas o broncas, otras veces, 
intercambian disfraces o sus máscaras. 
Con temor las palabras nos confiesan 
cuanto el alma soñó, la bienvenida 
dulce dan al que llega de tan lejos: 
enuncian realidades que no mueren. 

El adiós, sin retorno, nadie escucha. 

- Concha Zardoya -
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El término patria es un concepto sociopolítico, que, históricamente, alude a la or
ganización tutelar de un Estado. Sin embargo, en otro nivel, la palabra patria hace 
referencia al origen común, a la naturaleza afín del pueblo al que se aplica, a la co
munidad de vida, de cosecha, de celebración, la comunidad que se identifica con el 
lugar que habita y los ciclos del año que la rigen. En esa patria común lo relevante 
no es el suelo que se pisa, sino el corazón que late y dota a ese suelo de vida. La pa
tria común está hecha de ritmos, melodías, relatos, pinturas, estatuas, edificios, ma
pas, lugares sagrados, días de fiesta. Es un espacio simbólico, cultural, de relación. 

Una rápida mirada a cualquier atlas histórico es suficiente para comprobar que la 
idea de patria como asentamiento estable y exclusivo de determinada etnia o cultu
ra es, simplemente, una ficción. Quien identifica la patria con un espacio físico ho
mogéneo, bien definido y blindado respecto al exterior, no percibe su auténtica esen
cia, que se encuentra en los seres que la integran y en la relación que éstos, libre
mente, establecen entre sí y con el lugar que habitan. 

© Angiola Bonanni 
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UN LUGAR EN LA TIERRA 

Esta ciudad, donde te vas volviendo 
cada día más viejo, aunque no quieras 
dar a torcer tu brazo y te resistas 
a dejar de ser joven 
y puro, a tu manera. 

Esta ciudad, sus calles, sus rincones, 
sus jardines, su río y sus tabernas, 
forman parte de ti, son todo eso 
que algunos llaman patria: 
Un lugar en la tierra. 

- Javier Salvago -
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Nos enraizamos día a día en un rincón del mundo, nuestro lugar en la tierra. Lo 
esencial, sin embargo, es no interpretar este espacio de una manera excluyente: se 
tiene un lugar en la tierra, en vez de ninguno; se pertenece a un rincón del mundo, 
en vez de a ninguno. El lugar es el espacio disponible, no ocupado por ninguna otra 
cosa, un espacio en el que uno puede moverse libremente y habitar en su infinidad 
de posibilidades. La lengua guarda memoria de esta realidad en una de las acepcio
nes de la palabra lugar, aquélla en la que equivale a "ocasión", "oportunidad". Al lu
gar le corresponden las costumbres de sus moradores, esto es, sus modos de vivirlo. 

La dimensión física del lugar no es, por tanto, lo primario, se trata, más bien, de 
una cuestión espiritual, que tiene que ver con las interpretaciones y perspectivas que 
suscita cierto ámbito, con lo que allí he hecho, lo que no he podido llevar a efecto, 
lo que he empezado, lo que me gustaría realizar, lo que ni siquiera he pensado, lo 
que he abandonado, pero nunca con lo que me han señalado o me han prohibido. 

Si reconocemos su auténtica naturaleza espiritual, nos daremos cuenta de que los 
lugares no son permanentes ni están dados de una vez para siempre. Al contrario, se 
fundan día a día gracias a quienes recorren sus calles y rincones, y se reúnen en sus 
jardines y sus tabernas. De ellos depende exclusivamente convertir su rincón del 
mundo en un hogar para todos. 

© Alberto Hilario Silva 
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LA MURALLA 

Para hacer esta muralla, 
tráiganme todas las manos: 
los negros sus manos negras, 
los blancos, sus blancas manos. 
Ay, 
una muralla que vaya 
desde la playa hasta el monte, 
desde el monte hasta la playa, bien, 
allá sobre el horizonte. 

- ¡ Tun,tun! 
- ¿Quién es? 
- Una rosa y un clavel... 
- ¡Abre la muralla! 

- ¡Tun, tun! 
- ¿Quién es? 
- El sable del coronel... 
- ¡Cierra la muralla! 

- ¡ Tun, tun! 
- ¿Quién es? 
- La paloma y el laurel... 
- ¡Abre la muralla! 

- ¡Tun, tun! 
- ¿Quién es? 
- El alacrán y el ciempiés... 
- ¡Cierra la muralla! 

Al corazón del amigo. 
abre la muralla; 
al veneno y al puñal, 
cierra la muralla; 
al mirto y la yerbabuena, 
abre la muralla: 
al diente de la serpiente, 
cierra la muralla; 
al ruiseñor en la flor, 
abre la muralla... 
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Alcemos una muralla 
juntando todas las manos; 
los negros, sus manos negras, 
los blancos, sus blancas manos. 
Una muralla que vaya 
desde la playa hasta el monte, 
desde el monte hasta la playa, bien, 
allá sobre el horizonte ... 

- Nicolás Guillen -

Aunque de sobra conocemos la vinculación de su autor a la Revolución cubana, 
el poema, por su sencillez, trasciende la circunstancia de su creación y adquiere un 
carácter universal. Todos, hombres y mujeres, el pueblo, unen sus manos para for
mar entre todos una pacífica muralla con la que pretenden mantener el mal, la men
tira y la violencia fuera de su patria. En ella colaboran blancos y negros, lo que alu
de claramente a la composición étnica de la isla caribeña, con la que también se co
rresponden esas dos notas geográficas - la playa y el monte - que, sin embargo, re
sultan tan generales que el poema no queda en absoluto restringido a dicho ámbito. 

A partir de ese primer elemento, la muralla, se construye toda una correlación de 
símbolos que van quedando, en función de su carácter positivo o negativo, dentro o 
fuera de ella. Los que representan al bien son aves, flores y plantas silvestres, con 
connotaciones de vitalidad, belleza y libertad. El mal, por el contrario, aparece en
carnado en elementos connotadores de violencia, muerte y opresión (sable, puñal, 
veneno), entre los que destaca la serpiente que, símbolo edénico del engaño y la so
berbia, es expulsada de este nuevo Paraíso para que no lo destruya. 

El poema, en otro orden de cosas, se constituye a partir de elementos propios de 
la poesía popular, como las recurrencias, la estructura circular, las onomatopeyas 
("¡tum, tum!") o el diálogo entre entidades fantásticas, unido ello a una versificación 
arromanzada y a un tono lúdico y festivo. La repetición de "abre / cierra" hace las 
veces de estribillo, lo que sin duda favoreció la versión musical que hizo famosos 
estos versos de Nicolás Guillen. 
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VAMOS JUNTOS 

Con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 

compañero te desvela 
la misma suerte que a mí 
prometiste y prometí 
encender esta candela 

con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 

la muerte mata y escucha 
la vida viene después 
la unidad que sirve es 
la que nos une en la lucha 

con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 

la historia tañe sonora 
su lección como campana 
para gozar el mañana 
hay que pelear el ahora 

con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 

ya somos inocentes 
ni en la mala ni en la buena 
cada cual en su faena 
porque en esto no hay suplentes 

con tu quiero y con mi puedo 
vamos juntos compañero 

algunos cantan victoria 
porque el pueblo paga vidas 
pero esas muertes queridas 
van escribiendo la historia 

con tu quiero y con mi puedo 
vamos juntos compañero. 

- Mario Benedetti -
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El título presenta los dos motivos claves del poema: la acción de avanzar ("va
mos") y el modo colaborativo de llevar a cabo ese avance ("juntos"). A partir de ahí, 
el texto de Benedetti se establece como el desarrollo de ambos conceptos, recogidos 
y concretados nada más iniciarse el poema en un pareado que se repetirá a modo de 
estribillo a lo largo del mismo, y que además del marcado ritmo que aporta a la com
posición (el poema del escritor uruguayo posee un estructura rítmica muy clara que, 
sin duda, favoreció su conversión en canción), se establece como el eje temático so
bre el que basculan sus contenidos. El poeta juega en este estribillo con la expresión 
popular "querer es poder", la cual recoge la idea de que el deseo verdadero de con
seguir algo posibilita su obtención. La adjudicación de cada uno de los verbos a su
jetos distintos hace que ambos deban unirse simbióticamente para la consecución 
del objetivo en pos del cual se avanza, convirtiendo, de esta manera, la expresión en 
un ideal cooperativo. 

Considerado, pues, el poema como una prolongación explicativa del motivo re
cogido en el estribillo, las cinco estrofas que conforman el cuerpo textual se orde
nan alrededor de dicho asunto, expresando distintas ideas complementarias del mis
mo. Así, la unidad de intenciones en un objetivo común, la lucha compartida y la 
unidad en la acción como único compromiso verdadero, la obligación irrenunciable 
para con dicha acción y la circunstancia histórica que nos toca vivir o la proyección 
en el futuro de las acciones que hoy se llevan a cabo y que son las que, al fin y al ca
bo, configuran la historia, se desglosan en los diferentes cuartetos como extensiones 
de una misma idea de colaboración. 

No podemos olvidar la realidad latinoamericana de la que el poeta procede, una 
realidad que, sin duda, opera como razón genética del discurso poético; sin embar
go, el texto de Benedetti, más allá de esas circunstancias particulares, más allá de la 
militancia concreta, o del hecho puntual que puede encontrarse bajo el texto, se al
za como un canto al compañerismo, a la voluntad de unidad en una acción conjun
ta, a la participación solidaria en una empresa común. Un canto que se instaura con
tra la indiferencia, la apatía, el conformismo, contra el protagonismo individualista, 
en una apuesta gozosa por el compromiso entre los seres humanos como construc
tores de su propia historia. 
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CAMPO DE AMOR 

Si me muero, que sepan que he vivido 
luchando por la vida y por la paz. 
Apenas he podido con la pluma, 
aplaúdanme el cantar. 

Si me muero, será porque he nacido 
para pasar el tiempo a los de atrás. 
Confío que entre todos dejaremos 
al hombre en su lugar. 

Si me muero, ya sé que no veré 
naranjas de la China ni el trigal. 
He levantado el rastro, esto me basta. 
Otros ahecharán. 

Si me muero, que no me muera antes 
de abriros el balcón de par en par. 
Un niño, acaso un niño, está mirándome 
el pecho de cristal. 

- Blas de Otero -
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En un mundo tan viciado por el egoísmo, el aislamiento narcisista, el egocentris
mo más radical, donde el sálvese quien pueda o el mientras yo pueda disfrutarlo es
tán a la orden del día, el poema de Blas de Otero nos sorprende con esa carga de ge
nerosidad y de entrega, por otra parte, tan propias del autor, con un testimonio de 
amor hacia el ser humano sin restricciones ni reservas, que se convierte en una pro
clamación tan alejada de un mundo tan poco altruista como el que nos está tocando 
vivir. 

El discurso poético se construye sobre la reiteración de una misma estructura sin
táctica condicional y dos versos finales, que inciden en la idea expresada en la cons
trucción oracional. Esta estractura textual sirve al poeta, además de para lograr una 
específica configuración rítmica llena de fuerza expresiva, para desgranar, desde ese 
pacto de sinceridad que implica toda expresión autobiográfica, los distintos aspec
tos de una herencia vital marcada por la generosidad y el hermanamiento, en una ta
rea común, con los otros seres humanos. 

El choque entre la significación formal de la prótasis sintáctica y la carga se
mántica de su núcleo verbal ("morir"), anula la idea de condicionalidad que le es 
inherente y, ante la inevitabilidad del hecho expresado, proclama su verdadera razón 
de ser: la muerte se configura como la excusa para reflexionar acerca de ese legado 
vital que el poeta nos comunica a lo largo de las cuatro apódosis y en los versos fi
nales de las diferentes estrofas sobre las que se contraye el poema. Se trata de razo
nes (sentidas y deseadas) que han marcado su existencia y le han dado sentido: la 
idea de servicio a los otros, la confianza en la unidad solidaria de todos, la genero
sidad del que abre caminos que otros andarán, del que siembra para que otros reco
jan, en fin, una existencia marcada por la solidaridad, la limpieza de corazón en una 
entrega idealista quizá, pero que, entendida como irrenunciable, da verdadero senti
do a una vida que se expande gracias a otras nuevas vidas que llegan. 
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FE DE VIDA 

Sé que el invierno está aquí, 
detrás de esa puerta. Sé 
que si ahora saliese fuera 
lo hallaría todo muerto, 
luchando por renacer. 
Sé que si busco una rama 
no la encontraré. 

Sé que si busco una mano 
que me salve del olvido 
no la encontraré. 
Sé que si busco al que fui 
no lo encontraré. 

Pero estoy aquí. Me muevo, 
vivo. Me llamo José 
Hierro. Alegría. (Alegría 
que está caída a mis pies.) 
Nada en orden. Todo roto, 
a punto de ya no ser. 

Pero toco la alegría, 
porque aunque todo esté muerto 
yo aún estoy vivo y lo sé. 

- José Hierro -
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El poema de José Hierro es un canto a la esperanza y una profesión de fe en el 
ser humano. El invierno se convierte en metáfora de todas esas barreras, aparente
mente infranqueables, que nos aislan del exterior y nos impiden llegar a los demás. 
Fuera todo parece haber muerto, de modo que lo más aconsejable parece ser renun
ciar a lo que nos rodea y asumir con resignación que estamos irremediablemente so
los en un mundo desolado y hostil, dejando pasar los días, ocupados con el esfuer
zo cotidiano que nos permita seguir viviendo hasta el día siguiente, sin plantearnos 
demasiadas preguntas ni esperar demasiadas respuestas. Una vida desnaturalizada, 
sin finalidad, sin secretos ni maravillas. 

Sin embargo, como ocurre en la misma Naturaleza, que nunca muere, sólo duer
me hasta la primavera siguiente, aunque sea en un mundo en el que ya no existe na
die para percibir esa humanidad, en el corazón de la persona se mantienen los ras
gos humanizadores. La queja de aislamiento forzoso, la ausencia de contacto huma
no, en muchos casos, no es más que una prolongación del propio aislamiento inte
rior. Romper esa barrera y dejar que el mundo se humanice, se haga comprensible, 
habitable, es responsabilidad de la misma persona. 

El poema termina siendo un canto a la vida que no se estanca, que tiene como 
esencia el propagarse, el comunicarse. La vida es contraria al espíritu encerrado en 
sí mismo. La vida es pura potencialidad, es amplitud de posibilidades, es tejido de 
deseos, de sueños, de mitos colectivos, es arte, es creación y utopía frente a lo dado 
en la realidad. 

© Dominique Leyva 
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CANCIÓN PARA ESE DÍA 

He aquí que viene el tiempo de soltar palomas 
en mitad de las plazas con estatua. 
Van a dar nuestra hora. De un momento 
a otro, sonarán campanas. 

Mirad los tiernos nudos de los árboles 
exhalarse visibles en la luz 
recién inaugurada. Cintas leves 
de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas 

sobre el pecho del cielo, palpitando, 
son como el aire de la voz. Palabras 
van a decirse ya. Oíd. Se escucha 
rumor de pasos y batir de alas. 

- Jaime Gil de Biedma -
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El poema quiere ser una canción para ese día, es decir, para la llegada del mo
mento en que por fin se cumplan los sueños; el tiempo de la fiesta compartida, de la 
libertad, de la fraternidad. Es una canción de esperanza que anuncia la llegada ine
vitable de ese día. 

Se afirma (con tiempos verbales en los que no cabe la duda: "he aquí que viene, 
van a dar, sonarán, mirad, oíd, se escucha"...) el tiempo de la fiesta y la paz, pues 
se soltarán palomas en las plazas del poder (las plazas con estatuas) y sonarán las 
campanas. Ño hay duda, "van a dar nuestra hora", llega por fin el tiempo de toda una 
generación (nótese la utilización del plural, pues se nos habla de una esperanza co
lectiva), la hora necesaria, el instante preciso de su irrupción en la historia. 

Si la primera estrofa es la afirmación rotunda de lo que vendrá, las dos siguien
tes unidas (hasta el punto de existir un encabalgamiento de estrofa a estrofa) nos in
citan a ver los presagios que justifican tanta esperanza. Referidos a la naturaleza, a 
todo lo que nace, a todo lo que es promesa de vida. Se nos exige (un imperativo y 
de nuevo un plural: "mirad") ver los tiernos brotes, la luz recién inaugurada, las le
ves nubes... todo lo que, tenue, muy leve, está naciendo como promesa de futuro. Y 
las nubes, guirnaldas sobre el cielo (guirnaldas como de fiesta, de sonar campanas, 
salir a las plazas y soltar palomas) que palpitan y "son como el aire de la voz". Esa 
voz necesaria y silenciada, esa voz que, por fin ("van a decirse ya") será pronuncia
da; y el poema regresa, en los últimos versos, al tono de rotunda afirmación, de can
to de esperanza, de la primera estrofa: "palabras van a decirse ya". Y si antes se nos 
había exigido mirar (y ver todo lo que nace, todo lo que se anuncia, todo lo que pre
ludia el mañana) ahora hay que escuchar: "Oíd". Porque lo que llega, lo que se es
cucha, lo que avanza ya como algo inexorable y cercano (que ya puede, aguzando el 
oído, escucharse) es: "rumor de pasos y batir de alas". Y esta bella imagen conden
sa muchos de los elementos presentes en el poema. El rumor de las personas que 
avanzan y el batir de alas como símbolo de ese vuelo de libertad y paz, ese soltar pa
lomas, que desde el principio se nos ha anunciado. Y aquí Gil de Biedma toma un 
verso de Bécquer y lo modifica significativamente. "Rumor de besos y batir de alas" 
nos dice Bécquer en la rima X, el cambio que ahora se nos propone apunta a las mul
titudes avanzando: pasos nos dice Gil de Biedma, la referencia al amor ("besos") ha 
sido sustituida por un sentido más colectivo, lo que se nos anuncia es la irrupción de 
muchos en las plazas de la historia, en la fiesta del día de la libertad, ese día que ya 
se anuncia, se ve y se escucha, ese día en que se dirán las palabras aún no dichas o 
apenas pensadas o pronunciadas en voz baja. 

El poema pertenece al libro Compañeros de viaje, publicado en 1959; y si el tí
tulo está cargado de significado (compañeros en el viaje hacia la libertad) las diver
sas secciones del mismo apuntan igualmente a la realidad de la España de la época: 
Ayer, Por vivir aquí y, así se llama la que engloba este poema, La historia para to
dos. Es evidente la intención del poeta de expresar los anhelos de libertad y la con
fianza en la llegada de un tiempo en que estos pudieran cumplirse; esta canción nos 
habla de la esperanza de muchos españoles en aquellos difíciles años de 1959. Pero, 
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como toda auténtica poesía, trasciende su circunstancia histórica y hoy podemos 
leerla también (sin olvidar el tiempo de silencio en el que fue escrita) como un canto 
a la esperanza en la llegada de un tiempo otro (de "nuestra hora"), del cumplimien
to de ese sueño de libertad que acompaña a tantas generaciones, que ha alimentado 
y sigue alimentando tantas rebeliones frente a la injusticia y las desigualdades. Pues 
muchos, y muchos jóvenes, siguen soñando con "ese día". Para alimentar esta espe
ranza escribió Gil de Biedma este poema. Un poema que habla, no del pasado, sino 
también del presente y del futuro; que nos dice que ya se acerca "un rumor de pasos 
y batir de alas". 
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HAY QUE HACERSE FUERTE 

Mirar la luz. Coagularse de amor. 

Que el otro sea siempre el espejo que 
al mirarnos, nos refleje. 

Hay que gritar alto después de oír lo 
que nos dicen todas las estrellas. 

Pero, sobre todo, 

hay que estar sentados tranquilos. 

- Pilar González España -

La acción es, sin lugar a dudas, el núcleo de la vida humana. Es el medio por el 
cual el ser humano crece, se hace fuerte, eleva su mirada intentando alcanzar la ver
dad, se vuelve fraterno, da un valor y un sentido al mundo. El poema nos habla de 
una forma de vida basada en el compromiso, en el esfuerzo de la persona, en la res
ponsabilidad ética, que es incompatible con la indiferencia, la apatía, la pasividad 
ante los problemas humanos. 

Por eso sorprende mucho más el modo en que el poema se cierra. Parece una pa
radoja que, después de afirmar decididamente la necesidad de una participación di
recta en el mundo, se considere mucho más importante poder "estar sentados tran
quilos". ¿Se trata de una apología del quietismo?, ¿es preferible, entonces, no invo
lucrarse y limitarse a contemplar los acontecimientos desde fuera? 

La quietud no está opuesta al movimiento. Es más, ella es condición y límite de 
aquél. El poema no contrapone los dos términos, los potencia de manera que ambos 
queden mutuamente reforzados. Decir que "hay que estar sentados tranquilos" sig
nifica apostar por la realidad en bloque, defender un fundamento latente más allá de 
la dialéctica de dicotomías, escisiones, fronteras, dualidades. No se trata de distan
ciarse del mundo, más bien de todo lo contrario: se trata de tomar plena posesión de 
él. Y el ser humano es capaz de ello, porque "es más", porque la existencia a la que 
aspira es la del "ser", la del "estar", una existencia absoluta. 

Ese "sentarse tranquilos" suspende la tensión, nos sitúa en un ámbito abierto en 
todas direcciones, nos prepara para un encuentro más auténtico con los demás. Nos 
anuncia, por fin, la paz que sigue a la restauración de la unidad perdida, en la que 
todos los fragmentos, dispersos y heterogéneos, en busca de un lugar donde asen
tarse, encuentren el sitio que les es propio. 
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MASA 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!" 
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo. 

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!" 
Pero el cadáver ¡ay!, siguió muriendo. 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!" 
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo. 

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: "¡Quédate hermano!" 
Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo. 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar... 

- César Vallejo -

Este poema ha sido comentado por Ma Jesús Aranda. 
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César Vallejo, poeta universal, como gustan nombrarle en Perú, su tierra natal. Y 
poeta universal significa creador de un universo poético en el que el ser humano, el 
semejante, se erige como protagonista esencial, con su carga de inseguridad y an
gustia, de dolor y desesperación, de fragilidad en suma, pero, a la vez -por esa tena
cidad vital que milagrosamente, a pesar de todos los avatares, lo hace inmune al de
saliento- transido de esperanza. En una época caracterizada por profundos cambios 
sociales e ideológicos, la adolescencia de Vallejo aparece ya marcada por el compro
miso moral y político, así como por la adhesión a la causa de los más débiles y des
heredados. Su escritura desgarrada, reflejo fiel de la materia que encarna -el hombre, 
ese ser herido y explotado, ilícitamente erradicado de la Historia, siendo su protago
nista indiscutible- se resuelve en un proceso de interrogación constante acerca de los 
límites de la experiencia humana, con la aspiración de quebrantarlos en un anhelo de 
alumbrar el sueño -y la epopeya- de una humanidad liberada y triunfante. 

"Masa" pertenece al último de sus libros España, aparta de mí este cáliz, escri
to en solidaridad con las víctimas de la Guerra Civil española, última causa justa en 
la que el poeta se involucra, ya que muere antes de finalizar ésta (1938), con la es
peranza aún intacta de ver cumplidos los anhelos de los oprimidos y olvidados: "¡Se 
amarán todos los hombres / y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos 
tristes / y beberán en nombre de vuestras gargantas infaustas!" dirá, casi anatemiza-
rá, en otro de los poemas del libro, su "Himno a los voluntarios de la República". 

¿De qué nos habla aquí el poeta? ¿O de quién? ¿Del desconsuelo e indefensión 
de un ser humano ante la visión de un compañero de lucha que acaba de caer ante 
sus ojos y con el que ya no podrá compartir fatigas y entusiasmos, bromas y lágri
mas: "vino hacia él un hombre / y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!"? ¿De la in
capacidad del compañero muerto de complacer su deseo: "Pero el cadáver, ¡ay! 
siguió muriendo"? ¿Acaso de la tremenda distancia que separa a los vivos de los 
muertos? ¿De la profunda soledad de ambos: "Se le acercaron dos y repitiéronle: / 
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!". / Pero el cadáver, ¡ay! siguió murien
do."? ¿De la imposibilidad o posibilidad del amor para luchar contra la muerte: 
"¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!", frente a: "les vio el cadáver tris
te, emocionado; / incorporóse lentamente"? ¿Se trata sencillamente de una hermosa 
metáfora del axioma "la unión hace la fuerza"? 

Detengámonos, todo poema requiere silencio, una cierta parsimonia en el acer
camiento; sólo así podremos interiorizarlo plenamente. Nuestra propuesta de lectu
ra es la siguiente: escuchemos la composición como si se tratara de un poema sin
fónico, con participación coral. Una sucesión de voces in crescendo van entrando en 
escena -ese campo de batalla que representa el mundo- hasta configurar un univer
so polifónico de enorme fuerza expresiva. En la obertura, el individuo desamparado 
y huérfano de amistad llama (no se atreve a alzar la voz: "y le dijo") al amigo defi
nitivamente ausente. Pero el amigo no puede escuchar la amorosa petición. Entran 
dos voces nuevas que, uniéndose a la primera, parecen dotar a la llamada de una 
fuerza tonal más vigorosa: "¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!". El ausente 
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sigue sin regresar. De pronto, atraídas por la súplica múltiple, se incorporan veinte, 
cien... mil voces reclamando su vuelta. El lamento se eleva intenso, casi a la mane
ra de un réquiem. Sin embargo, la respuesta ansiada no termina de llegar. Pero siga
mos escuchando: ahora, la fuerza de este clamor, de esta petición colectiva, ha tras
pasado todas las fronteras y convocado a todas las voces -"todos los hombres de la 
tierra"-. El desenlace final es una apoteosis del canto donde las innumerables voces 
se fusionan para reclamar al desaparecido. Y entonces él, el yaciente, "el cadáver 
triste, emocionado", arropado por ellas, puede salir de su postración y emprender el 
camino: "incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar...". 

Nos encontramos con un poema cuya estructura rítmica nos sumerge en una 
atmósfera de carácter corifeo: reivindicación del poder de la masa como organismo 
vivo, es decir, como fusión de innumerables voluntades actuantes. Una masa que, re
dimida de su anonimato, adquiere un protagonismo voluntariamente lúcido, capaz 
de generar la utopía. El individuo ya no está solo y desamparado, ya no está irre
mediablemente sujeto y condenado a su destino, sino que la colectividad -esa masa 
que hasta ahora se debatía en la desesperanza de los sin nombre- es ahora capaz de 
ejecutar la petición solidaria que puede hacer "resucitar" a los muertos, devolver la 
vida plena al hombre. Porque para el poeta, no es tan sólo el sentimiento de amor 
-"¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"- el llamado a restituir la espe
ranza, sino que la salvación ha de venir por el compromiso colectivo, única acción 
que permitirá alumbrar al hombre nuevo, al "hombre del porvenir", facultado para 
desafiar los distintos poderes que vienen esclavizándolo; ese hombre inaugural de 
una nueva condición humana: "abrazó al primer hombre...". César Vallejo, el llama
do "poeta de las muchedumbres", acababa de encontrar una nueva y vivificante 
dimensión para el pronombre "nosotros", hermanándose y hermanándonos con la 
palabra de Holderlin: 

"Muchas cosas ha experimentado el Hombre; 
A muchas celestiales ha dado ya nombre 
Desde que somos Palabra-en-diálogo 
Y podemos los unos oír a los otros". 
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CUADERNO DE ACTIVIDADES 
Las estrofas y la construcción del poema 

Las estrofas son esquemas organizativos fijos a los que los poetas se someten a 
la hora de crear sus textos poéticos. Existen diferentes estructuras estróficas confi
guradas a partir de un número determinado de versos, de ritmo, de cantidad y rima 
idénticos cuya organización se repite. El pareado, el terceto, el cuarteto, la redondi
lla, la copla, la octava real son las estrofas sencillas que suelen presentar los ma
nuales de literatura. Cuando un poema se construye repitiendo de forma ordenada 
estos grupos de versos se dice que es un poema estrófico: por ejemplo, el soneto que 
está constituido por dos cuartetos más dos tercetos. 

1.- Pediremos al alumnado que busque, individualmente, a lo largo de la antolo
gía, los poemas estróficos que ésta contiene. 

2.- Cuando las estrofas poseen un número indefinido de versos se denominan se
ries, por ejemplo, el romance. Sin duda una serie resulta más sencilla de construir 
que un poema estrófico. Después de leer algunos ejemplos, propondremos a los 
alumnos y alumnas que, por parejas, y siguiendo el esquema del romance, constru
yan un poema en el que se hable de los derechos humanos y la importancia de su 
cumplimiento en el mundo. 

3.- Como hemos señalado, en la poesía moderna, aunque existen elementos rít
micos, éstos no tienen que ver necesariamente con la medida de los versos o la ri
ma, sino que surgen de la utilización de repeticiones de esquemas sintácticos o pa
labras, o de originales disposiciones tipográficas. Esto no quiere decir que no pue
dan aparecer versos que rimen entre sí o que ciertos versos estén sometidos a espe
cíficos ritmos de cantidad. No obstante, podemos señalar que la libertad es la ver
dadera seña de identidad de la poesía moderna, frente a la rigidez de los esquemas 
rítmicos. Tomando como referencia el poema "Satisfacciones", de B. Brecht, pe
diremos al alumnado que escriba un texto poético en el que manifieste aquellas co
sas cotidianas que poseemos como habitantes de los países más adelantados y de las 
que carecen en los más pobres. 

Otras propuestas sobre los textos 

4.- Si alguien en la clase sabe catalán, se puede hacer una lectura en voz alta del 
original del poema de Salvador Espriu. También es posible realizar una audición 
de alguno de sus poemas musicados, en concreto las versiones de Raimon en el dis
co Cancons de la roda del temps, por ejemplo, del poema "Indisidenter". Analizar 
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los poemas y comparar los elementos metafóricos comunes (noche) y la esperanza 
que alienta en el texto. 

5.- Al hilo del poema de Jorge Riechmann, "Brevísima alabanza del torrente 
pirenaico", se puede proponer a los estudiantes que describan, en prosa, la contem
plación de un fenómeno de la naturaleza que recuerden por su belleza y que les ha
ya impresionado especialmente. A continuación, que intenten sintetizar todas esas 
impresiones o elementos descriptivos en tan sólo tres frases. 

6.- Documentarse por grupos sobre los Parques Naturales y espacios protegidos 
en España. Exponer los resultados en el aula. Si algunos de ellos han sido visitados, 
que los alumnos relaten su experiencia. 

7.- Sobre el texto de Bertolt Brecht, "Satisfacciones", descripción, en prosa, de 
las sensaciones experimentadas al contemplar algo o a alguien particularmente be
llo. De la misma forma, se puede proponer a cada uno de los estudiantes del grupo 
que enumere aquellas realidades que ama, que le deslumhran o le han emocionado 
referidas a la naturaleza, los otros seres vivos, las personas... Un paisaje contempla
do desde la ventana, un paseo en el campo, la visión de unos animales, tu perro, una 
persona amiga o amada... Al finalizar, se pueden poner en común las distintas listas 
elaboradas y ver qué experiencias son las más repetidas. También se puede: 

• Escribir una redacción en la que indiquen todas las "pequeñas" cosas a las que 
creen que no podrían ni deberían renunciar nunca. 

• Hacer lo mismo con todas las cosas que tienen y que, sin embargo, son pres
cindibles. 

• Hacer una lista, a modo de enumeración, de sustantivos y verbos de las cosas 
que creen imprescindibles. Intentar, como en el poema, asociarlas libremente 
y, esta vez sí, adoptar la disposición de versos (no incluir en cada verso más 
de dos o tres sustantivos o verbos). 

8.- Para comprender mejor el poema de Fernando Pessoa, "Para ser grande, sé 
entero: nada" proponemos pedir a los alumnos y alumnas: 

• Que se documenten sobre el poeta portugués Fernando Pessoa y su creación 
de heterónimos. 

• Formular un pensamiento, una idea abstracta, con la que se identifiquen. 
Buscar luego una imagen de la naturaleza que lo exprese de forma concreta. 
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9.- Utilizando la particular forma de expresión poética con la que Ma Victoria 
Reyzábal construye su poema, se les pedrirá a los alumnos y alumnas que, tras re
coger titulares de prensa que encabecen noticias positivas, confeccionen con los 

< mismos un poema en prosa bajo el título "La otra mirada". 

10.- El poema de Ángel González plantea la cuestión de los orígenes de cada 
pueblo, de cada persona. En él se afirma, por un lado, nuestra pertenencia a una tra
dición que se encarna en nosotros desde nuestro nacimiento, y por otro, su natura
leza plural. El respeto a la tradición es imposible si, como puede llegar a ocurrir, pa
radójicamente la desconocemos. Se invita a los alumnos y alumnas a investigar: 

• Sus propias raíces. Informándose sobre la vida que llevaron sus antepasados, 
preguntando a sus padres y abuelos, procurando descubrir sus valores, virtu
des y esperanzas. ¿Cuáles se conservan? ¿Cuáles se han perdido? 

• Sus raíces históricas. Consultando su libro de Ciencias Sociales y pidiendo 
ayuda a su profesor, si es necesario, confeccionarán un cuadro en el que se re
flejen los pueblos y culturas que han pasado por nuestro país a lo largo de los 
siglos o con los que, de una u otra forma, hemos entrado en contacto. ¿Cuál 
es su legado? ¿Lo conservamos? 

11.- Plantear a los estudiantes las siguientes cuestiones: ¿Qué te parece el punto 
de vista que César Vallejo expone sobre la relación interpersonal en el poema 
"Considerando en frío , imparcialmente..."? La postura del poeta es incompati
ble con toda suerte de estereotipos, prejuicios e ideas prefabricadas. ¿Cómo te ima
ginas la convivencia desde estos presupuestos? 

El poema también puede servirnos para iluminar determinados procesos vitales 
de los que todos tenemos experiencia. Ante los demás se puede adoptar una doble 
actitud: nos podemos mover en un nivel de generosidad y respeto, buscando la co
laboración, fomentando el desarrollo común, disfrutando con el encuentro y la ale
gría, entusiasmándonos en ayudar a que otras personas sean felices; o por el contra
rio, situarnos en un nivel de egoísmo e interés, en el que se reduce a las otras perso
nas a la condición de objeto, medio para los propios fines, y se las juzga en función 
de los resultados que se obtienen, condenando a quienes no cumplen ciertas expec
tativas. ¿Podrías proponer ejemplos concretos (historias que hayas vivido, argumen
tos literarios, cinematográficos) que ilustren cada una de estas dos actitudes? 

• A continuación proponemos una actividad de creación. Se empieza por reco
ger formularios y cuestionarios reales en los que se solicite la filiación, la 
identidad, los datos personales del individuo. Analizar los datos que se solici
tan y construir textos poéticos en los que se subviertan. Se trata de mostrar la 
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riqueza de la persona, su identidad irrepetible, que nunca se puede reducir a 
datos discretos, creando parodias similares al poema de César Vallejo. 

12.- En relación con el poema de Concha Zardoya, "Es la patria común", se 
propone a los estudiantes que, con ayuda de un atlas histórico, sigan la evolución te
rritorial de los principales países del mundo a lo largo de los siglos y comprueben, 
efectivamente, cómo cada una de las naciones es resultado de la convivencia de los 
pueblos más diversos en un mismo territorio y de la integración de sus culturas. 

13.- Con el poema "La muralla", de Nicolás Guillen, se propone una actividad 
de motivación. Audición de la versión musical de Víctor Manuel y Ana Belén. La 
poesía tiene una estructura muy sencilla. Los alumnos pueden intentar prolongarla 
diciendo a qué realidades o actitudes abrirían o cerrarían la muralla. Es bueno suge
rir que traten de referirse a ellas de forma simbólica, pero comprensible. 

14.- En el poema de José Hierro, "Fe de vida", el yo poético es capaz de lanzar 
una mirada que transciende lo inmediato, una mirada que es capaz de vislumbrar la 
nueva primavera que, sin duda, llegará. ¿Cómo sería esa nueva primavera del ser hu
mano? Se propone a los estudiantes que redacten textos, poéticos o no, en los que se 
describa ese mundo futuro en el que los deseos, los sueños, las esperanzas sean ya 
una realidad. 

15.- Tomando como pretexto el poema de Jaime Gil de Biedma, "Canción pa
ra ese día": 

• Buscar, con la ayuda del profesor o profesora, algunas canciones que, a par
tir de los años sesenta, hayan servido para que un sector importante de la ju
ventud identificara en ellas su rebeldía y disconformidad con lo establecido. 

• Situar estas canciones en su circunstancia histórica y, si están en otra len
gua, leerlas o cantarlas en su lengua original. 

• Señalar, individualmente, algunas canciones que expresen hoy en día esta 
rebeldía en la juventud. 

• Poner en común, ver si se coincide y analizar el contenido de las mismas. 

• Audición en clase de algunas de las canciones escogidas, tanto del pasado 
como actuales. 

16.- Teniendo en cuenta que todo texto literario y, sobre todo poético, es polisé-
mico, se propondrá al alumnado que intente proyectar sobre el poema "Masa", de 
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César Vallejo otra mirada de conjunto distinta. La visión del mismo como repre
sentación coral puede ser sustituida por una más individualizada. Invítese a los es
tudiantes a desestructurar el texto, cambiando el punto de vista; por ejemplo, ha
ciendo hincapié en el "amigo muerto", como voz silenciosa y silenciada, que, no 
obstante, permanece activa, con una capacidad de convocatoria no por oculta menos 
penetrante. Dos son los objetivos que debemos perseguir: por una parte, que los 
alumnos y alumnas perciban la relevancia del sujeto poético a la hora de interpretar 
y comprender un texto; y, por otra -y éste entraría de lleno dentro de los presupues
tos que han dado origen a la elaboración de la presente antología- que se sensibili
ce y tome conciencia de la profunda relación existente entre el individuo y el grupo, 
entre lo particular y lo colectivo. Interrelación que nunca se quiebra, tanto en sus as
pectos negativos como positivos, y que, por ello, debe ser aprovechada para crear 
vínculos humanos cada vez más fraternos y fecundos. 
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ACTIVIDADES COLECTIVAS 

>• Para continuar trabajando los contenidos del Libro I, se propone recoger fo
tografías que muestren diferentes paisajes geográficos y humanos del mundo. Una 
vez hecho esto, se seleccionarán las más interesantes, se redactará un texto para ca
da una, se clasificarán por temas o ambientes y se escogerán diferentes tipos de mú
sica que los ilustren. Con estos materiales se puede montar una exposición en una 
sala del instituto o en la de un centro municipal. 

>- Leer y comentar en grupos de trabajo el discurso Nosotros somos una parte 
de la Tierra. Mensaje del Gran Jefe Seattle al Presidente de los Estados Unidos de 
América en el año de 1855. Contrastar los valores que allí se defienden con los pre
sentes en nuestra sociedad. A continuación, cada grupo expondrá sus conclusiones, 
estableciéndose un coloquio sobre los mismos. 

>• Con el fin de trabajar los contenidos del Libro II, tras organizarse en grupos 
de trabajo, el alumnado seleccionará fotografías de prensa e Internet que muestren 
distintos aspectos del exilio. A continuación, se buscarán poemas, canciones o frag
mentos en prosa que hablen de este tema. Una vez reunido todo el material, se rea
lizará una exposición en la que se fusionen imagen y palabra con el fin de mostrar, 
desde distintas perspectivas, la triste realidad que sufren aquellas personas que han 
tenido que abandonar su país por razones políticas o violentas. 

>- Todos somos hijos de una tradición que nace de una tierra concreta, la cual, a 
veces, por diversas causas hemos de abandonar. Tras debatir brevemente en clase so
bre esta aseveración, plantearemos al alumnado las siguientes cuestiones que deberán 
responder individualmente tras llevar a cabo las indagaciones que sean pertinentes: 
¿De dónde eres tú? ¿Y tu familia, tus padres, tus abuelos? Infórmate en cada caso de 
cómo es la tierra de origen de tu familia: su geografía, su evolución histórica, la vida 
de costumbre (el nacimiento, la infancia, la adolescencia, la madurez, la senectud y la 
muerte), las creencias populares, los refranes y canciones, el trabajo cotidiano, las fies
tas y tradiciones, etc. Sirviéndose de los datos obtenidos, cada alumno o alumna ela
borará lo que llamaremos el mapa de su identidad cultural. Cuando lo hayan configu
rado, lo expondrán en clase y se establecerá, a partir de las diferentes exposiciones, un 
coloquio sobre la relación del ser humano con su entorno, que entre otras cosas nos 
permitirá reflexionar con mayor detenimiento los contenidos del Libro III. 

> Para pronfundizar en los contenidos del Libro IV, y en colaboración con los 
profesores de idiomas del centro, se organizará un encuentro poético en el que se re
citarán poemas en distintos idiomas. Se incluirán, entre la lenguas del recital, aque
llas pertenecientes al alumnado inmigrante que esté matriculado en el centro. 
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>• La dramatización de un poema puede resultar, sin duda, un recurso de gran 
motivación para el alumnado. Proponemos llevar a cabo un montaje teatral a partir 
de los poemas del Libro V. Para realizar el montaje, los alumnos y alumnas podrán 
servirse de coreografías, juegos de luces y sombras, diapositivas, máscaras u otros 
elementos teatrales que crean convenientes. 

> Una propuesta de trabajo colectivo que puede resultar de interés para trabajar 
los contenidos del Libro VI es la creación de un cartel en el que se entremezclen 
verso y fotografías. Se trataría de elaborar un collage gigante a lo largo de un tri
mestre. El collage puede configurarse bien a partir de un único texto, por ejemplo, 
el poema "Redacción", de Jesús Hilario Tundidor, bien utilizando versos de los 
diferentes poemas que constituyen el Libro VI. Una vez elegidos los versos que se
rán incorporados al collage, los alumnos y alumnas seleccionarán, por parejas, foto
grafías aparecidas en la prensa que tengan alguna relación con el contenido de di
chos versos. Una vez obtenido el material fotográfico, se construirá el mural que po
drá colgarse en una de las paredes de la clase o en un pasillo del centro; también 
puede utilizarse como telón de fondo para otras actividades que llevemos a cabo a 
partir de la antología (recitales, dramatizaciones, etc.) 

>- Otro medio idóneo para trabajar colectivamente los contenidos de la antolo
gía, es la elaboración de un corpus poético sobre los diferentes aspectos que confi
guran su temática. Tras organizar a los alumnos y alumnas en grupos de trabajo, se 
les pedirá que elijan unos cinco poemas (también se pueden aceptar canciones, ob
viamente, si las mismas poseen una mínima calidad literaria) que tengan relación 
con los contenidos que se abordan en el Libro VIL Un o una portavoz de cada gru
po explicará en voz alta por qué han elegido sus poemas. Luego, entre todos, se ha
rá una selección final. Otra opción es añadir a estos textos poemas escritos por los 
propios alumnos 

A continuación, el profesor entregará a cada grupo uno o dos textos de los se
leccionados para que preparen su lectura. Se elegirá para el recital un día señalado 
que, por ejemplo, puede coincidir con el Día de la Paz o el Día del Libro. Se puede 
invitar, si es posible hacerlo, a otras clases a que escuchen el recital, que comenza
rá después de una breve explicación del motivo que lo ha hecho posible. Se sugiere 
seleccionar un buena música como acompañamiento de cada poema. 

>• Como sabemos, el título es un elemento paratextual muy importante, pues en 
él se produce una concentración del contenido del texto que nos da pistas para su 
lectura e interpretación. Una vez que ya se ha conocido el contenido de cada uno de 
los libros de la antología, proponemos que, por parejas, el alumnado lleve a cabo una 
nueva titulación de cada uno de ellos. Una vez realizado este trabajo se comentarán 
los nuevos títulos y cada pareja justificará su elección. Esto nos permitirá propiciar 
un coloquio sobre los diferentes contenidos trabajados en la antología. 
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BREVE NOTA BIOGRÁFICA DE LOS 
POETAS SELECCIONADOS 

AGUIRRE, Francisca. Nace en Alicante, en 1930. Publica su primer libro, Itaca, en 1972. Después 
de esta obra el viaje continúa: Los trescientos escalones (1976), La otra música (1977), Ensayo gene
ral (1993), Pavana del desasosiego (1998), Los maestros cantores (2000). La reciente publicación de 
su Poesía Completa con el título de Ensayo general (Calambur, Madrid, 2000) ha sido oportunidad pa
ra el descubrimiento o el reencuentro y, también, pues fue Premio de la Crítica, para un reconocimiento 
tardío pero necesario. Junto a su poesía hay que señalar un libro de recuerdos Espejito, espejito 
(Universidad Popular, San Sebastán de los Reyes, 1995): uno de los testimonios más estremecedores y 
hermosos sobre la inmediata posguerra. 
Su poesía no elude la vivencia personal ni las cicatrices de la historia; al contrario, desde los instantes 
de plenitud conquistados (la palabra, la música, el amor, la amistad, la fraternidad) se nos aparece la 
imagen nítida de un tiempo terrible. Una poesía abierta siempre, y a pesar de todo, a la esperanza. 

ALBERTI, Rafael. Nace en Puerto de Santa María (Cádiz) en 1902, donde empieza sus estudios en 
un colegio de jesuítas; sin embargo, y tras el traslado de su familia a Madrid en 1917, abandonará sus 
estudios antes de concluir siquiera el Bachillerato, en contraste con la sólida preparación universitaria 
de otros miembros de la generación del 27. Tras dar sus primeros pasos como pintor, inicia su activi
dad poética, que le llevará a obtener el Premio Nacional de Literatura en 1925 por su primer libro, 
Marinero en Tierra. La sencillez de esta obra inaugural se verá sustituida por un mayor barroquismo a 
medida que el poeta incorpora el lenguaje de las vanguardias, del que son ejemplo extraordinario 
libros como Cal y canto (1927) o Sobre los ángeles (1928), este último de estirpe surrealista. 
Afiliado al Partido Comunista desde 1931, al acabar la Guerra Civil inicia un largo exilio que le lleva
rá primero a Sudamérica y luego a Italia, desde donde regresa a España en 1977. Tras recibir el Premio 
Cervantes en 1983, fallece en Madrid en 2000. 

ALEIXANDRE, Vicente. Nace en Sevilla, en 1898. Poeta del 27, miembro de la Real Academia, 
Premio Nobel de literatura en 1977, Aleixandre es considerado el padre del verso libre en la poesía es
pañola moderna. Se acercó muy pronto al surrealismo, de modo que las imágenes oníricas y visiona
rias son una de las características más destacadas de su poesía, sobre todo en sus primeros libros: 
Ámbito (1928), Espadas como labios (1932), La destrucción o el amor (1935), Sombra del paraíso 
(1944). La subjetividad radical, el deseo de fundirse con la amada, con la creación, la pasión telúrica, 
son rasgos distintivos de esta primera etapa. A partir de Historia del corazón (1954), el poeta inicia una 
progresiva aproximación al mundo humano, que se confirmará en nuevos libros como Poemas de la 
consumación (1968) o Diálogos del conocimiento (1974). Muere en Madrid, en 1984. 

ALONSO, Dámaso. Nace en Madrid, en 1898. Filólogo, crítico y profesor universitario, presidente de 
la Real Academia Española, uno de los más importantes ensayistas de nuestra literatura y renovador en 
la poesía española de posguerra. Dámaso Alonso comenzó publicando Poemas puros. Poemillas de la 
ciudad (1921), un libro de tono ingenuo, con imágenes transparentes, trenzadas, a pesar del aparente 
descuido, con afán de perfección. En 1944 aparece Hijos de la Ira junto con Oscura noticia, ambos 
presididos por la angustia existencial, y en los que está presente el dilema entre fe y razón, típicamen
te unamuniano. En la forma, sin embargo, son libros muy distintos; la mitad de los poemas de Oscura 
noticia son sonetos de forma clásica, frente a la métrica innovadora usada en Hijos de la ira, largos ver
sículos libres, de hasta setenta sílabas, junto a otros muy cortos, con un estilo discursivo, confidencial. 
De 1955 es Hombre y Dios, dos elementos que forman un sistema conjunto, en el que la desaparición 
de uno de sus miembros lo deshace. Le siguen en 1969 Poemas escogidos y Gozos de la vista, una obra 
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testimonial, escrita tras una operación en la que estuvo a punto de quedarse ciego, y en la que hace un 
canto de asombro ante el prodigio de la visión. Su último libro, Duda y amor sobre el ser supremo 
(1985), mantiene la constante existencial aunque sorprende por la frialdad y lucidez con que el poeta 
encara su propia muerte, que ve como algo ya cercano, y que se produce en Madrid en 1990. 

ARESTI, Gabriel. Nace y muere en Bilbao (1933-1975). El vasco no fue su lengua materna, pero su 
amor por este antiguo idioma, amenazado entonces de extinción, le lleva a empezar a estudiarlo por su 
cuenta a partir de la edad de doce años. Con el tiempo, se convertiría en la primera figura de la poesía 
en euskera y en un miembro destacado de la Academia de la Lengua Vasca. En 1960 publica su primer 
libro, Moldan Behera (Pendiente abajo), aunque superado en fama y difusión por el posterior Harri eta 
Herri (Piedra y Pueblo), que aparece cuatro años más tarde. Ambas obras, especialmente la segunda, 
dotan de nuevos temas, sacados del ambiente urbano y del mundo del trabajo industrial, a una poesía 
vasca hasta entonces casi exclusivamente centrada en lo rural y en lo devocionario. 

ATXAGA, Bernardo. Joseba Irazu, nació el 27 de julio de 1951 en Asteasu, Guipúzcoa. En 1976 apa
reció publicado su primer libro de poemas Ziutateak (Las ciudades), y dos años más tarde Etiopía, por 
el que le fue concedido el Premio de la Crítica. A lo largo de las dos últimas décadas ha publicado más 
de una veintena de libros de literatura infantil y juvenil, ha realizado guiones radiofónicos y obras 
teatrales y ha mantenido una estrecha relación con la música vasca, para la que ha escrito numerosas 
letras de canciones. Pero su mayor impacto literario le ha llegado a través de sus novelas, con las que 
ha obtenido un gran éxito, y que han sido traducidas a varios idiomas. Gracias a la primera, Bi anal 
(Dos hermanos), le concedieron el Premio de la Crítica 1985, y Obabakoak (Los de Obaba, 1988), ob
tuvo el Premio de la Crítica, el Euskadi y el Nacional de Literatura. 
También ha publicado recientemente en castellano El hombre solo y Esos cielos. 

BACHMANN, Ingeborg. Nace en Klagenfurt, Austria, en 1926. Se trata de una de las escritoras más 
sobresalientes de la literatura austríaca moderna. Estudió Filosofía, Germanística y Psicología en 
Innsbruck, Graz y Viena sucesivamente. En 1950 se doctoró con la tesis La recepción crítica de la 
filosofía existencial de Heidegger. En realidad, su literatura está característicamente marcada por el 
pensamiento de este filósofo. El primer reconocimiento a su labor literaria le llega desde los grupos de 
la vanguardia de posguerra. El Grupo 47 premia en 1953 su volumen de poemas El tiempo detenido. 
Tras el galardón publica un segundo poemario, Invocación a la osa mayor de 1956. En los años sesenta 
Bachmann se dedica fundamentalmente a la narrativa. Publica dos colecciones de relatos, El trigésimo 
año, en 1961, y Simultaneo, en 1972, así como una novela, Malina, en 1971, que era la primera parte 
de una trilogía, que quedó truncada por su prematura muerte en un accidente de tráfico, en Roma, 
en 1973. 

BELTRAN, Fernando. Nace en Oviedo, en 1956. Desde la publicación de Aquelarre en Madrid 
(accésit al premio Adonais de 1982), la poesía de Fernando Beltrán ha sido fiel a un mismo paisaje ur
bano: ese Madrid de transbordos, barrios sin esperanza y sueños nocturnos; una ciudad que es "mani
comio de prisas, jungla de aceras sin sentido". Y fiel también a algunos saludables defectos: la pasión, 
el mestizaje, la amistad, las buenas causas perdidas, las rebeldías que siempre tienen causa... Surge así 
una poesía que se quiere comprometida con su tiempo: "Lo que en todo caso espero es que mi poesía 
nunca llegue a ser pura, elevada y perfecta. Sería como abandonar definitivamente mi compromiso con 
los tiempos que me ha tocado vivir, amar y compartir con vosotros". 
Entre sus obras: Aquelarre en Madrid (1982; reeditado por Ediciones Vitrubio, Madrid, 1998), Ojos de 
Agua (El Observatorio, Madrid, 1985), Cerrado por reformas (El Observatorio, Madrid, 1988), Gran 
Vía (Libertarias, Madrid, 1990), El gallo de Bagdag y otros poemas de guerra (Endymión, Madrid, 
1991), Amor ciego (Huerga y Fierro, Madrid, 1995), Bar adentro (Diarios de Helena, Madrid, 1997), 
La semana fantástica (Hiperión, Madrid, 1999). Ha reunido una amplia selección de su poesía en 
El hombre de la calle (Diputación de Granada, Granada, 2001). 
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BENEDETTI, Mario. Nace en Uruguay en 1920. Su itinerario profesional es muy amplio: ha traba
jado como vendedor, taquígrafo, contable, funcionario público y también como periodista. Fue en la 
redacción del semanario Marcha de Montevideo donde se formó como tal. Esta colaboración reviste 
especial importancia, puesto que es en torno a este semanario donde se aglutinan los componentes de 
la llamada "generación crítica", de la que Benedetti es su máximo exponente. Su primer libro de poe
mas, La víspera indeleble, aparecido en 1945, se constituye en símbolo del surgimiento de la misma. 
La producción de Benedetti abarca: ensayos, novelas, libros de cuentos, letras de canciones, artículos 
periodísticos. Su consagración como escritor le llega, no obstante, con el volumen de cuentos 
Montevideanos (1959), donde están ya dos de los principales rasgos de su escritura: vocación comuni
cante (el término pertenece al propio Benedetti) y compromiso literario por movilizar humanamente al 
lector, ese "lector-mi prójimo", en sus propias palabras. Esta movilización supone provocación, códi
gos asequibles para el destinatario -aunque sin concesiones a la facilidad- y, por lo tanto, estilo con
versacional que seduce por su cercanía y honestidad. Comprometido políticamente, en 1973, se ve obli
gado a abandonar su país por razones de esta índole. Autor de éxito, capaz de establecer un clima de 
"complicidad" con el lector, su figura pública es un exponente emblemático de identificación moral en
tre vida y obra. De entre sus obras, citaremos las siguientes: Canciones del Más Acá, 
La tregua, Gracias por el fuego, Inventario, La muerte y otras sorpresas, Las soledades de Babel, 
Poemas de la oficina, Gracias por el fuego, Primavera con una esquina rota, Andamios, La vida ese 
paréntesis, Rincón de haikus. Nombrado Doctor Honoris Causa por las Universidades de Valladolid y 
de Alicante, ésta última crea en 1999 el Centro de Estudios Latinoamericanos Mario Benedetti. 

BENITO DE LUCAS, Joaquín. Nace en Talavera de la Reina (Toledo) en 1934. Poeta, profesor y 
reconocido estudioso de la literatura. Entre su nutrida obra poética cabe destacar: Las Tentaciones, 
KZ, Campo de concentración, Anatomía y Campo de Espuma. Sus poemas han sido recogidos en las 
antologías Al fuego de la vida: antología 1964-1994 y La ciudad de las redes azules (1998). 
Como ensayista ha publicado, entre otros, Poesía mariana medieval (1968), Manual de Historia de 
la Literatura. UNED (1978), Literatura de postguerra: la poesía (1981), Once poetas españoles 
-promoción de postguerra- (1993). 
Ha recibido varios premios literarios y su actividad como conferenciante lo ha llevado por numerosas 
universidades españolas y extranjeras. 

BRECHT, Bertolt. Nace en Augsburgo, en 1898. Aunque Bert Brecht es conocido sobre todo como 
dramaturgo, el género en el que ejerce mayor influencia (Baal, La ópera de cuatro cuartos, Galileo 
Galilei, Madre Coraje y sus hijos), su obra poética (Libro de sermones domésticos, Elegías de Bukow) 
le sitúa, sin duda, entre los mayores líricos de la literatura alemana de todos los tiempos. En su juven
tud inició estudios de filosofía y medicina en Munich. Movilizado durante la Primera Guerra Mundial, 
se le destina a un hospital de campaña donde es testigo directo del sufrimiento y de la muerte que tra
jo consigo, una experiencia que le afecta profundamente y lo convierte en un pacifista convencido. En 
su literatura ejerció siempre una dura crítica a la sociedad burguesa, denunciando sus injusticias desde 
presupuestos marxistas. Cuando Hitler sube al poder, tiene que exiliarse a EEUU. Tampoco allí goza
rá de plena libertad, en los años de la Guerra Fría se convierte en un individuo sospechoso y acaba 
abriéndosele una investigación por actividades antiamericanas. Este hecho motiva su regreso a 
Alemania en 1949, donde funda la célebre compañía teatral Berliner Ensemble, que dirige hasta su 
muerte, en Berlín oriental, en 1956. 

BERGER, John. Nace en Londres, en 1926. John Berger, uno de los novelistas y ensayistas más 
influyentes de la cultura anglosajona contemporánea, estudió en Oxford y en la Central School of Arts. 
Su primera ocupación fue la pintura y el dibujo. Más tarde abandonó las bellas artes para dedicarse a 
la literatura. En la actualidad vive refugiado en un pueblecito de la Alta Saboya, en los Alpes france
ses, donde sitúa el escenario de su obra más conocida en España, la trilogía De sus fatigas, integrada 
por sus novelas: Puerca tierra (1989), Una vez en Europa (1992), Lila y Flag (1993). A éstas les 
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siguieron Hacia la boda (1995), El último retrato de Coya (1996), que firmó junto con la escritora 
Nella Bielski, y Fotocopias y King. Una historia de la calle (2000). Es además autor de Páginas de la 
herida (1997), un libro que recoge los poemas, relatos, comentarios y reflexiones filosóficas, que ha 
ido entreverando en su obra ensayística y de ficción, así como otros publicados en prensa e incluso 
inéditos. 

BRINES, Francisco. Nacido en Oliva (Valencia) en 1932, realiza estudios de Derecho y Filosofía y 
Letras. Fue lector de Literatura Española en la Universidad de Cambridge y profesor de español en la 
Universidad de Oxford. Poeta y profesor universitario, se le engloba dentro del grupo de los años 50. 
En 2001 ingresa en la Real Academia Española, en la que ocupa el sillón "X", que estaba vacante 
desde el fallecimiento de Antonio Buero Valllejo. Entre sus obras destacan: Los brasas (1959), El oto
ño de las rosas (1987) y La última costa (1998). Es miembro de la R.A.E. desde el año 2001. 

BORGES, Jorge Luis. Nació el 24 de agosto de 1899 a los ocho meses de gestación, en casa de 
Isidoro Acevedo, su abuelo paterno, en Buenos Aires. Bilingüe desde la infancia, aprenderá a leer en 
inglés antes que en castellano por influencia de su abuela materna de origen inglés. Cursó estudios en 
Ginebra y pasó algún tiempo en España, donde conoció a escritores ultraístas. En 1921 regresó a su 
país natal y participó en la fundación de varias publicaciones literarias y filosóficas como Prisma 
(1921-1922), Proa (1922-1926) y Martín Fierro. En estos años publica Fervor de Buenos Aires (1923), 
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929). Poco a poco fue relegando la poesía en favor 
de los relatos breves. En 1961 comparte el Premio Fomentar con Samuel Beckett, y en 1980 el 
Cervantes con Gerardo Diego. Falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986. 

CABRAL, Manuel del. Nace en la República Dominicana, en 1907. Se trata de la figura más impor
tante de la lírica moderna dominicana. Considera que la poesía nace del contacto con el mundo exte
rior y con los demás seres humanos. En sus primeros libros se centra en temas populares, autóctonos, 
propios de su tierra natal, combinando la dimensión telúrica con los problemas sociales y políticos del 
continente americano. Más tarde su poesía transciende este limitado ámbito para tocar temas más uni
versales: el amor, la creación literaria, el sentido de la existencia. Entre su obra merece la pena recor
dar: Pilón (1931), Color de agua (1932), 12 poemas negros (1935), Biografía de un silencio (1940), 
Trópico negro (1942), De este lado del mar (1949), Antología tierra (1949), Dos cantos continentales 
y unos temas eternos (1956), 14 mudos de amor (1962), Los huéspedes secretos (1974). 

CARBONELL SALA, Raúl. Nace en Cárcer (Valencia) en 1950. Su obra se reparte entre el teatro, la 
narrativa y la lírica. En poesía ha publicado Interior esencial (1982), Viaje al océano (1984), Nocturno 
sin consejo (1988), Decir (1989) y Fotogenia (1999). Poemas suyos han aparecido en las antologías 
Ciudad Real: poesía última (1985) y Quinta antología Adonais (1993). 

CARRERA ANDRADE, Jorge. Nace en Quito, en 1903. Este escritor, ensayista y diplomático ecua
toriano es el modelo del poeta de la geografía, el paisaje y los viajes. Gracias a su actividad profesio
nal conoció muchos países de América, Europa y Asia. Su obra irradia cosmopolitismo. Llama la aten
ción por la decidida voluntad de captar y dar presencia, relieve, a las realidades que va conociendo. 
Esta afirmación del mundo exterior, que además del paisaje físico incluye el paisaje humano, no es más 
que la respuesta a la necesidad de conocerse mejor a sí mismo y conocer a los demás, a la vez que un 
intento de rehacer el vínculo que siempre ha unido al ser humano con su tierra. De entre su producción 
lírica merece la pena recordar: Estanque inefable (1922), Microgramas (1940), en los que imita los 
"haiku" japoneses, País secreto (1940), Lugar de origen (1945), Hombre planetario (1959), Poesía 
última (1968) y Obra poética completa (1976). Como narrador publicó: Rostros y climas (1948), Viajes 
por países y libros (1961), El fabuloso reino de Quito (1963). Muere en Quito en 1978. 
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CELAN, Paul. Paul Antschel, que adopta el nombre literario de Paul Celan, nace en 1920 en 
Czemowitz. Estudios de Medicina y Románicas. Presencia la ocupación alemana de la Bucovina por 
tropas rusas y alemanas. Sus padres, deportados a un campo de concentración, mueren en 1942. Celan 
pasa los últimos años de la guerra en campos de trabajo del ejército rumano. Terminada la guerra tra
baja como lector y traductor en Bucarest y Viena. A partir de 1948 vive en París, estudia Filología 
Alemana en la Sorbona, traducciones del francés, inglés, italiano, ruso, portugués y hebreo. El 20 de 
abril de 1970 se suicida arrojándose a las aguas del Sena. Entre sus obras destacan: 
Amapola y memoria (1952), De umbral en umbral (1955), Reja de lenguaje (1959), La rosa de nadie 
(1963), Cambio de aliento (1967), Soles filamentos (1968), Compulsión de luz (1970), Parte de nieve 
(1971). 
En castellano: Poemas, tradc. de J. Francisco Elvira Hernández, Visor, Madrid, 1972; Amapola y 
memoria, edición bilingüe, tradc. Jesús Munárriz, Hiperión, Madrid, 1985; Obras Completas, edición 
bilingüe, tradc. José Luis Reina Palazón, Trotta, Madrid,1999. 

CERNUDA, Luis. Nace en Sevilla, en 1902. Uno de los miembros más destacados de la Generación 
del 27. Estudió Literatura - fue alumno de Pedro Salinas - y Derecho en Sevilla. Antes de la Guerra 
Civil desempeñó el puesto de lector en la Universidad de Toulousse y, de regreso a España, a Madrid, 
trabajó en las Misiones pedagógicas creadas por la República. Exiliado a partir de 1938, trabajó como 
profesor en las universidades de Glasgow, Cambridge, el Instituto Español de Londres, y varias 
universidades norteamericanas, entre ellas, la de California. A partir de 1953 se establece en México. 
La temática de su obra se deriva directamente de la conciliación de dos polos de los que depende la 
realización personal del ser humano: el mundo exterior y el mundo interior, el espíritu íntimo que 
choca con los límites impuestos por la realidad. Desde 1936, Cernuda reunió sus diversos libros: Perfil 
del aire, Égloga, elegía y oda, Un río, un amor, Los placeres prohibidos, Donde habite el olvido, 
Invocaciones, Las nubes, Como quien espera el alba, Vivir sin estar viviendo, Con las horas contadas, 
Desolación de la quimera, bajo el título genérico La realidad y el deseo (1964). Además de su obra 
poética, hay que mencionar su obra en prosa Ocnos (1942), sus estudios literarios y sus traducciones 
de Hólderlin y Shakespeare. Muere en Ciudad de México, en 1963. 

CRESPO Ángel. Nació en Ciudad Real en 1926 y murió en Barcelona en 1995. Pertenece histórica
mente a la generación del 50, aunque no formó parte del grupo que en 1978, estando él en el exilio, se 
definió como tal. Llegado a Madrid para estudiar Derecho en 1945, participó desde ese mismo año en 
el Postismo e hizo su entrada en la escena literaria como poeta vanguardista, lo que le llevó desde el 
principio a rebelarse contra la poesía que estaba consagrada en los medios oficiales. 
Como crítico de arte, poeta, traductor y fundador de revistas literarias, participó muy activamente en la 
renovación del mundo cultural de Madrid durante los años 50 y 60. Formó parte de la oposición al fran
quismo y en 1967 se exilió a América, donde fue profesor de Literatura en la Universidad de Puerto 
Rico. Profesor Invitado en las Universidades de Leiden, Venecia, Seattle, Central y Autónoma de 
Barcelona, hasta 1988, en que se reintegró definitivamente a España, instalándose en Barcelona 
donde, en el año de su muerte era Profesor Emérito en la Universitat Pompeu Fabra. 
Su obra poética comienza con Una lengua emerge (1950) y termina con Iniciación a la sombra (1996). 
Entre uno y otro libro: Quedan señales (1952), La Pintura (1955), Todo está vivo (1956), La cesta y el 
río (1957), Junio feliz (1959), Oda a Nanda Papiri (1958), Puerta clavada (1961), Suma y sigue 
(1962), Cartas desde un pozo (1964), No sé cómo decirlo (1965), Docena florentina (1966), En medio 
del camino (1971), Caro: oscuro (1978), Colección de climas (1978), El aire es de los dioses (1982), 
El bosque transparente (1983), Parnaso confidencial (1984), El ave en su aire (1985), Ocupación del 
fuego (1990). La Poesía completa, en tres volúmenes, se publicó en 1996; los Poemas en prosa, en 
1998. 

CUNHA, Juan. Nace en Uruguay, en 1910. Se trata de un poeta que alterna los poemas vanguar
distas con las formas más tradicionales. Su tema central es la nostalgia de la niñez perdida y la pér-
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dida de la tierra natal, un paraíso que contrasta vivamente con la gran ciudad, deshumanizada y hos
til. Los sentimientos de soledad, tristeza, la evocación del tiempo perdido, la fe en la recuperación de 
ese ámbito de convivencia y su celebración, son elementos que dotan a su poesía de una gran 
universalidad. Entre su obra poética hay que mencionar: El pájaro que vino de la noche (1929), 
Guardián oscuro (1937), Cuaderno de nubes (1945), Sueño y retorno de un campesino (1951), 
Gestión terrestre (1956-1959). Muere en Montevideo en 1985. 

CHAR, Rene. Nace en 1907 en L'IsIe-sur-Sorgue, pequeña aldea de la Provenza donde vivirá gran 
parte de su vida, en 1929 acude a París reclamado por Paul Eluard. Participa en el movimiento surrea
lista del que se aleja a partir de 1934 en busca de un camino más personal. Durante la ocupación com
bate al nazismo y, entre 1941 y 1944 dirige un grupo de partisanos en la zona montañosa de Basses-
Alpes. Guerra y resistencia configuran una segunda plenitud poética marcada por la belleza, el amor y 
la solidaridad. Su obra se afianza como una de las más exigentes y renovadoras de la poesía francesa 
de este siglo caracterizada por el rigor y la experimentación, a la vez que será siempre fiel a un inso
bornable compromiso cívico pues, como escribió Albert Camus: "frente al nihilismo de su tiempo y 
contra todas las negaciones, cada poema de Char ha jalonado un camino de esperanza". Muere en 1988. 
Algunas de sus obras: Hojas de Hipnos (1946), Furor y misterio (1948), La palabra en archipiélago 
(1962), El desnudo perdido (1971), Indagación de la base y de la cima (1983). 

CHAMPOURCÍN, Ernestina de. Nace Vitoria en 1905. Participa activamente en el ambiente cultu
ral de Madrid de los años 20, junto a Concha Méndez y otras importantes escritoras. En 1926 publica 
su primer libro, En silencio, al que sigue Ahora (1928), ambos caracterizados por influencias neorro-
mánticas y, sobre todo, por la huella de Juan Ramón: influencia y amistad que será una constante a lo 
largo de toda su vida y su obra. El decenio siguiente, con obras como La voz. en el viento (1931) y 
Cántico inútil (1936), supuso la consolidación de su poesía y su plena inclusión en el reducido grupo 
de la Generación del 27 (aun cuando su nombre se olvide, junto con el de otras escritoras, en la ma
yoría de manuales y libros de texto); de hecho colabora asiduamente en revistas como La Gaceta 
Literaria, Mediodía, Sudeste o en diarios como El Sol y es incluida en la segunda edición de la famo
sa antología de Gerardo Diego Poesía española contemporánea (1934). En 1936 contrae matrimonio 
con el también poeta Juan José Domenchina, son los días más duros de ese Madrid acosado por la gue
rra; participa entonces en revistas como Hora de España. Durante su exilio en Méjico colabora en la 
tercera época de Litoral y en Las Españas. La segunda etapa de su poesía se inicia, ya en España, con 
Presencia a oscuras (1952), marcada por la temática religiosa. En 1978 publica Primer exilio, libro de 
gran intensidad, sencillez expresiva y sincera emoción en el que realiza un emotivo recorrido a la vez 
personal y colectivo: desde Madrid hasta Méjico, pasando por Cataluña, Francia... Sus últimos libros. 
La pared transparente (1984), Huyeron todas las islas (1988), Del vacío y sus dones (1993) o 
Presencia del pasado (1996), son testimonio de una extensa e importante obra. Ernestina de 
Champourcin, una de las voces imprescindibles de la Generación del 27, murió en Madrid en 1999. 

DOMENCHINA, Juan José. Nace en Madrid, en 1898. Miembro de la Generación del 27, comenzó 
su actividad en las letras publicando reseñas literarias en revistas y diarios madrileños, bajo el pseudó
nimo de "Gerardo Rivera". Hombre implicado en la política de la Segunda República, que gozó de la 
confianza de Azaña, tuvo que exiliarse a Méjico al final de la Guerra Civil junto con su esposa, la tam
bién poeta Ernestina Champourcín. Sus primeros libros de poesía muestran las huellas del Modernismo 
y la influencia de Juan Ramón Jiménez: Del poema eterno (1917), Las interrogaciones del silencio 
(1918), La corporeidad de lo abstracto (1929), El tacto fervoroso (1930). En los años treinta va incor
porando elementos surrealistas en Dédalo (1923) y Margen (1933). Sin embargo, sus mejores libros 
son los que escribe en el exilio: Destierro, Perpetuo arraigo, La sombra desterrada..., recogidos en el 
volumen Poesía (1942-1958). Es autor de la novela vanguardista La túnica de Neso (1929). y de un re
lato breve, El hábito (1932). Como crítico es responsable de una Antología de la poesía española 
contemporánea, Cuentos de la vieja España, una traducción de Las Elegías de Duina, de Rilke, y otra 
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de poemas de Emily Dickinson (en colaboración con su mujer), así como de la edición de obras de 
Espronceda, Fray Luis de León y Unamuno. Muere en Méjico, en 1959. 

ELIOT, Thomas Stearns. Nació en Saint Louis (Missouri, USA) en 1888. Estudia en Harvard, visita 
París donde entra en contacto con la poesía simbolista francesa. En 1915 se establece en Inglaterra 
trabajando como profesor y empleado de banca. En 1917 publica su primera obra Prufrock y otras 
observaciones, la aparición en 1922 de The Wast Land (La tierra baldía) le convierte en la figura cen
tral de la vida poética en lengua inglesa. Paralelamente a su poesía desarrolla una importante obra crí
tica y teórica y, a partir de 1935, empieza a escribir para el teatro. En 1927 obtiene la nacionalidad bri
tánica y se convierte al catolicismo. Doctor honoris causa por numerosas universidades, le fue conce
dido en 1948 el Premio Nobel de Literatura. Además de las ya citadas hay que señalar dentro de su 
obra poética títulos como Poesías (1920), Los hombres huecos (1925), Miércoles de ceniza (1930), 
Poemas de Ariel, Cuatro cuartetos... Su obra dramática incluye desde Murder in the Cathedral (1935) 
a The Eider Statesman (1959) pasando por The Cocktail Party (1950). Como crítico literario incluye 
títulos tan fundamentales como The Function ofCriticism (1923) o To Criticize the Critic (1965). 
Como acercamiento a su poesía es recomendable Poesías reunidas 1909/1962, Alianza Tres, Madrid, 
1978, en la excelente traducción de José María Valverde. 

ESPINA, Antonio. Nace en Madrid en 1894. Ocupó un lugar destacado en la crítica literaria de los 
años veinte, en publicaciones como El Sol, Revista de Occidente o Gaceta Literaria, aunque aban
donó esta última en 1928, cuando la revista se escora hacia el fascismo tras un viaje de su director, 
Giménez Caballero, a la Italia de Mussolini. Junto a José Diez Fernández funda en 1930 Nueva 
España, de sesgo republicano. Tras la caída de la Monarquía ocupa el cargo de gobernador civil de 
Baleares hasta que se exilia a Méjico, de donde no regresará hasta 1955. Muere en Madrid en 1972. 
Antonio Espina cobra más importancia como novelista con obras como El pájaro pinto (1927) o Luna 
de copas (1929), ambas publicadas en la colección Nova novorum de Revista de Occidente, impul
sada por Ortega y Gasset bajo los supuestos de la novela deshumanizada. Como poeta es autor de 
Umbrales (1918) o Signado (1923). 

ESPRIU, Salvador. Nació en 1913, en Santa Coloma de Franers en Girona. Licenciado en Derecho y 
Filosofía y Letras (Historia) tuvo que trabajar como pasante de notario, oficio que odiaba, y en una em
presa de asistencia sanitaria. Como poeta publicó Cementen de Sinera (Cementerio de Sinera), 1946; 
Les cancons d'Ariadna (Las canciones de Ariadna), 1949; Les hores (Las horas), 1952; 
Mrs. Death, 1952; El caminant y el mur (El caminante y el muro), 1955; Final del laberint (Final del 
laberinto), 1955; La pell de brau (La piel de toro), 1960; Llibre de Sinera (Libro de Sinera), 1963; 
Obres completes, vol. I, Poesía, 1968; Formes i paraules (Formas y palabras), 1975 y Per a la bona 
gent (Para la buena gente), 1984. Además cuenta con una importante producción teatral en la que 
destacan títulos como Antígona, Fedra o Primera historia d'Esther. Se trata, sin duda, de una de las 
voces indispensables de la lírica del siglo XX y, por supuesto, una de las cimas de la poesía en lengua 
catalana de todos los tiempos. La publicación en edición bilingüe de La pell de brau (primero en la edi
torial Ruedo Ibérico en París en 1960 y luego, ya en España, en 1968 por Cuadernos para el Diálogo) 
le dio un gran prestigio como poeta cívico y comprometido. Murió en Barcelona en 1985. 

FELIPE, León. Nace en 1884 en Tábara (Zamora). Su verdadero nombre era Felipe Camino García. 
Como premonición de su apellido, su vida está marcada por una itinerancia constante que desembocó 
en el exilio. Estudió Farmacia, aunque pronto abandonó los estudios para lanzarse a una vida bohemia 
más acorde con su espíritu. Recorre España y Portugal enrolado en una compañía de teatro ambulan
te. Reside en Madrid donde lleva una existencia bastante miserable: se refugia en pensiones en las que 
se permite dormir a los mendigos sentados en un banco. Dirá más tarde, "He dormido en el estiércol 
de las cuadras / en los bancos municipales / he recostado mi cabeza en la soga de los mendigos...", 
asumiendo una especie de contrabiografía. En 1919, lee en el Ateneo madrileño su primer libro de 
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poemas Versos y oraciones de caminante. Después de abrir varias farmacias en España, administró 
hospitales en Guinea y viajó a América. Ejerce de bibliotecario en Veracruz y de Agregado cultural en 
la Embajada de la República española, así como de profesor en varias universidades latinoamericanas. 
Se casa y, junto con su esposa, se traslada a Estados Unidos. Escribe Drop a Star (1933) que supone 
una ruptura con el subjetivismo formalista imperante en la época. Publica Oda a Walt Whitman. Al 
estallar la Guerra Civil, totalmente identificado con la causa republicana, se traslada a España. El 
traumatismo de la experiencia le obliga a exiliarse en Méjico. Publica Español de éxodo y llanto. A pe
sar de ser muy querido y respetado por sus compañeros de exilio, en España no tuvo idéntico recono
cimiento. A caballo entre la Generación del 98 y la del 27, no consiguió credenciales en ninguna de las 
dos. Entre sus obras de madurez, se encuentran también La insignia (1936), El payaso de las bofe
tadas (1938), Pescador de caña (1938). El hacha (1939), El gran responsable (1940), Canto a mí 
mismo, Ganarás la luz... (1943), España e hispanidad (1947), El ciervo (1954) y Oh este viejo y solo 
violín (1968). Sus Obras Completas se publican en Buenos Aires en 1963. Su poesía, de carácter im
precatorio se eleva como un grito contra los abusos del poder y las injusticias del mundo. Pero también 
constituye un potente canto en favor de una humanidad más justa y solidaria. En 1968, muere en 
Méjico, incombustible en sus convicciones y actitudes hasta el último momento, haciendo honor a la 
consigna que él mismo enarboló: "Los grandes poetas no tienen biografía, tienen destino". 

FERREIRO, Celso Emilio. Nacido en Celanova el 9 de enero de 1914. Trabajó por la revitalización de 
la lengua gallega en revistas y organizaciones juveniles. Luchó en la guerra civil con el ejército subleva
do. Entre 1966 y 1972 emigra a Venezuela con su esposa Moraina, inspiradora de muchos de sus poemas. 
Obras: Langa Noite de pedra (1962), considerada su obra maestra, en ella aparecen los temas sociales ga
llegos: la miseria, la pobreza, la emigración; Osono sulagado (1954); Limiar y Viaxe au país dos enanos; 
Antipoemas (1971); Cemiterio privado (1975); A fronteira infinida (1972), libro de cuentos; Terra de 
ningures y Onde o mundo chámase Celanova (1975), etc. Falleció en Vigo el 31 de agosto de 1979. 

FIGUERA AYMERICH, Ángela. Nació en Bilbao en 1902. Estudió Filosofía y Letras y en 1930 se 
trasladó con su familia a Madrid. En 1933 obtuvo una cátedra en un instituto madrileño, ciudad en la 
que se casaría poco tiempo después. Una vez terminada la guerra, durante la cual tuvo un hijo, se de
dicará de lleno a su familia y a la práctica de la escritura, fruto de lo cual en 1948 aparece su primer 
libro Mujer de barro, al que habría de seguirle un año después Soria pura. En 1949 entrará a trabajar 
en la Biblioteca Nacional y en 1950 aparecerá Vencida por el ángel, poemario al que seguirán El grito 
inútil (1952), Víspera de la vida (1953) y Los días duros (1953). No será, sin embargo hasta 1958 cuan
do aparezca su libro más conocido que la autora publicará en Méjico, Belleza cruel. Su último libro, 
Toco la tierra, se publicará en 1962. Muere el 2 de abril de 1984. 
Merece la pena destacar también su poesía para niños con libros como Cuentos tontos para niños 
listos y Canciones para todo el año. 
Como se señala en la contraportada de sus Obras completas, aparecidas en 1984, Angela Figuera for
ma junto con Celaya y Blas de Otero el llamado "triunvirato vasco" de la poesía de posguerra, pero en 
sus poemas puede apreciarse un claro enfoque femenino de los problemas sociales. 

FRANCO, Ricardo. Nace en Madrid en 1949, comenzó las carreras de Derecho, Filosofía y Medicina 
sin terminar ninguna de ellas. Su trayectoria cinematográfica ha sido una de las más sugerentes del ci
ne español de los últimos años, caracterizada por la independencia, el riesgo y una exigencia moral y 
estética nada frecuente. En su filmografía cabe destacar películas como: El desastre de Annual (1970), 
Pascual Duarte (1976), Los restos del naufragio (1978), Berlín Blues (1988) y Después de tantos años 
(1994), en que realiza una dificilísima y desgarradora continuación de la gran obra que dirigiera en 1976 
Jaime Chávarri: El desencanto. El enorme éxito de crítica y público de La buena estrella (1997) signi
ficó el reconocimiento, si bien tardío necesario, de una obra ya conclusa por su temprana muerte (pues 
no pudo finalizar el rodaje de Lágrimas negras, obra postuma terminada por su ayudante de dirección). 
En 1979 publica un excelente libro de poemas Los restos del naufragio (Hiperión, Madrid, 1979). 

-314-



Una mano tomó la otra 

FUNES, José Antonio. Nace en Puerto Cortés, Honduras, en 1963. Ejerce la docencia universitaria en 
su país. Pasa largo tiempo en España donde realiza estudios de doctorado en literatura hispanoameri
cana en la Universidad de Salamanca. Ha publicado, entre otros, los siguientes libros de poesía: A quien 
corresponda (1985), Modo de ser (1989) y Agua del tiempo (1999). 

GARCÍA CABRERA, Pedro. Este autor canario nace en Villehermoso (La Gomera) en 1905. Con 
Liqúenes empieza en 1928 una carrera poética que alcanzará su punto culminante en 1975 con Elegías 
muertas de hambre, obra que le vale el premio Adonais. Muere en 1980. 

GARCÍA LORCA, Federico. Nace en Fuentevaqueros (Granada) en 1898, en el seno de una familia 
acomodada. Inicia en Granada las carreras de Derecho y Letras, pero no acaba ninguna. A partir de 
1919 se instala en la Residencia de Estudiantes, donde tomará contacto con lo más granado de la vida 
cultural del momento. Durante el curso académico de 1929-1930, viaja becado a los Estados Unidos, 
experiencia que le inspirará su obra Poeta en Nueva York. A partir de 1932 se pone al frente de 
La Barraca, una compañía teatral que recorre los pueblos de España representando obras clásicas. En 
1933 hace un viaje a Buenos Aires, donde sus dramas están obteniendo un gran éxito, que se convierte 
en un verdadero paseo triunfal. El estallido de la Guerra Civil le sorprende en Granada, donde es fusi
lado por las tropas sublevadas. 
Dentro de su obra debemos destacar la fusión de elementos procedentes de la poética popular con las 
más avanzadas vanguardias, en especial el surrealismo. Destaquemos, ademas del mencionado Poeta 
en Nueva York, su Romancero Gitano (1928), así como piezas teatrales portadoras del mismo acento 
poético, como Yerma o Bodas de sangre. 

GELMAN Juan. Nace en Buenos Aires en 1930. Periodista, en los años sesenta milita en el Partido 
Comunista y luego en los Montoneros. Amenazado por la Triple A se exilia a Italia, luego a Francia 
desde donde sigue combatiendo contra la dictadura militar. Su hijo Marcelo, de veinte años, y su nue
ra Mana Claudia, que estaba embarazada, fueron secuestrados por los militares en 1976. Su hijo apa
reció muerto en 1987, enterrado dentro de un barril de cemento. Tras más de dos décadas de búsque
da encontró por fin a su nieta en abril de 2000 y acaba de lanzar una campaña internacional para loca
lizar los restos de su nuera. En 1997 recibió el Premio Nacional de Poesía de la Argentina. Vive desde 
1989 en Ciudad de México. La voz de Juan Gelman es, sin duda, una de las grandes referencias de la 
poesía actual en lengua castellana. 
Entre sus obras destacan: Violín y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1959), 
Gotán (1962), Los poemas de Sidney West (1969), Cólera Buey (1971), Salarios del impío (1993), 
Dibaxu (1995), Valer la pena (2002)... Trece de sus libros escritos entre 1971 y 1987 están reunidos en 
de palabra (Visor, Madrid, 1994). 

GIL DE BIEDMA, Jaime. Nació el 13 de noviembre de 1929 en Barcelona, en el seno de una fami
lia de la alta burguesía. En 1953 comenzó a vivir en Oxford, experiencia que le puso en contacto con 
la poesía anglosajona del momento, que influiría en su obra. Su obra poética no es muy extensa aun
que ha sido considerada como una de las más interesantes de su generación, la de los poetas sociales 
de los años cincuenta. Ya en el año 1953 se publicó su primer libro, Según sentencia del tiempo. Tras 
éste aparecieron, Compañeros de viaje (1959), Moralidades (1966) y Poemas postumos (1968). 
Además escribió agudos ensayos literarios. Cuando falleció se editó un diario suyo, Retrato del 
artista en 1956 (1991). Murió el 8 de enero de 1990 en su Barcelona natal. 

GONZÁLEZ, Ángel. Nace en Oviedo, en 1925. Adscrito a la Generación del 50, parte de la poesía 
social y del realismo, de los que luego se distanciará irónicamente, para desembocar finalmente en una 
temática centrada en el mundo íntimo, amoroso, y en el valor fundamental de la solidaridad, siempre 
con un estilo cotidiano, discursivo. En 1972 se establece en Estados Unidos, donde ejerce como pro
fesor de la Universidad de Nuevo México. Galardonado en 1985 con el premio Príncipe de Asturias de 
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las Letras, entre sus libros hay que citar: Áspero mundo (1956), Sin esperanza, con convencimiento 
(1961), Tratado de urbanismo (1967), Procedimientos narrativos (1972), Prosemas o menos (1985), y 
Deixis en fantasma (1992). En 1996 obtiene un sillón de la Real Academia. 

GONZÁLEZ ESPAÑA, Pilar. Nace en Madrid en 1960, licenciada en Filología Hispánica en Madrid y 
en Sinología en Burdeos, en la actualidad es profesora de Lengua y Pensamiento chinos en la Universidad 
Autónoma de Madrid. Ha traducido importantes obras clásicas del pensamiento y poesía chinos como: 
Los capítulos interiores de Zhuang Zi (Trotta, Madrid, 1998) o El Taoismo y las religiones chinas de 
Henri Maspero (Trotta. Madrid, 2000). Igualmente se ha especializado en la recitación poética y ha 
trabajado en iniciativas relacionadas con la voz, la radio y el teatro. Como poeta ha publicado: El cielo y 
el poder (Hiperión, Madrid, 1997) y Una mano escondida en un cajón (Gemianía, Valencia, 2002). 

GUILLEN, Jorge. Nace en Valladolid en 1893. Durante varios años es lector de español en la Sorbona 
y corresponsal de "La Libertad". Será en esta estancia parisina cuando empiece realmente su actividad 
poética y la aventura de Cántico como obra unitaria que irá elaborando a lo largo de 25 años. Ya en 
España, obtiene, en 1926, la cátedra de Lengua y Literatura en la Universidad de Murcia. 1927 es un 
año transcendental en su carrera literaria: participa en el ya famoso homenaje a Góngora con los res
tantes jóvenes escritores del 27 y lee con estos poetas en el Ateneo sevillano en un acto organizado por 
Sánchez Mejías. En 1932 aparece recogido en la antología poética de Gerardo Diego Poesía española. 
En 1938 inicia un período de largo exilio por diversas universidades estadounidenses e hispanoameri
canas. Reconocido, hasta ese momento, más fuera que dentro de su país, en 1976 será galardonado con 
el premio Cervantes. 
En 1977 regresa definitivamente a España y se instala en Málaga hasta su muerte el 6 de febrero de 
1984. Su su obra, además de las sucesivas ediciones de Cántico -(1919-1928) (Revista de Occidente, 
Madrid. 1928), Cántico (1936) (Cruz y Raya, Ed. del Árbol, Madrid, 1936), Cántico. Fe de vida 
(Litoral, México, 1945), Cántico (Ia edición completa. Ed. Sudamericana, Buenos Aires. 1950—), y 
Clamor -Maremagnum (Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1957), Clamor. ...Que van a dar en la mar 
(Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1960) y Clamor. A la altura de las circunstancias (Ed. 
Sudamericana. Buenos Aires, 1963)-, la integran Homenaje. Reunión de vidas (AUTnsegna del Pesce 
d'oro. Milán, 1967), Y otros poemas (Muchnik Editores, Buenos Aires), y el que será su último 
poemario Final (Barral Editores, Barcelona, 1981). 
En 1968 aparece Aire Nuestro. Cántico. Clamor. Homenaje (AUTnsegna del Pesce d'oro, Milán). 

GUILLEN, Nicolás. Nació el 10 de julio de 1902 en Cuba. Comenzó trabajando como tipógrafo, 
oficio que abandonó para dedicarse al periodismo y darse a conocer como escritor. En 1937 ingresó en 
el Partido Comunista, y tras el triunfo de la Revolución cubana en 1959 desempeñó cargos y misiones 
diplomáticas de relieve. Con Motivos de son (1930). y Sóngoro cosongo (1931), se convierte en el 
máximo mentor de la poesía afroantillana, aunque a partir de West Indies Ltd. (1934) evoluciona hacia 
preocupaciones políticas y sociales, línea que sigue con Cantos para soldados y sones para turistas 
(1937), o La paloma de vuelo popular. 

HERNÁNDEZ, Antonio. Nace en Arcos de la Frontera en 1943. Estudia Ciencias de la Educación, 
Antropología y Psicología en la Universidad Complutense de Madrid. Posee un extensa obra narrativa, 
ensayística y poética. Su obra poética está integrada por los siguientes poemarios: El mar es una tarde 
con campanas (1964), Oveja negra (1969), Compás errante (1979) Meteory (1979), Homo loquens 
(1980), Diezmo de madrugada (1981) Con tres heridas yo (1983), Indumentaria (1986), Lente de agua 
(1990), Sagrada forma (1994) y Habitación en Arcos (1997). Ha publicado las antologías Sueño solo 
(1991) y Pluralidades (1992). De entre los numerosos premios que ha obtenido, podemos destacar 
Adonais (1964), Rafael Morales (1977), Miguel Hernández (1983) y Tiflos (1987). Su libro Sagrada for
ma recibió el G;7 de Biedma (1993) y el Nacional de la Crítica. Pertenece a la Unión de Periodistas y 
colabora con numerosos medios de comunicación. Su obra ha sido traducida a diversos idiomas. 
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HILARIO TUNDIDOR, Jesús. Nace en Zamora en 1936. La voz poética de Jesús Hilario Tundidor 
se ha establecido sólidamente en el canon lírico español contemporáneo. Desde la publicación en 1963 
de su poemario Junto a mi silencio, que había sido reconocido con el Premio Adonais el año anterior, 
por su calidad discursiva, por su conciencia creativa y por la intensidad emotiva que refleja a un ser hu
mano perplejo y desvalido ante un mundo fragmentado, este zamorano ha continuado con paso firme 
y voluntad exigente su andadura poética para edificar Las hoces y los días (1966), En voz baja (1969), 
Pasiono (1972), Tetraedro (1978), Libro de amor para Salónica (1980), Repaso de un tiempo inmóvil 
(1982), Mausoleo (1988), Tejedora de azar (1995), Las llaves del reino (2000). En la antología Un pa
so atrás (2003) el hispanista Gabriele Morelli recoge una amplia selección de los poemas más repre
sentativos de su trayectoria poética. En 1999, se le concedió por unanimidad el Premio de la Academia 
de Poesía de Castilla-León y en el 2000 recibió el Premio León Felipe por la calidad de una obra en la 
que se combina con especial maestría la ética y la estética. 

HIERRO, José. Nace en Madrid en 1922. En su juventud funda en Santander la revista Proel, que 
atestigua sus primeros pasos poéticos, aunque su consagración como poeta llega en 1947 con Tierra 
sin nosotros y, sobre todo, con Alegría, que le vale el premio Adonais. 
Estos libros, junto a otros posteriores como Quinta del 42 (1953), Estatuas yacentes (1955), o Libro de 
las alucinaciones (1964), se agrupan en 1974 bajo el título Cuanto sé de mí. Posteriormente y tras un 
largo silencio ha publicado Agenda (1991), al que han seguido Las cuatro estaciones (1992), Cuaderno 
de Nueva York (1998), Música (1999) y Sonetos (2000). 
José Hierro ha obtendio numerosos e importantes premios entre los que destacan el Príncipe de 
Asturias y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Muere el 21 de diciembre de 2002. 

JIMÉNEZ, Juan Ramón. Nace en Moguer, Huelva, en 1881. Tuvo una infancia feliz, marcada por la 
luz y la familiaridad de un ambiente doméstico y apacible. Estudia con los jesuítas en Puerto de Santa 
Mana, Cádiz, hasta que en 1896 se traslada a Sevilla para estudiar Derecho. Su primera afición no es 
literaria, sino pictórica y musical. De hecho, recibe clases de pintura de Salvador Clemente, y más 
tarde se interesará por la música. En 1900 llega a Madrid, donde conoce a la sociedad literaria del 
momento. De entonces data la publicación de sus primeros libros, Ninfeas y Almas de violeta, con fuer
tes influencias de Bécquer y Rubén Darío, que obtienen una pésima acogida. Esta decepción, que coin
cide en el tiempo con la muerte de su padre, hace que enferme. Se traslada a Burdeos en 1901, donde 
recibe cuidados médicos para aliviar su neurosis, pero no pasa mucho tiempo antes de que vuelva a 
Madrid, donde es atendido por el Dr. Simarro, profesor de la Universidad Central y vinculado a la 
Institución Libre de Enseñanza. Es él quien le acerca a Machado, Benavente, Baroja, Unamuno y 
Azorín. Entre los años 1905 y 1911 se producen importantes cambios. Reside en Moguer, donde es
cribe Platero y yo, y crea una poesía cercana a las canciones populares, que preludian a Lorca. En 1912 
se instala en Madrid en la Residencia de Estudiantes. En 1916 contraerá matrimonio con Zenobia 
Camprubí. Justo al año siguiente publica su célebre Diario de un poeta recien casado, en el que inicia 
el camino hacia una poesía pura, que servirá de modelo, en sus primeros momentos, a los poetas de la 
Generación del 27. La Guerra Civil motiva su exilio. Se convierte en profesor de la Universidad de 
Puerto Rico. En 1956 se le concede el Premio Nobel de Literatura. Ese mismo año muere Zenobia. Dos 
años más tarde muere el autor en San Juan de Puerto Rico. Se dice que la poesía de Juan Ramón 
Jiménez responde fundamentalmente a tres impulsos: sed de belleza, ansia de conocimiento y anhelo 
de eternidad. 

JUARISTI, Jon. Nace en Bilbao en 1951. Poeta y ensayista. Catedrático de Filología Española en la 
Universidad del País Vasco. En 1997 ocupó la cátedra Rey Juan Carlos I en la New York University; asi
mismo ha sido profesor investigador en el Colegio de Méjico (México D.F.). Profesor titular de la 
Cátedra de Pensamiento Contemporáneo de la Fundación Cañada Blanch en la Universidad de Valencia. 
En mayo de 2000 es nombrado director de la Biblioteca Nacional. Desde marzo de 2001 ocupa el car
go de Director del Instituto Cervantes. Escribe en euskera y castellano. Ha traducido al español los 
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poemas de Gabriel Aresti así como las obras de Mario Onaindía y Ramón Saizarbitoria, y al euskera a 
autores como Heinrich von Kleist y T.S. Eliot. Colabora en revistas y periódicos del País Vasco como 
El Correo, nacionales, como El País y ABC. Dentro de su obra poética destacamos La sal de la culpa 
(1990) o Agradecidas señas (1995), así como ensayos entre los que se encuentra El linaje de Aitor. La 
invención de la tradición vasca (1987) o El bucle melancólico. Historias de nacionalistas (1997). 

KAVAFIS, Konstantino. Nace en Alejandría en 1863 y muere en 1933. Aunque en vida había publi
cado en revistas un cierto número de poemas, de los que posteriormente renegaría, no es hasta dos años 
después de su muerte cuando se publica su Opera Omnia, la obra que el poeta quiso dejar como lega
do y testimonio de su actividad creadora. Konstantino Kavafis procede de una familia burguesa oriun
da de Constantinopla. A los siete años se queda huérfano de padre. Las dificultades económicas obli
gan a la madre a trasladarse con sus hijos a Inglaterra, donde pasará parte de su infancia y adolescen
cia. En 1985, se establece definitivamente en Alejandría. Estudia por libre -no llegó a obtener ningún 
título universitario- compaginando los estudios con diversos trabajos de periodista, oficinista, y en la 
Bolsa del algodón. Trabaja hasta 1922 en el Ministerio de Riegos egipcio, año en que se retira, pu-
diendo vivir gracias a sus ahorros y sus saneados negocios como agente de bolsa. A partir de este mo
mento, se entrega casi exclusivamente a su labor de escritor. Corrige y vuelve a corregir minuciosa
mente sus poemas. Su poesía seduce por su capacidad de sugestión, nostalgia viva, evocación y niti
dez de imágenes. Aunque eminentemente autobiográfica, utiliza siempre una vía de confesión indi
recta. Cuando el yo aparece, se trata del yo dramático de los mimos antiguos, es decir, no es la voz del 
poeta, sino la de alguien que está representando un papel. Kavafis tiene también una capacidad extra
ordinaria para expresar las sensaciones y sentimientos humanos de un modo profundo y sencillo, casi 
liviano, pero a la vez pleno de sensualidad. A pesar de su personalidad tormentosa, sus poemas cons
tituyen paradigmas de serenidad melancólica y belleza clásica, en el sentido de equilibrio perfecto en
tre forma y contenido, lo que le ha hecho acreedor al título de poeta clásico de la literatura griega mo
derna. Destaquemos Esperando a los bárbaros, Termopilas, Combatientes por la Liga Aquea, Juliano 
y los antioquienses, Cirios, Un viejo, ¡taca, Las ventanas, de una hermosura perturbadora. Su poema 
"El Dios abandona a Antonio" hizo exclamar a Cernuda que era "una de las cosas más definitivamen
te hermosas de que tenga noticia en la poesía de este tiempo". 

KIM, Chunsu. Nace en Ton Yong, Corea, en 1922. La biografía del poeta vivo más importante de la 
literatura coreana contemporánea está marcada por experiencias amargas: encarcelado por criticar el 
colonialismo japonés en su país, investigado por su ideología después de la independencia, amenaza
do de muerte durante la Guerra de Corea, exiliado en la década de los cincuenta, para llegar a ser, más 
tarde, profesor de literatura en varias universidades coreanas. En la actualidad, retirado de la vida 
pública, reside en Seúl. Su obra ha estado en constante evolución desde su primer libro de poemas, 
La nube y la rosa (1947), en el que juega con un símbolo cultural propiamente asiático, la nube, y otro 
propiamente occidental, la rosa, y manifiesta su gusto por el ritmo más que por el sentido del verso. En 
sucesivos libros: Pantano (1950), Bandera (1951), Hombre fraternal (1953), Esbozo de una flor / 
Muerte de una niña en Budapest (1959), Ritmo Taryong, etc. (1969), Esbozo latino y demás (1988), 
Bosque dormido de pie (1993). se acerca a la poesía social, con una actitud rebelde, deudora del pen
samiento de Freud y Marx, haciendo crítica de los conceptos de Historia, ideología y violencia, hasta 
llegar al nihilismo y a una lírica que busca la pureza por encima de todo, incluso del sentido. Es autor 
de varios ensayos: Teoría poética (1961), Sombra en la luz (1976), Sentido y Sinsentido (1976), 
Fisonomía de la poesía (1979), El anochecer que no llega (1979). Un poeta sobre una muía (1980), 
Cómo entender y escribir poemas (1989). 

MACHADO, Antonio. Nace en Sevilla, en 1875. Estudio en la Institución Libre de Enseñanza, y en 
los institutos San Isidro y Cardenal Cisneros de Madrid. En 1899 se traslada a París, donde trabaja co
mo traductor del francés. De vuelta a Madrid, publica Soledades (1903). En 1907 publica una nueva 
versión del libro, Soledades, galerías y otros poemas, y obtiene una plaza de catedrático de francés en 

- 318 -



Una mano tomó la otra 

el instituto de Soria. El paisaje castellano le marca profundamente, como refleja su poemario Campos 
de Castilla, de 1912. Ese mismo año, muere Leonor Izquierdo, su mujer, con la que sólo pudo com
partir tres años de matrimonio. En los años siguientes reside en Baeza y Segovia. En 1924 publica 
Nuevas canciones, un libro que combina el intimismo, con elementos de la poesía gnómica y popular. 
Comienza a escribir textos que atribuye a sus heterónimos Juan de Mairena y Abel Martín. En 1925 es 
elegido miembro de la Hispanic Society of America y en 1927 de la Real Academia Española. En 1931 
obtiene una cátedra en el Instituto Calderón. Al estallar la Guerra Civil, Machado, republicano 
convencido, se traslada a Valencia, más tarde a Barcelona, y por fin, en 1939 se exilia a Francia con su 
madre. Allí muere ese mismo año. En 1982, el poeta fue rehabilitado oficialmente en su último des
tino como catedrático, el instituto Cervantes, de Madrid. 

MESTRE, Juan Carlos. Nace en Villafranca del Bierzo, León, en 1957. Poeta y artista visual, ha ex
puesto su obra gráfica y realizado instalaciones poéticas en galerías de España, Francia, Suiza, Italia, 
Alemania, EE.UU. y Chile, así como editado numerosos libros de artista en colaboración con otros ar
tistas y escritores. Ha obtenido la beca "Valle Inclán" de la Academia de España en Roma y los pre
mios de poesía Adonais (1985), Jaime Gil de Biedma (1992) y Jaén (1999). 
Como poeta ha publicado los siguientes libros: Siete poemas escritos junto a la lluvia (Barcelona, co
lección Amarilis, 1982), La visita de Safo (León, colección Provincia, diputación Provincial, 1986), 
Antífona del otoño en el valle del Bierzo (Madrid, colección Adonais, Ediciones Rialp, 1986, "Premio 
Adonais 1985"), Las páginas del fuego (Concepción, Chile, Cuadernos de Movilización Literaria, 
Ediciones Letra Nueva, 1987), El Arca de los Dones (Málaga, Imprenta Sur, edición de Rafael Pérez 
Estrada, 1992), Los cuerpos del Paraíso (Barcelona, Llibres del Phalarthao, edición de Alain Moreau 
con grabados de Víctor Ramírez), La poesía ha caído en desgracia (Madrid, colección Visor de poe
sía, 1992, " Premio Jaime Gil de Biedma 1992), La mujer abstracta (Valladolid, Ediciones de Poesía 
"El Gato Gris", 1996) y La tumba de Keats (Madrid, Ediciones Hiperión, 1999, "Premio Jaén 1999"). 

MUNARRIZ, Jesús. Nace en San Sebastián en 1940. Licenciado en Filología germánica, dirige la 
Editorial Hiperión, una de las casas editoriales más prestigiosas de los últimos años. Ha desarrollado 
una intensa labor como traductor, trasladando al castellano poemas del italiano, del japones, del grie
go y del francés. Comenzó su obra poética a comienzos de los años setenta y desde entonces ha entre
gado a la imprenta más de una docena de títulos: Viajes y estancias, Cuarentena, Esos tus ojos, Camino 
de la voz, Otros labios me sueñan, De lo real y su análisis, Corazón independiente, Nada más que la 
verdad, Viento fresco, Disparatorio... En el año 2000 reunió su poesía en el volumen antológico Peaje 
para el alba y acaba de ver la luz su última entrega poética, Artes y oficios. La obra de Jesús Munarriz 
huye de todo lo que suene a ampuloso o grandilocuente y aspira, siempre, a ofrecernos una poesía de 
palabra y verso limpio, aunque no carente de una elegante ironía y una sugerente sensualidad. 

NICOIDSKY, Clarisse. Nace en Lyon, Francia, en 1938. Su madre italiana, crecida en Trieste y su pa
dre de Sarajevo se encontraron en Barcelona en 1936, marchan a Francia donde nace su hija Clarisse. 
En su casa se habla italiano, serbocroata, alemán, francés y "una lingua, tenian mis padres conocida de 
ambos: la que llamábamos el spaniol muestru y que nos venia de nuestros abuelos". A los 17 años des
cubre los textos de Cervantes, el Lazarillo... y la lengua sefardí casi olvidada de la infancia. La muer
te de su madre la lleva a escribir para que su lengua siguiera viva porque "en esta lingua se hallaban el 
amor de mi madre, nuestra complicidad y nuestras risas" con el propósito de que "estas palabras en la 
lingua perdida sean para ella, mi madre, como un kadish, repetido a menudo". Tiene una importante 
obra en francés como novelista y ensayista y estos bellos poemas en sefardí que fueron incluidos en un 
libro disco, junto con otros de Juan Gelman, interpretados por Dina Rot: Una manu turnó l'otra 
(El Europeo, Madrid, 1997). Hemos seleccionado el bellísismo poema - canción que cierra este libro 
disco y hemos querido, con el verso de Nicoidsky, titular nuestra Antología para ayudar, con la lengua 
del amor, la fidelidad y el exilio, a "derribar los muros" y "abrir los caminos". Clarisse Nicoidsky mue
re en Diciembre de 1996. 
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OTERO, Blas de. Nació en Bilbao en 1916. Se licenció en Derecho. Tras la Guerra Civil, estudió 
Filosofía y Letras en Madrid. Fue miembro del PCE durante la dictadura. Obtuvo el Premio Boscán en 
1950, el Premio de la Crítica en 1959, y el Fastenrath de la Real Academia en 1961. Murió en Madrid 
en 1979. 
Otero gustaba de hablar de obra; una obra que iría real-izándose, porque al fin y al cabo todo arte es 
realista. Una obra fundamentalmente densa, precisa, exacta, cuya temática es "el problema del hom
bre", y está imbuida por una filosofía que juzga inútil la fe solitaria y busca desesperadamente la fe 
solidaria. Un corpus lírico que al poeta no le interesa por sí mismo, sino como "añadidura de la vida". 
Una obra que se inicia con el personal conflicto religioso del autor en Ángel fieramente humano, más 
Redoble de conciencia y Ancia. Y se culmina con la superación de la súplica personal, dolorida y 
sombría en aras de una fe ciega en la solidaridad humana: Pido la paz y la palabra, y En castellano, 
ambos títulos resumidos en Con la inmensa mayoría. 

PAZ, Octavio. Nace en Ciudad de México, en 1914. A los diecisiete años empezó a trabajar en el mun
do literario. Estudió Derecho y Filosofía, aunque nunca llegó a graduarse. En 1937 se trasladó a 
Yucatán donde fundó una escuela secundaria en la que pudieran estudiar los hijos de los campesinos. 
A finales de 1945 entró en el servicio diplomático mejicano. Residió en diversos países, entre los cua
les India y Japón le impresionaron especialmente. En 1968 renunció a su puesto en protesta por la du
ra represión del movimiento estudiantil mejicano. Desde 1970 enseñó en Cambridge y Harvard. En 
1981 obtuvo el Premio Cervantes. En los últimos años se distanció de toda tendencia política concre
ta y su pensamiento evolucionó hacia posturas liberales y humanistas. En 1990 se le concedió el Premio 
Nobel de Literatura. Murió el 19 de abril de 1998. Como poeta destaca por: Libertad bajo palabra 
(1960), Salamandra (1962), Ladera Este (1969), Poesía (1979) y Árbol adentro (1987); como ensa
yista, por: El laberinto de la soledad (1950), sobre el ser mejicano; El arco y la lira (1956), sobre la 
creación poética; y Los hijos del limo (1974), sobre la poesía contemporánea. 

PÉREZ ALENCART, Alfredo. Nace en 1962 en Puerto Maldonado, Madre de Dios, Perú. Poeta, na
rrador y ensayista peruano-español, es profesor en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Salamanca. Fue secretario de la Cátedra de Poética Fray Luis de León y coordinador del Máster en 
Estudios Europeos y Derecho Humanos de la Universidad Pontificia de Salamanca entre 1992 y 1998. 
En la actualidad es director del Centro de Estudios Ibéricos y Humanísticos "Alfonso Ortega Carmona" 
y de la revista cultural "El cielo de Salamanca". Es columnista del ABC de Castilla y León. De obra 
poética aparecida en numerosas revistas especializadas y antología podemos destacar los poemarios 
La voluntad enhechizada (2001) o Madre Selva (2002) que forma parte de una trilogía sobre paisajes 
íntimos del poeta que conluirá con El abrazo de la quimera. 

PÉREZ MONTALBÁN, Isabel. Nace en Córdoba en 1964, aunque reside en Málaga desde muy jo
ven. Ha estudiado Magisterio. Ha publicado los libros de poesía No es precisa la muerte (Premio 
Ciudad de Málaga de Literatura Joven, 1992), Puente levadizo (Premio Barcarola, 1995, Barcarola, 
Albacete, 1996), Pueblo nómada (Ateneo de Málaga, 1995), Fuegos japoneses en la bahía (Miguel 
Gómez Ediciones, Málaga, 1996), Los muertos nómadas (Premio Leonor de Poesía, 2000, Diputación 
Provincial de Soria, Soria, 2001) y Cartas de amor de un comunista (Editorial Germanía, Valencia, 
1999). Ha sido incluida en las antologías Poesía ultimísima (Libertarias, Madrid, 1997) y Feroces. 
Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española de Isla Correyero (DVD, Barcelona, 
1998), Milenio (Celeste, Madrid, 1999), Voces del extremo (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 
Huelva, 1999 y 2000) y Mar de Málaga (Litoral, Málaga, 2001). 

PESSOA, Fernando. Nace en Lisboa en 1888, temprana muerte del padre y, en 1896, a raíz del nue
vo matrimonio de su madre con el cónsul de Portugal en Durban parte para África del Sur. Asiste a una 
escuela católica irlandesa y a la High School de Durban. Adquiriendo una sólida formación en latín, 
inglés y francés. Estudios en la Escuela Comercial de Durban, pruebas de admisión a la Universidad 
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de El Cabo obteniendo el Queen Victoria Memorial Prize al mejor ensayo en inglés. Surgen sus 
primeros heterónimos: A. Search, que escribe en inglés, y Jean Seúl que lo hace en francés. En 1905, 
a los 17 años, regresa definitivamente a Lisboa y se inscribe en el Curso Superior de Letras que no lle
ga a terminar. Se gana la vida redactando correspondencia comercial. En 1912 publica sus primeros 
textos y en 1915 con la irrupción del Modernismo portugués es ya la referencia esencial de esa gene
ración que revoluciona la literatura y el arte en Portugal. El acontecimiento crucial en la vida y obra de 
Pessoa se sitúa en 1914 en el que se produce el nacimiento de los principales heterónimos; voces poé
ticas diferenciadas, con su propia biografía y estilo literario que conviven en la obra plural del escritor 
portugués. Así surgen el maestro de todos Alberto Caeiro, objetivista absoluto, poeta bucólico; Ricardo 
Reis, clásico, neopagano, cultivador de estrofas clásicas; Alvaro de Campos vanguardista, influido por 
el Futurismo; y el propio Fernando Pessoa también discípulo de Alberto Caeiro, cercano a la tradición 
hermética y el sebastianismo. Además de estos poetas el "drama en gente" se ramifica en otros heteró
nimos: los filósofos Antonio Mora y Rafael Baldaya, el prosista Bernardo Soares... Aunque su in
fluencia fue decisiva en la literatura portuguesa de su tiempo, la obra publicada en vida fue muy esca
sa: poemas y artículos en revistas y un solo libro Mensagem que obtuvo un 2o premio del Secretariado 
Nacional de Propaganda en 1934 por detrás de un tal Vasco Reis, fraile y poeta (o algo parecido) que 
hoy nadie recuerda. El 30 de Noviembre de 1935 muere en el Hospital de San Luis de los franceses de 
Lisboa un poeta que es toda una literatura, una voz que se proyecta en múltiples voces y es capaz de 
expresar con una radicalidad absoluta el arte de todo un siglo. 

PRADOS, Emilio. Nace en Málaga en 1899, donde comparte la escuela primaria con Vicente 
Aleixandre. En sus años juveniles acude, como otros muchos miembros de su generación, a estudiar a 
la Residencia de Estudiantes, aunque culminará su formación académica en Alemania. Entre 1926 y 
1929 publica, junto con Manuel Altolaguirre, la revista Litoral, gracias a la imprenta que le regala su 
padre. Pese a que no se afilia a ningún partido, se suma a las actividades de otros intelectuales revolu
cionarios durante el periodo de la República, e incluso llega a tomar parte activa en la defensa de 
Madrid. Desde 1939 se exilia a Méjico, de donde nunca regresará. Muere en 1962. Su obra va del acen
drado intimismo de Tiempo (1928) a la preocupación social de obras como Andando, andando por el 
mundo (1935). 

PRENZ, Juan Octavio. Nace en La Plata, (Argentina), en 1932, en cuya universidad estudió y ejerció 
la docencia. En 1975, se vio obligado a abandonar su país por motivos políticos. Ha ejercido también la 
docencia universitaria en Yugoslavia y actualmente enseña literatura española moderna y contemporá
nea en la universidad de Trieste (Italia). Como ensayista ha publicado varias obras críticas sobre litera
tura latinoamericana. Igualmente importante es su labor de traductor de literatura serbo-croata, habien
do contribuido de modo notable a la difusión y conocimiento de la poesía yugoeslava. Entre sus obras 
de creación, cabe destacar los siguientes trabajos: Plaza Suburbana (1961), Máscara de proa, Cuentas 
Claras (1979), Apuntes de historia (1986), Cortar por lo sano (1987) y Hombre Lobo (1998). En 1992, 
obtiene el premio internacional "Casa de las Américas" con su obra La santa Pinta de la Niña María. 

REYZÁBAL, María Victoria. Nace en Madrid. Investigadora, ensayista (El aprendizaje significativo 
de la literatura, Didáctica de los discursos persuasivos: la publicidad y la propaganda o La comuni
cación oral y su didáctica son una buena muestra de esta labor), docente, narradora, pero sobre todo, 
como ella misma ha señalado, poeta, sus incursiones en el género lírico han dado como resultado una 
serie de frutos de gran originalidad y fuerza dentro del panorama poético español: Me miré y fue el 
océano (1987), Equilibrio de arenas y de viento (1988), Ficciones y leyendas (1989), Hasta agotar el 
éxtasis (1990), Oficio de profecías, Instantes de él y ella (1994), Cosmos (1999), Ora pro nobis (2001) 
o Ser en paradojas (2001). En todos estos poemarios encontramos, como señala Alberto Torés, "un me
ticuloso quehacer escriturar, sin renunciar por ello a un compromiso con la vida, por dura y esquiva 
que ésta pueda llegar a ser. 
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RIECHMANN, Jorge. Nace en Madrid, en 1962. Profesor de filosofía moral de la Universidad de 
Barcelona, redactor de la revista mientras tanto, desde 1996 trabaja en el Departamento Confederal de 
Ecología y Medio Ambiente de CC.OO. y, en la actualidad, es investigador en el Instituto Sindical de 
Trabajo Ambiente y Salud (ISTAS). Es codirector, con Francisco Fernández Buey, de la colección 
Clásicos del pensamiento crítico en la editorial Los Libros de la Catarata de Madrid y, junto a José María 
Parreño, de la colección de poesía Hoja por ojo en la editorial Gemianía. Autor de una extensa obra que 
abarca el ensayo, la traducción y la poesía. En el ámbito del ensayo político y sociológico sus publica
ciones más recientes son: Cultivos y alimentos transgénicos: una guía crítica (Los Libros de la Catarata, 
Madrid, 2000) y Todo tiene un límite: ecología y transformación social (Debate, Madrid, 2001). 
Ha reunido ensayos de poética y reflexión estética en Poesía practicable (Hiperión, Madrid, 1990) y 
Canciones allende lo humano (Hiperión, Madrid, 1998). Ha traducido, entre otros, a Henri Michaux, 
Heindrich von Kleist, Heiner Müller, Erich Fried... y ha dedicado una especial atención a la obra de 
Rene Char con un estudio crítico y varias traducciones, la más reciente Indagación de la base y la cima 
(Ediciones Árdora, Madrid, 1999), ha sido Premio Stendhal para obras traducidas del francés. Su 
extensa labor poética, iniciada en 1987 con Cántico de la erosión, tiene como publicaciones recientes: 
El día que dejé de leer EL PAÍS (Hiperión, Madrid, 1997), Muro con inscripciones (DVD, Barcelona, 
2000), La estación vacía (Gemianía, Valencia, 2000) con el que obtuvo el premio Gabriel Celaya 1999 
y Desandar lo andado (Hiperión, Madrid, 2001). 

RODRÍGUEZ, Claudio. Nació en Zamora en 1934 En 1951 se traslada a Madrid para estudiar 
Filosofía y Letras. Allí entra en contacto con los ambientes literarios siendo apadrinado por Vicente 
Aleixandre. Aunque aún es muy joven, ya ha compuesto por aquel entonces algunos de los poemas que 
formarán parte de su primer libro: Don de la ebriedad. 
Tras licenciarse en Filología Románica, trabaja como lector en algunas universidades inglesas 
(Nottingham, Cambridge), circunstancia que le permite entrar en contacto con obra lírica de autores co
mo Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats o Dylan Thomas, que tanta importancia tendrán en su obra. 
La producción de Claudio Rodríguez se inicia muy pronto, cuando obtiene en 1953, a los diecinueve 
años, el premio Adonais con su libro: Don de la ebriedad. A este libro seguirán otros poemarios de gran 
relevancia: Conjuros (1958); Alianza y condena (1965); El vuelo de la celebración (1976); Casi una 
leyenda (1991). 
Premio Príncipe de Asturias, miembro de la Real Academia Española, Claudio Rodríguez murió en 
Madrid en 1999. 

SALINAS, Pedro. Nace en Madrid, en 1891. Fue uno de los poetas más destacados de la generación del 
27. Era ya catedrático de literatura cuando publica, en 1923, su primer libro de poesía Presagios. En su 
obra poética podemos distinguir tres etapas. La primera de ellas -a la que pertenecen tanto el libro citado 
como Seguro Azar y Fábula y Signo- se sustenta en la convicción que el poeta tiene de la necesidad de 
una mirada creadora que revise, profundice y otorgue anuencia a la misma naturaleza, es lo que algunos 
críticos han denominado "realce significativo de la realidad". La segunda se halla presidida por la nece
sidad e inevitabilidad de la presencia amorosa. Para Salinas, amar es vivir en otro, es ser vivido, en un re
anudarse vital e incesante entre el tú y el yo. A esta etapa pertenecen La voz a ti debida (1933), quizá uno 
de sus libros más emblemáticos y también el que alcanzó mayor popularidad, Razón de amor (1936) y 
Largo lamento. Fruto de su tercera etapa, ya en el exilio -después de la guerra civil se traslada a Estados 
Unidos donde, a la vez que desarrolla una intensa labor crítica, continúa su producción poética- son sus 
libros El contemplado y Todo más claro, presididos por preocupaciones y reflexiones de índole filosófi
ca así como por la indagación acerca de la función del poeta y de su arte. Muere en Boston, en 1951. 

SALVAGO, Javier. Nace en Sevilla en 1950. Guionista de profesión, ha publicado como poeta 
Canciones del amor oscuro y otros poemas (1975), La destrucción o el humor (1980), En la perfecta 
edad (1982), Variaciones y reincidencia (1985), Antología (1986). Tiene en su haber los premios 
Cemuda y el II Premio Rey Juan Carlos de Poesía. 
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SANTELICES, Gonzalo. Nace en Santiago de Chile en 1961, residente en Madrid desde 1977 por 
exilio de sus padres. En 1983 gana el Certamen de Poesía Arcipreste de Hita con Todo esto para que 
los muchachos enseñasen sus glandes de tortuga desde el puente de Brooklyn, desde entonces su 
poesía se consolida con títulos como: Sueño en la torre (Valencia, 1985), Una fiesta para la muerte 
(Premio Internacional de Poesía, Jaén, 1985), Nocturno en Marraquesh (Premio Juan Gil Albert, 
Alicante, 1985), Descenso a un aguafuerte atribuido a Piranesi (Premio Ciudad de Barcelona, 1988), 
Retomo a Farewel (Alcalá la Real, 1990) y Vida de un vendedor de fotocopiadoras (Premio Ciudad de 
Leganés, Libertarias, Madrid,1995). Su muerte en accidente de automóvil en Madrid en 1997 quebró 
una voz profundamente personal, una mirada irónica o tierna sobre la realidad pero siempre crítica y 
solidaria con los que sufren. Su última obra fue el libro postumo A una actriz pomo (Ed. Cuadernos 
de Helena, Elche, 1999). 

SOTO VERGÉS, Rafael. Nace en Cádiz en 1936. Estudia Ciencias empresariales y Filosofía y Letras. 
Entre sus libros de poesía podemos destacar La Agorera (Premio Adonais, 1958), El gallo ciego (1975) 
Rimado bajo el piélago (Premio Ciudad de Cáceres,1993), El discurso de yerba (1994), Manual de 
Prodigios (Premio Ciudad de Valencia, 1997), Pasto en llamas (Premio Leonor de Poesía, 1999). En 
1963 publica la obra de teatro El recoveco de Uclés y en 1971 el ensayo La realidad y la expresión. 
Pedro Felipe Sánchez Granados señala que "su teoría poética fundamental es la experiencia de lo 
bucólico" y Ricardo Gullón apunta que su obra es "una de las primeras en anticipar, mediante la po
tenciación simbólica, fórmulas renovadoras del realismo vigente a finales de los años cincuenta" 
(Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana). 

TSIBINDA, Marie - Léontine. Nace en 1955 en el Congo (Congo - Brazaville). Fue actriz del Rocado 
Zulú. Se expresa en lengua francesa y ha publicado los siguientes libros de poemas: Mayombe (París, 
Saint-Germain-des-Prés, 1980), Une lévre naissant de l'autre (Ivry-sur Seine, Silex, 1987), L'oiseau 
san arme (Jouy-le-Moutiers, Bajag-Meri, 1999. Ha sido incluida en la excelente antología bilingüe: 
Voces africanas. Voix africaines. Poesía de expresión francesa (1950 - 2000). Poésie d'expression 
francaise (1950 - 2000) (Editorial Verbum, Madrid, 2001, edición de Landry-Wilfrid Miampika, 
traducción de Pablo Montoya y Myriam Montoya). 

VALENTE, José Ángel. Nació en Orense hace 70 años, muy pronto se integra en la vida cultural de 
su ciudad que, en aquel momento y aunque de manera un tanto soterrada, es especialmente intensa gra
cias al grupo de escritores galleguistas que integraban, entre otros Florentino Cuevillas o Vicente Risco 
(al que Valente admira y considera injustamente tratado). Posteriormente marcha a estudiar a Madrid 
y Oxford donde puede decirse que inicia su "exilio" o distanciamiento de una realidad española que, 
desde luego, no le satisfacía. 
Tras desempeñar varios trabajos en ciudades como Londres, París o Ginebra (donde ejerció de traduc
tor de la UNESCO) regresa a España, pero no a Galicia; después de su largo periplo por la fría Europa 
decide instalarse en Almería "en busca" -como el mismo dice- "de la otra luz". Cuenta con premios 
como el Adonais, Nacional de Poesía, el premio Príncipe de Asturias y Reina Sofía. El propio Valente 
afirma que toda su poesía está contenida en el primer verso de su primer libro publicado: "Cruzo un 
desierto y su secreta desolación sin nombre". 
Una influencia fundamental en toda la obra de Valente es la de los místicos castellanos (San Juan de la 
Cruz sobre todo), que se hace especialmente presente en El inocente (1970) y Material memoria 
(1979). Pero también la tradición mística árabe y judía tiene cabida en, por ejemplo, Seis lecciones de 
tinieblas (1980), donde el poeta va creando su mundo de imágenes a partir de las letras del alfabeto he
breo. Mandona (1982) - libro al que pertenece el poema comentado - y Fulgor (1984) se identifican 
los símbolos sagrados con los eróticos. 
En sus últimos libros - El dios del lugar (1989) - asistimos a una concentración extraordinaria del len
guaje que lleva a la construcción de poemas a la manera de breves proverbios orientales o, en algún ca
so, como una sola frase en mitad de la pagina. Muere en Ginebra en julio de 2000. 
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VALLEJO, César. Nace en Santiago de Chuco, Perú, en 1892. Vive su juventud en una precaria si
tuación económica, que no le permite seguir los estudios de Medicina, según sus deseos, y le obliga a 
trabajar sucesivamente como minero, preceptor, y empleado de una hacienda azucarera. Estas expe
riencias marcan radicalmente su visión dialéctica de la realidad. Se inicia en el mundo de la literatura 
escribiendo poemas que reflejan las tensiones sociales y muestran su profunda compasión por el dolor 
del hombre. En 1919 es acusado de promover una revuelta popular en su aldea natal. Tras un año 
como prófugo, es detenido y pasa tres meses en prisión. Consigue la libertad condicional en febrero 
de 1921. Dos años más tarde, ante el riesgo de volver a ser encarcelado decide exiliarse a París. Allí 
conoce las vanguardias, que enriquecen extraordinariamente su obra. Con Juan Larrea funda la revista 
Favorables París Poema. Realiza varios viajes a la URSS. Traslada por un tiempo su residencia 
a Madrid. En 1931 ingresa en el Partido Comunista de España. Su adhesión al marxismo fue, no 
obstante, muy particular, ya que su pensamiento y su estética transcienden los rígidos límites del ma
terialismo histórico. Su obra lírica consta de cuatro libros: Los heraldos negros (1918), superación del 
Modernismo; Trilce (1922), poesía de vanguardia; Poemas humanos (1939), su obra cumbre; y España, 
aparta de mí este cáliz (1940), con motivo de la Guerra Civil. Además es autor de diversos ensayos, 
obras de teatro como Moscú contra Moscú (1930), Lock-out (1931), cuentos como Escalas melogra-
fiadas (1923), Fabla salvaje (1925) y Paco Yunque (1931), o la novela política El Tungsteno (1931). Su 
sensibilidad para el sufrimiento y su interés por lo humano preludian la poesía social; su renovación 
formal influye poderosamente en los "novísimos". Muere en París, en 1938. 

VELAZA, Javier. Nace en Castejón, en 1963. Es profesor de Filología Latina en la Universidad de 
Barcelona, poeta y crítico literario. Ha publicado Mar de amores latines (Pamplona 1996, Premio 
Ángel Urrutia) y De un dios bisoño (Madrid 1998, Premio José Hierro), además de varios libros y nu
merosos artículos sobre literatura latina, epigrafía romana y lenguas prehispánicas. Colabora habi-
tualmente con medios de comunicación y es el encargado de la critica literaria en el diario Expansión. 

ZARDOYA, Concha. Nace en Valparaíso, Chile, en 1914. Descendiente de emigrantes navarros y cán
tabros, nació en Chile. En su juventud se trasladó a Madrid, y allí estudió Filología Moderna, para pa
sar más tarde a Estados Unidos, donde se doctoró por la Universidad de Illinois y desarrolló una bri
llante carrera docente en diversas universidades. Es autora de una extensa obra ensayística, crítica y de 
traducción. En 1977 regresa definitivamente a España. Las experiencias acumuladas por esta mujer po
lifacética, viajera, que ha conocido en profundidad culturas muy diferentes, aparecen con frecuencia en 
su poesía, cuyos temas centrales son el amor, la aspiración humana hacia el absoluto, el destino trági
co y la muerte. Entre sus obras se cuentan: Pájaros del Nuevo Mundo (1946), Dominio del llanto 
(1947), Debajo de la luz (1955), Mirar al cielo es tu condena (1957), La casa deshabitada (1959), 
Elegías (1961), Corral de vivos y muertos (1965), Hondo Sur (1968), Los engaños de Tremont (1971), 
El corazón y la sombra (1977), Diotima y sus edades (1981), Los ríos caudales (1982), Manhattan y 
otras latitudes (1983), Retorno a Magerit (1983). También ha publicado varios volúmenes de cuentos 
con el pseudónimo "Concha de Salamanca". 
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS 

RELACIÓN DE AUTORES POR CAPÍTULOS 

LIBRO I 
LAS MANOS DEL MUNDO 

BACHMANN, Ingeborg. "Salvoconducto (Aria II)". Últimos poemas 1978. 
Edición bilingüe. Traducción del alemán de Cecilia Dreymüller y Concha García. 
Madrid: Hiperión, 1999. 

BASHO, Matsuo. "En la campiña...", 64. Jaikus inmortales. Selección y traduc
ción de Antonio Cabezas García. Madrid: Hiperión, 1983. 

BELTRAN, Fernando. "Madrid". Aquelarre en Madrid. Madrid: Ediciones 
Vitrubio, 1998. 
. "Pantano". La Semana fantástica. Madrid: Hiperión, 1999. 

BERGER, John. "Lejos". Páginas de la herida. Madrid: Visor, 1955. 
BRECHT. Bertold. "El humo". Poemas y Canciones. Versión de Jesús López 

Pacheco sobre la traducción directa del alemán de Vicente Romano. Madrid: 
Alianza Editorial, 1975. 

CARBONELL, Raúl. "Podemos cantar ciegamente". Viaje al Océano. Medio siglo 
de Adonais. Madrid: Rialp, 1993. 

CUNHA, Juan. "Cuando reímos amándonos ríe el planeta". Antología de la poesía 
hispanoamericana contemporánea (1914-1970). Madrid: Alianza Editorial, 1981 
(6a ed.). 

CHAR, Rene. "Ruina de Albión". El desnudo perdido. Traducción del francés de 
Jorge Riechmann. Madrid: Hiperión, 1995. 

GARCÍA LORCA, Federico. "Nueva York: Oficina y Denuncia". Poeta en Nueva 
York. Madrid: Espasa Calpe (Col. Austral), 1997. 

HILARIO TUNDIDOR, Jesús. "Redacción". Las llaves del reino. Madrid: 
Hiperión, 2000. 

PAZ, Octavio. "Mira el poder del mundo". Poemas. Barcelona: Seix Barral, 1979. 
RIECHMANN, Jorge. "Somos casi cincuenta millones..." y "Un árbol equilibra la 

montaña...". Muro con inscripciones. Barcelona: DVD, 2000. 
SALINAS, Pedro. "Los cielos son iguales". La voz a ti debida. Madrid: Castalia, 

1989. 
SODO. "No tiene nada...". Selección de Jaikus. Traducción de Antonio Cabezas. 

Madrid: Hiperión, 1992. 
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LIBRO II 
LOS EXILIOS: LA DIGNIDAD DEL DERROTADO 

AGUIRRE, Francisca. "Frontera". Ensayo general. Madrid: Calambur, 2000. 
ALBERTI, Rafael. "Lo que dejé por ti". Roma peligro de caminantes. Puerto de 

Santa María, Cádiz: Alba del Alhelí, S.L., 1968. 
BENEDETTI, Mario. "Hombre que mira su país desde el exilio". Antología poética. 

Madrid: Alianza Editorial, 2001. 
BRECHT, Bertold. "Sobre la denominación de emigrantes". Poemas y canciones. 

Versión de Jesús López Pacheco sobre la traducción directa del alemán de 
Vicente Romano. Madrid: Alianza Editorial, 1975. 

CERNUDA, Luis. "1936". Poesía completa. Barcelona: Barral Editores, 1974. 
CRESPO, Ángel. "Metáforas del ausente". Palabra sobre palabra. Barcelona: Seix 

Barral, 1994. 
CHAMPOURCIN, Ernestina. "La Junquera". Antología de poetisas del 27. 

(Edición de Emilio Nieto). Madrid: Castalia, 1999. 
GIL DE BIEDMA, Jaime. "Piazza del Popólo". Volver. Madrid: Cátedra, 1989. 
GONZÁLEZ, Ángel. "El derrotado". Palabra sobre palabra. Barcelona: Seix 

Barral, 1994. 
GUILLEN, Jorge. "Última tierra en el destierro". Aire nuestro. Clamor. Madrid: 

Anaya, 1993. 

LIBRO III 
LA MIRADA DEL OTRO: LOS EMIGRADOS 

ATXAGA, Bernardo. "Canciones IX" (Ezequiel Masisi Dembele), Poemas & 
Híbridos. Barcelona: Plaza y Janes, 1997. 

BELTRAN, Fernando. "La canción del mendigo" Y "Premio Nobel". La semana 
fantástica. Madrid: Hiperión, 1999. 

BENITO DE LUCAS, Joaquín. "El Huésped". Memorial del viento. 
Ayuntamiento de Talavera de la Reina, 1978. 

FUNES, José Antonio. "Habla el emigrante". En El cielo de Salamanca, núm. 3, 
primera época, verano 2001. 

HEREDIA, José. "Seguro seguía guiando el carromato". (Inédito). 
HERNÁNDEZ, Antonio. "Nómada". Pluralidades (Antología poética). Sevilla: 

Editorial Guadalmena, 1992. 
MESTRE, Juan Carlos. "Antepasados" y "El niño John". (Inéditos). 
PÉREZ ALENCART, Alfredo. "Emigrantes en Japón". Madreselva. Salamanca: 

Trilce, 2002. 
RODRÍGUEZ, Claudio. "Oda a la Hospitalidad". Antología poética Desde mis 

poemas. Madrid: Alianza Editorial, 1981. 
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SANTAELICES, Gonzalo. "Último viaje a Chile". De vida de un vendedor de fo
tocopias. En Antología. La voz y la escritura. Madrid: Consejería de Educación, 
Dirección General de la Juventud / Centro Bibliográfico y Cultural ONCE, 2001. 

ZARDOYA, Concha. "Infravidas". Retorno a Magerit. Madrid: Consejería de 
Cultura, Deportes y Turismo de la Comunidad de Madrid, 1983. 

LIBRO IV 
EL VIAJE COMO ENCUENTRO 

BORGES, Jorge Luis. "Arrabal". Fervor de Buenos Aires. En Obra poética. 
Buenos Aires: Emecé, 1989. 

BRINES, Francisco. "El largo viaje a Oriente". La última costa. Barcelona: 
Tusquets Editores, S.A., 1995. 

CARRERA ANDRADE, Jorge. "El hombre del Ecuador bajo la Torre Eiffel". 
Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea (1914-1970). 
Selección, prólogo y notas de José Jiménez. Madrid: Alianza Editorial, (6a ed.), 
1961. 

CERNUDA, Luis. "Peregrino". Desolación de la quimera. En Antología de la 
Generación del 27. Barcelona: Seix Barral, 1962. 

DOMENCHINA, Juan José. "Distancias". El tacto generoso. En Antología del 
Grupo Poético de 27. Madrid: Cátedra, 1990. 

ELIOT, T. S. "Viaje de los Magos". Poesías reunidas. Traducción del inglés de José 
María Valverde. Madrid: Alianza Editorial, 1978. 

FRANCO, Ricardo. "Un último homenaje". Los restos del naufragio. Madrid: 
Hiperión, 1979. 

JUARISTI, Jon. "Campos de Oxaca". Poesía reunida 1985-1999. Madrid: Visor, 
2000. 

KAVAFIS, Konstantino. "Viaje a Itaca". Poesías completas. Traducción del griego 
de José María Álvarez. Madrid: Hiperión, 1978. 

MACHADO, Antonio. "Caminante son tus huellas". Poesías completas I. Madrid: 
Espasa Calpe, 1989. 

PESSOA, Fernando. "Escrito en un libro abandonado en el viaje". Fernando 
Pessoa. Traducción del portugués de José Luis García Martín. Madrid: Ediciones 
Júcar, 1982. 

REYZABAL, María Victoria.".. .por qué te afliges". Equilibrio de arenas y de vien
to. Madrid: Editorial Mediterráneo, 1988. 
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LIBRO V 
LA BENDICIÓN DE BABEL 

ALONSO, Dámaso. "Hermanos" y "Una voz de España". Antología del Grupo 
Poético del 27. Madrid: Cátedra, 1990. 

ARESTI, Gabriel. "Gritando en el muelle de Zorroza". Maldan Behera (Pendiente 
abajo). Harri eta Herri (Piedra y pueblo). Madrid: Cátedra, 1984. 

ESPINA, Antonio. "Fin de lectura". En Poesía española contemporánea, 
(Antología de Gerardo Diego). Madrid: Taurus, 1991. 

ESPRIU, Salvador. "XXX". La pell de brau / La piel de toro. Obras completas: 
Poesía 12. Versión de Andrés Sánchez Robayna y Ramón Pinyol Balasch. 
Revisión y prólogo del autor. Edición bilingüe. Barcelona: Edicions del Malí, 
1981. 

FERREIRO, Celso Emilio. "Extremo del mundo". Antología. Selección de Xesús 
Alonso Montero. Madrid: Júcar, 1982. 

GELMAN, Juan. "X" y "XII". Salarios del impío y otros poemas. Madrid: Visor, 
1998. 

KIM, Chunsu. "Azul". Poemas. Madrid: Verbum, 1988. 
MUNARRIZ, Jesús. "Por eso estoy en las palabras". Peaje para el alba, antología 

(1972-2000). Madrid: Hiperión, 2000. 
NICOIDSKY, Clarisse. "Una manu tumo l'otra". Lus ojus las manus la boca. 

Braad Editions, 1978. (Interpretado por DINA ROT: "Una manu turnó l'otra". 
Libro-CD. Madrid: Detursa. Col. El Europeo, 1997). 

PAZ, Octavio. "Retórica". Libertad bajo palabra. Poemas (1935-1975). Barcelona: 
Seix Barral, 1979. 

PRENZ, Octavio. "Raíces". Habladurías del Nuevo Mundo. Medio siglo de 
Adonais. Madrid: Rialp, 1993. 

RIECHMANN, Jorge. "Acción de gracias 2". Baila con un extranjero. Madrid: 
Hiperión, 1994. 

TSBINDA, Marie-Léontine. "Llora oh mujer". Poesía de expresión francesa. 
Voces africanas/Voix africaines. Edición de Landry - Wilfrid Miampika / traduc
ción del francés de Pablo y Miriam Montoya. Madrid : Verbum, 2001. 

LIBRO VI 
OTRO MUNDO ES POSIBLE 

ALEIXANDRE, Vicente. "En la plaza" (fragmento). Historia del corazón. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2001. 

BORGES, Jorge Luis. "Israel 1969". Elogio de la Sombra. Obra poética. Buenos 
Aires: Emecé, 1989. 
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BELTRÁN, Fernando. "Ha adelantado su horario". Gran Vía. Madrid: Ediciones 
Libertarias, 1990. 

CABRAL, Manuel del. "Negro sin nada en tu casa" (fragmento). Antología de la 
poesía hispanoamericana contemporánea (1914-1970). Selección, prólogo y 
notas de José Jiménez. Madrid: Alianza Editorial (6a ed.), 1961. 

CELAN, Paul. "Fuga de la muerte". Obras completas. Traducción del alemán de 
José Luis Reina Palazón. Madrid: Trotta, 1999. 

FELIPE, León. "Pie para el niño de Vallecas de Velázquez". Poesía reunida. 
Madrid: Alianza Editorial, 1981. 

GARCÍA CABRERA, Pedro. "La mesa está servida". Elegías muertas de hambre. 
Medio siglo de Adonais. Madrid: Rialp, 1993. 

HILARIO TUNDIDOR, Jesús. "La reina loca". Las llaves del reino. Madrid: 
Hiperión, 2000. 

MESTRE, Juan Carlos. "Página con perro". (Inédito). 
OTERO, Blas de. "En el principio". Expresión y reunión. Madrid: Alianza, 1981. 
PÉREZ MONTALBAN, Isabel. "Tercer mundo". Cartas de amor a un comunista. 

Valencia: Gemianía, 1999. 
PRADOS, Emilio. "Hay voces libres". Poesías completas. Madrid: Visor, 1999. 
RIECHMANN, Jorge. "Diez años antes del tercer milenio". Baila con un extran

jero. Madrid: Hiperión, 1994. 
SOTO VERGÉS, Rafael. "El beneficio". Epopeya sin héroe. Madrid: Ciencia 

Nueva, 1967. 
VALENTE, José Ángel. "El hombre pequeñito". Punto cero. Barcelona: Seix 

Barral, 1980. 
VELAZA, Javier. "Canción". Los arrancados. Barcelona: Lumen, 2002. 

LIBRO VII 
LA OTRA MIRADA 

BENEDETTI, Mario. "Vamos juntos". Antología poética. Madrid: Alianza 
Editorial, 2001. 

FIGUERA AYMERICH, Ángela. "Unidad". Poesías completas. Madrid: Hiperión, 
1986. 

BRECHT, Bertold. "Satisfacciones". Poemas y canciones. Versión de Jesús López 
Pacheco sobre la traducción directa del alemán de Vicente Romano. Madrid: 
Alianza Editorial, 1975. 

ESPRIU, Salvador. "LIV". La pell de brau / La piel de toro. Obras completas: 
Poesía 12. Versión de Andrés Sánchez Robayna y Ramón Pinyol Balasch. 
Revisión y prólogo del autor. Edición bilingüe. Barcelona: Edicions del Malí, 
1981. 
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GIL DE BIEDMA, Jaime. "Canción para ese día". Volver. Madrid: Cátedra, 1989. 
GONZÁLEZ, Ángel. "Para que yo me llame Ángel González". Palabra sobre 

palabra. Barcelona: Seix Barral, 1994. 
GONZÁLEZ ESPAÑA, Pilar. "Hay que hacerse frente". Una mano escondida en 

un cajón. Valencia: Germania, 2002. 
GUILLEN, Nicolás. "La muralla". Antología de la poesía hispanoamericana 

contemporánea (1914-1970). Madrid: Alianza Editorial, 1961. 
HIERRO, José. "Fe de vida". Antología. Madrid: Visor, 1980. 
JIMÉNEZ, Juan Ramón. "Amor". Antología poética. Madrid: Cátedra, 1975. 
OTERO, Blas. "Campo de amor". Expresión y reunión. Madrid: Alianza Editorial, 

1981. 
PESSOA, Fernando. "Para ser grande, sé entero: nada". Poesía. Fernando Pessoa. 

Traducción del portugués de José Luis García Martín. Madrid: Júcar, 1982. 
REYZÁBAL, María Victoria, "hombres y mujeres, iguales, distintos..." (frag

mento). Ser en paradojas. Madrid: Consejería de Educación de la Comunidad de 
Madrid, 2000. 

RIECHMANN, Jorge. "Brevísima alabanza del torrente pirenaico". Baila con un 
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FOTÓGRAFOS 

Javier Arcenillas. Titulado en Cinematografía por la Escuela de Cine de Madrid, 
realiza estudios de fotografía con Fernando Herráez y Manuel Sonseca. Desde 1989, 
recibe numerosos premios y becas entre los que destacan: la Beca en la Bienal de la 
Joven Fotografía Europea de Barcelona, 1994, Premio Orrikei, 1996 y Premio Porto 
por la Dirección de fotografía de "El gran color", Premio Arts Press Award (96) en 
Nueva York al mejor reportaje internacional, fotógrafo Joven Europeo de Kodak, 
1996, Premio Autor Joven Caminos de Hierro, Premio Dirección Fotografía de 
"Dioses" en el Festival de Cine de La Habana, Beca del fondo social Europeo para 
la Cultura (2001), EuroPress de Fujifilm (2001), Kaulak (2001), seleccionado para 
Generaciones 2002, de Caja Madrid, seleccionado Descubrimientos PHE02. 
Ha colaborado en la prensa nacional y en la extranjera: El País, ABC, Diario 16, 
Marca, Diario de León, The Guardian, Le Monde, Der Spiegel, Liberation, Vanity 
Fair, Rolling Stone, Chicago Tribune, Paisajes desde el Tren, Vogue, Tiempo, Geo, 
Muy Interesante, entre otras publicaciones. 
Entre su abundante bibliografía destacan Tres Divagaciones, editorial Morandi, 
Trapecios, ed. Amivar entre muchas otras. Ha sido director de fotografía de El gran 
color de J. L. Asturias y de Dioses de M. Guevara. 

Angiola Bonanni. Nace en Roma, estudia allí y en Estados Unidos. Se traslada a 
España en los años 60 y se dedica a la escultura. Expone regularmente desde 1985 
en diversas ciudades: Madrid, Bilbao, Salamanca, Pamplona, Alcalá de Henares, 
Barcelona, Berlín. Muchos son los trabajos realizados: Arquitecturas perversas, 
Arquitecturas cotidianas, Alicia en el bosque, Retablos y camas crueles, Esculturas 
de viaje, Voz, El tiempo etrusco, Fragmentos para una biografía, Iconos de la me
moria, Arcadas, East River Blues. 
Su fografía pertenece a uno de sus trabajos más recientes La sonrisa de los pueblos. 

Carlos Crespo Ochoa. Licenciado en Comunicación Audiovisual, ha realizado cur
sos en Blasco 19, donde ganó el I premio del concurso de 1999. Ha asistido en el ta
ller de Rafael Navarro El lenguaje del cuerpo con el que ha participado en una ex
posición colectiva en Febrero de 2001 en la Sala Carreño, y la Sala de Exposiciones 
de la Casa de la Cultura de Alcobendas. Ha publicado fotos en la revista Viento Sur 
y en el libro El cuerpo ritmado. El cuerpo del poema. 

Alberto Hilario Silva. Tras ejercer durante varios años como freelance en fotogra
fía artística y de naturaleza, decide dedicarse a la fotografía de publicidad y moda, 
ejerciendo como jefe del Departamento de Publicidad de Wuimar Sport y Viguer 
S.L. hasta 1999. En el año 2000 realiza un master de fotografía en la EFTI 
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(Valencia), obteniendo el premio especialidad del jurado EFTI del 2001. De las di
ferentes exposiciones que ha realizado se pueden destacar: Micronáuticas 
(Fundación Científica, Caja Rural, Zamora, 2000), Micronáuticas II (Ayelo de 
Malferit); Paisajes Imposible (L/Oyeria, 2001), Master colectiva EFTI (cinco retra
tos), Blanc i blau (Ayto Ayelo de Malferit) y Ginecocracia (Madrid). En la actuali
dad, dirige la agencia fotográfica Proyecto Nautilus. 

Dominique Leyva. Licenciado en Educación en Alburquerque, Nuevo Méjico, don
de también realiza estudios de fotografía. Participa en el proyecto Mountanair: 
Reflexiones sobre la tierra y su gente de la Universidad de Nuevo Méjico. Participa 
en un taller de Alberto García-Alix, en Huesca. Realiza exposiciones en 
Alburquerque y en Huesca, Bajo el sol de Agosto, San Vicente, un colegio del mun
do y Days of the Decid. 

Ma José Lorenzo Burillo. Profesora de lengua y literatura, licenciada por la 
Universidad Complutense y por la Sorbonne Nouvelle. Realiza cursos de fotografía 
en la universidad de Zaragoza, en la UNED y en el CEV. Participa en Talleres diri
gidos por Jean-Yves Rossato, Pérez Mínguez, Isabel Muñoz, Koldo Chamorro, 
Lucien Clergue, Ferdinando Scianna y Toni Catany. Expone en París, Madrid, 
Zaragoza, Valencia. Recibe diversos premios y menciones entre ellos el "Rosa 
Pardo" y "Caminos de Hierro". Publica en diversas revistas y libros. Realiza 
"Domésticos aires" y "Decide tus juguetes", vídeos de carácter didáctico. 

Diego Melendo Moreno. Nació en Madrid en 1977. Ha realizado cursos de foto
grafía en la Universidad Popular de Alcobendas y ha participado en exposiciones co
lectivas organizadas por el mismo centro. 

Carmen Ochoa Bravo. Profesora de Literatura en el ÍES Giner de los Ríos de 
Alcobendas (Madrid). Ha realizado cursos de fotografía en Cine Plato, Blasco 19. 
Participa en talleres fotográficos, entre otros con Jana Leo y Santiago Momeñe del 
Círculo de Bellas Artes. Ha publicado en Asparkía y Viento Sur, ha conseguido la 
nominación varias veces en el concurso de fotografía Rosa Pardo y el premio en su 
edición de 1996. 

Nacho Rubiera. Gijón, 1962. En 1980 se traslada a Madrid. Estudios de periodis
mo. Licenciado en Publicidad en la Complutense. Actualmente realiza estudios de 
doctorado en Bellas Artes. En 1991 abre su propio estudio de fotografía y en 1994 
crea Blasco 19 Fotografía y Formación S.L. empresa en la que compagina la activi
dad fotográfica comercial (industrial, publicitaria, bodegón...), la docencia fotográ
fica y su actividad creativa personal. 
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Javier San Pedro. Ha estudiado diseño gráfico y fotografía. Ha expuesto su traba
jo en diversas ciudades: Logroño, Soria o Madrid entre otras. Colabora en Europa 
Press Reportajes y su última exposición Plástic d 'amour se ha podido ver reciente
mente en Madrid. 

Angélica Soleiman López. Cartagena de Indias, 1977. En 1996 comenzó a estudiar 
fotografía en Blasco 19, empresa en la que hoy día trabaja como profesora y fotó-
grafa. Licenciada en Publicidad y Relaciones Públicas. Actualmente realiza el doc
torado en Bellas Artes. Compagina la labor profesional con su trabajo creativo per
sonal. Este último se ha premiado en varios certámenes fotográficos nacionales e in
ternacionales. 
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