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PRESENTACION

El concepto de educacion multicultural ha ido evolucionando a lo largo del tiempo. Desde
las teorfas asimilacionistas y homogeneizadoras de los afios 50 hasta el surgimiento de las
teorfas interculturales que postulan el desarrollo de actuaciones consecuentes con los valores
de mestizaje, tolerancia, respeto, complementacion, se han sucedido teorias y propuestas mo-
tivadas por la urgencia de encontrar una respuesta a las necesidades de los diferentes grupos
humanos que coexisten en nuestras, cada vez més, pluriculturales sociedades.

Frente al tan reiterado choque entre culturas, hemos de alzar la bandera del didlogo; fren-
te a la intolerancia nacida del miedo hacia creencias y costumbres que en su mayor parte se
desconocen, hemos de levantar la ensefia de la tolerancia y el interés, en fin, frente a senti-
mientos como la xenofobia, el racismo, el miedo al diferente que, a veces, fluyen por las ar-
terias de nuestras sociedades, contaminando la convivencia, hemos de reivindicar una vida
digna para todos y la riqueza de un mestizaje, por otra parte, inevitable.

Desde esta perspectiva, la antologia que tienes en tus manos, més alld de polémicas esté-
riles 0 yermas confrontaciones, busca hacer salir de la posible indiferencia a nuestro alumna-
do y enfrentarlo a las raices de ciertos sentimientos, prejuicios o preconceptos que parasitan
y distorsionan su forma de ver el mundo.

Sabemos que es un tema complejo, poliédrico en sus manifestaciones, que no existe una
solucién fécil, ni un dnico camino, y que son muchos los intereses en juego, pero, al mismo
tiempo, tenemos el convencimiento profundo de que hemos de contribuir a que el alumnado
sea sensible a esta realidad. Por ello, el programa Madrid: encrucijada de culturas que
desde esta Direccién General se pone en marcha —y dentro del cual hemos de situar esta
antologfa— pretende sobre todo acercar a nuestros y nuestras estudiantes a esta realidad
desde nuevas perspectivas, hacerles participar de la riqueza de un mundo intercultural, donde
el hermanamiento, capaz de superar estereotipos y clichés distorsionados y manipuladores, se
convierta en una fuente de provechosa concordia.

La capacidad de la poesia para hablarnos desde lo mds intimo, para nombrar lo esencial,
para abordar con sutileza y penetracién psicoldgica tanto las luchas y el sufrimiento del ser
humano como su generosidad y sus alegrias, hace de este género literario un medio idéneo
para avivar la sensibilidad y aguijonear la emocién, para indagar tanto en la realidad més
objetiva como en los dngulos més profundos del corazén.

Ofrecemos aqui, en este siglo que comienza, no s6lo una seleccién de textos, sin duda,
hermosos, sino un modo de contemplar la realidad, una manera de alimentar nuestra espe-
ranza y conviccién de que otro mundo es posible.

Maria Antonia Casanova Rodriguez
Directora General de Promocion Educativa
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PALABRAS PRELIMINARES

Poesia, creatividad, educacién emocional y educacién en valores

Desde hace algunos afios, sobre todo a raiz del éxito del libro de Daniel Goleman
Inteligencia emocional, el componente emotivo de la mente y su importancia en el desarrollo
personal y social de la persona ha cobrado de nuevo el lugar que, en una sociedad tan positi-
vista y mercantilista como la nuestra, habia perdido. Asi, a la par que la emocién recupera su
lugar en la formacién integral del ser humano como ser en sociedad, surge la necesidad de
abordar y canalizar el desarrollo de las puls1ones emocionales, de orientar las posibilidades
que tras €stas se esconden. :

Nadie duda de la importancia que ha tenido y tiene la literatura en esta formacién social y
moral de los individuos. Desde los valores prosociales que poseen los cuentos infantiles de cor-
te popular hasta los ensayos did4cticos, la literatura ha supuesto un instrumento de enorme efi-
cacia a la hora de llevar a cabo procesos de educacién moral. Dentro de este universo literario,
la poesia que, como sefiala A. E. Housman, encuentra su funcién principal (peculiar, segin sus
propias palabras) en “comunicar una emocién —no transmitir un pensamiento, sino dejar en la
sensibilidad del lector una especie de vibracién que corresponda a lo que siente el escritor—"",
se presenta, como un medio utilisimo a la hora de educar ese mundo tan complejo, contradic-
torio y deslumbrante que constituye la red de sensaciones, emociones y pensamientos que con-
figura la emotividad humana.

Desde esta perspectiva, el texto poético, en conjuncién con esa facilidad que posee a la
hora de conseguir que los alumnos se conviertan en procesadores activos de su propio apren-
dizaje, puede considerarse un componente utilisimo a la hora de provocar cambios, agitar
conciencias, remover ideas y preconceptos instalados, con fuerte raigambre, en nuestras so-
ciedades. Unas sociedades poliédricas que, por otro lado, se enfrentan, entre otras cuestiones,
a la irrupcién de culturas diferentes, a la generalizacion de la educacién, a la informacién glo-
bal, a los nuevos desequilibrios econdmicos, a la crisis de la cultura, al triunfo de lo superti-
cial, a la pérdida de valores prosociales, a la incapacidad para la convivencia, a la desigual-
dad en el trato y de oportunidades, a la incomprensién del otro o al menoscabo de lo derechos
de las minorias; es decir, a una realidad conformada por multiplicidad de complejos elemen-
tos que inciden en comportamientos y determinan necesidades de actuacién y que obligan a
una intervencion decidida con el fin de desarrollar ciertas capacidades y modificar determi-
nadas formas de pensar basadas en rigidos conceptos etnocéntricos o xendfobos, con el fin de
sustituirlas por otras asentadas en criterios interculturales y éticos.

A nadie se le escapa el modo en que la fuerza de las imégenes, la concentracin tematica,
convierte al texto poético en un medio sumamente valioso a la hora de provocar conflictos cog-
noscitivos y emocionales en el alumnado lector. La facultad de la poesfa de hacernos imaginar

1 A.E. Housman, Nombre y sentido de la poesia, Valencia, Pre-textos, 1997, pag. 16
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ciertas situaciones con intensidad, y hacérnoslas vivir emocionalmente, consigue que nuestra
experiencia como personas se enriquezca. De manera que si, como sefiala Luis Izquierdo, “la
poesia es un imédn de la sensibilidad y contribuye asimismo a enlazar imaginacién y reflexién’,
cada poema puede instaurarse en un impulso, en un “proceso intuitivo de descubrimiento”, a
partir del cual, como ya dije anteriormente®, es posible provocar un entrafiamiento lleno de li-
bertad, creatividad, vértigo idiomdtico, lucidez, musica, misterio, magia, que permita promover
en los posibles lectores reflexiones o debates, colectivos o intimos, mediante los cuales extraer
aquello que llevan dentro y ponerlo en conflicto, propiciando, de ese modo, la reconfiguracion
de saberes y sentimientos y la modificacién de posibles tépicos, prejuicios y errores, y susti-
tuirlos por otros asentados en criterios interculturales, convirtiendo asi el acto de trabajar un
texto en una aventura de construccidn personal y de acceso y regulacion del mundo®.

Sabemos que todo poema es un acto comunicativo. Cada lector debe cooperar con él,
realizando inferencias, operaciones de activacién o eliminacién de propiedades; pues, como
comenta Alberto Manguel en su hermoso libro Una historia de la lectura, “interpretacion,
exégesis, glosa, comentario, asociacidn, refutacion, sentido simbdlico y alegérico, no nacen
del texto mismo sino del lector. El texto, al igual que el cuadro, s6lo decia “la luna de Atenas”;
era el lector quien proporcionaba un rostro de marfil, un cielo oscuro e insondable, un paisa-
je en ruinas antiguas por el que en otro tiempo paseara Sdcrates™ . Asi, cada lector, sea del es-
trato cultural que sea y tenga la competencia literaria que tenga, ha de aprender a dialogar con
el texto (conjunto de palabras muertas que el lector, como sefiala Martin Nebrds, ha de resu-
citar con su lectura), ha de intentar indagar dentro del poema desde su propio yo, profundizar
en las propuestas que encierra, recorrer los itinerarios que transitan su espacio significante.

Aceptar estas ideas como premisas supone tener presente que, al animar y propiciar la lec-
tura de poemas entre el alumnado, hemos de lograr que éste, como apunta Kepa Osoro, “se
sienta —porque lo es— verdadero protagonista del acto lector; para ello habrd de manejar las
riendas de su aprendizaje y la prictica de lectura. No puede seguir siendo agente pasivo que
se mueve segun tiren de él los hilos que maneja el profesor’. Ahora bien, esto no implica ol-
vidar que, para que una lectura o una produccién sean gozosas y fructiferas, el lector o el es-
critor han de conocer los vericuetos, meandros y recovecos que se¢ esconden detras de esos ac-
tos. Leer no significa tener una carta en blanco, y por ello el ensefiante, sin coartar los proce-
sos de confrontacion con el texto que puedan emprenderse, deberd saber situar cada aprecia-
cién en su lugar y hacerle ver al alumno o alumna, al que acompaiiard durante este recorrido,
que existen interpretaciones que, aunque pueden ser vdlidas desde una perspectiva imaginati-
va o emocional, no estin garantizadas por el poema, y que, a veces, son nuestras propias
ideas las que se imponen, convirtiendo el didlogo lector en un mondlogo, en un soliloquio con
nosotros mismos del que arrojamos fuera al poema real. Siempre hemos de tener en cuenta
esto: un texto pueden tener miles de usos, pero no todos supondran una asimilacién a las

2 Prélogo al libro de Javier Veleza, Los arrancados, Barcelona, Lumen, 2002,

3 M* Victoria Reyzabal, La livica: técnicas de comprensién v expresion, Madrid, Arco Libros, 1996.

4 Julio Cabrera, Cine: 100 afios de filosofia, Barcelona, Gedisa, 1999. pags. 13-16.

5 Alberto Mangue!, Una historia de la lectura, Madrid, Alianza Editorial y Fundacién Sanchez Ruiperez. 1998, pdg. 79.
6 Entrevista a Kepa Osoro, en CLIJ, pdg. 24
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intenciones comunicativas de éste (un texto cémico puede hacernos llorar, porque nos re-
cuerda a un ser amado que no estd con nosotros, y la reaccién emocional guarda relacion di-
recta con lo escrito y es vélida en nuestro contexto interpretativo, pero no es un reaccién con-
secuente con la intencién de dicha composicion).

Como destaca Benjamin Prado: “Un gran poema es siempre una revelacion, el fin de un
misterio; es el lugar mas alto al que puede ilegar una persona, y también el lugar més pro-
fundo. La poesia estd relacionada con la verdad, con las emociones, el conocimiento y la in-
teligencia absolutas, pero no deja de ser un género literario como cualquier otro, igual que la
novela o el teatro, y por eso el poeta consciente debe tomar una serie de decisiones, debe ele-
gir un tema, un estilo, un lenguaje y un ritmo determinados; debe reunir metforas y palabras
concretas y saber combinar esas palabras con el silencio’™. En efecto, la lirica constituye un
modo de alcanzar las més altas abstracciones emotivas, pero también implica una manera par-
ticular de organizar los enunciados (escritos, orales ¢ incluso no verbales, si tenemos en cuen-
ta las imagenes). Leer o escribir un poema comporta el dominio de una serie de técnicas y re-
cursos, pero mas alla de esta artesania formal nos ensefia a mirar las palabras de una forma
diferente, a sentir con ellas de modo mds intenso, a descubrir la luz y la emocién emergentes
de su textura:

“Contemplar las palabras
sobre el papel escritas,
medirias, sopesar
su cuerpo en el conjunto
del poema, y después,
igual que un artesano,
separarse a mirar
c6mo la luz emerge
de la sutil textura.”

- José Agustin Goytisolo -

Por ello, el trabajo con poesia que proponemos quiere también contribuir a mejorar la
competencia literaria del alumnado, mostrarle que interpretar un texto es descubrir un juego
de elementos formales y temdticos diversos, sujetos a reglas y estrategias establecidas y com-
partidas socialmente.

Por otro lado, desarrollar nuestra creatividad como escritores supone vencer la pasividad,
la desgana, el desinterés, el desconocimiento, consiguiendo que el amor por la meta que ha
de alcanzarse se imponga a todos estos obsticulos. Igualmente, implica asumir que no parti-
mos de la nada, sino de mundos y enciclopedias individuales diversas, y que existen procesos
y mecanismos que garantizan la eficacia de una construccién literaria. Son éstas premisas ine-
vitables al emprender una singladura creativa.

7 Benjamin Prado, Siete maneras de decir manzana, Madrid, Anaya, 2000.

—11—-
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Si ademas, este proceso creador permite la regulacidn del 4mbito emocional y la consoli-
dacion de valores éticos, democrdticos y, como en este caso, interculturales en el alumnado,
logrando que palabras como tolerancia, libertad, solidaridad, afecto cobren un significado
profundo y cotidiano, habremos conseguido hacer de la poesfa algo mds que ese juguete pre-
ciosista o ese reducto para minorias al que algunos quieren reducirla.

Maria Victoria Reyzdbal Rodriguez

—12-
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PARA LEER ESTA ANTOLOGIA

Tres son, basicamente, las intenciones con las que nace esta antologia: reconocer en la di-
versidad cultural del ser humano un valor irrenunciable, mejorar la comprensién y la expre-
sién emocional de nuestros alumnos y alumnas, y despertar su interés por la lectura y la cre-
acién literaria.

Con la vista puesta en este triple objetivo, se despliegan los siete apartados que configu-
ran la antologfa. Cada uno de ellos, recogido bajo el epigrafe de libro (denominacién con la
que se busca significar la especificidad temética de cada uno de los bloques dentro de la uni-
dad general), pretende indagar en un aspecto particular del 4mbito abordado: Las manos del
mundo o la sobrexplotaci6n del espacio natural y sus consecuencias sobre los seres humanos;
Los exilios: la dignidad del derrotado o €l modo en que la intolerancia, la violencia, el ego-
ismo arrebatan al ser humano uno de sus derechos més inalienables; La mirada del otro: los
emigrados o la dificil conquista de una vida digna; El viaje como encuentro o la necesidad de
conocer al otro, de recorrer otros lugares y vivir otras culturas como antidoto contra la into-
lerancia; La bendicién de Babel o las lenguas como logro y riqueza de todos los seres huma-
nos; Otro mundo es posible o el recorrido por las miserias que separan al ser humano del ser
humano y, por tltimo, La otra mirada, un canto de esperanza, una puerta abierta al deseo po-
sible de gozosa convivencia.

Los textos que integran cada uno de los libros, pertenecientes a poetas de diferentes na-
cionalidades y lenguas, han sido seleccionados tratando de conjugar la reflexién moral con la
educacion literaria; por este motivo, los criterios para dicha seleccion han sido, al mismo
tiempo, estéticos y éticos.

Cada uno de los poemas que contiene esta antologfa lleva anejo un breve comentario, una
lectura que no pretende resolver las posibles dudas de orden estético o filol6gico que pueden
presentar los textos, sino aportar una orientacion, realizar un ofrecimiento a otros lectores con
el fin de propiciar otras posibles lecturas. Desde esta perspectiva, cada comentario quiere ser,
parafraseando la acertada metifora de Daniel Pennac, como una celestina que presenta el tex-
to y que una vez allanado el camino se escabulle en silencio, desaparece de puntillas, propi-
ciando su olvido, pero dejando tras de si un sin fin de puertas abiertas que incitan a ser tras-
pasadas. Asi, en cada lectura, m4s all4 de dirigismos, hay vocacién de acompafiamiento, o, en
todo caso, de ayuda en el camino.

Al final de cada uno de los libro, bajo el epigrafe Cuaderno de Actividades, se ofrece, en
concordancia con la base participativa y creativa que sustenta este ofrecimiento, un conjunto
de propuestas de trabajo que buscan, sobre todo, ser un estimulo para la exploracién personal
y la reflexion colectiva y un acicate para la creatividad del alumnado y para el aprendizaje de
las estrategias ¢ instrumentos que configuran la poesfa como género literario. Cada uno de es-
tos bloques didécticos se perfila, signiendo esta doble intenci6n, en torno a dos conjuntos de
actividades: por un lado, aquéllas que tienen como finalidad abordar los distintos instrumen-
tos y mecanismos sobre los que se sustenta la produccién poética, su funcién primordial es,
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por ello, tratar de colocar al alumno ante situaciones que se han de resolver, contrastando sus
conocimientos previos con los que ha de adquirir y buscando que desarrolle determinadas
destrezas que le sean dtiles, tanto para la exégesis textual como para la creacién poética. Y, en
segundo lugar, aquéllas que, bajo el epigrafe Otras propuestas sobre los textos, tienen como
objetivo fundamental incitar al lector a que interrogue los poemas temdticamente y a partir de
ahf intentar que se pregunte a s{ mismo sobre las ideas y emociones que dicho texto le pro-
voca. De este modo, se abunda en esa exploracién personal que comenzaba ya con la lectura
inicial pero recalcando ahora, de forma més precisa, algunos aspectos que consideramos re-
quieren una mayor atencion.

Todas las actividades poseen, no obstante, un denominador comin: servir de estimulo a la
reflexién y a la creacidn, contribuir a que el acceso al mundo poético se establezca como un
acto feliz, imaginativo y abierto, adaptado a cada situacién e individuo. Para lograrlo, las ac-
tividades propuestas han sido concebidas siempre como ofrecimiento que, guiado por los
principios de motivacién, participacion y diversidad, son susceptibles de ser modificados o
sustituidos por otros con el fin de lograr que se ajusten, de la mejor manera posible, a los di-
ferentes contextos educativos y a las diversas situaciones personales.

Otro elemento que queremos destacar es la consideracién de las miltiples posibilidades
que nos brindan las relaciones entre textos literarios y representaciones iconicas (fotograficas
en este caso) tanto a la hora de llevar a cabo procesos de lectura interpretativa, como a la ho-
ra de valorar la plurisignificacion, cohesién o el efecto estético de ambos. Asi, més alld del
hecho de que una imagen puede funcionar, como seflala Werner Spies, “como preconoci-
miento del texto™', unir palabra e imagen pretende, en nuestro caso, provocar nuevos sentidos
y sugerencias més alld de aquellos que cada texto ofrece de forma individual, pues el contac-
to de la palabra y la imagen por encima de sus respectivos espacios perceptivos pone en mar-
cha procesos creadores que se retroalimentan continuamente dando lugar a conexiones y cam-
pos de interseccion significativa, entre lo plastico y lo lirico, de diversa condicién y poten-
cialidad. Asi, en nuestra propuesta, e} texto icénico no surge linicamente como sustituto o co-
mentario del texto verbal, sino como puente que se tiende para descubrir nuevos itinerarios
comunicativos y nuevos espacios para el disfrute estético.

Como colofén, tras brindar una serie de referencias bibliograficas que se han considerado
de interés a la hora de trabajar tanto la creatividad poética como la temética intercultural, se
ofrecen unas breves notas biogréficas de los poetas seleccionados y una pequefia informacion
sobre los fotdgrafos.

1 Citado por Jean Arouye en “Fotograffa y escritura, la poética de la incertidumbre. Emmanuel Hocquart”, en Riff Raff, n° 19, 2*
época, primavera 2002, pag. 79.
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LIBRO I

L.as manos del mundo

“Las manos del mundo
amputadas por el beneficio
sangran en

calles de matanza.”

- John Berger -

© Alberto Hilario Silva
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Si hay algo comin a cuantas culturas y civilizaciones han existido a lo largo de los siglos
en el mundo, es que todas han sido y son hijas de la Tierra. Desde los primeros pasos ergui-
dos del hombre hasta el siglo XXI, desde los desiertos a las junglas, pasando por los genero-
sos valles del Nilo o el Eiifrates, todas las civilizaciones humanas se han constituido como
sendas miradas del ser humano sobre la Naturaleza que le rodea, que le acoge, que le provee
y le maltrata.

Y si hay alguna diferencia esencial entre nuestro modo de vida, confortable y avanzado,
y todos aquellos que tantas veces hemos despreciado por considerarlos primitivos, subdesa-
rrollados, o simplemente salvajes, es que somos los Gnicos que vivimos muy lejos, acaso a
muchos kilémetros, de la Naturaleza que nos da la vida. En este pequeiio mundo de cristal y
asfalto que hemos edificado, donde las verduras y el pescado salen de una bolsa congelada,
la carne de una bandeja de cartdn, el agua del grifo o de una botella de plastico y la leche del
tetra-brick, es facil olvidar, de tanto no verla, a la madre nutricia, a la que a cambio devolve-
mos toneladas de desperdicios quién sabe si, al menos, un poco depurados.

Somos la primera cultura de la Historia que ha roto los limites ancestralmente estableci-
dos por la Naturaleza y, por lo tanto, los primeros en desarrollar —esa parece ser una palabra
clave— el dudoso privilegio de poder autodestruimos. Y nada ni nadie puede impedirnoslo sal-
VO NOSOLros mismos.

Es ésta, pues, la ensefianza que podemos obtener volviendo la mirada sobre esas otras cul-
turas que, pese a no haber fabricado millones de vehiculos capaces de moverse a 120 kil6-
metros por hora o una cantidad similar de pequefios teléfonos pensados para localizarse unos
a otros en el lugar y el momento menos oportuno, si han conseguido vivir y prosperar duran-
te siglos, acaso durante milenios, sin cambiar el clima o sin hacer que los recursos naturales
de su entorno se resientan, o simplemente cohabitar con las demds especies de seres vivos sin
ocasionar extinciones masivas.

Culturas estas que ademds han desarrollado una sabiduria y unos vaiores desde los que
contemplan con 0jos atdnitos nuestra carrera suicida en pos del bienestar y el beneficio co-
mercial, considerados como fines absolutos. ;Qué hardn cuando descubran que el dinero no
se come?, se preguntaba cierto jefe piel roja poco antes de que su mundo y su pueblo fueran
devorados por el progreso del hombre blanco, que les dio a cambio un lugar marginal en esa
nueva sociedad impuesta, supuestamente desarrollada y libre.

De aprender esta leccidn, nos convertirfamos en la primera civilizacion de la Historia ca-
paz de combinar el poder sin limites de la tecnologia con la conciencia de que esos limites
debemos ponerlos nosotros, de que las demds culturas y tradiciones tienen mucho que ense-
fiarnos, de que las otras especies de seres vivos, asi como el agua, el aire o la roca, constitu-
yen una riqueza intrinseca, mas alld de la posibilidad de convertirlos en alimento, madera,
caucho, papel, electricidad o, incluso, el principio quimico de algiin nuevo medicamento que
podamos vender, acaso, a precio de oro.
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MADRID

Quiza mienta al decir manicomio de prisas
esta jungla de aceras sin sentido  madrid

veinte gritos al sur cuando el destierro

mapa que nos sugiere
prendido en la pared de la segunda tarde
una escarpia muy honda yeso de la ebriedad
y hay que nombrar que ayer te despreciamos
eras la novia rica que a uno obligan
sea dicha la verdad
tampoco hiciste nada por abrigar el frio
sabias que en lo nuestro iba agenda de citas
y supiste aguardar

veterana de quejas
tu sed colmada en llanto de railes

tantos que como yo
primera voz apenas nifios
atocha estacion del norte mediodia
jugandonos el trébol de cuatro hojas al regreso

barro de las entrafias

la lluvia de mis verdes escondites

y nos pudiste ahorrar esfuerzos
ti conocias la quinta piel de la mentira

no me gustd te lo aseguro
y suficiente siempre suficiente
el tiempo a favor y tu sombrero al viento

con la energia solar
qué importa el nimero de altura lineas aéreas
dormitorios de cal las cicatrices
alicatada en plazos la moqueta
de ascensores que sangran hasta el tltimo
garaje de las noches donde aparcar el dia
ay cindad madrid amante cudntas cosas
somos viejos en ruido y poluciones
yo no s€ qué color tiene tu calma
no la he visto jamas

no sé si existen las calumnias del humo
no me fio de ecélogos y climas
he plantado mil besos y han crecido
mil bufandas del alma en los listines
c6mo voy a mentirles a mentirme

— 17—
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cuando cruzo barquillo embajadores
y memoria traiciona hasta el desprecio
que creimos que fue puedo decir
estadistica engafia con sus cifras
y hay que peinar talones al costado
y calzarse un viajero conocerte
y saber que en medidas y distancias
son apenas dos dias
que es mas ancha la flor de una cintura
que mi mano se habita en tu costumbre
que es mejor perdurarte entregarse
a vivirse en la gente que te vive
es indtil tratar de convencernos
alimentar mastines que retornan
olvidarte
nunca jamads serds desheredada
has burlado un botin de versos a la niebla
no hay remedio
soy humano
muy débil para el trato
con pupilas y faldas un insommnio sin tiempo
cuando la voz amiga
al hilo de cualquier estrago
hecha abrazo y licores hace guifios
y hasta un soplo de codos nos compensa
con la amargura atrds qué duda
las lagrimas
son riego de mejillas donde nacera el encuentro
y en un pufio de labios ya no caben
que las cont6 el silencio
y no sé de qué sirve todo esto
podria enredarme por la imagen
pero madrid apremia
y conocéis sus celos si no acudes
su venganza de sombras
lo dije antes no hay remedio
hay que pagar tributos de caricias
para seguir en pie y a pata ciega
ir vendiendo cupones del alivio
este miedo del cuerpo en las esquinas

- Fernando Beltran -
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L2 T3 LIRS

Madrid, “manicomio de prisas”, “jungla de aceras sin sentido”, “ascensores que
sangran hasta el dltimo / garaje de las noches donde aparcar el dfa”. La velocidad
creciente de todos los procesos, también los humanos, el anonimato, la pérdida del
sentido de comunidad, la alteracién de las relaciones tradicionales dan como resul-
tado una visién deformada de la ciudad de Madrid que, en este poema de Fernando
Beltran, se plasma en un estilo instantdneo, momenténeo, impresionista. El trafago
de la urbe desconcierta el 4nimo del espectador, incapaz de aprehender una realidad
cambiante y diversa a cada momento.

La aceleracion de las transformaciones sociales y culturales es una de las carac-
teristicas basicas de nuestra ciudad, marcada por la expansion econémica y produc-
tiva. Esta expansién supone la llegada de millares de personas procedentes de otros
lugares y otras culturas, que en este paso dejan atras el mundo que fue su hogar, don-
de se sentian orientados, para sumergirse en una sociedad opulenta, pragmaética,
competitiva y educada, pero que tiene como reverso la marginacién de las clases
mds desfavorecidas que viven fuera de este progreso. El espacio se cierra, se frag-
menta. Poco a poco se crean barreras donde no las habia, psicolégicas, lingiiisticas,
étnicas, econémicas, legales, que impiden que todos participen por igual de las ven-
tajas que ofrece nuestro mundo.

Pues bien, es hora de que “una mano tome la otra”. Es hora de dejar de pensar en
estas barreras como en fronteras insalvables y comenzar a verlas como una oportu-
nidad para establecer un didlogo intercultural. Es hora de tender puentes, de abrir
sendas, de caminar hacia una verdadera universalidad, que ofrezca modelos de vida
que eduquen al ser humano en los valores éticos, rechazando todo aquello que cir-
cula como cultura cuando en realidad es complice de la injusticia y la violencia que
reinan en el mundo. Es hora de dar voz y memoria a los que han sido rechazados,
destruidos y borrados por la marcha del progreso. Es hora de ponernos a nosotros
mismos en juego, porque nuestra identidad no es un rigido constructo inmutable, no
ha sido dada de una vez para siempre, es una realidad fluida, en permanente evolu-
cién, un proceso en el que constantemente nos perdemos, nos extrafiamos, para re-
encontrarnos al momento siguiente mds conscientes de lo esencial. Y es que Madrid
ha sido, ante todo, lugar de encuentro, encrucijada de culturas, una comunidad plu-
ral que precisamente ha convertido este caricter acogedor y abierto en su sefia de
identidad mas auténtica.
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NEW YORK OFICINA Y DENUNCIA

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato.

Debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero.

Debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.
Un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de New York.

Existen las montafias. Lo sé.

Y los anteojos para la sabiduria.

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,

la sangre que lleva las maquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra.

Todos los dias se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millén de vacas,

un millén de corderos

y dos millones de gallos,

que dejan los cielos hechos afiicos.

Mais vale sollozar afilando la navaja

o asesinar a los perros en las alucinantes cacerfas,
que resistir en la madrugada

los interminables trenes de leche,

los interminables trenes de sangre

y los trenes de rosas maniatadas

por los comerciantes de perfumes.

Los patos y las palomas,

y los cerdos y los corderos

ponen sus gotas de sangre

debajo de las multiplicaciones,

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.
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Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montones de cemento

donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la dltima fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara.

La otra mitad me escucha

devorando, cantando, volando en su pureza,

como los nifios en las porterias

que llevan fragiles palitos

a los huecos donde se oxidan

las antenas de los insectos.

No es el infierno, es la calle.

No es la muerte. Es la tienda de frutas.

Hay un mundo de rios quebrados y distancias
inasibles

en la patita de ese gato quebrada por el automévil,

y yo oigo el canto de la lombriz

en el coraz6n de muchas nifias.

Oxido, fermento, tierra estremecida.

Tierra td mismo que nadas por los niimeros de la

: oficina.

(Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?

(Ordenar los amores que luego son fotografias,

que luego son pedazos de madera y bocanadas de

sangre?

No, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas

cuando sus gritos llenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.

-Federico Garcia Lorca-
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Tal vez pocos poemas expresen con tanta fuerza el grito, la denuncia y a la vez
la compasién. Denuncia de una organizacién social basada en la explotacién del ser
humano por el ser humano, en la reduccién a mercancia de todo (sea trabajo o in-
cluso vida). Pero el poeta ve lo que hay debajo de las cifras, del dinero, de las cuen-
tas de beneficios y lo que hay es sangre, sufrimiento infinito, muerte. Debajo de las
multiplicaciones, de las divisiones, de las sumas hay rios de sangre de animales y
seres humanos. Y de nuevo las cifras, pero ahora sabemos que tras cada nimero es-
td la muerte. La muerte, industrializada, las maquinas al servicio de la muerte, de
miles o millones de animales que alimentan el beneficio tefiido de sangre. Todos los
dias (“cada amanecer, cada alba mentida™) se matan cuatro millones de patos, cinco
millones de cerdos... Son esos interminables trenes de sangre, el insoportable sufri-
miento: los terribles alaridos de las vacas estrujadas que llenan de dolor ese rfo, el
Hudson, que se emborracha con aceite.

Y el poeta denuncia esta sociedad basada en ignorar, explotar y estrujar a la otra
mitad: los puros, los inocentes, los fragiles. Y los insectos, y los animalitos (y cuan-
ta ternura en el diminutivo)..., todo lo que sufre y es hecho muerte y beneficio. Por
€s0, el poeta no puede solo cantar a la belleza, refugiarse y ordenar paisajes o amo-
res, y denuncia las desiertas oficinas y se ofrece a sufrir con los que sufren. Com-
padecer, es decir padecer con los que cantan y vuelan en su pureza, con el corazdn
de la nifia y el canto de la lombriz; con todo lo despedazado y roto, con los alaridos
de las vacas estrujadas y los animales sacrificados.

Esta denuncia, este grito lleno de fuerza, este verso que se precipita y rompe co-
mo un aullido o una caricia, se puebla de imdgenes visionarias que alcanzan nues-
tro presente. Lorca lo ve en 1929, en Nueva York, y lo denuncia y lo sabe unido al
sufrimiento de todos los explotados. Pues es la 16gica del beneficio la que condena
los rios, los animales y los seres humanos. Y esto, aunque lo parezca, no es el in-
fierno, es la calle. Las oficinas hoy siguen desiertas, ignorando a la otra mitad, acu-
mulando beneficios, borrando los programas de la selva, los rios bajan borrachos de
aceite o de sangre. “Oxido, fermento, tierra estremecida”, jes esto la tierra?
(Podemos dejar que esto siga siendo la tierra? ;Qué vamos a hacer nosotros?
(Ordenar paisajes, amores? O unirnos a los animales, nifios, hombres, mujeres que
sufren y gritar con ellos... tal como hizo un poeta espaiiol desde Nueva York, en
1929.
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REDACCION

Este es el corazén de la tristeza:

aves marinas muertas sobre la playa

o el olor 4cido de los mataderos.

La mendicidad y la droga y los alcohdlicos,

sus emigraciones en las comarcas

de la miseria que separa al hombre

del hombre. Y sus idas, cuyos regresos tienen

sal en la boca con la nostalgia de los archipiélagos
y el abandono de la imaginacién

en el retorno de los rios esclavos.

Este es el corazén de la tristeza: un sol borroso
hiere la hueca mirada de los caddveres.

Y no hay verdad, porque la economia

destierra el celo de los pdjaros en el bosque

o la igualdad de los hematies y oscurece

las nubes y el aire invicto

de las montafias. Y secciona el vivir.

Por lo cual los caminos que recorren los némadas
estdn sefialados por calaveras, trazados

por esqueletos de dromedarios

que calcinan los vientos y descubren las dunas.

1

Este es el corazén de la tristeza:

las serrerias de la voluntad en los prostibulos
del alma: las avenidas espléndidas

y los campos santos del dinero que contaminan
la inocencia de la dignidad, sus boutiques,

sus grandes almacenes, sus hoteles

de lujo, el calido responsorio festivo

de la piel en los escaparates de las peleterias...

Este es el corazén de la tristeza. Y calla.

Y esté sola y viuda como una intuicién en Ia noche
porque hasta el versiculo de la profecia

y la cancion, la libertad, las alturas

son torpes juglaresas que paga el oro

como el rey al bufén en las horas mas tristes

de la derrota humana.

-Jesus Hilario Tundidor-
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“Este es el corazén de la tristeza”: muerte, miseria y explotacién. Lo que se nos
describe en el poema es la raiz misma, el centro vital de la tristeza. Y la primera es-
trofa nos apunta ya al cardcter global de esta desolacion, pues es la destruccién de
todo lo vivo: animales y humanos. Las aves muertas sobre la playa, el olor dcido de
los mataderos, la mendicidad, las drogas, los alcohélicos. Este es el paisaje. Las emi-
graciones en las comarcas de la miseria que separa unos seres humanos de otros. Y
emigran tanto las aves como los humanos. Y 1o que queda es el abandono de la ima-
ginacién y “los rios esclavos”. Pues desde el principio se nos confunden las dife-
rencias entre lo natural, lo animal y lo humano; todo estd confundido porque esta
destruccion afecta a todo lo vivo: vegetal o animal; por eso emigran las personas o
los pajaros y los rios son esclavos (como si fueran humanos).

El corazon de la tristeza es un sol borroso (perdido entre la niebla o la contami-
nacién) o la mirada hueca de los caddveres. Es un mundo carente de verdad porque
todo estd regido por la economia, por las leyes implacables del mercado, que sec-
ciona la vida y destruye cualquier forma de existencia: destierra pdjaros o la igual-
dad de la sangre, oscurece las nubes y el aire. Y los caminos que quedan, los que re-
corren los nomadas (de nuevo el viaje forzado, las migraciones) son caminos de
muerte, calcinados, desérticos.

El mundo de los explotadores, de quienes condenan el planeta a esta desolacion,
se nos describe en la tercera estrofa. Asi se habla de “prostibulos / del alma”, y el
encabalgamiento refuerza la polisemia de la expresién y aumenta su carga critica:
prostibulos pero no, o no so6lo, del cuerpo; sino de las almas, aqui se comercia con
todo. Y los caminos calcinados, desérticos, llenos de esqueletos, que los némadas te-
nian que recorrer se contraponen a las “avenidas espléndidas” y los “campos santos
del dinero™; y de nuevo la palabra se carga (al remitir a la polisemia y la ambigiie-
dad semadntica) de significado: campo santo alude tanto a un campo sagrado como a
un cementerio, pues es de la muerte de 1o que nos habla esta reduccién de todo a di-
nero, a mercancia. Frente a la miseria de los que sufren (que se ha desplegado en las
dos primeras estrofas) ahora boutiques, grandes almacenes, “hoteles / de lujo” (n6-
tese, de nuevo, como el encabalgamiento recalca lo mas significativo), la piel de los
animales en las peleterias como “responsorio festivo”, es decir, el rezo de difuntos
por la muerte de los animales inocentes convertidos en absurda prenda de lujo, en
exhibicién festiva. Y este mundo que todo lo compra y vende, los campos santos del
dinero, “contaminan / la inocencia de la dignidad”; y de nuevo el encabalgamiento
amplia el significado. Contamina la naturaleza: las aves muertas, ¢l olor 4cido, el ce-
lo de los péjaros, las nubes y el aire de las montafias... Y se pierde la dignidad que
es inocente pues es lo mds natural, lo primero. Se corrompe el aire y la dignidad, co-
mo se compraban los cuerpos y las almas.

La Gltima estrofa aumenta, atin mds si cabe, la desolacién de la que nos habla el
poema. La tristeza calla y estd viuda en la noche porque hasta la palabra sagrada, el
versiculo de la profecia, la denuncia de la injusticia, hasta esa palabra se ha prosti-
tuido; como se ha prostituido la cancion, la libertad y las alturas. Todo comprado con
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oro como se compra a una juglaresa o como el rey, el poderoso, todos los podero-
s0s, han comprado, a través de los siglos, la sonrisa y la humillacién del bufén. Pues
éstas, este tiempo de destruccion y silencio, de complicidad y explotacién, son “las
horas mas tristes / de la derrota humana”.

El poema es una impresionante denuncia de la destruccién de todo lo humano,
del mundo natural, del animal, de la cultura (palabra, poesia, rebeldia, disidencia)
por el poder del dinero, por la reduccién de todo lo vivo a una simple mercancia. Y
esto, es decir, esta sociedad basada en la explotacién de unos seres humanos por
otros, en la expoliacidn sin limites de la naturaleza, en la contaminacidn de toda ino-
cencia y dignidad, es, en verdad, el corazén mismo de la tristeza.

- 25



Poemas para construir suefios

PANTANO

(A Miguel Carracedo,
a] que el pantano de Riafio
condené a sed perpetua)

La dltima noche fue la peor.

Anduve por todo el pueblo
y al llegar a mi casa

cometi el gran error

de pasear cuarto por cuarto.

Luego un odio atroz,
una vaga impotencia

y unas ganas tremendas
de mear.

Esta vida es asi.
Quiz4 debi hacerlo
sobre las paredes,

pero pensé en mi madre.

Los goznes de la puerta
segufan haciendo el mismo ruido.

Entré a ciegas,

tanteé la taza,

apunté al horizonte de mis afios
y oriné lagrimas.

- Fernando Beltran -
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Uno de los rasgos que mas decididamente define a una cultura es cémo enfoca
su inevitable relacién con el entorno natural que, en dltima instancia, es el sostén
material de todo desarrollo, incluso de aquellas sociedades decididamente urbanas
que tienden a olvidar esta dependencia.

Nuestro modo de vida se desarrolla en continuo conflicto entre la conservacion
de lo original, de lo bello, de la fuente de la vida y la riqueza, y un desarrollo al que
tenemos también todo el derecho. Al final es el hombre —un solo hombre, 1a huma-
nidad entera— el que sale herido de la contienda.

De hecho el poema no estd mostrando el enorme impacto que tuvo el pantano en
el entorno natural del valle, ni siquiera en el propio pueblo, sino sobre un individuo
con nombre y apellido, cuyas expectativas, planes y recuerdos —incluida la memoria
tierna de la madre— acaban devorados por la aguas, sacrificados en aras de un pro-
greso cuando menos dudoso.

El pantano de Riafio se construyé en 1987, justo un afio antes de la promulgacién
de una normativa europea que lo habria hecho ilegal. Aunque hoy se practican allf
algunos deportes acudticos, no se ha regado ni una sola de las 83.000 hectéreas pre-
vistas. Tampoco estd en funcionamiento la central hidroeléctrica que iba a producir
241 Kw/h.

Varios valles de Esla quedaron bajo las aguas, asi como nueve pueblos, mds de
veinte archivos municipales o parroquiales, una docena de iglesias con su respecti-
vo patrimonio y unos veinte yacimientos arqueolégicos, asi como el irrepetible con-
junto histérico-artistico de la plaza mayor de Riafio, datado en el siglo XVII'.

1 Datos publicados en la revista Argutorio afio I n° 8 (2001), pag. 26
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1.

Somos casi cuarenta millones de seres humanos.
No digo que sobre nadie.

Somos menos de noventa 0sos pardos.

Digo que faltan muchos.

- Jorge Riechmann -

Sélo cuatro versos, una estructura simétrica; como en un espejo o didlogo o con-
trapunto. Dos afirmaciones paralelas, dos frases enunciativas: “Somos cuarenta mi-
llones de seres humanos”, “Somos noventa osos pardos”; pero la poesia es rigor,
exactitud (y aqui cada nimero, cada cifra, es decisiva: pues nombra una vida o una
muerte), por eso se precisa: “casi cuarenta millones” y “menos de noventa”. Y las
dos afirmaciones no s6lo no se excluyen, sino que se exigen; ninglin ser humano es-
td de mads, nadie sobra, pero faltan muchos animales. Porque toda vida es insustitui-
ble y por ello toda muerte irreparable. Y somos conscientes, ya era hora después de
tantos siglos de excluyente antropocentrismo, de que toda ausencia de vida nos mu-
tila como humanos; sabemos la vida que falta y lo sentimos como herida. Porque se
nos ha dicho, con rigurosa exactitud: “Somos menos de noventa osos pardos”, so-
mos humanos y somos también osos pardos; muchos y pocos pero, por fin, en un
plural que nos engloba y acoge. En cuatro versos, nitida, casi un silogismo, la con-
ciencia clara de habitar una misma, Uinica y amenazada tierra. Afirmacién de vida (la
nuestra de humanos y de osos amenazados) frente a la destruccién y la muerte.
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2.

Un 4rbol equilibra la montafia;
las huellas errabundas

de un lince, la playa més secreta.
El ser humano equilibra

también algo, pero no lo sabe.

- Jorge Riechmann -

La misma conciencia de habitar un mundo tinico y compartido por todos los se-
res vivos se expresa en este breve poema. Toda forma de vida equilibra el mundo. El
arbol, la montafia, la belleza del lince (sus huellas en la arena, errabundas y libres)
la playa. Y en este ejercicio de proporcion el ser humano equilibra algo que desco-
noce. Esta mirada sobre el mundo quiza nos ayude a comprender que nuestra fun-
cién es equilibrar, como hacen, sin saberlo, el drbol o el lince. Crear armonia, res-
petar. Saber que todo tiene un limite, y que debemos ser, como el arbol y el lince,
como el oso pardo, como la montafia y la playa, ritmo, convivencia y no destruccidn.

En los primeros versos, dos afirmaciones nos dicen aquello que objetivamente
hacen plantas y animales: una labor que contrapesa el mundo, que lo hace habitable,
que no destruye, que es necesaria. El final del poema, sus dos ultimos versos, nos
emplazan a que nosotros, humanos, nos acerquemos al drbol o al lince y aprenda-
mos de ellos. Ejercicio de humildad, de respeto y reconocimiento. Saber que somos
como ellos: una vida que ayuda a equilibrar el mundo.
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RUINA DE ALBION
24 de febrero de 1966

Que los perforadores de la noble corteza terrestre de Albién
calibren bien lo siguiente: luchamos por un paraje donde la
nieve no es sélo la loba del invierno sino también el aliso de
la primavera. El sol amanece aqui sobre nuestra sangre exi-
gente y el ser humano nunca se ve encarcelado en casa de su
semejante. Para nosotros este paraje vale mds que nuestro
pan, pues €l no puede ser reemplazado.

- René Char -

Este poema nos habla de una necesidad y una exigencia: luchar por un paraje en
el que lo que hemos heredado, invierno y primavera, la nieve y el arbol, lo dejemos
también, preservado y limpio, como herencia. Un paraje que hay que defender por-
que en €] “el ser humano nunca se ve encarcelado en casa de su semejante”, y por-
que sabemos que es lo mas necesario, lo mas valioso, lo irrenunciable. Toda des-
truccién es irreparable. Esta tierra, este espacio que compartimos con el lobo y el ali-
s0, vale mds que el pan o el trabajo necesario “pues €l no puede ser reemplazado”.

Y el poeta lucha, con sus palabras y sus actos, contra esta destruccién. René
Char, el joven capitdn de la Resistencia al nazismo en 1943, el poeta siempre com-
prometido con las causas justas, participa, entre 1965 y 1967, en las movilizaciones
contra la instalacion de una base de misiles nucleares en Albidn, en la Provenza. De
esa lucha nace este poema. Hoy, las entrafias de Albidn albergan una carga explosi-
va superior a cincuenta bombas como la de Hiroshima. Se diria que fueron “los per-
foradores de la noble corteza terrestre de Albién” quienes ganaron y que el poeta y
quienes lucharon por un paraje que a todos nos cobije fueron derrotados. René Char
dedicé otro de sus libros “a todos los desencantados silenciosos, pero que no han he-
cho de los reveses sufridos un pretexto para la inaccion. Ellos son el puente”. No nos
estd permitido, a pesar de los desengafios, ceder el paraje de la vida a los mensaje-
ros de la muerte, porque lo que defendemos es demasiado importante ya que nada
podra reemplazarlo. Los que luchan por el aliso de primavera son el puente; y que-
remos construir y atravesar ese puente, esa esperanza que une el pasado y el porve-
nir. De esa lucha y esa esperanza hablan los poemas y los actos de René Char.
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HAIKUS

No tiene nada.
Mi choza en primavera.
Lo tiene todo.

- Sodo -

En la campifia,
sin tocar cosa alguna,
canta la alondra.

- Matsuo Bashoo -

Sugerencia, insinuacién, impresion sutil, impacto emocional, este breve poema
de origen japonés hace de la concisién y la ambigiiedad su principal esencia. Decia
Octavio Paz que entre todos los poemas breves el haikii se ofrece al lector como
“una pequefia cdpsula de poesia capaz de hacer saltar la realidad aparente”. Dentro
de lo sintético de su construccidn, el haikii suele dividirse en dos partes: una, en la
que se ubica temporal o espacialmente el texto (“No tiene nada./Mi choza en pri-
mavera” o “En la campifia”) y otra, en la que se introduce un elemento, por lo ge-
neral, inesperado, sorpresivo, que nos incita a la reflexién (“Lo tiene todo” o “sin to-
car cosa alguna/ canta la alondra”).

Ademads de su recurrente composicién métrica: diecisiete silabas repartidas en
versos de 5, 7 y 5 silabas, este pequefio destello lirico, posee, como seiiala Silvia
Adela Kohan una serie de caracteristicas que lo hacen ficilmente reconocible: no
emplea rima ni versificacién acentual, se sefialan los elementos sin definirlos, acaba
de forma brusca, como interrumpiendo el devenir l6gico, posee un alto grado de
concisién y sentido conceptual y su temadtica suele girar en torno a cuatro grandes
temas: la contemplacién del mundo, la exaltacién del cosmos, la indagacién melan-
colica en el ser humano y la referencia especifica a los animales'.

Estos temas se reconocen facilmente en los poemas seleccionados; asi en el her-
moso texto escrito por Sodo la contradiccién paraddjica que se establece entre “na-
da” y “todo” a la hora de definir una realidad concreta nos hace reflexionar sobre el
valor de las cosas y su relacién con las personas; en el escrito por Matsou Basho se
nos muestra como la sutileza del canto de la alondra es tal que no altera la tranqui-
lidad del espacio que la acoge.

Hoy en dia, el haiki, aunque surgido dentro de una particular tradicién cultural,
es patrimonio de la humanidad y, como tantas otras cosas, simbolo de una intercul-
turalidad que nos enriquece y nos agranda como seres humanos.

1 Cfr. Silvia Adela Kohan, Cémo se escribe poesia, Barcelona, Plaza y Janés, 1998, pégs. 173-180.
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EL HUMO

La casita entre drboles junto al lago,
del tejado un hilo de humo.

Si faltase

qué desolacion

casa, arboles y lago.

- Bertolt Brecht -

El poema, escrito en 1954, estd incluido en el libro de Brecht, Flegias de Buckow.
No se trata de unas elegias en el sentido tradicional, volcadas en el pasado. Lo que
se pretende mostrar es la tensién entre lo presente y lo ausente, el instante decisivo
que marca la transicin entre el mundo inmediato, cotidiano, real, y el mundo futu-
ro, temido o deseado. En estos versos, ese momento critico se fija en la desaparicion
del hilo de humo como simbolo de la presencia humana en medio del paisaje for-
mado por casa, arboles y lago. Sin nadie que la habite, la Naturaleza queda vacia,
muerta, sin alma.

Sin embargo, tan importante como esto es tomar conciencia de la doble vertien-
te de la metédfora que se desarrolla: ;como es la presencia del hombre que habita el
valle? Desde su comienzo, la cultura occidental ha entendido la relacién de la hu-
manidad con el mundo en términos de dominio —“Creced, multiplicaos, llenad la
Tierra y sometedla”, aconseja el relato biblico de la Creacién—. La Naturaleza era el
campo en el que el ser humano habia de desplegar su accion transformadora. Frente
a ello, Bertolt Brecht escribe el poema del “cuidado”. La pequefia casa, que se ha
edificado al abrigo del bosque, se eleva junto al lago como un arbol més, para cobi-
jar el hogar que produce un tenue hilo de humo, el incienso que santifica el mundo.

Mis alld de una invitacién a contemplar la belleza del paisaje, la delicadeza de la
imagen manifiesta el profundo amor con el que el poeta se abre a €1, nombrandolo,
animéndolo, prestandole su voz esencial, urgente, para que él mismo nos interpele.
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SALVOCONDUCTO (Aria II)

Con péjaros somnolientos

y drboles por el viento atravesados
se levanta el dia, y el mar

toma una copa espumosa a su salud.

Los frios borboteaban hacia el gran agua
y la tierra firme pone promesas de amor
en la boca del aire puro

con flores frescas.

La tierra no quiere llevar un hongo de humo,
escupir criaturas ante el cielo,

acabar con lluvias y rayos de ira

con las voces inauditas de la perdicién.

Con nosotros quiere ver despertar

a los hermanos de colores y a las hermanas grises,
al rey pez, a la alteza ruisefior

y al principe de fuego salamandra.

Por nosotros planta corales en el mar,

a los bosques ordena guardar calma,

al marmol inflar la hermosa veta,

al rocio ir una vez mds sobre las cenizas.

La tierra quiere tener un salvoconducto,
cada dia desde la noche, al universo

para que amanezcan mil y una mafianas
en la gracia joven de la antigua hermosura.

- Ingeborg Bachmann -
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La imagen de la Naturaleza que se dibuja en las dos primeras estrofas del poema
tiene un aspecto fresco, brillante y dindmico. Percibimos un orden perfecto en el que
el aire, el mar y la tierra se relacionan arménicamente entre si, celebrandose, corte-
jdndose mutuamente. En este sentido, la tercera estrofa marca una linea divisoria.
Los elementos aparecen airados, trastornados, enloquecidos. En su convulsion, el
cielo descarga su furia en forma de rayos, las aguas amenazan con anegarlo todo y
la tierra arroja de si a sus criaturas.

A partir de este punto, se busca una salida a esta situacién amenazante, se ensa-
ya un camino de retorno a la unidad. Para ello es imprescindible la participacién del
ser humano. La creacién recuperard la paz si dispone de un “salvoconducto”, es de-
cir, tan solo con que se le permita desarrollarse sin limites ni contaminaciones. Asf,
al final del texto redescubrimos a una Naturaleza hermana del hombre y de la mu-
jer, que se adapta para crear las condiciones mds favorables para la vida y, purifica-
da del humo y las cenizas, vuelve a ofrecernos sin rencor sus dones.

© Alberto Hilario Silva
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Mira el poder del mundo,
mira el poder del polvo, mira el agua.

Mira los fresnos en callado circulo,
toca su reino de silencio y savia,
toca su piel de sol y lluvia y tiempo,
mira sus verdes ramas cara al cielo,
oye cantar sus hojas como agua.

Mira después la nube,

esa ceguera alada por el cielo,
anclada en el espacio sin mareas,
alta espuma visible

de celestes corrientes invisibles.

Mira el poder del mundo,
mira su forma tensa,
su hermosura inconsciente, luminosa.

Toca mi piel, de barro, de diamante,
oye mi voz en fuentes subterrdneas,
mira mi boca en esa lluvia oscura,
mi sexo en esa brusca sacudida

con que desnuda el aire los jardines.

Toca tu desnudez en la del agua,
desnidate de ti, llueve en ti misma,

mira tus piernas como dos arroyos,

mira tu cuerpo como un largo rio,

son dos islas gemelas tus dos pechos,

en la noche tu sexo es una estrella,

alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.

Mira el poder del mundo:
recondcete ya, al reconocerme.

- Octavio Paz -
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Un canto al poder del mundo y una invitacién a reconocernos como una parte na-
tural de €, en la que se deposita de manera muy especial el tesoro de su fuerza
creadora. La admiracion que despierta el mundo en la primera parte del poema:
mira el polvo, el agua, los fresnos, el sol, la lluvia, el cielo, la nube, la espuma, se
vuelve sobre hombre y mujer a partir de la segunda. En el ser humano se han hecho
carne todos los elementos de la creacion: toca el barro de mi piel, mi voz, mi boca
hechas de agua y polvo. Pero no s6lo se han encarnado en mi, también en ti: toca
tu desnudez de agua, los arroyos de tus piernas, tu cuerpo como un rio... A la ma-
nera de los primeros filésofos griegos, Paz nos hace ver que hay algo de todo en to-
do. La ley de la vida es una ley cosmica, un fuego divino que envuelve la creacion
y del que participamos todos los seres, un sistema perfecto dentro del cual el indi-
viduo cobra su identidad y se reconoce como hijo de la Tierra y hermano de todos
los seres humanos.
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CUANDO REIMOS AMANDONOS RiE EL PLANETA

Cuando corremos y caemos riéndonos

Abrazados confundidos con la alegria de la tierra
La doble carcajada o centella de dos puntas
Estremece los montes y retumba

De valle en valle y tiembla ese verdor de arboles
Y sube al cielo de ojos rientes celestisimos

Y rueda por el mar de olas que también se abrazan
Y rien con su risa de gozosa espuma

La blanca carcajada que rodea el mundo.

- Juan Cunha -

La pasion teltrica, que se ha sefialado frecuentemente como una de las caracte-
risticas mds destacadas de la literatura hispanoamericana, aparece con fuerza en es-
te poema del uruguayo Juan Cunha. A diferencia de otros textos literarios en los que
la fusién de los seres humanos con la tierra implica la pérdida de la identidad indi-
vidual y la destruccion de la persona, justo castigo a los crimenes que ha cometido
la humanidad explotando el planeta, parafrasis de la dialéctica entre tirania y revo-
lucidn entendida como ciclo eterno, estos versos celebran la perfecta armonia del ser
humano, tanto con sus semejantes como con el cosmos.

No existe oposicion entre culturas, como no existe oposicion entre Naturaleza y
cultura, s6lo el encuentro gozoso de personas y tierras. El juego, como acto auténti-
camente libre, activo, creador, desinteresado, trascendente, es lo que transforma el
mundo en dmbito de convivencia, en espacio de encuentro. A través de su inocencia
infantil intuimos todavia que la vida estd en nuestras manos, que no hay nada escri-
to, que la persona es auténticamente humana cuando se ofrece a los demas como
compaiiero para la partida de la vida, y que su dignidad esta precisamente en ese ha-
cerse cada dia conjuntamente con los demds. Desde el primer verso el poema esta
dominado por la alegria y el dinamismo, que se extiende por montes, valles, cielos
y mares, hasta que la humanidad abarca la creacién entera. El mundo se convierte
entonces en una unidad ilimitada, sin fronteras, abierta a todas las iniciativas.
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Los cielos son iguales.
Azules, grises, negros,
se repiten encima

del naranjo o la piedra:
nos acerca mirarlos.
Las estrellas suprimen,
de lejanas que son,

las distancias del mundo.
Si queremos juntarnos,
nunca mires delante:
todo lleno de abismos,
de fechas y de leguas.
Déjate bien flotar
sobre el mar o la hierba,
inmoévil, cara al cielo.
Te sentirdas hundir
despacio, hacia lo alto,
en la vida del aire.

Y nos encontraremos
sobre las diferencias
invencibles, arenas,
rocas, afios, ya solos,
nadadores celestes,
naufragos de los cielos.

- Pedro Salinas -
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A través de otros poemas de la presente seccion pretendemos ilustrar las relacio-
nes que establecen con la Naturaleza diferentes culturas, aunque prestando siempre
mayor atencién a nuestro mundo occidental, desarrollado y contaminante, por ser su
accién sobre el planeta mucho méds compleja y controvertida. En este texto de
Salinas, sin embargo, el caricter universal de algunos de estos elementos naturales,
como el cielo y las estrellas, se emplea como contrapunto de las diferencias entre
pueblos y sociedades, que aparecen, por obra y gracia del contraste, empequefeci-
das y ridiculas.

Merece la pena reparar en como los elementos que representan la diferencia (pie-
dra, abismos, leguas, arenas, rocas...) se caracterizan por su caricter terrenal, y lle-
van asociada una connotacion de aridez. Frente a ellos, la amplitud y elevacion que
sugieren los representantes de la abolicion de la diferencia: el cielo, el mar, las es-
trellas...

Y siempre, la necesidad de un esfuerzo por parte del individuo, en cuya mano es-
td la libertad para seguir el camino de la diferencia o del encuentro, al que el
poeta nos exhorta a sumarnos con imperativos (“Nunca mires... déjate bien flotar...”)
y formas en plural (“nos encontraremos”) que expresan ese anhelo de unién.

© Javier Arcenillas
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PODEMOS CANTAR CIEGAMENTE

iMediterrdneo, mar absoluto!
Podemos cantar ciegamente

y pasar por alto la tragedia:
podriamos ver estrellas rojas y marinas
y decir con voz grave unas razones
desacordes con tu piel tatuada.
Observamos tus industrias,

la fabricacion de la tela de escamas.
Necesitamos decir: Se mancha el mar,
el pez se rompe como un junco

lejos de las aguas substanciales;

el vidrio se nos clava en las manos
al buscar algo perdido entre la espuma.
Podriamos cantar ilusos

a la luz descriptiva de las notas

de tu concierto; pero hoy no es dia
para las ilusiones edulcorantes.
Dificil es dejar ahogado el dolor

en las entrafias: duele salir

a la superficie del puerto

y verse rodeado por un tatuaje

de grasa pegajosa, de ala de carrofia
desgarrada por un pico de hierro

(ala de carrofia tirada en las espumas).
Nos duele la enfermedad de las aves,
los peces sin navegacion, el cuero
destruido para ser indtil.

Hoy es dificil cantar a la superficie
de tu piel de fruta; el dolor crece
como una aguja (lenta) de tamujo.
Queman en la garganta las palabras.
Fluye el veneno, sigue la corrupcién
con sus dientes de escoria.

Cada dia aparecen nuevos tatuajes

de grasa sobre el cuero desgarrado.

- Raiil Carbonell -
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Los mismos intereses egoistas que condenan al individuo a la pobreza, al exilio
y acaso a la guerra estdn también tras la destruccion del planeta, la casa de todos, y
la extenuante rapifia de sus recursos. En este caso, el autor valenciano Raiil
Carbonell pone en primer plano la desastrosa situacién del Mediterrdneo, converti-
do en basurero de las opulentas naciones industriales de su ribera.

El impactante caricter de la denuncia reside, con toda claridad, en el fuerte con-
traste buscado entre ese “otro poema”, que pudo haber escrito y que queda apenas
sugerido, centrado en la contemplacién de las bellezas naturales, y que estaria po-
blado de luz, de estrellas de mar y cielo... y el auténtico poema que necesitamos de-
cir porque surge como un lamento de la garganta del poeta, y que habla de peces
muertos, de agua envenenada, de trozos de vidrio cortante entre las espumas.

El autor acaba por identificarse con el mar herido hasta el punto de sentir en su
propia carne la enfermedad de peces y aves, de convertirse él mismo en un nuevo
mar en cuyo fondo trata de sepultar, sin éxito, un dolor que siempre sube a la su-
perficie en forma de mancha de aceite.

© Alberto Hilario Silva

— 4 -



Poemas para construir suefios

LEJOS

(Fue mi padre
quien trazo este bosque?

(Es historica
la mano
que rasca la cerilla?

El fuego del emigrante.

Arrodillado

para equilibrar la sartén
madre cocina

cabeza de pafiuelo

te recuerdo

y te vuelvo a llamar

las amapolas de tu huerto
salpican mis nubes.

- John Berger -

John Berger trae a estos versos lo que ha sido el drama vital de millones de se-
res humanos a lo largo de la Historia y, muy en particular, en nuestro tiempo: la pér-
dida y recuperacién del hogar. La experiencia de arraigo parte de la identificacién
de la persona con la extension que habita, que cultiva, y de la que obtiene la cose-
cha, que comparte y celebra toda la comunidad. Es asi como, poco a poco, se desa-
rrolla una “cultura” que va evolucionando histricamente a través de generaciones
en ese contacto directo con la tierra.

Cuando este vinculo original se rompe, se produce un extrafiamiento: *“;Fue mi
padre / quien trazé este bosque? / (Es histérica / la mano / que rasca la cerilla?” El
fuego que enciende el emigrante no es un auténtico “hogar”, no sefiala el centro es-
piritual de la vida comiin. Se trata de un fuego “dislocado”, muy lejos del original y
fuera del tiempo de la comunidad.

Perdidas las referencias que permiten a la persona orientarse en el mundo, que-
dan las palabras, como depdsito de lo que un dia, en otro lugar, era realidad “radi-
cal”, y la voz para ensayar con ellas nuevos modos de nombrar y (re)conocer(se),
porque, aunque abandone su tierra, el emigrante siempre lleva consigo sus dioses la-
res, el alma nostélgica de la tierra madre, ausente, que salpica el horizonte desde la
boveda celeste.
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CUADERNO DE ACTIVIDADES
Prosa y verso

1.- Como sabemos, una misma idea puede expresarse en prosa O Verso.
Légicamente, utilizar una forma expresiva u otra tendrd consecuencias en el mensa-
je que se pretenda transmitir, pues cada una de ellas implicard una manera de enca-
rar, captar, explicar o transmitir la realidad. Como realidad lingiiistica que es, un tex-
to poético presenta una serie de condiciones que nos permiten diferenciarlo de otro
tipo de discursos. En general, podemos decir, como apunta Silvia Adela Cohan', que
hablamos de poesia cuando nos enfrentamos a un conjunto de versos distribuidos de
una determinada manera, cuando se trata de un texto sometido a un cierto ritmo,
cuando la capacidad de sugestion y sugerencia se produce a través de una condensa-
cién maxima del lenguaje y cuando las palabras, materia prima del poema,adquieren
su sentido dentro de una construccién unitaria y completa significativamente.

Tras leer con detenimiento el texto ‘“Pantano”, de F. Beltran, pediremos al
alumnado que sefiale qué elementos hacen del mismo un poema, aunque su tema no
sea precisamente lirico. A continuacidn, se pedird a los aprendices que escriban el
texto en prosa.

2.- Como forma de expresion oral o escrita, la prosa se diferencia del verso en
que no estd sometida a reglas estrictas de medida, ritmo o rima. Cuanto mas se ale-
je la poesia de estas normas mads se acercara a la prosa (dando lugar al verso libre)
¥y, por contra, cuanto mds se acerque la prosa a las mismas mas se aproximara al ver-
so (dando lugar a la prosa poética). Una vez leido de forma comprensiva el texto de
René Char, “Ruina de Albion”, el alumnado, organizado en parejas, determinard
los elementos que hacen del mismo un texto en prosa poética. A continuacién, lo
reescribirdn en forma de poema.

Otras propuestas sobre los textos

3.- Para profundizar y definir los problemas que puede plantear la coexistencia
de culturas cuando no se da una convivencia efectiva, se puede desarroliar un colo-
quio en clase en el que cada estudiante exprese su opinién sobre las signientes cues-
tiones: la realidad del Tercer Mundo y los paises en vias de desarrollo, la inmigra-
cion, los problemas de segregacidn, rechazo y marginacion, los guetos urbanos, las
dificultades de una asimilacién que integre al diferente sin disolver su identidad cul-
tural, la realidad de los asilados y refugiados. Conviene que antes del debate se
acuerden algunas normas para que este se desarrolle de forma ordenada. Se propo-
ne que existan una serie de secretarios para recoger las ideas y conclusiones a las

1 Kohan, Silvia Adela, Cdmo se escribe poesia, Barcelona, Plaza y Janés, 1998.
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que se llegue y para que mds tarde las reflejen por escrito. El documento que se ela-
bore puede ser el embrién de un trabajo mas amplio en el que se recojan las aporta-
ciones que surjan a medida que se trabajan los distintos libros de la antologia.

4.- Tras la lectura del poema “Nueva York, oficina y denuncia”, de Federico
Garcia Loreca, el alumnado ha de preparar en grupos y luego exponerlo al conjun-
to de la clase un trabajo en torno a la problematica de “Los derechos de los anima-
les”. Como referencias bibliograficas se recomiendan el clasico de Henry S. Salt Los
derechos de los animales (Libros de La catarata, Madrid, 1999); o, los muy amplios
y con numerosa bibliografia: ;Vivan los animales!, de Jesiis Mosterin (Debate,
Madrid, 1998) y Animales y ciudadanos, de Jestis Mosterin y Jorge Riechmann
(Talasa, Madrid, 1995).

Tras la informacién aportada por los diferentes grupos, se realizara un coloquio
sobre el tema. Posteriormente, pediremos a los alumnos y alumnas que escriban una
redaccioén en la que razonadamente se responda a la siguiente cuestion: “; Tenemos
derecho a tratar a los animales como cosas, como meros instrumentos utiles para
nuestros fines?” Lectura en clase por sus autores de algunas de estas redacciones.

Como complemento, podemos organizar un coloquio sobre aspectos polémicos
y muy concretos como pueden ser: la tortura de animales en ciertas fiestas, la caza
deportiva, la estabulacién abusiva, los experimentos con animales, etc., o buscar no-
ticias que hagan referencia al maltrato de los animales. Analizar la legislacion espa-
fiola y comparar las normas vigentes en la Comunidad de Madrid con la situacién
en otras Comunidades Auténomas o en otros paises.

También tras estos trabajos, solicitaremos a los estudiantes que construyan un
texto en que, empleando el versiculo (como hace Lorca) y sin recurrir a la rima, se
reproduzca un esquema como este:

“Todos los dias”...nacen, mueren, se¢ matan... (escoger un verbo)

— Enumeracién acumulativa... cuatro millones, cinco millones, dos mil... de

perros, nifios... (escoger un sustantivo)

— Como consecuencia: “Yo denuncio” o proclamo, atirmo, niego... (elegir un

verbo)

~ Terminar con otra enumeracion que complete la frase.

5.- La critica al poder del dinero es un tema recurrente en la poesia desde al Edad
Media. Tras leer comprensivamente el poema ‘“Redaccion”, de Jesis Hilario
Tundidor (que, en parte, enlaza con dicha tematica), podemos ampliar esta idea con
la lectura de otros textos del Arcipreste de Hita (vs. 490 a 513 del Libro del Buen
Amor), Ausias March, Quevedo (“Es amarga la verdad”, “Don dinero”); Géngora
(“Verdad, mentira...”), etc.
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» Otra actividad que podemos realizar es la elaboracién del campo semdntico
de las palabras referidas a la “pobreza” y el “dinero” que contiene el poema
de Tundidor, y estudiar cémo se distribuyen en el texto.

* Por ultimo, tras buscar documentacién sobre algtin desastre ecolégico (verti-
dos téxicos, destruccién de bosques, procesos de contaminacién) que haya su-
cedido ultimamente, podemos comentar y analizar las causas econémicas del
mismo entre toda la clase.

6. Al hilo de la lectura de “Pantano”, de Fernando Beltran, se propondrd la
bisqueda de informacién sobre pueblos sepultados por pantanos en Espafia, y si han
llegado a resolverse o paliarse las consecuencias sobre las gentes y lugares afecta-
dos (la reubicacion de sus habitantes, la refundacién del pueblo en otro lugar, el tras-
lado de sus monumentos...).

Como sabemos, la construccién del pantano de Riaiio (al cual se refiere el poe-
ma) ocasiond una encendida polémica y un activo movimiento de protesta durante
los afios ochenta. Invitaremos al alumnado a averiguar la ubicacién geografica de
Riafio y a tratar de descubrir cudl es la situacién actual del paraje. Si tienen acceso
a las hemerotecas, rescatardn algin recorte de prensa que les ayude a conocer aque-
llos sucesos.

Espaiia es un pais que sufre sequias cada cierto tiempo, de ahi la importancia de
los embalses, pero a ello se suma nuestro desmesurado consumo de agua y energia
en comparacion con otros paises. Los alumnos habran de buscar informacién acer-
ca de cdmo se abastecen de agua las culturas primitivas africanas y de cudl es su con-
sumo medio en comparacién con el de un europeo.

Asimismo, en una tienda de suministros sanitarios podran informarse sobre Ios
diferentes dispositivos que existen en el mercado concebidos para el ahorro de agua
en las casas y reflexionar de forma conjunta sobre el uso que se hace en nuestra so-
ciedad de los mismos.

7.- Después de leer comprensivamente en clase los dos poemas de Jorge
Riechmann, podemos llevar a cabo las siguientes actividades:

* Documentarse y organizar por parejas una exposicion oral y coloquio en cla-
se sobre el peligro de extincién que amenaza a numerosas especies animales.

* Buscar datos sobre los problemas medioambientales en la Comunidad de

Madrid. ;Qué especies biologicas se encuentran en peligro? ; Qué causas pro-
vocan esta situacion? ;Qué soluciones se pueden aportar?
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» Tras comentar en clase la afirmacion: “Un arbol equilibra la montafia”, escri-
bir un breve texto poético en el que esta frase sea utilizada como estribillo.

8.- El poema de René Char nos habla de la necesidad de luchar por un paraje en
el que lo que hemos heredado, invierno y primavera, la nieve y el arbol, lo manten-
gamos adecuadamente. El texto, aunque se sirva de un hecho concreto y busca ele-
varse por encima de la anécdota y manifestar sentimientos més generales.

Tras reflexionar sobre estas ideas, pediremos al alumnado que busque noticias en
el periddico que hablen sobre desastres medioambientales. Una vez seleccionadas
varias de ellas, se trataria de recortar los titulares y confeccionar un collage poético
con ellos.

* Organizar en clase un debate, después de la exposicion razonada de dos pun-
tos de vista diferentes, sobre las armas nucleares, los ejércitos y el pacifismo.

* ;Crees que el poeta debe implicarse, como lo hizo René Char, en las cuestio-
nes civicas e incluso comprometer su poesia en las causas que crea justas?

9.- Tras recordar los elementos formales y semdnticos sobre los que se configu-
ra un haiku y explicar por qué se trata de una composicion adecuada para reflexio-
nar sobre una idea, expresar un sentimiento o un estado de animo, proponemos de-
sarrollar, entre las muchas posibles, las siguientes actividades.

A partir de una fotografia o una musica se pedird a los alumnos y alumnas que,
de forma individual, escriban todas aquellas palabras o expresiones que les vengan
a la mente. Después se leerdn en clase y se escribirdn en la pizarra, relacionando
aquellas que guarden ciertas similitudes. Tras esto, se pedird que en grupos escriban,
a partir de las mismas, un texto acorde con la estructura estréfica propia del haikd.
Para ello, cada miembro del grupo escribird un verso de forma consecutiva, es de-
cir, uno escribe un verso y lo pasa a otro companero de grupo que ha de escribir otro
verso a partir de lo que el ya escrito le sugiere. A continuacion, cuando todos han
escrito sus versos, el grupo debe hacer una labor de sintesis y adecuacion, ajustan-
do los versos a la estructura métrica del haiku.

10.- El poema “El humo” tiene una fuerza plastica innegable. En muy pocas pa-
labras, sin adjetivos, Brecht logra transmitir lo esencial del paisaje que forman ca-
sa, arboles y lago. Proponemos que, aprovechando esta circunstancia, los alumnos
hagan una serie de dibujos a partir de la imagen que les sugieren estos versos.
Divididos en grupos, confeccionaran:

— Una ldmina con todos los elementos incluidos en el poema.
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— Sucesivas ldminas, idénticas a la primera, pero de las que irdn sustrayendo
uno de los elementos cada vez.

A continuacion les pedimos que transformen el color de cada ldmina en funcién
del elemento que hayan anulado. Por ejemplo, si eliminan la casa pueden eliminar
de la lamina los colores de que estuviera pintada, si se trata del lago, pueden elimi-
nar todos los azules, y asi sucesivamente. También pueden utilizar un solo color en
distintos tonos, segin el sentimiento que les produce la ausencia del elemento en
cuestion.

Si después de este trabajo, escogen una musica para acompaiiar a cada una de las
ldminas, pueden configurar un montaje audiovisual muy interesante en el que se
combine la imagen, proyectada como diapositiva o con ayuda de medios informati-
cos, con el sonido y la palabra del poema recitado.

11.- En el texto de Ingeborg Bachmann encontramos, parcialmente oculta, una
tradicion muy antigua, relacionada con el gnosticismo, muy difundida en la Edad
Media, que sostiene que la creacién entera, también el homtzre, estaria compuesta
por cuatro elementos, cada uno de ellos con tres variedades. Estos eran:

Fuego (llama, luz, rescoldos)
Aire (aire, éter, niebla)

Agua (liquida, solida, gaseosa)
Tierra (arcilla, lava, sal)

El alumnado tratard de rastrear la presencia del fuego, el aire, el agua y la tierra
en el poema de Bachmann y de sefialar las variedades en que aparecen, asi como las
metamorfosis positivas y negativas que sufren.

Igualmente podemos plantear a los alumnos y alumnas una serie de cuestiones a
partir de la metéfora de los cuatro elementos: ;Crees que la concepcién tradicional
por la cual la distribucién adecuada de los elementos antes sefialados en lugares id6-
neos aseguraba el equilibrio de la creacion esta presente en el poema? ;Crees que en
la actualidad se podria hablar de un equilibrio de los mismos en el planeta o, por el
contrario, existen razones (efecto invernadero, agujero de la capa de ozono, deshie-
lo de los polos...) para pensar en un trastorno? ;Podrias examinar el equilibrio o de-
sequilibrio ecoldgico del planeta partiendo de cada uno de los elementos?

12.- Con el fin de indagar el modo en que los diferentes pueblos pueden conce-
bir un mismo hecho, se pedird a los alumnos y alumnas que busquen textos de dife-
rentes culturas en las que se expliquen la creacién del mundo. Después se les pedi-
rd que sefialen los elementos coincidentes y los dispares.
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En la tradicion judeo-cristiana Dios hizo al hombre de barro de la tierra. En otras
culturas, como alguna de las precolombinas, los dioses hacen al hombre de maiz.
Podemos pedir a los alumnos que en parejas investiguen el origen que otras mitolo-
gias atribuyen al hombre. ;Es un hecho general que la humandidad proceda en to-
das ellas directa o indirectamente de la Tierra? ;Qué diferencias encuentras? ;Qué
valor otorgas a esas diferencias? ;Qué conclusiones sacarias?

13.- En “Los cielos son iguales”, Pedro Salinas reflexiona sobre la posibilidad
de que los seres humanos apartemos nuestras diferencias, insignificantes al lado de
lo que nos une. Teniendo como referencia esa idea, se propondra a los alumnos que
de forma individual confeccionen una lista de diez cosas que crean tener en comun
con un chico o chica de su edad que viva en un pais remoto. Una vez finalizado el
trabajo personal, leeremos cuatro o cinco listas en voz alta y estableceremos un co-
loquio a partir de esa lectura.



LIBRO I

Los exilios: la dignidad del derrotado

“Siempre vos serviremos como leales vasallos™
- Mio Cid -
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Siglos de intolerancia, de exclusién de quien ejerce su derecho a pensar y actuar de un mo-
do diferente, han forzado a tantos hombres, mujeres y nifos, al exilio. En este pais nuestro,
durante tantos siglos reino de la intolerancia, conocemos bien esta realidad, conviene no ol-
vidarla. Y reconocer como hermanos a todos los que ahora tengan que emprender el mismo
incierto camino.

“Separacion de una persona de la tierra en que vive”, “expatriacin, generalmente por mo-
tivos politicos”. Destierro, separacion violenta, extrafiamiento. El exiliado es desterrado,
arrancado de su tierra, forzado a un viaje que no ha elegido. Una historia hecha de exilios, de
dolorosos desgarros, de viajes sin regreso.

Y asi se nos va desplegando la mirada del exiliado, una mirada siempre fija en la patria
ausente, en la tierra a la que no puede regresar; un pais perdido (que le ha sido violentamen-
te arrebatado) pero que siempre se afiora. Ese hombre que mira a su pais desde el exilio y lo
ve, con la lucidez de la distancia, con todo su sufrimiento, su pobreza pero tan necesario y tan
amado; es esa “patria pobre” que se hace ternura en el diminutivo lleno de verdad y de cari-
fio: “comarquita de veras”. Esa mirada de Mario Benedetti, dolorida pero nitida, es, en oca-
siones, como una niebla que enturbia los ojos y vela el presente como si se esperara otra vi-
sién, como si algo nos faltara, como si estuviéramos siempre pendientes de lejanas torres. El
exilio que no es carga, ni puerta o muro es entonces algo mucho mas sutil y por ello més te-
rrible: una nube il}lerpuesla, una niebla que todo lo cubre; son las metéforas de la ausencia de
la que nos habla Angel Crespo.

Caracteristicas esenciales del exilio se nos desgranan en los poemas siguientes. Pues el
exiliado es el viajero perpetuo, sin posibilidad de regreso, y es éste un viaje hacia la nada pues
no existe camino de vuelta. Es un salir de si, de su tierra, de su pasado, de sus raices, para
arrojarse al vacio. Ese viaje hacia delante, en el que nada, ninguna patria, ninguna tierra, se
posee y ninguna conquista nos espera; asi nos lo dice Angel Gonzélez. Es la misma radical
desposesion de la que nos hablé Marfa Zambrano, una mujer que supo del exilio: “De des-
tierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose, desenrai-
zandose”. Pues lo que falta en este viaje forzado y sin destino (pues el tinico destino que se
ansia es el regreso imposible) es lo mds elemental, lo mds simple, sencillo y, por ello, lo més
necesario: “abrir una cancela / y decir, nada mds, buen dfa, / madre”™. Es la tierra que se lleva
inscrita desde el inicio mismo del viaje, el regreso al hogar que nos espera, esa Itaca sofiada
que nos aguarda y que es la razén misma del exilio, lo que hace al desterrado volver siempre
la vista atrds y por ello avanzar. Y este imposible regreso a la casa familiar es lo que hace del
exiliado un derrotado. Imposibilidad del regreso que hace que la muerte se cumpla lejos de la
patria perdida, en un cementerio donde, atin después de muerto, se sigue siendo extranjero; es
para muchos, y lo fue para tantos espanoles, la “dltima tierra en el destierro”, nos lo recuer-
da un poeta que conoci6 el exilio: Jorge Guillén.

Bertolt Brecht nos proporciona otras claves necesarias para entender el exilio pues que se
trata de un viaje muy especial, tan especial que no nace de una decision libre (y voluntad y
libertad definen el viaje y lo diferencian del mero desplazamiento) sino de la violencia que
nos arranca de lo que es nuestro. El punto de partida del viaje, el inicio, 1a hora y el lugar, las
condiciones, han sido decididas por otros y se sabe que no hay, o es tan incierta, posibilidad
de regreso. Y esto diferencia al exiliado del emigrado: atin cuando seamos cada vez mds cons-
cientes de la raiz politica de la miseria y cada vez sea mas intolerable la condena a muerte que
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pesa sobre dos tercios de la humanidad en este mundo autosatisfecho de la globalizacién de
la injusticia. Y también le diferencia del refugiado, concepto este mas amplio y no estricta-
mente politico. Expulsados, desterrados, sin hogar, esperando siempre el regreso, sin olvidar
ni renunciar a nada, alimentando, a pesar de todo y entre tanta desdicha, la esperanza. Pues la
historia puede ser cambiada y la vuelta se hard realidad: “Pero ninguno de nosotros / se que-
dard aqui. La ltima palabra / atin no ha sido dicha.”

Expulsadas de su tierra, violentamente arrancadas de su mundo, lo fueron tantas mujeres
que tuvieron que cruzar la frontera en ese crudo invierno de 1939, perdida una guerra, des-
poseidas de todo, pero no de una terca tenacidad para sobrevivir y sacar adelante lo que que-
daba de sus familias deshechas. Testimonio de este exilio, tantas veces olvidado (pues se re-
cuerda a los hombres y se dirfa que las mujeres quedan en segundo plano, como figurantes
sin nombre de una historia que no les pertenece) tenemos la voz de Emestina de Champourcin
y de Francisca Aguirre que era una nifia cuando tuvo que cruzar la frontera; los dos poemas
nos hacen revivir el espanto del éxodo de aquello cientos de miles de espafiolas y espaioles
que tuvieron que dejar su tierra.

Pero la esperanza pervive en la derrota porque nunca esté dicha la dltima palabra y de esa
certidumbre nace la esperanza, por eso los suefios se guardan y permanecen intactos y la fi-
delidad a lo que fuimos nos afirma en el presente y nos hace seguir avanzando. De esta nece-
saria esperanza nos hablan los iltimos poemas que hemos seleccionado en este apartado. Luis
Cernuda nos recuerda (y nos recuerda también la exigencia de recordar, el deber de la me-
moria) la dignidad del derrotado que no renuncia a sus suefios y que por eso, por esa fe in-
tacta, permanecen hoy tan nobles y tan dignos como lo fueron en el pasado. Y nos recuerda
que un sélo gesto de nobleza salva y justifica a la humanidad entera.

Esta esperanza se alimenta de la memoria pero mira también al presente, porque el suefio
de un mundo més justo se sigue escuchando en las plazas de la historia; en esas voces nue-
vas, en esas canciones, en esas sonrisas jovenes, en esa determinacion, en esa confianza en
conquistar un futuro més digno y habitable, alli, en el espacio de la renovada esperanza, se re-
conoce el exiliado. Y niega asi la derrota y salva la memoria de la melancolia o la autocon-
miseracion, pues que la proyecta al presente y al futuro. Es la plaza del pueblo que habla en
Marfa Zambrano y en Jaime Gil de Biedma; esas plazas que siempre vuelven a llenarse pues
nadie puede acallar definitivamente los cantos de rebelién y esperanza de las muchedumbres.

Es ésta la gran leccion, la dificil exigencia, del exilio: ser capaz de no vivir s6lo en la me-
moria, de habitar no sélo el territorio de lo perdido, de los recuerdos, de todo lo que nos ha
sido violentamente arrebatado, sino también conquistar el presente, mirar, sin olvidar nada,
todo lo que nos rodea y ser capaz de sentir el asombro del descubrimiento. El exiliado tiene
que conquistar el viaje, hacer del destierro no lamentacién o sélo nostalgia sino aventura y
conocimiento. Todo ello se expresa admirablemente en el poema que hemos querido cerrara
este apartado, pues Rafael Alberti nos nombra primero, en una larga enumeracion que ocupa
gran parte del texto, todo lo perdido, el paisaje, la vida, los suefios, “todo lo que era mio”, esa
radical desposesién que es el exilio, esa derrota de no poder abrir una cancela, de perder la
casa y el paisaje, de ser arrebatado, arrancado de cuajo, por la historia. Pero el poema termi-
na con una exigencia. Ya no hay nostalgia, no hay derrota; se afirma el presente, se exige que
la ciudad que mira el exiliado le dé tantas cosas, le regale tanto asombro, tanta felicidad, co-
mo todo lo que ha tenido que dejar atrds. Asi el exiliado hace de su forzoso destierro un via-
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je rico en sabiduria y conocimiento y, como en el poema de Kavafis, desea que sea largo el
camino y no apresura el paso y puede decir que ha sido hermoso.

En esta pequena seleccion de poemas, hemos querido recorrer un camino. Desde las me-
taforas y la mirada del ausente nos hemos acercado a algunas de las caracteristicas del exilio:
la casa perdida, la desposesion, la salida forzada, la memoria, la esperanza del regreso que a
veces no puede cumplirse (y la dltima tierra es entonces el exilio). Para luego hablar de la dig-
nidad del derrotado, de los suefios intactos salvados del desastre y de la necesaria conquista
del presente: hacer del exilio viaje, descubrimiento. Es éste, del dolor a la esperanza, el viaje
que queremos proponeros.

© Carmen Ochoa Bravo
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HOMBRE QUE MIRA SU PAIS DESDE EL EXILIO

Pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre

pais ronco y vacfo
tumba muchacha
sangre sobre sangre

pais lejos y cerca
ocasién del verdugo
los mejores al cepo

pais violin en bolsa
o silencio hospital
o pobre artigas

pais estremecido
puifio y letra
calabozo y praderas

pafs ya te armards
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo

pais que no tengo
vida y muerte
c6mo te necesito
pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre.

- Mario Benedetti -
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En 1973, Mario Benedetti se ve obligado a abandonar su pais, Uruguay, por ra-
zones politicas. Desde ese momento, diversos fueron los paises en los que vivié su
exilio: Argentina, Perta, Cuba y, por dltimo, Espafia. Este hecho biografico nos lleva
a encontrar, tras el genérico “hombre” del titulo, al autor; sin embargo, la practica
ausencia del sujeto poético en el texto (tan s6lo representado por un adjetivo pose-
sivo: “mi pueblo” y una desinencia verbal: “tengo”) supone una intencién enuncia-
tiva que no podemos pasar por alto y que entronca con el uso titular del genérico: la
idea de orfandad que subyace en la aproximacion que el sujeto enunciador realiza a
su tierra y el deseo de hermanarse con otros compatriotas que se hallan en la misma
situacion.

Junto a esto, el uso mayoritario de la tercera persona y la denominacién general
que recibe la tierra aflorada parecen plantear un cierto alejamiento afectivo; sin em-
bargo, esta neutralidad es mas aparente que real, y queda en entredicho desde el co-
mienzo del poema en el que ya se desliza un tono afectuoso a través del uso del di-
minutivo “comarquita” y en la expresion valorativa: “de veras”, para cuestionarse de
forma mds explicta en la sexta estrofa con el cambio brusco de persona que se pro-
duce al introducir la segunda: “te armards”, y, sobre todo, en la explosion visceral,
llena de emocion no contenida, que se entabla en el terceto siguiente: “como te ne-
cesito”. Es como si el sentimiento hacia ese pais —cuyo recuerdo es el eje central de
todo el poema- al que sélo se puede mirar (no “tocar”), se fuera imponiendo a la ca-
si obligada distancia emocional con la que se pretende sobrellevar el exilio, una im-
plicacion afectiva que ademds se instaura como la llave que permite rescatar, de nue-
vo, la identidad individual.

El poema se abre y se cierra con el mismo terceto, en el cual se evoca, mediante
un sentimiento contradictorio, la patria perdida: “Pais verde y herido” y “comarqui-
ta de veras / patria pobre”. La bimembracién emocional, sobre la que se construye
la estrofa, refleja el tono ambivalente que posee la descripcién nominal, impresio-
nista, sobre la que se edifica el poema; una invocacidn alejada de sentimentalismos,
pues, junto a un afecto sincero, el yo poético no puede obviar que esa tierra afora-
da, querida sin duda, es un espacio de injusticia y sufrimiento.

La repeticion anaférica del término pais al comienzo de cada estrofa, ademds de
dotar de cohesién al poema, intensifica su estimacién como elemento recordado, de
forma equivalente a la imposibilidad de su recuperacion.
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METAFORAS DEL AUSENTE
(Leiden)

El exilio no es una carga:

por ejemplo, una cruz, un saco roto
del que se caen las piedras y estd lleno
siempre: ni es una puerta,

ni un muro, en el que todas

las salidas se estrellan, ni un canal
que se lleva las barcas y los versos.

Es més bien como una

niebla sutil que cubre cuantas almas
y cuantos gestos, una

nube implacable que se llama niebla
y otros llaman exilio.

Envuelto en ella — siempre —,

una alfombra se pisa de hojas secas,

se bebe un agua tibia, un vino escaso
que mds parece almagre,

se come un pan que huele

a muchas manos — siempre

lavadas y secadas en exceso —,

se duerme entre la mar y la vigilia,
pendientes — siempre — de lejanas torres
que nunca dan la hora,

sentados — siempre — en ¢l brocal de un pozo.

- Angel Crespo -

El exilio es pura ausencia. Por eso no se puede comparar con ninguna realidad
material, tangible: no es una carga, ni una cruz, ni un muro, ni un canal por el que
se escapan los afios y las palabras. Si el exilio fuera simplemente una cuestién es-
pacial, que tiene que ver con la distancia y las fronteras, todavia cabria la esperanza
de colmar esa separacién y recuperar los dmbitos que un dia fueron propios e inti-
mos. Pero el exilio afecta de forma radical a la existencia, convirtiéndola en una ne-
bulosa.

El exiliado pierde realidad, pisa un suelo otofial, bebe agua tibia, vino escaso, su
pan no sabe a nada, huele a muchas manos asépticas y secas, duerme en tierra de
nadie. La unica manera de conocerse es ser reconocido. La tragedia de los exilios
consiste en haber sido expulsado del entramado de relaciones que otorga a cada
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persona ser, sentido e identidad. El exilio es una niebla sutil que lo cubre todo, in-
cluso los propios actos, que distancia, que impide tomar posesién, establecerse, que
sume a quien lo padece en un limbo fuera del espacio y del tiempo.

© Carmen Ochoa Bravo
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EL DERROTADO

Atrds quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba — tltimo buitre —
el viento.

T emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien llamado porvenir.

Porque ninguna tierra

posees,

porque ninguna patria

es ni serd jamis la tuya,

porque en ningln pais

puede arraigar tu corazén deshabitado.

Nunca - y es tan sencillo —

podrés abrir una cancela

y decir, nada mas: “buen dia,

madre”.

Aunque efectivamente el dfa sea bueno,
haya trigo en las eras

y los arboles

extiendan hacia ti sus fatigadas

ramas, ofreciéndote

frutos o sombra para que descanses.

- Angel Gonzilez -
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La derrota expulsa a quien la sufre de los espacios que una vez le fueron propios.
Todo lo que construyd, el lugar que ha habitado, queda destruido. Para el derrotado
no importa que el cielo sea luminoso y que la tierra sea fértil, porque ni uno ni otro
le pertenecen ya. Vive una existencia expuesta a la intemperie, enajenada, melancé-
lica, arrojada al paso del tiempo, a merced del fuego y del viento.

No son la tierra y el cielo quienes arrojan de su seno al derrotado, sino los otros
hombres, los vencedores, que afirman su derecho total y exclusivo sobre la realidad:
suyos son los campos, la patria y los dias que pasan. Frente a ellos, la Naturaleza pa-
rece compadecerse del derrotado. Abierta a todos, desmiente toda pretension de do-
minio y ofrece su sombra y sus frutos a cualquiera por igual.

© Carmen Ochoa Bravo

— 58



Una mano tomé la otra

ULTIMA TIERRA EN EL DESTIERRO

El destierro termind ya.

No es de nadie ese fondo ciego,

Que ignorando el nombre de arriba

Ni emplaza en sitio humano al muerto.
No hay pais por esas honduras,

Tan remotas, del cementerio

Donde s6lo nosotros somos
Melancdlicos extranjeros.

Quien fue el ausente yace ahi:

Ultima tierra en el destierro.

- Jorge Guillén -

Jorge Guillén dedica estos versos al exiliado republicano de la Guerra Civil, pe-
ro es un poema del todo actual, en tanto en cuanto podemos aplicarlo a todos los que,
por cualquier razén y en cualquier época, no regresan jamds al lugar que abandona-
ron. Para ellos, el fin del destierro es muerte ya que, traspasado ese umbral, dejan de
ser vistos y tratados como extrafios. Como sucede en la mds genuina tradicién poé-
tica europea, es la muerte el dltimo estado que a todos iguala.

En la visién del poeta, no exenta de triste ironfa, esta tltima “patria comin” es-
td dotada de algunos elementos positivos. La tierra de la fosa a todos acoge, y no es-
td dividida en paises. S6lo nosotros, los vivos, somos alli considerados extranjeros
“melanc6licos”, no se sabe muy bien si por ese exiliado difunto del que ni siquiera
se conoce el nombre.

Porque el “ausente” como se le llama, ha perdido “su nombre de arriba”, si es
que lo conocian quienes le recibieron en ese pais de acogida. La suya se nos presenta
como una muerte anénima, en un lugar lejano donde le falta el llanto de los suyos.
La brevedad del poema, que no llega a alcanzar un verdadero tono elegiaco, parece
querer sugerir como el 6bito del desterrado pasa desapercibido.
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SOBRE LA DENOMINACION DE EMIGRANTES

Siempre me parecio falso el nombre que nos han dado:
emigrantes.

Pero emigracion significa éxodo. Y nosotros

no hemos salido voluntariamente

eligiendo otro pais. No inmigramos a otro pais

para en €l establecernos, mejor si es para siempre.

Nosotros hemos huido. Expulsados somos, desterrados.

Y no es hogar, es exilio el pais que nos acoge.

Inquietos estamos, si podemos junto a las fronteras,

esperando el dia de la vuelta, a cada recién llegado,

febriles, preguntando, no olvidando nada, a nada renunciando,

no perdonando nada de lo que ocurri6, no perdonando.

iAh, no nos engana la quietud del Sund! Llegan gritos

hasta nuestros refugios. Nosotros mismos

casi somos como rumores de crimenes que pasaron

la frontera. Cada uno

de los que vamos con los zapatos rotos entre la multitud

la ignominia mostramos que hoy mancha a nuestra tierra.

Pero ninguno de nosotros

se quedard aqui. La dltima palabra

auin no ha sido dicha.

- Bertolt Brecht -
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Bertolt Brecht hace una distincién muy pertinente entre las palabras “emigrante”
y “exiliado”. Mientras el emigrante, que sale hacia una nueva tierra, va buscando un
lugar mds propicio para su vida y el propésito de su viaje estd en la llegada a su des-
tino; el exiliado sale de su tierra huyendo del lugar que deja, expulsado del espacio
que una vez le fue propio y que ahora se le niega. Se convierte, en el sentido etimo-
l6gico de la expresién, en un “desterrado”: el suelo que le sostenia ha desaparecido
bajo sus pies. No tiene eleccion: o se hunde en el vacio o, si quiere seguir en pie, de-
be pasar obligatoriamente a otro pais que le acoja, aunque no pueda, en modo algu-
no, considerarlo su hogar.

En el exilio, a la espera del regreso, el hombre no habita el espacio presente al
que se ha trasladado. Lo sustantivo no es su “presencia” aqui, sino su “ausencia”
alla, de modo que el &mbito en el que habita son los espacios de la memoria, plura-
les por fragmentados, y los espacios de la esperanza, la promesa futura del deseado
retorno a la patria, que dia a dia va transformandose, y prosigue su devenir histéri-
co dejandole a €l al margen.

Entretanto, su paso por una tierra que no reconoce como propia, es testimonio y
denuncia del crimen que se ha cometido contra él: el escandalo que supone la ex-
clusién de la comunidad original consumada por los hermanos de lengua y cultura.

© Alberto Hilario Silva
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FRONTERA

A Ana Rosa y José Maria Guelbenzu

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto,
que fui —que soy- la que se anticipd,

la que acudid a la cita antes de tiempo

y tuvo que esperar en la consigna

viendo pasar el equipaje de la vida

desde el banco neutral de la deshora.

Yo, que naci en el treinta, cuando es cierto
—como todos sabéis— que nunca debi hacerlo,
que hubiera yo debido meditarlo antes,

tener un poco de paciencia y tino

y no ingresar en ese tiempo loco

que cobra su alquiler en monedas de espanto.

Yo, que vengo pagando mi imprudencia,

que le debo a mi prisa mi miseria,

que hube de trocear mi corazén en mil pedazos
para pagar mi puesto en el desierto,

yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera.

Yo, que tanto me habia anticipado,

no supe anticiparme un poco mas

(al fin y al cabo para pagar

en monedas de sangre y de desdicha

qué pueden importar algunos afios).

Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco,
cometi el desafuero, oidlo,

de llegar tarde a la frontera.
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Llegué con los ojos cegados de la infancia
y el corazén en blanco, sin historia.
Llegué (Sefior, qué imperdonable)
con nueve afios solamente.
Llegué, tal vez al mismo tiempo que €l
pero en distinto tiempo.
No lo supe.

(Oh tiempo miserable e injusto.)
Estuve alli —quiz lo vi-
pero era tarde.

Yo era pequefia
y tenia suefio.

Don Antonio era viejo
y también tenia suefio.
(Sefior, qué imperdonable:
haber nacido demasiado pronto
y haber llegado demasiado tarde.)

- Francisca Aguirre -

Poema de un desencuentro. Desde el principio algo falla, estd equivocado, debe-
ria de haber sido de otro modo en este paso de frontera, en este terrible salto al va-
cio que es todo exilio. Desencuentro entre el tiempo personal y el tiempo histérico.
El yo poético nos dice que nacidé (qué terrible error, qué imperdonable) en el 30
cuando debid de hacerlo en el 45 y estas dos fechas encierran el drama personal y la
tragedia de todo un pueblo. Nacer en 1930 es vivir “un tiempo loco” que cobra su
alquiler “con monedas de espanto”, de “miseria”, de “sangre y desdicha”. Nacer en
1930, en un pais llamado Espafia, es vivir una guerra civil, cruzar con 9 afios la fron-
tera en el crudo invierno de 1939 y partir con los padres a la desolacién del exilio.
Haber nacido en 1945, ya finalizada la segunda guerra mundial, hubiera sido vivir
otra infancia y otra vida. Y esta nifia que nacié antes de tiempo, que se anticipd, que
siempre tuvo prisa, llegd, sin embargo, tarde a la frontera. Cruzé la frontera de Port
Bou casi con seguridad la misma noche que el poeta pero el encuentro imposible no
se produjo porque ella “era pequefia y tenfa suefio / don Antonio era viejo / y tam-
bién tenia suefio”. Y la herida de esta ausencia gravita sobre el poema. La nifia Paca
Aguirre, la nifia con el corazén todavia en blanco, sin historia, no encontré en la
frontera al viejo poeta que marchaba al destierro con parte de lo mejor de su pueblo
y que moriria poco después en Colliure, muy cerca de esta frontera. Pero, al fin, ese
encuentro se produjo pues la poesia de Francisca Aguirre es deudora de esta voz, la
de Antonio Machado, que no pudo escuchar en la frontera pero que ya siempre le
acompaiiara.
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Hasta aqui el poema, de claro contenido autobiogréfico, pero la historia de esta
nifa de 9 anos que cruzo la frontera tan pequena y con tanto suefio, que no pudo en-
contrarse con el viejo poeta, esta historia continda y no conviene olvidarla. El in-
hospito Paris, la espera inditil en el puerto del Havre de un barco que les alejara del
infierno, el padre que pintaba cuadros que nadie compraba y ya, fracasado todo in-
tento de huida, de nuevo en Espana en la cdrcel; la nifia del poema y sus dos her-
manas en el colegio para huérfanas e hijas de presos politicos y la noticia terrible de
la ejecucion del padre en ese Madrid atroz de 1942. De ausencias habla la poesia de
Francisca Aguirre: la del poeta con el que nunca se encontré pero que siempre le
acompafiard y esa otra mas terrible que supo hacer palabra, y asi salvar para siem-
pre, la del padre que le arrebataron ese seis de octubre de 1942. De esas heridas, de
esas cicatrices de la historia, nos habla la poesia iluminada siempre por la esperan-
za de esta mujer que ain “con los ojos cegados de la infancia” conocié el exilio y
tuvo que vivir sin el padre y ya (jSenor, qué imperdonable!) sin infancia.

o

© Carmen Ochoa Bravo
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12
) (La Junquera)

Carretera en huida.
jC6émo lloran los nifios
junto a ese baiil mundo
abierto en la cuneta!

Ya no hay sitio en la casa.
¢(La tnica esta noche?

Un caballo se ha muerto
al borde del camino
y no lo han devorado
solamente las moscas.

Pronto llegara el dia
con sus incertidumbres.
Hay alguien que regresa
a lo que no se sabe.
Otros siguen caminos
que nadie les sefiala.

All4 en la frontera
se alza una linea oscura...

- Ernestina de Champourcin -

Breve poema del desamparo mas absoluto. Cruzar la frontera con una muche-
dumbre que llenaba el prado al pie de la montafia en La Junquera, bajo la helada lu-
via del mes de enero, esperando entrar en Francia, los coches abandonados, las ma-
letas tiradas y abiertas, amontonadas a un lado y otro de la carretera. Esto pasé en
enero de 1939 cuando casi medio millén de espafioles, hombres, mujeres y nifios,
tuvieron que dejar su pafs y partir para el exilio. Y de esto habla el poema. La hui-
da, l1a mirada de los nifios llorando “junto a ese baiil mundo / abierto en la cuneta”;
y aqui el poema condensa en esta imagen toda la tragedia del exilio, pues un “baul
mundo” es, nos lo dice el diccionario, ese baiil “grande y de mucho fondo”. Aqui,
tirado y abandonado en la carretera hay un baul que encierra un mundo, un mundo
que se ha perdido, que queda como despojos en esta maleta abierta y ya sin dueiio.
La imagen realista, ese baul grande, antes tan frecuente, se carga de significado pues
la palabra mundo alude a todo lo vivido y que ya se deja atrds, todo un mundo que
se dirfa cabe en un bail que ni siquiera puede llevarse.
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El baiil, el mundo abandonado. La casa que ya a nadie puede acoger. El caballo
muerto y devorado... jpor quién? ;S6lo por las moscas 0 acaso también por los que
marchan hambrientos? Y cuando amanezca lo que espera es la desesperanza: los ca-
minos inciertos y ese horizonte que nada anuncia que no sea desconsuelo: “Alld en
la frontera / se alza una linea oscura...” Y los puntos suspensivos con que termina el
poema se dirfa que lo dejan abierto, como el inicio de ese camino sin nada a cues-
tas (salvo la dignidad), sin brijula ni senales, sin papeles, sin horizonte, sin ni si-
quiera un baiil, sin ni siquiera un mundo... Este es el viaje del exilio, el que tantos
espafioles y espafiolas tuvieron que hacer en 1939 y que hoy es igual de terrible: con
los mismos batles abandonados, los mismos nifios que lloran, los mismos animales
muertos. Esta es, hoy también, la realidad del exilio, las imdgenes son casi las mis-
mas, los rostros son distintos (aun cuando parecen los mismos), el sufrimiento es
idéntico. Queremos que esta mirada nos acompafie, como deuda con nuestro pasa-
do, pero también para comprender el presente.
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1936

Recuérdalo td y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo ti y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extrafia,

Mis de un cuarto de siglo

Después. Trivial la circunstancia,
Forzado tui a publica lectura,

Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado

En la Brigada Lincoln.

Veinticinco afios hace, este hombre,

Sin conocer tu tierra, para €l lejana

Y extrafia toda, escogi6 ir a ella

Y en ella, si la ocasién llegaba, decidi6 apostar su vida,
Juzgando que la causa alld puesta al tablero

Entonces, digna era

De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sélo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos dias:
Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, €l la ha mantenido

A través de los afios, la derrota,

Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que s6lo importa.

Gracias, Compaiiero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan s6lo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana.

- Luis Cernuda -
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El poema se abre con el imperativo, la exigencia de la memoria: “Recuérdalo ti
y recuérdalo a otros”. Porque esta memoria de la dignidad, de la fe y el acto nece-
sario en defensa de la justicia y la libertad (ain cuando fuera el acto de un hombre
solo) redime, a pesar de tanta bajeza, a la humanidad entera. A partir de esta exi-
gencia de no olvido, de salvar los actos nobles y necesarios, se nos relata (con una
estructura narrativa caracteristica de la poesia de Luis Cernuda) el hecho concreto
del que nace el poema.

Luis Cernuda, una de las voces esenciales de la llamada Generacion del 27, tras
perder una guerra civil ha partido para el exilio y abandonado su tierra en 1938; tras
una breve estancia en Inglaterra, vive un tiempo en los Estados Unidos y finalmen-
te en Méjico donde muere (sin poder regresar nunca a su patria) en 1963. Este poe-
ta exiliado, en una lectura de sus versos, “trivial la circunstancia” “en ciudad extra-
na”, conversa con un antiguo soldado de la Brigada Lincoln. Y reconoce de nuevo
en su palabra y su mirada todo el coraje y la generosidad de tantos jovenes del mun-
do que decidieron apostar su vida por una tierra lejana pero en la que reconocian la
causa de la libertad amenazada, un suefio compartido de igualdad y fraternidad. Y el
poeta nos dice: poco importan las traiciones u olvidos, poco importa que esa causa
parezca perdida. Lo tinico que importa es que era una causa justa y noble y que es-
te compariiero que llegé de tan lejos, de los Estados Unidos, para luchar junto con el
pueblo espafiol sigue manteniendo la fe intacta en la justeza de sus actos. Por eso un
hombre solo, un solo ser humano, un solo acto, puede dar testimonio irrefutable (es
decir: imposible de negar) de toda la nobleza humana.

El poema contiene dos fechas. 1936, que le da titulo, que marca el inicio de la
tragedia, de la sublevacion militar contra la Republica, y de la esperanza que signi-
ficd la llegada de voluntarios del mundo entero para defender la causa de la libertad.
Y 1961, mds de 25 aiios después de que ese joven viniera a Espafia, cuando el poe-
ta lleva casi el mismo tiempo en un largo exilio y ve cercana la muerte y ya imposi-
ble el regreso. Y en medio de esa desesperanza, de esa derrota prolongada durante
mas de un cuarto de siglo, surge la esperanza, la confianza en el ser humano y todo
ello nace de este encuentro fortuito. Es el exilio pero también la dignidad insobor-
nable del derrotado, porque tanto el poeta como el viejo brigadista saben que su cau-
sa fue justa y que ni el tiempo ni la bajeza humana podrdn empafiarla. Poema de un
doble viaje: el voluntario del que quiso venir a Espafia y el forzado del poeta exilia-
do.Y de un encuentro de dos derrotados que saben que la memoria salva para siem-
pre sus actos del olvido; dos derrotados pero atin, a pesar de los ahos, no vencidos
por la historia.

— 68—



Una mano tomd la otra

PIAZZA DEL POPOLO
(Habla Maria Zambrano)

Fue una noche como ésta.
Estaba el balcon abierto
igual que hoy esta, de par
en par. Me llegaba el denso
olor del rio cercano

en la oscuridad. Silencio.
Silencio de multitud,
impresionante silencio
alrededor de una voz

que hablaba: presentimiento
religioso era el futuro.

Aqui en la Plaza del Pueblo
se ofa latir — y yo,

junto a ese balcén abierto,
era también un latido
escuchando. Del silencio,
por encima de la plaza,
crecié de repente un trueno
de voces juntas. Cantaban.
Y yo cantaba con ellos.

Oh si, cantdbamos todos
otra vez, qué movimiento,
qué revolucién de soles

en el alma! Sonrieron
rostros de muertos amigos
saluddndome a lo lejos
borrosos — pero qué jévenes,
qué jovenes sois los muertos!—
y una entera muchedumbre
me prorrumpié desde dentro
toda en pie. Bajo la luz

de un cielo puro y colérico
era la misma cancién

en las plazas de otro pueblo,
era la misma esperanza,

el mismo latido inmenso

de un solo ensordecedor
corazén a voz en cuello.
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Si, reconozco esas voces
c6mo cantaban. Me acuerdo.
Aqui en el fondo del alma
absorto, sobre lo trémulo
de la memoria desnuda,
todo se esta repitiendo.
Y vienen luego las noches
interminables, el éxodo
por la derrota adelante,
hostigados, bajo el cielo
que ansiosamente los 0jos
interrogan. Y de nuevo
alguien herido, que ya
le conozco en el acento,
alguien herido pregunta,
alguien herido pregunta
en la oscuridad. Silencio.
A cada instante que irrumpe
palpitante, como un eco
mas interior, otro instante
responde agénico.

Cierro
los ojos, pero los ojos
del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo
los oidos y no puedo
dejar de oir estas voces
que me cantan aqui dentro.

- Jaime Gil de Biedma -
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El propio autor evoca la circunstancia concreta de la que naci6 el poema: “Cena
de despedida con Maria Zambrano (...) Habl6 de nuestra guerra, del éxodo final, de
su emocidn al escuchar el otro dia la Internacional cantada por una multitud en la
Piazza del Popolo, con tal viveza, con tanta intensidad que me senti dignificado (...)".

Y asi de este encuentro del joven poeta con la filésofa desterrada nace este poe-
ma que habla del exilio y la derrota, de la necesaria memoria y la esperanza. Maria
Zambrano, una de las voces fundamentales de la filosofia del siglo XX, perdié una
guerra y cruzd, como tantos otros espafioles, la frontera para iniciar un largo exilio
que duré casi toda una vida. Esta mujer supo de la esperanza, de ese impresionante
silencio de las multitudes, ese latido inmenso cuando el pueblo hace suyas las pla-
zas de la historia; supo de una esperanza que nacié con una joven Repiblica el 14
de abril de 1936 y también de una guerra con tantos muertos amigos, de un €xodo
interminable y de una derrota que en 1939 inici6 cuarenta afios de silencio. Pero es-
ta mujer sabe que esa vieja esperanza no estd muerta, pues es la misma que alienta
en esta multitud que ahora, en Roma, en la Plaza del Pueblo, canta idénticas can-
ciones de rebelidon y promesa y que ella escucha desde su exilio.

Y lo cuenta a un joven poeta que llega del pais de la derrota y €l hace suyas esta
memoria y esta esperanza y las convierte en poema. Y asi sonrien los rostros de los
amigos muertos o heridos. Y las voces de todos, los ausentes, los derrotados pero
también de los vivos, de los que siguen luchando y haciendo ofr su voz en las pla-
zas, se escuchan de nuevo.
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LO QUE DEJE POR TI

Ah! Cchi nun vede sta parte del monno
Nun za nnemmanco pe cche ccosa é nnato.
- G. G. Belli -

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales afios desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mio.
Dame td, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

- Rafael Alberti -

En 1963, Alberti abandona definitivamente Sudameérica, donde ha transcurrido la
primera parte de su exilio, para radicarse en Roma. Al igual que hace al dedicar a
aquellas tierras su Baladas y canciones del Parand, €l poeta espafiol rinde homena-
je a su nuevo hogar con Roma, peligro para caminantes, libro al cual pertenece es-
te poema.

La forma del texto resulta enormemente llamativa, ya que esta utilizando un t6pi-
co esquema de la poesia amorosa, segin el cual el amante es capaz de dejar cualquier
cosa por la amada para, en el pemiltimo verso, dar un inesperado quiebro y descu-
brirnos que la interlocutora es en realidad la ciudad de Roma, y que estos versos se
alinean con tantos otros poemas con los que Alberti compone su personal memoria
del exilio, desde su salida de Espaiia al final de la Guerra Civil.

Una vez desvelada esa clave de lectura, encontramos en este soneto toda una su-
cinta autobiografia del exilio, donde se recorren los lugares y vivencias que el des-
terrado deja atrds en su periplo antes de llegar a Roma. Destaquemos esa perdida /
arboleda, alusion directa al titulo bajo el cual se publican sus memorias algunos
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afos atrds, y también esos capitales afios desterrados / hasta casi el invierno de mi
vida, con los que sintetiza toda esa etapa principal de su peregrinacién, pues cuan-
do llega a Italia, Alberti ha cumplido ya sesenta afios y lleva més de veinte en el exi-
lio. El poeta da cuenta asi de una situacion afectiva no por paradéjica menos fre-
cuente en el transterrado quien, aclimatado ya al lugar en el que se establecié al se-
pararse dolorosamente de su tierra, sufre una segunda nostalgia cuando por fin lo
abandona. Finalmente, otros elementos como el sol en las arenas o el olor del mar
podrian llevarnos a su infancia gaditana, evocada en su obra desde lo versos ya cla-
sicos de Marinero en tierra.

Y, por tltimo, la mano tendida al nuevo pais, del que el viajero espera obtener los
dones sentimentales que ya le dieron las tierras por las que pasé, y que le han con-
vertido, de un sin patria, en un hombre de muchas patrias.

© Maria José Lorenzo
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CUADERNO DE ACTIVIDADES
El ritmo poético

1.- El diccionario de la RAE define ritmo como “Orden acompasado en la suce-
sién o acaecimiento de las cosas”. Conforme a dicha definicion, es ficil imaginar
numerosos ritmos que nos rodean en nuestra vida. En poesia, el ritmo se logra me-
diante la combinacidn y sucesién armoniosa de palabras, frases, estructuras, acen-
t0s, pausas.

Le pedimos al alumnado que lea el poema “Lo que dejé por ti”’, de Rafael
Alberti, y a continuacidn le solicitamos que individualmente reflexione sobre el mo-
do en que el poeta ha conseguido en €l una hermosa musicalidad: ;mediante la re-
peticién de versos del mismo nimero de silabas, mediante la repeticién de palabras,
mediante la repeticion de estructuras oracionales?

2.- Leemos en voz alta el poema de Benedetti “Hombre que mira su pais des-
de el exilio”. A continuacidn, los estudiantes deberdn sefialar cémo logra el ritmo en
el poema. Una vez que han reflexionado sobre este aspecto, se les pedird que de
forma individual construyan, sirviéndose del procedimiento anaférico utilizado por
Benedetti, un poema en el que expresen la desazén que les provoca la evocacién de
algo que, siendo muy querido, se ha perdido.

3.- Los poemas escritos en verso libre poseen también una musicalidad determi-
nada que el poeta busca crear conscientemente. Esta musicalidad tiene que ver a ve-
ces con la repeticion de un mismo término o una misma secuencia f6nica. Tras su-
primir tres versos del poema de Jorge Guillén “Ultima tierra en el destierro”, s
le pide al alumnado que los reescriban, manteniendo el tema del poema y el cém-
puto sildbico que marca su ritmo.

4.- Otro de los procedimientos cldsicos a la hora de lograr el ritmo poético es la
rima, esto es, la repeticién de determinados fonemas a partir de la dltima silaba t6-
nica de los versos. Como sabemos, la rima puede ser consonante, si se repiten todos
los fonemas, o asonante, si s6lo lo hacen los vocalicos. Se le plantea a los alumnos
y alumnas que después de sefialar qué poema del Libro II utiliza la rima como me-
dio de creacién ritmica, de forma individual, cambien las palabras finales de cada
uno de los versos de ese poema, de manera que se mantenga un ritmo idéntico (por
supuesto, no es necesario que el grupo de fonemas que se repita sea el mismo que
el utilizado en el poema).

5.- Pedimos a los estudiantes que se fijen en el modo en que terminan los ver-
sos del poema anterior. A continuacion les pedimos que lean el poema de Angel
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Crespo “Metaiforas del ausente” y que sefialen las diferencia en el modo de fina-
lizar los versos en uno y otro poema, que indiquen cudl de los dos les parece mas
musical y por qué.

6.- Tomemos el poema de Benedetti y despu€s de borrar las ltimas letras de ca-
da estrofa se lo entregamos en fotocopias al alumnado. A continuacién, piddmosles
que, por parejas, rellenen los huecos, de manera que el poema pase a tener rima con-
sonante. Si queremos plantear un nivel més elevado de dificultad, pidamos a los es-
tudiantes que utilicen palabras pertenecientes a los campos semadnticos de la solida-
ridad, la tolerancia y la emigracidn.

7.- Una de las acepciones que el Diccionario de Maria Moliner ofrece de la pa-
labra monstruo alude a que esta palabra sirve para designar, entre otras realidades,
“una composicion en verso, en silabas o palabras sin significado o sentido, que el
compositor de misica escribe para gufa del libretista”; es decir, que monstruo es una
de las manera de escribir la letra de las canciones. Pidamos al alumnado que por un
momento se convierte en el libretista de una posible cancién y que a partir del si-
guiente monstruo escriba la letra de una cancién sobre aquellos derechos humanos
que hacen referencia a los desplazamientos obligados de personas en nuestro mun-
do. Como se puede comprobar, el monstruo presenta ya el ritmo que queremos pa-
ra la letra de la cancién, un ritmo basado en la repeticién de un niimero de silabas
en cada verso y una determinada rima.

Teroro ale pereta, paleta
Sosolo late estetir
Perora cale estate, esteta
Lelore ama colegir.

Sale, sale, requesale
sale, sale, a requerir

Teroro ale pereta, paleta
Sosolo late estetir
Perora cale estate, esteta
Lelore ama colegir.

8.- Otra forma de crear la musicalidad del poema es la repeticién de uno o varios
sonido o palabras, por ejemplo asi sucede en estos versos de Jesis Hilario Tundidor:

“Maria Teresa ahora

vira ¢l viento, viene el viento, zumba
en mi frente, trae

s6lo sonora soledad rumba
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sonora, misera
materia del olvido, bisbisea, abre la urna
del corazén, irrumpe [...}”

O hacerlo mediante la repeticion de elementos mds extensos, por ejemplo, median-
te la repeticion de determinadas estructuras sintdcticas. Tomando como ejemplo las si-
guientes estrofas del poema de Benedetti “‘Hombre que mira su pais desde el exilio”

“Pais violin en bolsa
o silencio hospital
o pobre artigas

Pais estremecido
puilo y letra
calabozo y pradera”,

el alumnado deberé escribir un poema en el que reproduzca la misma secuencia sin-
tictica empleada y en el que aborde el tema de quien recuerda su tierra natal y ex-
presa aquellas cosas que, al pensar en ella, echa de menos.

9.- Otra manera de utilizar medios sintdcticos para crear determinados ritmos es
llegar a considerar una frase como un estribillo y marcar mediante su reiteracién un
determinado ritmo dentro del poema. Tomemos, por ejemplo, el punto primero del
articulo 14 de los Derecho Humanos que dice: “Toda persona tiene derecho a bus-
car asilo en cualquier pais en caso de persecucion”; creemos a partir de la idea en €l
expresada un verso y utilicémoslo a modo de estribillo. Pueden servirnos como
gjemplo el fragmento de la cancién de Rafael Amor ‘“No me llames extranjero”
que transcribimos a continuacion:

“No me llames extranjero
porque haya nacido lejos
0 porque tenga otro nombre
la tierra de donde vengo {...]

No me llames extranjero
porque tu pan y tu fuego
calman mi hambre y mi frio
y me cobija tu techo [...]

No me llames extranjero
piensa en tu hermano y el mio
el cuerpo lleno de balas
besando de muerte el suelo...”
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El encabalgamiento

10.- A veces el ritmo sintdctico y el ritmo métrico se rompen creando lo que se
denomina encabalgamiento. El poema “El derrotado” nos ofrece numerosos ejem-
plos de este fendmeno:

“Porque ninguna tierra
posees,
porque ninguna patria
es ni serd jamds tuya
porque en ningdn pais
puede arraigar tu corazén deshabitado.”

El encabalgamiento puede resultar de gran expresividad ritmica y reforzar grafi-
ca y fénicamente ciertos contenidos del poema.

Vamos a pedir a nuestros alumnos y alumnas que se atrevan a enmendarle la pla-
na a uno de los poetas antologados y que escriban de nuevo el poema de Jorge
Guillén “Ultima tierra en el destierro’. Para ello, deberdn aplicar cuantos enca-
balgamientos crean convenientes para cambiar el ritmo del poema y resaltar las que
consideren como palabras claves del texto.

Otras propuestas sobre los textos

11.- Sobre el poema de Jorge Guillén, “Ultima tierra en el destierro” propo-
nemos las siguientes actividades:

* El poema es enormemente fiinebre. Pediremos a los alumnos que sefialen las
palabras que le dan ese tono, para agruparlas por campos semadnticos y clasi-
ficarlas por categorias gramaticales.

* Buscaremos ahora algin elemento positivo que contribuya a contrapesar toda
esa carga melancdlica.

* Aunque el poema se puede aplicar a cualquier época, Jorge Guillén lo escri-
be hacia 1960, con la herida de la Guerra Civil aiin sin cerrar. El alumno ela-
borard una lista de diez personajes de la época que se exiliaron y nunca pu-
dieron regresara a Espafia.

12.- Para acercarse al poema de Bertolt Brecht se propone que los alumnos y
alumnas realicen una redaccién en la que reflexionen sobre la siguiente cuestién:
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(Cudles son, a tu juicio, las razones para que las palabras emigrante y exiliado ha-
yan llegado a confundir sus significados en el uso habitual? Esta confusién, ;no evi-
dencia una despreocupacion por la historia y la suerte de miles seres humanos que
llegan desde otros paises para vivir entre nosotros? ;Cudles serfan los motivos de es-
ta despreocupacién?

13.- Sobre los poemas de Francisca Aguirre y Ernestina de Champourcin se
sugieren las siguientes actividades:

Para acercar al alumnado a la realidad del exilio espaiiol tras la Guerra Civil
se propone la proyeccion de algunos fragmentos del documental E! exilio di-
rigido por Pedro Carvajal, coproducido por TVE y recientemente emitido en
la 2 de TVE. Al menos las imdgenes referidas al éxodo y el paso de la fron-
tera en 1939 y a la muerte de Antonio Machado.

Se propondrd al alumnado que, utilizando los libros de texto de historia y li-
teratura, haga una lista de todos los escritores, cientificos, intelectuales... re-
levantes que sepa que tuvieron que marchar al exilio después de la Guerra
Civil. Luego deber4 realizar la misma lista pero de las escritoras, cientificas. ..
Comparar las dos listas y ver si hay mucha disparidad entre ellas; por ejem-
plo que la de los hombres sea mds numerosa que la de las mujeres.

Se propone que los alumnos recuerden imagenes de exilios recientes, vistas
en television o en fotos de prensa, que les hayan impresionado. Compararlas
luego con la descripcion del poema de Champourcin y con las de la serie
El exilio, si es que ha sido proyectada en clase.

En la exposicion sobre el exilio espaiiol realizada en el Palacio de Cristal del
Retiro madrilefio en septiembre de 2002 hay una maleta cuna en la que vivié
sus primeros afios el nifio Enrique Tapia, fabricada por su padre en el campo
de concentracidon de Argelés en Francia. Mostrar esta imagen (por ejemplo del
catdlogo de la exposicion). Comparar esta “maleta cuna” con el “bail mun-
do” del que habla Erestina de Champourcin en su poema. Se pedira a los
alumnos y alumnas que reflexionen sobre la carga simbdlica que encierra ca-
da uno de estos objetos y estas palabras.

Partiendo de la expresion “bail mundo” (cuyo significado se recoge en el
diccionario) y de la insélita “maleta cuna”, se pedird al alumnado que se-
leccione o invente una serie de palabras compuestas. Estableciendo primero
una lista y reflexionando sobre el significado de cada una de las palabras;
por ejemplo del tipo: vanagloria, aguamiel, hierbabuena, casatienda, sordo-
mudo, todopoderoso, maldecir, menospreciar, casacuna, caradura, tartamu-
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do, cantamafianas... Luego procederédn a seleccionar una (o varias), existen-
te o inventada por ellos, e intentardn construir un poema que tenga como pa-
labra clave la elegida, jugando con su significado y la carga metafdrica que
encierre.

14.- Para trabajar el poema “1936”, de Luis Cernuda, se plantean como posi-
bles actividades las siguientes:

El alumnado se documentara sobre la Guerra Civil espafiola: inicio, causas
del conflicto, fases de la guerra, derrota de la Republica...

Recogeran informacién sobre las Brigadas Internacionales.
Buscardn informacién sobre el exilio de los republicanos espafioles.

Se propone una redaccion, lectura posterior de algunas de ellas y debate en
clase de la siguiente cuestién: ;Cuando crees que pueden darse por conclui-
das las consecuencias de la Guerra Civil? ;Por qué en 1961 Luis Cernuda no
podia regresar (o no estaba dispuesto a hacerlo) a Espafia?

Comparar estos versos de Cernuda: “Y en ella, si la ocasién llegaba, decidié
apostar su vida, / Juzgando que la causa all4 puesta al tablero / Entonces, dig-
na era / De luchar por la fe que su vida llenaba” con estas palabras de Antonio
Machado, escritas en plena guerra, en las que, a su vez, recuerda a otro poeta:
“Después de puesta su vida / tantas veces por su ley / al tablero... ;Por qué re-
cuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique siempre que veo, hojeando diarios
y revistas, los retratos de nuestros milicianos? Tal vez serd porque estos hom-
bres, no precisamente soldados, tienen en sus rostros el grave cefio y la expre-
sién concentrada o absorta en lo invisible de quienes, como dice el poeta,
ponen al tablero su vida por su ley, se juegan esa moneda tinica — si se pierde,
no hay otra — por una causa hondamente sentida. La verdad es que todos estos
milicianos parecen capitanes, tanto es el noble sefiorio de sus rostros”.

Comparar el texto de Luis Cernuda con el poema escrito por un voluntario de
las Brigadas Internacionales: “El Voluntario” de C. Day Lewis, seria reco-
mendable la lectura del poema en inglés y en su traduccién en castellano.
(Vid. Un pais donde lucia el sol. (Poesia inglesa de la guerra civil espariola),
selecc., tradc. y notas de Bernd Dietz, Hiperion, Madrid, 1981). Si no se lo-
caliza facilmente el texto compdrese, al menos, con las dos estrofas iniciales
y la dltima del poema de C. Day Lewis: “Decidles en Inglaterra, si preguntan,
/ Qué fue lo que nos trajo hasta estas tierras, / A esta meseta que esté bajo la
grave / Variedad estrellada de la noche - // Que no fue ni la estupidez ni el
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fraude, / La gloria, la venganza o la soldada: / Vinimos porque nuestros 0jos
abiertos / No vefan otro camino // Aqui, en un lugar seco y extrafio, /
Luchamos por una Inglaterra libre, / Por el bien que nuestros padres ganaran,
/ La tierra a la que ansiaban arribar.”

Sefialar en la actualidad algunos ejemplos en que la juventud (aunque no s6-
lo ella) demuestra su generosa solidaridad yendo a paises lejanos y compro-
metiéndose con causas justas, como es el caso de tantos cooperantes y miem-
bros de diferentes organizaciones, instituciones y grupos de caracter humani-
tario de muy diverso signo, que libran por todo el mundo un pacifico aunque
no siempre incruento —algunos se juegan la vida— combate en favor del préji-
mo. Averiguar como se puede colaborar con ellos. Confrontarlos y debatirlos
en clase.

15.- Ante el texto de Jaime Gil de Biedma sugerimos estas actividades:

Escribir una historia que parta de la siguiente situacién: una mujer en su cuar-
to escucha, el balcén abierto, una cancidn; los recuerdos del pasado se hacen
presentes al escucharla.

Teniendo como base la historia escrita, construir un poema donde se nos na-
rre la misma situacion. Para escribir el texto se recurrird a lo que se llama ver-
so libre o versiculo, es decir, que se utilizard la disposicion en versos pero sin
rima.

Ahora, con la misma historia de la redaccién y el poema en verso libre, se les
planteard que escriban un romance. Se explicard que esta estrofa consiste en
una serie de versos octosilabos con rima asonante en los versos pares.

16.- Como actividades para trabajar el poema de Rafael Alberti proponemos:

Elaboracién de una breve biografia de Rafael Alberti que empiece desde su
exilio en 1939, tratando de identificar en el poema rastros de los diferentes lu-
gares que visita.

¢ Los alumnos y alumnas se ponen ahora en el lugar del desterrado que tiene

que abandonar su tierra para ir a Roma —o a cualquier otro lugar—y, aprove-
chando la estructura del poema (Dejé... dejé), diran lo que echarian de menos.
En todo momento procurardn respetar la rima y el computo sildbico.
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LIBRO 0L

La mirada del otro: los emigrados

“Como si nadie oyese las espinas del pdjaro de la barbarie, parece
ser que aqui nadie es nadie”

- Juan Carlos Mestre -

© Javier Arcenillas

. =



Poemas para construir suefios

Todo emigrante sabe en el fondo de su corazon que es imposible volver. Aun cuando fisi-
camente pueda regresar, no regresa verdaderamente porque es él mismo quien ha cambiado
radicalmente al emigrar.

Con estas palabras, John Berger capta la esencia de lo que de dramatico tiene la emigra-
cién para el ser humano, la imposibilidad de volver a ser el mismo, de volver atrds hacia una
tiempo y un espacio que, idealizados por la nostalgia, se recuerdan acaso como el paraiso per-
dido. No se puede recuperar el mundo que se abandond, si bien voluntariamente, casi nunca
libremente, porque pocas veces le sobran al emigrado las opciones, y anterior al derecho del
hombre a emigrar existe, mds sagrado incluso, el de no emigrar, el de permanecer en el lugar
amado en el que se lanz6 al mundo la primera mirada.

Asi, la primera tarea del emigrante es aceptar que, como tal, serd siempre un puente ten-
dido entre dos tierras, y que jamds abandonard del todo, por mds que viaje, ninguna de las
dos. Esta alma dividida conforma la sefia de identidad y el drama interior del emigrado.
Constituye también su riqueza, como condicion originaria de un intercambio cultural saluda-
ble a la larga para el individuo y, sobre todo, para la comunidad que le recibe.

A este drama interior, a la vez tragico y valioso, se suma tantas veces otro drama exterior,
el del choque con las personas y con las estructuras del pais receptor, que pueden ir incluso
del paternalismo de algunos al recelo més absoluto de otros muchos. Y es que a las relacio-
nes con la realidad cultural, racial, lingiiistica... se imponen unas reglas mucho mas ciegas e
implacables: las leyes del mercado. Los que menos tienen -vengan de donde vengan-— son los
que menos pueden exigir. Los mismos que son rechazados por los vecinos son recibidos con
los brazos abiertos por un sistema de produccién que encuentra en ellos una mano de obra
mucho més barata y sumisa que la autéctona.

Y por encima de las nostalgias y los recelos, los permisos de residencia y los visados, un
cruce de miradas. Nuestro mundo de siempre visto ahora, ademds de por los nuestros, por los
ojos del otro (quién sabe si verdn cosas que nos permanecen ocultas), que traen en el fondo
de su retina los reflejos de su otro mundo. Nosotros mismos contemplados por la mirada del
recién llegado. El emigrado visto por nosotros, casi siempre de forma superficial, como algo
exdtico, cuando no automdticamente cOmo una amenaza.

Que sirvan estos textos para imaginar la mirada del otro, y para buscar en nuestros 0jos
una nueva y mds profunda.
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CANCIONES IX (Ezekiel Masisi Dembele)

Ezekiel Masisi Dembele
estd en un bar de Bilbao;
Levanta su taza de café
y se la lleva a los labios.
Parece pensar en algo.

Miro a ese hombre

venido de Africa:

bebe café, ahi, en el espejo
de detrds del mostrador.
Parece pensar en algo.

Entre dos botellas de cognac,
en el espejo del bar:

Ahi es donde veo los ojos

de ese hombre, Ezekiel.
Parece pensar en algo.

(En qué estard pensando
Ezekiel Masisi Dembele
en ese bar, tan lejos,
en ese bar de Bilbao
tan lejos de su casa?

(Pensara quizd en una aldea
de Mali o de Uganda?
(Pensard en una mujer?
(Sobre la guerra?
;Sobre la sequia de Africa?

ijAh!, ya escucho

ya estoy escuchando

Io que susurran los labios

de Ezekiel Masisi Dembele

Son palabras un poco especiales.
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«Lingo, Lingo Mboka te», susurra
«Lingo, Lingo Mondele tex»
«Lingo, Lingo Moyindo te»

Esas son sus palabras,

Ese es el pensamiento de Ezekiel.

«Tina Tokabuana Ngo Salo»
«Moko Mama Tina»

«Nini Toyinama.»

Esas son sus palabras

Ese es el pensamiento de Ezekiel.

- Bernardo Atxaga -
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El encuentro entre hombres y culturas es, entre otras muchas cosas, el cruce en-
tre dos miradas que ven el mundo de forma diferente. Para que el encuentro se pro-
duzca es necesario hacer, como el poeta, un esfuerzo para ver con los ojos del otro.

En el texto de Atxaga podemos seguir el camino que recorre el espaiiol cuya voz
nos habla en el poema hasta llegar a su préjimo extranjero. Para empezar, y al con-
trario de lo que sucede en otros poemas recogidos en esta antologia (“Ultima tierra
en el destierro”, por ejemplo), conoce su nombre, lo que marca ya desde el princi-
pio una cierta voluntad de acogida. En segundo lugar, le observa desde una pers-
pectiva exterior (“Miro a ese hombre™), en el bar, tomando café..., y esa mirada, uni-
da al nombre, le aisla como individuo del conjunto social, racial..., al que pertenece.
A continuacién, busca en el espejo sus ojos, perdidos, vueltos hacia el interior, ha-
cia sus pensamientos. Y a partir de ahi, ya es el interior de Ezekiel Masisi lo que se
busca, por eso la reiteracion de versos como “Parece pensar en algo” o “Ese es el
pensamiento de Ezekiel”.

Y por fin, la palabra. No comprendida, pero escuchada, reproducida, incluso
aprendida. El pensamiento de Ezekiel se hace opaco por la barrera del idioma; pero
no importa: el deseo del encuentro ha abierto ya, aun con dificultades, el camino ha-
cia el otro.

© Javier Arcenillas
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LA CANCION DEL MENDIGO

Desde alemania extrafio escucharle

decir café con porras las erres qué dificil duerme

desde hace dos meses en la entrada de un cine

calle goya Madrid y hoy se ha atrevido

a acercarse hasta mi dice me ve pasar todos los dias

las semanas la gente nadie nadie y ayer tanto tanto frio

s6lo un café con porras esa erre qué duro el invierno

si quieres si no puedes da igual la gente asustar tanto

el miedo ya sabes yo no soy un mendigo dice mientras veo
detrds la manta arrugada mojada donde duerme

desde hace dos meses donde toca la flauta luego

peinadas ya las erres en el lavabo de los bares

si no puedes da igual los bares me conocen me fian se dice asi
lo sé pero claro mejor pagar de cuando en cuando hamburgo
me fui de allf el trabajo maldito en oficina duro mucho duro
competencia ti sabes yo no soy drogradacto qué dificil espafiol
hablar las erres si me invitas a venir conmigo asi saber no engafio
la flauta ya en la mano

calentando imagino melodias s6lo falta café café con porras
erre que erre las porras espafioles hermoso hermosa gente pero
miedo mucho miedo en la calle yo no soy lo que creen soy
oficinas yo también en hamburgo pero claro gente no sabe
creer que muerto de hambre que hombre de la calle o
vendedor de farolas no ser yo asi pero dificil que creerme

yo en hamburgo también casa y familia pero venir aqui

pasar un tiempo lejos sol calor la gente hermoso

pero miedo mucho miedo toreros en plaza pero aqui miedo

a simple flauta hemoso gente buena ser lo mejor de espafia
porras jamon tortilla esa elle espafiol que dificil de patatas
podemos a ese bar ser amigos verds no temer alemdn

te veo pasar todas las mafanas saber todo de ti

los dias las ojeras tus hijas lo digo yo €l no sabe

pero dice conocerme me ve todos los dias

me observa me sigue me conoce seguro mejor que yo pensado
cuando cruzo ante €l sin fijarme

que hay un hombre de hamburgo

durmiendo bajo una manta himeda hemos llegado al bar
inolvidable entrar saludados por todos el amigo aleman

mas respetable que mi an6nima entrada con chaqueta dinero
semblante dudas el amigo alemén mas res
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petable esa erre sentados ya a la barra se iluminan
alin mds sus coloretes ya no son s6lo de hamburgo
son de kenia de somalia de peru de francia de suecia
son el hambre del mundo pidiendo

en perfecto espaiiol qué dificil

un café muy caliente unas porritas

- Fernando Beltrén -

El titulo del poema nos evoca la visién idealizada del mendigo de Espronceda,
pero Fernando Beltran se aleja de esta tradicion tanto en el planteamiento como en
la forma, heredera de la poesia experimental del siglo XX, que prescinde no sélo de
un esquema ritmico definido, sino también de puntuacién, mayusculas, pausas...

Con ello consigue, entre otras cosas, que las dos voces del poema lleguen a unir-
se, incluso a confundirse; asi, el poeta llega a asumir, incluso a imitar y a hacer su-
ya la balbuciente palabra del mendigo alemén, haciendo de ese modo patente la in-
tensidad del encuentro entre ambos.

En el primer verso aparece una palabra clave: “escucharle”. En realidad, toda la
escena se desarrolla como consecuencia de que el poeta, ademds de café con porras,
ha ofrecido al alemén un instante de atencién, superando la indiferencia y el recelo,
incluso el miedo que, segiin el extrajero, es el principal sentimiento que inspira. Rota
la barrera del prejuicio, encontramos la vida normal de un europeo: un trabajo, una
familia, un revés de la fortuna...

Finalmente, el alemdn, el hombre, vuelto respetable por la acogida en el bar, tras-
ciende su propia esencia y se convierte, ante su sencillo café con porras, en un sim-
bolo con voz y rostro del hambre universal.
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PREMIO NOBEL

En un bar de Madrid

la prostituta polaca

se dispone a ensefiarnos el lugar
donde nacié Szymborska.

Abre el cajon que estd bajo la barra,
desdobla poco a poco un mapa,

lo extiende ante nosotros

con memoria infinita

y sefala de pronto un punto negro
que nos hace temblar.

Suspira luego muy hondo
desde el filo
de sus ufias metalicas

y comienza a doblarlo nuevamente
sin conseguirlo nunca.

Se le ha caido un rio

sobre la falda,

se le alza en los pliegues de la blusa

la montana del hambre,

y le cruza

de ciudad a ciudad, de pecho a espalda,
la oscura carretera de una noche

que no viene en los mapas.

Dice después que somos los primeros
en hablarle ese dia de algo amable

y nos quedamos mudos
y extraviados

sin saber qué decir mientras doblamos
poco a poco el deseo

que nos llevo hasta ella

y regresamos luego al frio de la calle
con nuestro amor de siempre.

el cuerpo de la nada
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donde los poetas emergen
desvalidos e inmensos como bloques
de viviendas pobres

cada vez que alguien nombra el esqueleto
de su ropa tendida.

Esta barriada al sur

que no es hermosa,

pero es quizd el lugar donde esta noche
también nacié Szymborska,

donde anénima y muda la poesia
que no viene en los libros
aparece de pronto tras la barra
de una historia cualquiera,

en cualquier parte.

- Fernando Beltran -

Un encuentro en un bar, en una barriada al sur de Madrid que no es hermosa; ante
la mesa o la barra dos hombres hablan con una prostituta. Una escena cotidiana, repe-
tida... pero todo se transforma. La prostituta polaca indica en un mapa el lugar en que
nacié Wislawa Szymborska, poeta polaca que obtuvo el Premio Nébel de Literatura en
1996.Y la prostituta sefiala el “punto negro”, el lugar exacto (Kérnik) donde nacio la
poeta. Y, de pronto, regresa la memoria infinita de su tierra: “Se le ha caido un rio so-
bre la falda”, en los pliegues de la blusa “la montafia del hambre”, la oscura noche, el
viaje infinito, la historia de miseria y humillacién “que no viene en los mapas”. Y les
dice que han sido los primeros en hablarle ese dia de algo amable. Y los hombres, do-
blan su deseo poco a poco como la prostituta dobl6 torpemente €l mapa, y salen al frio
de la calle. Y reconocen en este frio, en todo el dolor y la tristeza, en la explotacion de
la mujer que ha recordado su tierra y que ha hablado con ellos con la recobrada dig-
nidad de la que ha sido expoliada, en la emigrante polaca, en la prostituta que ha se-
fialado con orgullo el lugar de nacimiento de la otra mujer polaca, de la poeta que ga-
ndé un Premio Nébel, alli, en este encuentro fortuito, reconocen a la poesia. Porque los
poetas son “desvalidos e inmensos como bloques / de viviendas pobres”, porque en
cualquier parte, tras la barra de una historia cualquiera nace la poesia “andénima y mu-
da”, la “que no viene en los libros”. Pero que hay que saber descubrirla en un bar del
sur de Madrid, en un encuentro cualquiera, en el temblor de reconocer toda la digni-
dad del ser humano en el gesto torpe y decidido de una prostituta polaca. Es ésta una
leccion de geografia que lo es también de dignidad y poesia.
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EL NINO JOHN
El nifio John no es el nifio Juan.

Los ojos del nifio John y los ojos del nifio Juan no ven las mismas cosas en el fondo
del lago.

Bajo los parpados del nifio John la sed es un caballito de mar que vale dos délares.

Bajo los parpados del nifio Juan aletean las mariposas negras del vendedor de
sandias.

El nifio John tiene un martillo de cristal, el nifio Juan tiene una nuez transparente.

Las manos del nifio John cuentan las semillas de las estrellas, los dedos del nifio
Juan juegan con la chapa de la luna nublada.

Los ojos del nifio John y los ojos del nifio Juan no miran a los mismos péjaros
que tiemblan en la oscuridad.

El nifio John trae a su madre el declive de la montafia, el ruido del rio, la perla de
granizo le trae el nifio Juan.

Cuando se hace de noche la sombra del nifio John suefia que es la sombra del nifio
Juan cuando se ha hecho de dia.

- Juan Carlos Mestre -
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Todo el poema se construye, surge, de una oposicién (o un didlogo imposible).
Dos nifios idénticos, con el mismo nombre, que viven al mismo tiempo, que miran
cosas idénticas y, sin embargo, no ven lo mismo. Porque el nifio John no es el nifio
Juan. Hay una distancia infinita entre ellos. La distancia, el abismo, entre el Norte y
el Sur, entre la riqueza y la miseria, entre los paises del primer mundo y los del
Tercer Mundo. Un caballito de mar que vale dos ddlares o las mariposas negras del
vendedor de sandias, contar las estrellas o jugar con la chapa de la luna. Y, sin em-
bargo, a pesar de esta distancia, se diria que se buscan y se necesitan, que se com-
plementan, que se dan la mano en sus juegos y en su esperanza. Asi el dltimo verso:
la sombra del nifio John suefia que es la sombra del nifio Juan, la noche suefia con
encontrar el dia. El final del poema es el principio de un suefio: anular la distancia,
hacer que nada separe al nifio John del nifio Juan. Un suefio que, como en el poema,
puede ser real. Un suefio que es una exigencia.

© Alberto Hilario Silva
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ULTIMO VIAJE A CHILE

Y cuando los amigos de mis padres
se vayan muriendo,

a quién visitaré.

Cada vez que voy

mi abuela me lleva a la cocina
y entre el espeso olor del maiz
y los aguacates

me anuncia su proxima muerte
que hasta hoy no tiene fecha.
Vive pegada a la ventana
mirando la cordillera.

Qué fue de la linea del cielo,

de aquel sol escorado

que pretendia los techos de casa.
Serd otro el que abra los armarios
donde cabia el mar,

y oiga el lento goteo de las parras
atravesadas por la lluvia.

Y de los dias que allf tuvieron
gozoso advenimiento,

apenas estos tambaleantes parrafos,
esta pequefia posteridad sedienta.

- Gonzalo Santaelices -
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Nada se nos dice en el texto acerca de la causa que ha motivado el éxodo a una
nueva tierra y a una nueva vida. El poema no explica si ha sido una emigracién en
pos del progreso econdémico, o acaso una persecucion politica propia del Chile del
siglo pasado. Pero no importa: En cualquier caso se nos muestra a un hombre en
pleno proceso de perder las raices que lo vinculan a su lugar de origen.

El proceso es lento, pero a menudo inexorable. Quien abandona definitivamente
su lugar de origen va perdiendo, poco a poco, todos los vinculos que le unen a €l
(amigos, propiedades acaso, como en el poema, los ancianos padres), hasta que lle-
ga el momento en que regresar alli se convierte en un ejercicio sin sentido, ya que
de lo que se dejé ya no queda nada mds que la nostalgia y el recuerdo.

El poeta divide el texto en dos partes, una primera donde se presenta la situacion
actual, marcada por una inexorable decadencia, por esa proxima muerte de la abue-
la y de esos amigos, todos ellos pertenecientes a una generacion anterior, la que se
quedé en Chile, y una segunda parte donde se proyecta ese futuro en el que el emi-
grante o quizd exiliado, desvinculado ya de aquella realidad, no jugara papel algu-
no. Sera reemplazado por ese otro, ese ser extrafio y frio que abriré los armarios y
ocupard el espacio vacio dejado por el ausente.

Y, a lo largo de ambas partes, sensaciones ligadas a los recuerdos, todas ellas su-
geridoras de nostalgia y melancolia: el olor del maiz y el aguacate, el sonido de la
lluvia en las parras, la vista del cielo en la cordillera...

© Javier Arcenillas
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HABLA EL EMIGRANTE

Yo también soy Nadie, hermano Ulises.

Cada dia, o mds bien, cada noche

un Ciclope me interroga, y yo contesto: soy Nadie.

Nadie por mi color, por ser portador de indocumentados suefios.

En una tarde amarilla de mi pais

sofié¢ una barca que surcaba el mar de los trigales.

Habia tanto sol, tanto cielo,

que abandoné los muertos atados a mis pies

y pagué con lagrimas de mis hijos el precio de una estatua de sal.

Llegué a esta isla, Ulises,

mis brazos son mds vigorosos que los del ndufrago

que parti6 el océano para hacerse un lugar en la muerte,

pero no soy Nadie y me moja mds la Hluvia que a las catedrales
y el Ciclope vigila

el pan luminoso que llevo a mi mesa,

mientras me habla de leyes y fronteras.

- José Antonio Funes -
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El titulo del poema de José Antonio Funes presenta una doble intencién: por un
lado, nos habla de la cesién de la palabra, del préstamo del espacio de la enunciacién
y la consecuente relegacién, al menos aparente, del poeta a la funcién de copista de
lo que alguien que no es €l dice; y, por otro, nos indica que esa cesién se
realiza a un paradigmético hablante colectivo, representado mediante el término emi-
grante. El poeta entrega, pues, voluntariamente, su voz a quien no tiene palabra ni
nombre, y esa cesion, mds alld de buscar una historia o una confesion, se instaura en
s{ misma como una posicién ética que contamina todo el texto. A partir de ahi, el
poema se construye como un didlogo entre ese emigrante a quien el titulo nos remi-
te y un interlocutor a quien se denomina por su nombre: Ulises. Sin embargo, este
didlogo no va mds alld de una estrategia retérica, pues la naturaleza literaria y ficti-
cia del interlocutor imposibilita la existencia de una conversacion real. Asi el “t4”
invocado se descubre como una excusa que el hablante utiliza para hablar de si mis-
mo y de una situacién que puede interpretarse como la de muchos otros a los que €l
representa vicariamente. El didlogo se vuelve asi soliloquio, autocomunicacién do-
lorosa que no hace sino transmtir el abandono radical a que el yo discursivo se ve
socialmente arrojado.

La idea de pérdida de la identidad individual, que ya presagiaba el titulo, de se-
gregacion de tipo esencialista ejercida contra los miembros del grupo al que el ha-
blante pertenece, y que supone su rechazo no en virtud de lo que hacen o han hecho,
sino de cémo son o de su pertenencia a dicho grupo, se refuerza en la primera
estrofa a través del juego intertextual que implica la referencia al Canto IX de
La Odisea. La recuperacion semantica que con respecto al texto homérico sufre el
término “Nadie” (recordemos que allf era utilizado como instrumento para sefialar
la agudeza del héroe) intensifica el sentido negativo que dimana de la equiparacién
“yo” = “Nadie” = “por mi color, por ser portador de indocumentados suefios”, y con-
solida el proceso de despersonalizacién del hablante y el sentimiento de disolucién
que el mismo asume como ser reducido a unos atributos y una referencia grupal.

La transfiguracién del ciclope homérico en un Estado vigilante, que inspecciona
y controla, que no ve en el emigrante mds que una amenaza, refuerza la idea de re-
verso del viaje de Ulises que contiene el poema. Al final, el desengafio y el fracaso
son el unico resultado de una aventura que convierte aquel suefio primigenio en una
decepcién ain mds cruel al pensar en todos aquéllos que no pudieron superar la du-
reza del camino y en el desagarro que implica la pérdida ya irrecuperable de lo que
se dej6 al partir.
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SEGURO SEGUIA GUIANDO EL CARROMATO*

Hoy he perdido un carro que pasaba,

Estuve a punto de subir en el estribo,

Un no s€ qué

Caliente en la garganta

Un instante me retuvo,

Momento ese en que pasaba,

Un carro esta mafiana, un perro,

Rabo alzado, y un tronco

De asno un tanto enfermo pero alegre si es posible.

Seguro un chaval guiaba esta carroza,

Conocedor perfecto del horizonte que horadaba

Y quise subir

Pero algo

Un instante me retuvo

Y el tren que he cogido equivocado esta mafiana.

Por eso me siento molesto en este vagon sin desayuno,

Como si fuera cobarde

Cuando es verdad

Que no lo soy

Aunque haya perdido el carro de mi vida, estuve

A punto de subir esta mafiana a su pescante, clara
Prueba

De mi valor y orgulio, pero

Un no sé qué

Caliente en la garganta

Un instante me retuvo.

—Sacdronme visceras y entranas

de inertes materiales las rellenan—

Yo era entonces una momia de mi abuelo que,
Conocedor

Perfecto del horizonte que horadaba,

Seguro seguia guiando el carromato.

- José Heredia -

* Poema comentado por Marfa Jests Aranda.
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Dos términos repletos de carga simbolica recorren el poema: carromato y tren.
Se oponen, si, pero también se complementan. Se dirfa que no pueden o no
deberian existir el uno sin el otro. Ambos componen una imagen especular transfe-
rible. Y es en ese espejo donde el protagonista del poema se mira y se contempla co-
mo ser dividido, asaltado por la incertidumbre: “Hoy he perdido un carro que pasa-
ba”. (Cudl es su pérdida? ;Qué representa el carro lento, con la escasez casi con-
vertida en tnica pertenencia? ;Por qué el protagonista siente, por un momento, ese
impulso irresistible de subirse a él? ;Por qué no lo hace, si después nos va a decir y
se va a decir a si mismo que se ha subido a un tren que no era el suyo?: “Y el tren
que he cogido equivocado esta mafiana”. Podriamos pensar que las preguntas que el
lector se hace son similares a las que el propio protagonista se plantea. Vamos a
acompafiarle en su reflexién.

Es consciente de que ha elegido una forma de vida considerada como no margi-
nal, en el sentido de que ha apostado por integrarse en una colectividad distinta de
la suya —tren como simbolo de progreso / carromato como simbolo de tradicién—,
pero a la que también se siente vinculado; no se trata de una traicién sino, incluso,
de un acto solidario. Y el protagonista conoce muy bien la profunda significacién del
término. Ha nacido en el seno de una comunidad —la gitana— con una hermosa tra-
dicion de confraternidad, levantada en torno a la palabra compartir. Palabra viva que
se transforma en actitud y que constituye el tejido vital, tanto personal como social,
de su existencia. También sabe que su eleccién, como toda verdadera eleccién, tie-
ne caricter moral y, a pesar de la renuncia que implica, es liberadora: “Como si fue-
ra cobarde / Cuando es verdad / Que no lo soy”. No se arrepiente, pues, pese al pro-
fundo sentimiento de pérdida que lo invade: “Seguro un chaval guiaba esta carroza,
/ Conocedor perfecto del horizonte que horadaba”. Seguridad, conocimiento, en
contraposicion con ese desabrigo del alma que llega a hacerse fisico, aunque perse-
vere en su eleccidn, y que le hace exclamar “Sacdronme visceras y entrafias / de iner-
tes materiales las rellenan”. ;Cuéles son las cosas que cree haber perdido? ;Ha ol-
vidado las respuestas? ;Piensa que el nuevo camino emprendido no es sino un de-
sandar el largo y sabio itinerario que sus antepasados han ido forjando a lo largo de
los siglos: aquella mirada del abuelo “Conocedor / perfecto del horizonte que hora-
daba”? Una mirada acostumbrada a nutrirse de paisajes diversos, a gobernar un
cuerpo libre, a tener como bandera la itinerancia. ;Ya no recuerda las respuestas?
(Ha aprendido, en cambio, a formularse nuevas preguntas? Quiza el protagonista
atisbe que, a lo mejor, es posible armonizar el vuelo del futuro con la heredad del
pasado, pero ahora, en el momento preciso en que el texto vuelve a nacer ante no-
sotros, se encuentra inmerso en este grito, embargado por ese “Un no sé qué /
Caliente en la garganta”, cuya audicién nos permite acceder a su experiencia y com-
partir su desasosiego. El combate nos atafie a todos. Todos participamos de esta
identidad dividida. Todos estamos sometidos a esta migracién constante entre inno-
vacion y tradicion, entre la fidelidad a nuestras raices, el consuelo de su certidum-
bre, y la legitimidad, incluso mas all4 de la necesidad, de buscar otras nuevas. Y ello
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aunque, durante el arduo proceso de interiorizacién de las mismas, muchas veces
nos sintamos invadidos por esa sensacion de interinidad, ese sentimiento de despro-
teccion, de perplejidad ante la duda, en ocasiones también de culpabilidad, de que
nos habla el poeta.

© Carlos Crespo Ochoa
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NOMADA

Un alud de temblor no siempre €s una nieve.
Rueda, sucede, marca una raiz, un cerco

de estallar rodeado, un cante con tamafio

de culantro y de alcohol, rueda la vaharada
de quien en si olvidé simbolos y fronteras,
desconoce de €l salvo su rumbo, noche
pulida como mar que se imanta de luna,
girén de ronco son aquietado de olivo

y, como olivo adentro, puede medir el mar.

Dénde no habré bregado si hasta sus pies son eco,
si una voz se hace ascua como razén de vino,
qué muesca de dolor no lo estar tasando.

Y en Egipto o en Siria, en Rusia o el Magreb,
en todo el territorio del perro y la gaviota,
rueda, sucede, marca se acompasa una ley:
adolecer al sol, a la noche estrellada,

a la incontaminada orfandad de los astros.

- Antonio Hernandez -

No siempre tiene el emigrado un destino concreto. Tampoco, en este caso, hay
un lugar de origen que se recuerde con nostalgia desde la distancia o el destierro. En
este poema, que encontramos en el apartado “Gitano” del libro Compds errante,
Antonio Herndndez rinde homenaje a quienes, renunciando a simbolos y fronteras
no tienen raices mds profundas que las huellas de su carreta sobre la tierra. Este pue-
blo se ha extendido por medio mundo a través de los siglos y, sin embargo, no tiene
territorio, ni fronteras, ni bandera.

La vida bohemia del gitano, ha sido, en muchos casos, objeto de una idealizacién
no siempre justificada, contra la que enarbola el autor la realidad de una existencia
marcada por la dureza del camino y el rechazo, cuando no la persecucién, de quie-
nes viven sujetos a las leyes y convenciones de la sociedad establecida (“Doénde
no habré bregado si hasta su piel es de eco [...] qué mueca de dolor no lo estard
tasando...”).

Y, al margen del dolor y el conflicto, se sigue atribuyendo al némada, precisa-
mente por ese modo de vida cercano al de los animales silvestres, una ancestral ino-
cencia y una bondad virgen de la codicia y el interés, asociada a las leyes de la na-
turaleza y a la “incontaminada orfandad de los astros”.
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INFRAVIDAS

Infraviven los nifios entre latas,
maderas y cartones: los pedruzcos
dan peso a los tejados y no vuelan.

Infraviven las madres, infrahabitan
escombros y “chabolas”, humedades,
en el Pozo del Huevo y La Alegria.

Agua no hay, mas si los negros lodos,
esa informe chatarra del suburbio,
oxidados orines que circulan.

Infrahombres barbudos y dolientes
habiticulos suefian, uralitas
que cubran a sus hijos en la lluvia.

También alcantarillas, tnodoros...
Paraiso seré la calle limpia,
habitable casuca con cimientos...
Valdevivar, el barrio del Milano,
Palomeras, Mahou, el mismo suefio

suefian y siguen, pobres, desviviendo.

- Concha Zardoya -
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Este poema de Concha Zardoya pertenece a su libro Retorno a Magerit (1983),
en el que la autora recoge las impresiones que le causa la ciudad de Madrid, a la que
ha regresado tras practicamente treinta afios de ausencia. Se trata de un texto que de-
nuncia la miseria en la que malviven centenares de familias en los suburbios de la
capital: el Pozo del Huevo, la Alegria, Valdevivar, el barrio del Milano, Palomeras o
Mahou.

La mirada de la emigrante cosmopolita — la autora nace en Chile, estudia en
Madrid y en Illinois, vive en Estados Unidos, viaja por toda Hispanoamérica y
Europa, hasta regresar a Espafia — cae sobre los barrios de chabolas, una gran parte
de las cuales han sido construidas a su vez por otros emigrados que, sin recursos pa-
ra habitar con dignidad el lugar al que han llegado, quedan convertidos automética-
mente en poblaciéon marginal.

El contraste es brutal. El titulo es ya bien significativo. Infravidas, las de quienes
no alcanzan en el nuevo contexto social en el que se encuentran ningiin valor eco-
ndémico — aparentemente el Ginico valor que interesa en la sociedad occidental —, por-
que no pueden participar, en modo alguno, en el mercado de trabajo ni en la socie-
dad de consumo. Infravidas que cada dia reducen a un mayor nimero de hombres y
mujeres a la misma condicion de las latas, la chatarra y los escombros entre los que
se desenvuelve su existencia.
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ANTEPASADOS

Mis antepasados inventaron la Via Lactea

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

al hambre le llamaron muralla del hambre,

a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extrafio a la pobreza.
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del hambre,
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,

apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,

pero no pidieron audiencia,

asi que vagaron por los legajos

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Y llegaron a los arenales,
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,
la vida en los arenales sélo tiene largos dias de lluvia y luego largos dias de viento.

Poco es lo que puede hacer un hombre que sélo ha tenido en la vida estas cosas,
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre

mientras oye la conversacidén de los gorriones en el granero,

apenas sembrar lefia de flor en la sdbana de los huertos,

andar descalzo sobre la tierra brillante

y no enterrar en ella a sus hijos.

Mis antepasados inventaron la Via Léctea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

atravesaron el mar sobre cruz de palo.

Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre
se llamara duefio de la casa del hambre

y vagaron por los caminos

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la piedad,

comer pan mojado los dias de lluvia a los que luego seguiran largos dias de viento
y hablar de la necesidad,

hablar de la necesidad como se habla en las aldeas

de todas las cosas pequeiias que se pueden envolver con cuidado en un pafiuelo.

- Juan Carlos Mestre -
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Fl paso del tiempo nos interpela. Somos conscientes de que cuando decimos:
“Aqui estoy”, no es tinicamente nuestra voz la que resuena. Nuestra existencia sélo
se comprende biograficamente, a la luz de nuestra historia pasada, tanto personal co-
mo comiin. En nuestra lengua, en nuestros 0jos y en nuestras manos se hacen pre-
sentes las palabras, la mirada y los gestos de nuestros antepasados. El pasado son las
raices del arbol de la vida, pero ;podemos esperar que el futuro lo haga fructificar?

El poema juega con la articulacion de estos dos momentos. El primero, escaso y
limitado, marcado por el hambre y la pobreza, motiva el éxodo de la dura tierra de
los padres, aquella sobre la que se ha extendido la mirada y en la que se ha apren-
dido a dar nombres a la realidad. En el segundo momento, el futuro se abre como un
océano inmenso en el cual hay que aventurarse, con la esperanza de llegar a una tie-
rra mejor. Sin embargo, al arribar, tras una dificil andadura, el camino acaba en un
arenal, azotado alternativamente por la lluvia y el viento. Los frutos de ese desierto
no son la bondad, la comprensidn, la hermandad o la alegria; son, de nuevo, el ham-
bre y la pobreza.

Lo mas terrible, no obstante, es que el fracaso cosechado — que automaticamen-
te pasa a formar parte del pasado — ni siquiera pertenece a estos emigrantes, su ham-
bre ya no es una muralla que clausura su existencia, su hambre es propiedad del
“dueifio de la casa del hambre”, y su pobreza ya no se nombra con todas las palabras
que no son ajenas a la pobreza, para alimentar su miseria se han dispuesto como tni-
co sustento las “migas de la piedad”. Si poco era lo que podia hacer un ser humano
“con el pensamiento del hambre”, poco es también lo que puede hacer un hombre
que ha perdido todo salvo las palabras y la memoria de sus antepasados que conser-
va, con el primor de lo pequefio, envueltas en un mismo paiiuelo.

- 103 -



Poemas para construir suefios

EMIGRANTES EN JAPON

Yo descontio de esta ordenacién del mundo,
de lo que emerge insoluble, del inflado
valor concedido a las promesas.

Pero la juventud responde a la quimera
y al desasosiego de no tener el pan de hoy
ni el de marfiana.

Hay tormento cuando se pone tierra por medio,
cuando dejas de vivir en tu suelo,

cuando un dia no contemplas la familia

ni al trasluz.

S€ que no he perdido a ninguno de los mios

que allf se fueron.

S€ que Japodn les dio trabajo, morada

y costumbres poco conocidas.

S€ que en ese meridiano siguen poniendo el dedo
sobre el mapa de su selva.

S€ que sobrellevan el transtierro

con infatigable lucidez.

Sé que olisquean aromas de tamales en sus suefios.

Yo desconfio de esta ordenacién del mundo,
pero guardo inmensa gratitud

al pueblo de aquellas islas.

- Alfredo Pérez Alencart -
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La nostalgia, el desarraigo del que emigra y el dolor y la pérdida del que perma-
nece, por un lado, y el agradecimiento hacia quien acoge con generosidad al trans-
terrado, por otro, establecen los dos motivos tematicos de un texto que se acerca asi
a dos de las caras que todo desplazamiento migratorio presenta.

Desde una situacion personal, que le afecta directamente, y le convierte en juez
y parte del hecho juzgado, el sujeto poético nos acerca a una realidad que condena,
indirecta e hipdcritamente, al ser humano al destierro, pues aunque el emigrante eli-
ja partir de forma voluntaria, no es una eleccion realmente libre, ya que detrds de esa
accién existe la triste realidad de la pobreza.

Por tanto, si bien es cierto que el emigrante, ante el deterioro de su situacién vi-
tal y al calor de las promesas de un mundo mejor, sale en busca de una nueva tierra,
de un espacio vital mds propicio; no es menos cierto que esa accion es obligada y
que ademads conlleva el dolor que es inherente a todo abandono, pues desposeido de
su cultura, de su gente, de su tierra, el que emigra se vuelve un ser deshabitado in-
merso en la nostalgia, y, por ello, un ser que fluctia entre la reafirmacién de una
identidad que se resiste a perder y la necesidad de integrarse en un dmbito extrafio
que le acoge.

Sin embargo, tras manifestar el rechazo que le provoca el enmascaramiento de la
siempre, en ¢l fondo, desolada realidad de la emigracién, el sujeto enunciador nos
muestra aquello que puede atenuarla: la acogida generosa en el lugar al que se lle-
ga, actuacién solidaria que si bien no diluye, sf al menos, ateniia el dolor de la si-
tuacién. De esta manera, aunque el choque cultural, la afioranza, el desgarro de la
separacion, la melancolia del que parte y del que se queda no desaparecen y, por
ello, la desconfianza del hablante poético se mantiene al final del texto; sin embar-
go, el hospitalario comportamiento de aquellos que reciben al emigrado disminuye
el desasosiego y el dolor de un acto que es muestra del fracaso de una humanidad
equivocada en su modelo de progreso.
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EL HUESPED

Alguien llama a la puerta,

y sin mirar abrimos

porque estamos dispuestos a entregarle
nuestra casa lo mismo

que a un hermano. Su mano nos golpea
con la aldaba en el pecho. Y hace ruido
por todo el cuerpo su dolor. Sus ojos
estian abanderados con el frio

de tantos ojos que lo contemplaron
indiferentes. En sus labios miro

un saludo cobarde y tembloroso

que arruga el cuerpo, mientras sus vestidos
huelen a soledad e indiferencia.

Y lo hago entrar. A este hombre lo habéis visto
muchas veces llamando a muchas puertas,
andando y desandando mil caminos

- Joaquin Benito de Lucas -
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Alguien llama a la puerta. ;Quién? No importa. ;Para qué? Tampoco.
Simplemente alguien llega hasta nosotros y reclama cobijo, atencidn; alguien en
quien se funden todos aquellos seres que deambulan entre la soledad y el desprecio
del mundo.

El poeta, frente a la indiferencia o la exclusion habitual, no emite diatribas, ni
alharacas, no esculpe frases lapidarias, ni engarza discursos altisonantes, solo hace
un gesto, el gesto, sin duda, mds hermoso por lo que tiene de generosidad y entre-
ga: abre su puerta. Y contra ese simple gesto se estrellan el desprecio, la impiedad,
la intolerancia, la incompresion, la soberbia de un mundo egoista.

El titulo, que s6lo entendemos en toda su dimensién después de leer el dltimo
verso del poema, se convierte en parte esencial del enunciado poético, adquiriendo
un valor simbélico sobre el que se articula el contenido del texto. Asi, la accién de
franquear la entrada se establece como un vinculo de igualdad con aquél que llega,
un lazo por el cual el extranjero, el desconocido que viene hasta nosotros, deja de
considerarse como un extrafio y se transforma en huésped. Frente a la desvirtuacién
de la nocion de hospitalidad, el texto de Benito de Lucas recupera su esencia y se al-
za como el hermoso canto a la fraternidad que este término recoge.

Y junto a esto, el poema nos habla a cada uno de nosotros y nos dice que como
seres humanos, libres, tenemos el privilegio de construir nuestra relacidn con los de-
mds. Cada uno de nosotros opta, y esa opcién puede encerrar la contribucion a que
este mundo convulso, lleno de desgarramientos y rechazos, de miedos y egoismos,
cambie. Quiz4, si fuéramos capaces de abrir, frente al prejuicio y la intolerancia, de
par en par, nuestras puertas, y transformar, asi, al extranjero, al inmigrante, al des-
favorecido en nuestro huésped, el mundo se acercaria més a ese lugar de conviven-
cia y bienestar comun al que muchos aspiramos.

Sin duda, el texto de Benito de Lucas tiene, en su sencillez, un cierto quiebro de
pardbola, y a través de la filoxenia amable que rezuma nos impele no sélo a ejercer
esa opcion por la que ha apostado el poeta, sino a hacerlo ademds con esperanza.
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ODA A LA HOSPITALIDAD

En cualquier tiempo y en cualquier terreno
siempre hay un hombre que

anda tan vagabundo como el humo,
bienhechor, malhechor,

bautizado con la agria

leche de nuestras leyes. Y él encuentra
su salvacién en

la hospitalidad.

Como Ia ropa atrae a la polilla,

como ¢l amor a toda

su parentela de lujuria y gracia,

de temor y de dicha,

asf una casa le seduce. Y no

por ser panal o ancla,

sino por ese oscuro

divorcio entre el secuestro de sus afios,
la honda cautividad del tiempo ido

ahi, entre las paredes,

y su maltrecha libertad de ahora.
Forastero, ve c6mo

una vieja mentira se hace una verdad nueva.
Ve el cuerpo del engafio

y lo usa: esa puerta

que, al abrirse, rechina

con cruel desconfianza, con amargo reproche;
esa ventana donde

la flor quemada del almendro atn deja
primavera, y le es muro,

y su cristal esclavitud; las tejas

ya sin musgo ni fe;

el mobiliario, de disefio tan

poco amigo; la loza

fria y rebelde, cuando

antes le fue recreo y muchas veces
hasta consuelo; el cuarto familiar

de humildad agresiva, recogiendo,
malogrando

lo que una boca muy voluble y muy
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dolorosa, hace afios

pronuncid, silencid, besé... Esta es la lucha, este
es el tiempo, el terreno

donde €l ha de vencer si es que no busca
recuerdo y esperanzas

tan sélo. Si es que busca

fundacion, servidumbre.

- Claudio Rodriguez -

La privacién de un espacio social donde el individuo pueda desarrollarse libre-
mente entrega la vida al desarraigo y a la provisionalidad. La existencia auténtica s6-
lo se puede entender como tejido de ambitos, de campos de relacioén que se crean en
el encuentro y en el reconocimiento mutuo. Cada ser humano tiene el privilegio de
construir su realidad personal en didlogo con los demds y con el mundo exterior. Por
ello, cuando este didlogo se interrumpe, el mismo ser, el sentido y la identidad del
individuo quedan en entredicho. La separacion o la exclusién deliberada de la co-
munidad original implican una caida en la soledad y el vacio mds absolutos.

Queda claro que, en rigor, vivir es “con-vivir” (es decir, compartir con otros la
propia vida) o no es nada. Grandes civilizaciones, como la hebrea o la griega, intu-
yeron de forma muy precisa este hecho. La emigracién, el exilio, el ostracismo, re-
presentaban practicamente la muerte de sus protagonistas y, precisamente por esto,
exigian una enorme responsabilidad ética por parte de aquellos que recibian a los
transterrados, los desterrados, 1os sin tierra.

La proximidad al otro y el respeto a su persona singular e inviolable son el fun-
damento de la hospitalidad, pero no la agotan. Hospitalidad significa apertura y aco-
gida incondicional en una situacion de la que, necesariamente, van a emerger nue-
vos significados para las cosas mds cotidianas. Quien es acogido se ve obligado a
definirse en su nueva condicioén, integrandose en la nueva comunidad que lo recibe.
Quien acoge ha de desarrollar estrategias de asimilacioén que, a la vez, respeten la
identidad. Para ambos, tan comprometida como la pérdida radical de patria e iden-
tidad es el horizonte de su posible recuperacién, ya sea en la tierra original o en la
presente.
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CUADERNO DE ACTIVIDADES
Narracion y descripcion dentro del poema

1.- Un poema, como texto literario, puede pertenecer a diferentes géneros poéti-
cos y presentar combinaciones de formas de discurso diferentes. Puede ser narrati-
vo, descriptivo o argumentativo, dependiendo de la intencién del poeta y de la fun-
cion lingiiistica que en consonancia con dicha intencidn subyaga en el texto. Por
ejemplo, se puede construir un texto poético a partir de la combinacién de fragmen-
tos narrativos y descriptivos, o incluir descripcidn, narracién y didlogo.

Pidamos a los estudiantes que, después de leer detenidamente poemas como los
dos de Jorge Riechmann, ‘“Redaccion” y “Lejos”, que figuran en los Libros I y II
de esta antologia, sefialen qué forma de discurso predomina en cada uno de ellos.
Igualmente les pediremos que localicen en ésta un poema descriptivo.

2.- Pedir al alumnado que lea el siguiente texto con detenimiento: “Cuenta la tra-
dicién judia que un dia un rabino pregunté a sus discipulos cémo era posible saber
cudndo la noche llega a su fin y el dia amanece. Uno de ellos dijo: “Cuando se pue-
de distinguir una oveja de un perro”. El maestro le contest6 que ciertamente €sa era
un respuesta correcta, pero que habia otra mas acertada. Otro discipulo respondi6:
‘Cuando podemos distinguir una higuera de un olivo’. El rabino aseguré que tam-
poco era ésa la respuesta que €l estaba esperando. “Entonces, (cudndo?”, pregunta-
ron los discipulos. Y entonces el rabino sugiri6: “Cuando miramos un rostro desco-
nocido, el de un extrafio, y vemos que es nuestro hermano. En ese momento ha ama-
necido”. El texto estd tomado de Historias de debajo de la luna, del Centro Virtual
Cervantes (CVC_Historias de debajo de la luna.html). Una vez leido, se establece-
ra un debate con el fin de definir, entre toda la clase, el mensaje del texto y a conti-
nuacion se pedird a cada alumno que exprese en forma de poema las conclusiones.

3.- A continuacién, proponemos dramatizar un texto poético, pues puede ayudar
a descubrir el caracter narrativo del mismo. Se sugiere, para ello, cualquier poema
de esta seccién, aunque creemos que pueden dar mucho juego los poemas “Cancion
del mendigo” y “Ezekiel Masisi Dembele”. Podria resultar muy motivador el que
los alumnos intentaran inventar un didlogo entre el nifio John y el nifio Juan, del poe-
ma de Juan Carlos Mestre.

Otras propuestas sobre los textos

4.-La lectura de “Habla el emigrante”, de J. A. Funes, puede motivar la reali-
zacion en clase de las siguientes actividades y reflexiones:
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A lo largo de la historia de las artes, ha sido frecuente el uso de los mitos de las
diferentes civilizaciones como base para la construccién de las mds diversas pro-
puestas artisticas. En muchas de estas ocasiones los mitos han sufrido actualizacio-
nes afortunadas, recordemos, por ejemplo, en los cuadros de Veldzquez sobre el mi-
to de Vulcano (La fragua de Vulcano), de Baco (Los borrachos) o de Aracne (Las
hilanderas), o la novela Ulises de Joyce, frente a otras degradantes e infantiloides
como, por ejemplo, la peliculas de Disney sobre Hércules o series americanas como
Hércules o Xena, la princesa guerrera, basadas en el mismo mito.

La explicacién del mundo a través de la mitologia ha sido un fenémeno univer-
sal, y ademds de las propias de la cultura occidental podemos encontrar ricas confi-
guraciones mitoldgicas en culturas como la china, la india, la egipcia, entre otras.
Investiga en Internet o en la biblioteca de tu centro o tu localidad y resume con tus
palabras una o dos historias mitoldgicas de culturas distintas a la occidental. Busca
igualmente su correlato, si lo hubiera, en las mitologias europeas.

Todo arquetipo y toda historia mitica son siempre simbolos de realidades inte-
riores o de situaciones humanas expresadas de forma alegdrica y llenas de una fuer-
za simbdlica innegable. Tras explicar al alumnado estos matices, le pediremos que
en grupos de trabajo consulten sobre héroes mitolégicos y los pongan en relacién
con las situaciones de exclusién y rechazo que se dan en el mundo actual.

5.- Al hilo de la lectura de la “Cancién del mendigo”, de Fernando Beltran, los
alumnos y alumnas buscardn informacitn acerca de los albergues y comedores para
mendigos que hay en Madrid, su localizacién, capacidad, nivel de ocupacién, insti-
tuciones que los regentan... Con ello, preparardn una breve exposicion para sus com-
paferos.

6.- Tras la lectura de “Premio Nobel”, de Fernando Beltran, pedimos a nues-
tros estudiantes que se documenten sobre Wislawa Szimbroska. Buscaran también en
un mapa de Polonia su lugar de nacimiento y recogeran algunas notas biograficas.

* Solicitaremos al alumnado que retina algunos datos sobre la emigracion polaca
en Espafia: a partir de qué afios comienza a ser significativa, causas que la ex-
plican, empleos o trabajos que habitualmente desempefian, nivel de estudios...

* En Alcald de Henares se encuentra la mads amplia colonia de residentes pola-
cos en nuestro pais: 1.818 empadronados, casi el 1% de la poblacién del mu-
nicipio. Se propone que el alumno consulte el Diario de Alcald, donde todos
los viernes se incluye una pégina en polaco y, si es posible, que entable algin
tipo de relacién epistolar con estudiantes de esta nacionalidad (en el colegio
Miguel Herndndez, de Alcald, estudian la lengua y cultura de su pais de ori-
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gen mas de setenta nifios y nifias). En todo caso, teniendo en cuenta la nota-
ble presencia de este colectivo en una localidad de 1a Comunidad de Madrid,
al profesor o profesora le serd facil proponer alguna otra actividad que consi-
dere de interés.

* El poema tiene una evidente estructura narrativa, por ello no resultara com-
plicado que el alumnado pueda transformar el poema en una narracién en pro-
sa en la que cuente la misma historia, tal como se nos relata en el poema,
desde el punto de vista de los hombres. Después, narrardn la misma historia,
tambi€n en prosa, adoptando el punto de vista de la mujer.

* A continuacion, tras reflexionar sobre la intencién del poeta cuando nos ha-
bla de una poesia anénima y muda que no viene en los libros, invitaremos a
los alumnos y alumnas a construir imdgenes del tipo:

— se le ha caido un rio sobre la falda.

— se le alza en la blusa la montafa del hambre.

— le cruza de ciudad a ciudad / de pecho a espalda.
— la carretera que no viene en los mapas.

7.- Al hilo de la lectura de “El nifio John”, de J. Carlos Mestre, podemos plan-
tear las siguientes actividades:

* Comparar las expectativas de vida para personas nacidas en el Primer Mundo
y el llamado Tercer Mundo.

» Realizar la proyeccion en clase de la primera historia “El nifio”, de la exce-
lente pelicula La espalda del mundo de Javier Corcuera (Espana, 2000). Y en-
tablar un debate posterior que aborde las condiciones de vida (en particular de
la infancia) en el Tercer Mundo.

+ Redactar dos historias, imaginando la biografia, las condiciones de vida (fa-
milia, escuela, trabajo, amigos..) de dos nifios que ya conoces: el nifio John y
el nifio Juan. Claro estd que, si asi se desea, las protagonistas pueden ser dos
nifias.

¢ Por parejas, los alumnos y alumnas, analizardn algunas de las imdgenes que
aparecen en ¢l poema:

— Bajo los péarpados la sed es un caballito de mar.
— Bajo los parpados aletean las mariposas negras.
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* Observaran las siguientes construcciones:
las manos / los dedos.

nifio John / nifio Juan.

cuentan las semillas de las estrellas.
juegan con la chapa de la luna nublada.

A continuacién, con el fin de que aprecien la relacién entre término real € ima-
gen, les plantearemos las siguientes cuestiones que deberdn contestar en parejas:

— ¢(Qué semejanza puede establecerse entre las estrellas y las semillas?
— ¢Qué semejanza encuentras entre la luna y una chapa con la que se puede
jugar?

* Se propondri la construccién de algunas metaforas o imdgenes similares, en
las que se relacione un término real (la luna, las estrellas...) con otro con el
que guarde algiin tipo de semenjanza.

8.- La lectura del articulo “Tres nifios frente al mundo” (publicado en El Pais
Semanal, n° 1267, Domingo 7 de enero de 2001) permitird profundizar en las desi-
gualdades que se dan entre culturas, haciendo una comparacidén del futuro que cabe
esperar para tres nifios nacidos en Africa, Europa Occidental y Asia a partir de las
diferencias en su nacimiento, su hogar, su ajuar, su aseo, su alimentacion, su escue-
la, sus madres, sus padres. Si no es posible conseguir el texto citado, podemos plan-
tear como ejercicio alternativo la realizacion de una investigacién personal de los
alumnos y alumnas sobre los aspectos enumerados anteriormente.

9.- Invitaremos a los estudiantes a preguntar a sus abuelos o a otros ancianos de
su entorno acerca de los recuerdos que guardan de sus lugares de origen. A conti-
nuacion, les pediremos que inventen una pequeiia historia que tenga lugar en un am-
biente parecido al de los recuerdos de los que les han hablado.

Les encargamos a continuacién que se informen brevemente acerca de la peripe-
cia histérica de Chile en el dltimo tercio del siglo XX, asi como de las vicisitudes
por las que la justicia ha hecho pasar al anciano ex dictador Pinochet, en varios
paises, como Espaiia, Gran Bretaiia, o el propio Chile.

10.- A propésito del poema “Némada’, de Antonio Hernandez, proponemos
las siguientes actividades.

* Enun primer momento, con el fin de realizar una lectura comprensiva del tex-

to, pediremos al alumnado que busque en el diccionario las siguientes pala-
bras: culantro, vaharada, bregado, adolecer.
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* Los gitanos se han extendido por todo el mundo, de hecho podemos encon-
trarlos en lugares tan dispares como Egipto o en Siria, en Rusia o el Magreb.
Durante mucho tiempo se pensé que provenian de Egipto (de ahi que se con-
sidere que la etimologia mas probable de “gitano” sea “egiptano”, es decir,
egipcio), aunque al parecer proceden del norte de la India. Pediremos a los
alumnos y alumnas que, de forma individual, busquen informacién sobre su
presencia en Europa. A continuacion, entre toda la clase, sirviéndonos de las
informaciones recabadas, elaboraremos un mapa en el que se muestre su ex-
pansién geografica en el presente.

* Aunque hemos oido hablar en innumerables ocasiones acerca del holocausto
judio, nada o muy poco se difunde acerca del exterminio de gitanos que tuvo
lugar en Europa durante las mismas fechas. El mds importante en términos
proporcionales es el que promueve el régimen pronazi de Croacia, encabeza-
do por Ante Palevic, que alcanza a mas del 90 % de los gitanos del citado te-
rritorio. Pediremos al alumnado que, por parejas, busque alguna informacién
sobre estos sucesos.

» Tras organizar al alumnado en grupos les pediremos que confeccionen un
dossier de prensa con noticias alusivas a la vida de los gitanos de hoy en
Madrid, los poblados que habitan, los realojos de chabolistas que ha habido o
va a haber, sus arcaicas leyes y costumbres, su relacién con las drogas en al-
gunos poblados marginales. A su vez, tratardn de encontrar informacién sobre
algin pesonaje gitano que haya hecho alguna aportacidn singular a la socie-
dad en las artes, las ciencias, los deportes...

11.- Después de escuchar la cancidn “Africanos en Madrid” del grupo Amistades
peligrosas (u otra similar), y tras hacer hincapi€ en el hecho de que, a pesar de su
forma poética, se nos esta contando una historia, establecemos un coloquio sobre el
contenido del mismo, con el fin de conocer las ideas que existen en la clase sobre el
tema. Posteriormente se seleccionaran diferentes titulares de prensa que hablen so-
bre los problemas de los de emigrantes en nuestro pais. Luego, de forma colectiva,
se elegirdn aquéllos que mds llamen la atencién y se configurard a partir de ellos un
texto poético en el que, a la manera de la cancidén de Amistades peligrosas, se pon-
ga de manifiesto las dificultades por las que pasan esas personas.

12.- Los textos que ofrecemos a continuacidn aparecieron en EL PAIS del lunes,
16 de septiembre de 2002 y fueron recopilados por Clara Blanchar, Manuel
Altozano, Verénica Marin Basallote y Juan Manuel Pardellas; en ellos se presentan
distintos motivos y razones que mueven a gentes diferentes a emprender la dificil
aventura de la emigracion.
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** Nabila Tatoy. Estudiante de secundaria en Tanger, Marruecos. Trabaja de ca-
marera en Barcelona. Tres meses de matrimonio le bastaron a Nabila para hartarse
de los celos de su marido. Se separé con el apoyo de su familia, “que pese a ser de
un pueblecito son muy abiertos de mente”. Pero la presién de los chismorreos de la
gente del pueblo se hizo insoportable.

“Me puse enferma”. Cay6 en una depresion y decidié poner tierra por medio.
“Mi madre fue la primera en decirme: ‘vete’”. “Me gusta mds trabajar que estudiar,
ademds mi familia necesita que les mande dinero todos los meses”. Lleva un afio y
medio saliendo con un chico cataldn y en octubre se casard de nuevo.

** Telmidi. Estudiante de Derecho en el Sdhara Occidental. Ahora es albafiil en
Las Palmas de Gran Canaria. “Coloco azulejos y plaquetas de suelo, y ademads car-
go y descargo mercancia, aunque ahora estoy de baja”. Emigré por “problemas po-
liticos™; es partidario del Frente Polisario.

Fue deportado a Casablanca (Marruecos) con prohibicion expresa de regresar a
El Aaidn. “En Marruecos te meten en la cdrcel por cualquier excusa”, asegura. Aiin
no ha encontrado el mundo que esperaba: “No es justo c6mo los empresarios tratan
a los inmigrantes; nos meten a trabajar 14 horas diarias sin cobrarlas y nos amena-
zan con perder el trabajo. En la agricultura, lo que no hacen ni los burros lo hacen
los inmigrantes”.

** Ta-Hwa Chao-Lin. Ingeniero naval en Taipei, Taiwan. Preside el Comité para
la Educacién e Integraciéon de los Inmigrantes Chinos en Espafia. “Elegi Espafia
porque cuando terminé mi carrera a principios de los 80, este pais era el segundo del
mundo en fabricacion de barcos. Terminé€ mis cursos de doctorado en la Universidad
Politécnica de Madrid con muy buenas notas, pero el final de mis estudios coincidié
con la crisis del sector naval”. Como no encontraba un puesto en lo suyo, se puso a
trabajar en un restaurante chino. “Con el dinero que gané abri una oficina de im-
portacion de bisuteria y un laboratorio de revelado rdpido. Para los chinos, la inte-
gracion en Espafia es muy dificil por causa del idioma, por eso fundé el comité que
ahora presido, para ayudar a mis compatriotas”.

A partir de las informaciones contenidos en los textos anteriores, proponemos

alumnado que realice la creacién de un texto poético en forma de didlogo. Con los
resultados se realizaran breves dramatizaciones en clase.
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LIBRO IV

El viaje como encuentro

“Vamonos inméviles de viaje
para ver la tarde de siempre
con ofra mirada,

para ver la mirada de siempre
con distinta tarde.”

- Xavier Villarrutia -

© Nacho Rubiera
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“La vida es el arte del encuentro”

- Ungaretti -

Explicar la vida como un viaje ha sido y es una de las metdforas mds visitadas por tra-
diciones, escuelas o autores. La continuidad temporal, el permanente e imparable discurrir
que define la existencia humana, hace del viaje un modo dnico y certero de contar nuestro
paso por el mundo. Al hilo de esta aproximacién simbélica a la vida como camino, se con-
citan muchos otros aspectos que nos llevan a descubrir el viaje justamente como recorrido
existencial: como via de iniciacion y, por lo tanto, de aprendizaje, de transformacién per-
sonal, en definitiva. Todo viaje constituye, porque a ello aspira, una revelacién, una aven-
tura en la que cuerpo y mente participan y de la que salen siempre renovados.

El cambio de escenario, el descubrimiento de otras realidades, otras gentes y lugares;
la recepcion de estimulos nunca antes experimentados, siquiera entrevistos, que el viaje
concita, alteran nuestra percepcién del mundo y de los seres humanos que lo habitan, ha-
ciendo saltar por los aires pensamientos aposentados, comportamientos legitimados por
una cotidianidad cerrada y endocéntrica, engendradora de erréneos sentidos de lo identi-
tario. He ahf una de las finalidades primordiales del viaje: descubrir la verdadera dimen-
sion del otro. Porque es en el viaje —en el espacio vital que crea- donde la otredad se re-
vela cargada de sentido y se desenmascaran los intereses defensivos que subyacen a toda
visi6n de lo ajeno como amenaza de despojamiento; por supuesto, el encuentro con el otro,
si es profundo y real, contribuye a despojarnos, pero lo hace de nuestros corsés concep-
tuales y afectivos, de las trabas y prejuicios que bloquean nuestra capacidad empética: esa
facultad que nos permite situarnos en el lugar del otro y compartirlo solidariamente.

De este modo, el viaje, como apunta Sergio Gonzélez, se abre como metifora “del que
se aleja de sus territorios, de sus certezas, de sus pertenencias —simbdlicas o materiales—
para remontarse, para dejarse llevar [...}, y, aproximar de este modo, lo que alin permane-
ce en lejanfas —cognitivas o fisicas— para desvelarlo, finalmente”. Viajar se convierte asi
en un descubrimiento fructifero y regenerador que nos abre el corazén y la mente, ense-
fidndonos a ver mds all4 de nuestra realidad y a enfrentarnos, de una nueva manera, a nues-
tras creencias y certidumbres, a nuestros miedos y a nuestras ilusiones, y todo ello en el
marco de un proceso vital a través del cual podemos ir trazando —proceso recurrente de
construccién y deconstruccién— los cimientos de una identidad mds abierta y rica en ma-
tices.

Es Goethe quien nos ha hablado de esa nueva mirada que todo viaje instaura: “Muchas
veces, después de vivir largamente en un pais, cuando nos marchamos de €l, saturados de
esencia y creyendo que ya lo sabemos todo, es cuando nos ofrece las facetas més inespe-
radas y nuevas”. Lo hasta hace poco préximo pierde, gracias al viaje, su grisitud, mos-
trando perfiles insospechados. No obstante, la vuelta del viaje y su enfrentamiento con lo
cotidiano no tiene por qué significar una minusvaloracién de lo que nos rodea, mds bien al
contrario, pues ahora sabemos, gracias a la mirada renovada, de su verdadera contribucién
a la creacion de un mundo diverso y rico.

-118 -



Una mano tomd la otra

Sea como fuere, el viaje como aventura, como camino de iniciacién, como ascesis, co-
mo medio privilegiado de desentrafiar el mundo o, incluso, en palabras de Marguerite
Yourcenar —cuya vida y escritura son modelos de itinerancia intelectual—, como aspiracion
al regreso, implica una peregrinacion hacia la esencia y adquiere su plena y taumatirgica
dimension en la experiencia del encuentro. Sélo, cuando implica este acceso a la alteridad,
se produce en nosotros un desvestimiento de prejuicios rancios y el corazén y la mente se
nos abren; la mirada se amplia, se libera de los confortables pero también estrechos mér-
genes del yo, para acceder a la realidad de otras vidas, otros deseos e inquietudes, otros
modos de vivir y de vivirse mds humanos; otras formas de comprender, interpretar e inte-
grarse en el mundo. Este bagaje enriquecido que el encuentro aporta nos prepara para en-
frentarnos con valentia a nuestras propias creencias, nuestros miedos, nuestras inseguri-
dades e, incluso, a la transformacién de nuestro propio sistema de valores. Era Brad Pitt,
un actor por todos conocidos, quien después del rodaje de Siete afios en el Tibet sefialaba:
“Creo que el racismo se cura viajando, porque el racista es incapaz de comprender el pun-
to de vista de los demds y el viaje contribuye al conocimiento de los seres humanos”.

Por ello, esta invitacidn al viaje, que la lectura y el trabajo con los textos que te ofre-
cemos propone, es una invitacién a conocer y a conocernos, a concebir el viaje como en-
cuentro: comunicacion y conocimiento de los otros, pero, también, reconocimiento de no-
SOtros mismos: nosotros como otros, pues en el viaje aprendemos a ser de distinto modo
y a mirarnos desde diferentes perspectivas.

Es ésta una invitacién a descubrir la belleza que encierra lo diverso, a indagar en la
esencia de lo diferente; una invitacién a familiarizarse con el mundo tal y como es; a sal-
tar la barrera de las imdgenes estereotipadas, de las especulaciones tendenciosas y los
clichés manipuladores y manipulados; una invitacién a hacer de la vida ese “arte del
encuentro” del que Ungaretti nos habla: un arte necesario, imprescindible, irrenunciable,
pues s6lo en el conocimiento abierto y generoso de los otros estd nuestra salvacién como
seres humanos. Unicamente el viaje, como instancia mediadora que provoca acercamien-
to, fermenta el antidoto capaz de contrarrestar ese espiritu tribal repleto de signos diferen-
ciadores y excluyentes que hace del enfrentamiento, el desencuentro y la negacién su prin-
cipal divisa.

Frente a ella, deseamos compartir la nuestra: cuando vayas a emprender tu viaje, pide,
como aconseja el poeta, que €ste sea largo, “rico en experiencias y conocimientos”, que
muchas sean las “bahfas nunca vistas”, a las que arribes; muchas las gentes a las que des-
cubras en el trato y en el entendimiento; y que, cuando regreses, purificado y enriquecido
“de corazén y de pensamiento”, traigas contigo, como si se tratara de una nueva piel, lo
que s6lo el camino compartido puede entregar al ser humano: la certeza y la dicha de ha-
ber aprendido a ser més libre y generoso.
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Caminante, son tus huellas
el camino, y nada maés;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

- Antonio Machado -

La vida es viaje, pero no es camino predeterminado. Por eso es tan peligroso con-
fundir uno con otro; hacer el viaje siguiendo una senda trazada de antemano, con los
medios, los métodos y la agenda de uno que no soy yo mismo. El camino represen-
ta, ante todo y en el profundo sentido de la palabra, “experiencia”, “ex - per - iri”,
es decir, la riqueza espiritual que se adquiere s6lo cuando se han recorrido perso-
nalmente muchos paisajes diferentes, se ha convivido con otros seres humanos, se
ha entrado en contacto con formas de ver el mundo distintas de la propia.

Hoy mas que nunca, tener auténticas experiencias no es nada facil. Se prefiere
apartar la mirada ante la creciente complejidad del mundo y no exponerse. La ma-
yoria de lo que ltamamos experiencias son, en el fondo, vivencias que se dan en ca-
minos comunes, muy transitados, densamente sefializados. Quien los recorre deja de
estar a la intemperie y salva sus convicciones, siente que participa de una identidad
comtn. Pero, de este modo, el viaje no aporta nada nuevo, el camino no lleva a nin-
gln lugar primigenio, se agota en s{ mismo, nos conduce de regreso a lo estableci-
do, a la vida de costumbre, o se convierte, en ultima instancia, en una marcha de au-
toafirmacién excluyente.

El poema de Machado, sin embargo, no s6lo nos habla de la singularidad del ca-
mino vivido en primera persona, sino ademds deja claro que, por su misma natura-
leza, el sendero es irrepetible, y esto es 1o que lo hace valioso. Las huellas que con-
figuran el sendero recorrido, o las estelas que quedan en la mar después de haberla
surcado, son Gnicas y estdn prestas a desaparecer, dejando la tierra y las aguas lisas,
sin hitos, abiertas en todas direcciones, para que mas personas emprendan sobre
ellas su propio viaje.
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ITACA

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca,
pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias, en conocimiento.
A Lestrigones y a Ciclopes,

o al airado Poseid6n nunca temas,

no hallarés tales seres en tu ruta

si alto es tu pensamiento y limpia

la emocidn de tu espiritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Ciclopes,

ni al fiero Poseidon hallaras nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.

Que numerosas sean las mafianas de verano
en que con placer, felizmente

arribes a bahias nunca vistas;

detente en los emporios de Fenicia

y adquiere hermosas mercancias,
madreperla y coral, y ambar y ébano
perfumes deliciosos y diversos,

cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes
visita muchas ciudades de Egipto

y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en la memoria.
Llegar alli es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos afios;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.

Itaca te regald un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engaiiara Itaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Itacas.

- Konstantino Kavafis -
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Construido como una apelacion explicita a una segunda persona, el poema se
configura como una especie de epistola en la que la alocucién del yo hablante se di-
rige a un interlocutor inconcreto, lo que provoca que, mds alld de sentir que asisti-
mos a una conversacion ajena, la identificaciéon emocional nos lleva a asimilarnos
con ese receptor y a convertirnos en destinatarios del mensaje.

El dltimo verso establece la razén de ser del poema: “comprendes ya qué signi-
fican las Itacas”. Desde esa pregunta postrera, el texto se erige como un ejercicio de
iniciacion, de ensefianza, como una explicacidon que tiene como destinatario un
interlocutor que, en su indefinicién, podemos asimilar a la colectividad de todos
los lectores, de forma que somos todos los destinatarios y a todos se dirige ]a exhor-
tacion.

La primera estrofa sefiala la predisposicion que hay que adoptar ante el viaje,
pues de ésta dependerd, en gran parte, el éxito del mismo. Todo viaje requiere una
disposicion animica, un estado de alma abierto, limpio, pues s6lo aquél que no
participe del recelo, del miedo, hard del viaje un espacio en el que €stos no tengan
cabida.

El viajero —se aconseja en la segunda estrofa— ha de pedir siempre que el viaje
sea largo, pues no es en la llegada donde reside el verdadero valor de €ste, sino en
el mismo caminar. Contrariamente al viaje homérico, que tenia como Unico motivo
el retorno al hogar, aqui la verdadera razon de ser del viaje estd en la propia accién
de viajar. El viaje de Kavafis, en oposicion al de Ulises, encuentra en s mismo, en
la posibilidad de conocimiento, de descubrimiento, de gozo y encuentro que ofrece,
su verdadera razon de ser. Ciertamente todo viaje tiene un final, pero la importancia
del mismo no radica en su cardcter de meta que hay que alcanzar, sino en su consti-
tucién como impulso, como ideal, como motivacién que nos impele a iniciar un pe-
riplo que, quiza de otro modo, nunca hubiéramos emprendido. Por eso, porque no es
el hecho de llegar lo que define la esencia del caminante y lo que nos enriquece co-
mo personas, sino el propio sendero, no debemos apresurarnos en la marcha y de-
bemos pedir que el camino “sea largo”. De esta manera, la llegada, entendido asi
nuestro recorrido, nunca serd delusiva ni nos decepcionard, pues el objetivo del via-
je se habrd cumplido y ricos en saber y vida habremos regresado.

Como el viaje, nuestra vida es una sucesion de instantes y vivencias, es decir, es
cambio, aprendizaje, descubrimiento, superacién y, como en el viaje, si a lo largo de
la misma hemos discurrido con el espiritu abierto a todo y a todos, si nos hemos lle-
nado, empapado y gozado de las experiencias que se nos ofrecen, ni la tristeza ni el
fracaso podran empafiar nunca la llegada a nuestra Itaca final, pues habremos con-
seguido ganar todo lo que el camino nos ha ofrecido y por ello, estaremos siempre
dispuestos con jubilo a partir de nuevo.
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PEREGRINO

¢ Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos afios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, (ti? ; Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

- Luis Cernuda -
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El tema que desarrollan estos versos es la actitud que el poeta aconseja adoptar
ante la realidad: la salida de si mismo, del mundo personal, para explorar el gran
mundo, para buscar incesantemente nuevos ambitos de relacidn, nuevas experien-
cias. El poema debe leerse, consecuentemente, como una alegoria que da al camino
y al viaje un sentido simbdlico enlazdndolos con la vida.

Ya el titulo resulta sumamente significativo: “peregrino” es el que va “per
agrum”, por el campo, y se opone, en este sentido, al adjetivo “urbano” (en la Roma
clasica existia un “praetor urbanus”, que residia permanentemente en Roma, y un
“praetor peregrinus”, en constante viaje por las provincias). A cada uno de estos tér-
minos se les han conferido tradicionalmente ciertos atributos determinados dentro
de la oposicion basica campo-ciudad. La ciudad comenzé siendo la respuesta ido-
nea a las necesidades de relacién social. En ella se crean ambitos de comunicacion
como las plazas, las tiendas y calles. El mundo urbano significa arraigo, estableci-
miento duradero en un lugar, que se convierte asi en centro de perspectiva. La ciu-
dad se opone a la dispersién del campo, un dmbito en el que no operan las estructu-
ras y reglas restrictivas.

Si 1a ciudad trae el orden, la concentracién que proporciona es también limite,
entendido €ste como debilitamiento de la libertad individual, a cambio de cobijo. Al
cuestionar el regreso a la ctudad, el poeta esta discutiendo los valores de una vida
fundamentada en la seguridad monocorde de lo establecido y abriendo el debate ha-
cia lo alternativo. Discurrir al margen de lo normalizado comporta arriesgarse a la
marginalidad, poder carecer, como el peregrino, de casa y amigos, a cambio de des-
cubrir nuevos paisajes humanos, otras culturas, lecturas diferentes del mundo: reali-
dades que al conjunto de la sociedad le son ajenas.
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VIAJE DE LOS MAGOS

“Buen frio que pasamos con aquello,

exactamente el peor momento del afio

para un viaje, y un viaje tan largo:

los caminos ahondados y el tiempo que mordia,

lo peor mismo del invierno”.

Y los camellos, irritados, llagados en las patas, recalcitrantes,
tirindose en la nieve que se fundia.

Hubo veces que afiordbamos

los palacios de verano en laderas, las terrazas,

y las muchachas sedeiias trayendo sorbetes.

Ademads, los camelleros maldiciendo y grufiendo

y escapandose, y queriendo sus tragos y mujeres.

Y las hogueras nocturnas apagindose, y la falta de cobijo,
y las ciudades hostiles y los pueblos poco amistosos

y las aldeas sucias y cobrando precios altos:

muy duro que lo pasamos.

Al final preferiamos viajar toda la noche,

durmiendo a trechos,

con las voces que cantaban en nuestros oidos, diciendo
que todo eso era locura.

Entonces, al amanecer bajamos a un valle templado,

himedo, bajo la linea de las nieves, oliendo a vegetacion,

con un arroyo que corria y una acefia golpeando la oscuridad,

y tres drboles en el cielo bajo.

Y un viejo caballo blanco salié a galope por el prado.

Entonces llegamos a una taberna con hojas de vid sobre el dintel,
seis manos en una puerta abierta jugdndose a los dados monedas de plata,
y pies dando patadas a cueros de vino vacios.

Pero no hubo informacidn, asi que seguimos

y llegamos al anochecer, ni un momento antes de tiempo

para encontrar el sitio: fue (podria decirse) satisfactorio.

Todo eso paso hace mucho, lo recuerdo.

Y lo volveria a hacer, pero escribid

esto escribid

esto: ¢se nos llevd tan lejos a buscar

Nacimiento o Muerte? Habia un Nacimiento, es cierto,
tuvimos pruebas sin duda. He visto nacimiento y muerte,
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pero habia creido que eran muy diferentes; este Nacimiento fue
dura y amarga angustia para nosotros, como Muerte, nuestra muerte.
Volvimos a nuestros sitios, estos Reinos,

pero ya no mds gusto aqui, en el viejo estado de cosas,

con una gente extrafa aferrdndose a sus dioses.

Me alegraria de otra muerte.

- T.S. Eliot -

El titulo del poema nos sitia ante uno de los viajes mas conocidos, se diria que
nada o poco puede sorprender al lector y sin embargo la aventura, lo inesperado, el
encuentro con el misterio, la transformacién del viajero, de todo esto es de lo que
nos habla T. S. Eliot.

Un texto narrativo que se desarrolla, como tres movimientos musicales o esce-
nas, describiendo tres tiempos diferentes; tres momentos en la transformacién que
el viaje opera en quienes lo realizan.

La primera estrofa, el primer momento, nos habla de las penalidades del viaje.
La afioranza de la seguridad abandonada, la falta de cobijo, las ciudades hostiles, los
riesgos incesantes del camino. Y la tentacién de abandonar que siempre acecha al
viajero: ¢ para qué tanta penalidad? jacaso vale la pena todo lo abandonado por una
incierta recompensa? Y el viajero piensa que esta aventura, esta decisién de partir,
de buscar entre polvorientas rutas una verdad que se desconoce, todo esto es locura.

El segundo momento es la llegada al punto de destino, el final del viaje, el en-
cuentro con aquello que se buscaba. Se nos sitia en un instante preciso (“‘entonces”)
y se nos describe minuciosamente el lugar: el valle templado, himedo, la vegeta-
cién, el arroyo; incluso esa imagen (realista y, a la vez, surreal o visionaria o como
salida de un suefto) de un viejo caballo blanco corriendo por el prado. Se muestra la
llegada a la taberna, los jugadores, el bullicio y la ausencia de informacién, pues alli
nada saben de lo que van buscando. Y tras esta descripcion realista, complacida en
los detalles del viaje y de la llegada (desarrollada a lo largo de dos estrofas) se em-
plean tan s6lo dos versos para referirse al acontecimiento. El lector sabe bien, por €l
titulo, lo que pasé entonces; pero el poema apenas nos dice nada: llegamos al ano-
checer, en el momento justo. Y ese suceso extraordinario, sorprendente, que inicia
un tiempo nuevo (incluso funda un calendario), que habia justificado tan largo y pe-
noso viaje, se nos describe como simplemente satisfactorio y afiadiendo ademads un
matiz de duda: “fue (podria decirse) satisfactorio”. Es como si un halo de melanco-
lia, de tristeza o desasosiego quedara flotando en el aire.

La tercera estrofa nos sitda en el recuerdo, muchos afos después de aquel viaje.
Y se nos afirma primero la conciencia de haber hecho lo correcto (*lo volveria a ha-
cer”) para, a continuacién, introducir la duda, “pero”. Y este pero nos lleva a la in-
terrogacion, a la pregunta sobre el sentido tltimo de aquel caminar; un viaje que se
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impuso, que fue seguir un dictado, aceptar un destino: “se nos llevé tan lejos™. Y el
poema nos enfrenta con el misterio; qué fue lo que se vio: nacimiento o muerte. O
c6mo es posible que este nacimiento se pueda confundir con la muerte; por qué y
cémo tal nacimiento se hizo una angustia dura y amarga. Los dltimos cuatro versos
nos hablan de lo que significo el regreso. Porque volvieron pero transformados. Ya
todo parece extrano, dioses, gentes, “el viejo estado de las cosas”. El mundo, o la
percepcién que el viajero tiene del mundo, ha cambiado y lo que queda es de nuevo
melancolia o la amarga angustia de haber vivido esa gran transformacién: “Me ale-
graria de otra muerte”.

El viaje aqui es el encuentro con el misterio, pero lo que importa no es describir
ese encuentro (la bisqueda que origina y justifica el viaje); un reclinarse ante lo sa-
grado, una epifania, que el lector conoce muy bien, tan narrado, tan escenificado, tan
trivializado... Lo que importa al poeta son los dos momentos decisivos: la penalidad
de la bisqueda y la transformacién que se opera tras el viaje. De lo que nos habla
Eliot es del viaje exterior y del viaje interior que debe siempre acompafiar nuestra
salida de lo cotidiano, nuestro caminar en busca de lo desconocido. Pues el viaje de-
be ser un caminar incierto y una transformacién, como si el peregrino fuera un ma-
go y buscara siempre el misterio.

© Angelica Soleiman
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EL LARGO VIAJE A ORIENTE

En aquella mafiana de luz azul,

en barcas jubilosas, las velas desplegadas, partimos al Oriente.
Y entramos en el bronce del pecho de aquel sol.

El mar qued¢ desierto tras nosotros, bajo una lluvia de oro.
Asf tuvo lugar el finico viaje.

A la tarde volvimos, caidas ya las velas,
derramada en las aguas la pirpura extendida
de aquel dia cansado.

(Ya sélo miro el mar por la abierta ventana,
y otras velas que parten, matutinas,
regresan a la tarde, sin color,

fatigadas.)

Me han borrado los afios con piedad,
y el cuerpo es s6lo un bulto. Aun con vida en los ojos
vigilo los navios de luz, distantes y amarrados,
en el puerto celeste.
Igual que la nifiez los miro ahora.
Son eternos,
y tiemblan sus fanales en lo oscuro. Son el feliz engafio
del mundo que no ha sido.

Y alli, me lo dijeron y nunca les crei,
habita Dios.

- Francisco Brines -
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Aqui se nos habla del tnico viaje, el viaje de la vida (la vida como un trénsito);
del perpetuo asombro ante la belleza y la melancolia del regreso y la mirada cansa-
da por el paso de los afios. El poema desarrolla este viaje y este regreso en tres mo-
mentos sucesivos que son el cumplimiento de una vida.

Un primer momento: la partida. Aquella mafiana llena de luminosidad, la belle-
za del paisaje, los dorados del amanecer (“bronce del pecho del sol”, “lluvia de
oro”). Asi, en este amanecer de belleza y jibilo (“barcas jubilosas™) se inicia la tra-
vesia. Se diria que es la primera mafiana del mundo, el asombro de los primeros pa-
s0s, el inicio de la aventura. Y éste, se nos dice, es “el inico viaje”; apuntando asf al
sentido metafdrico del mismo.

El segundo momento es el regreso, cuando ya la jornada se ha cumplido y todo
es cansancio como ese atardecer que derrama su purpura sobre el agua.

Y tras esta descripcion del viaje, o de sus dos momentos: partida y regreso, lle-
ga el tiempo de la afioranza; cuando tan sélo se pueden contemplar, desde la venta-
na, otras salidas ilusionadas y otros regresos cansados. Pues todo lo borra el paso del
tiempo, el cuerpo es inicamente un bulto y la vida se reduce a la mirada y lo que se
contempla son los barcos amarrados “en el puerto celeste”, eternos, con sus fanales
iluminando la noche. Y quien mira los ve con el mismo asombro de la nifiez, de ese
jubiloso primer viaje, aunque sepa que esto, este deslumbramiento ante la belleza,
es un engaiio: “el feliz engafio del mundo”. Una mentira del mundo que, ademds, no
ha sido. Como si todo, el viaje descrito, la belleza del mundo, no hubiera existido.
Y alli, en esa belleza, en esas barcas jubilosas, habita Dios. Se dirfa que Dios estd
en la aventura, el deslumbramiento, la belleza imborrable. Aunque el poeta no re-
nuncia a su duda, a su melancélico escepticismo, a esa mirada hecha de deslumbra-
miento pero también de tristeza o nostalgia: “me lo dijeron y nunca les cref’”.

El poema resulta, con la mirada melancélica por el paso del tiempo, una afirma-
cion del viaje como deslumbramiento, aventura que se cumple. Aunque deje un po-
so de amargura. Este es el sentido del snico viaje, pues el poema retoma una vieja
y clasica imagen: el viaje, y ain mds el viaje en el mar, como metifora de la exis-
tencia humana. A lo largo del texto se despliega un juego metaférico que se hace
evidente cuando se nos habla del inexorable paso del tiempo (“Me han borrado los
afios”). Un viaje que siempre nos espera, como nos acompafia, atin cuando las velas
estén ya cansadas y sepamos del engafio del mundo, el recuerdo de la mafiana jubi-
losa en que nos hicimos a la mar.
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DISTANCIAS

Distancias.
En la vida hay distancias.

El hombre emite su aliento,
el limpio cristal se empaiia.

El hombre acerca sus labios
al espejo...,
pero se le hiela el alma.

(... Pero se le hiela el alma.)

Distancias.
En la vida hay distancias.

- Juan José Domenchina -

La distancia y el viaje que la colma y nos pone en contacto con aquello de lo que
carecemos y que nos completa. “En la vida hay distancias”. Esta parece ser la au-
téntica condicién del ser humano, la perpetua tensién entre lo presente conocido y
lo ausente deseado. La experiencia nos dice que las personas viven en un equilibrio
precario, cuando no en franca discordia, con el mundo que las rodea. Parece que
existe una separacidn fatal entre interioridad y exterioridad: cuando la intimidad de
cada sujeto, su hdlito, sale al mundo, la claridad cristalina de éste se empafia; y a la
inversa, cuando intenta volcar en su mente el reflejo de lo objetivo tal y como apa-
rece, €sta se hiela.

Desde este punto de vista, el viaje transciende lo fisico, para convertirse en una
cuestion espiritual. Es la epopeya de regreso al hogar, a la unidad, a la armonia ori-
ginal. Lo sustantivo en ella es que, a pesar de que este viaje compromete a la totali-
dad de la persona, no es posible culminarlo felizmente con el solo esfuerzo del in-
dividuo. La realidad se va revelando poco a poco a medida que recorremos el cami-
no, en la misma proporcién que nuestra conciencia se va abriendo paulatinamente a
lo diferente. De alguna manera, es este juego 1o que va colmando nuestro vacio y
marcando el itinerario vital de cada persona en concreto, ayudandole a superar los
obstéculos y sefialdndole en el horizonte su destino tltimo. El misterio del horizon-
te, sin embargo, consiste en que, por mucho que andemos, siempre permanecera a
la misma distancia, invitindonos a continuar nuestro camino.
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EL HOMBRE DEL ECUADOR BAJO LA TORRE EIFFEL

Te vuelves vegetal a la orilla del tiempo.
Con tu copa de cielo redondo

y abierta por los tineles del tréfico,

eres la ceiba maxima del Globo.

Suben los ojos pintores
por tu escalera de tijera hasta el azul.

Alargas sobre una tropa de tejados
tu cuello de Ilama del Per.

Arropada en los pliegues de los vientos,
con tu peineta de constelaciones,

te asomas al circo

de los horizontes.

Mastil de una aventura sobre el tiempo.
Orgullo de quinientos treinta codos.

Pértiga de la tienda que han alzado los hombres
en una esquina de la historia.

Con sus luces gaseosas

copia la via lactea tu dibujo en la noche.

Primera letra de un Abecedario césmico,
apuntada en la direccién del cielo;
esperanza parada en zancos;
glorificacién del esqueleto.

Hierro para marcar el rebafio de nubes
o mudo centinela de la edad industrial.
La marea del cielo

mina en silencio tu pilar.

- Jorge Carrera Andrade -
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Como anuncia su titulo, el texto nos permite contemplar la torre Eiffel a través
de los ojos de un hombre del Ecuador. Lo capital en el poema es, por tanto, el jue-
go que se establece entre la torre Eiffel, como objeto arquitect6nico real, la percep-
cién intracultural comin que un francés, un europeo, tienen de ella, y la percepcion
metaforizante del hispanoamericano de cultura ecuatoriana.

Pasada por la sensibilidad del viajero que llega de ultramar, la torre, “centinela
de la edad industrial”, aparece ante nosotros transfigurada en una ceiba, un inmen-
so drbol americano, cuya copa es el mismo firmamento, tan estilizada, que su figu-
ra se identifica con la silueta del cuello de una Illama. La imagen adquiere dimen-
siones colosales. Tiene algo de clave, de punto central en el que convergen multitud
de significados: es mastil, pértiga, es reflejo del universo, reproduce con sus luces
gaseosas la via lactea, es un referente eterno fuera del tiempo y de la historia. Es co-
mo si se hubiera transformado en un ser natural, o mejor, como si ella misma fuera
la naturaleza propia de Europa.

Si la Naturaleza fue en nuestra tradicion el Liber Dei, un depdsito de simbolos
comtin a toda la humanidad a cuya exégesis se aplicaron cientificos, pensadores y
artistas, para el hombre del Ecuador la torre Eiffel es la primera letra de un nuevo
alfabeto, el primer signo de un c6digo cultural sustancialmente distinto del suyo, con
una caracteristica singular: se trata de un codigo en segundo grado, simbolo de otro
simbolo. Este hombre del Ecuador nos ha descubierto algo insdlito: nuestra socie-
dad que se pliega sobre si misma. Tanto mds necesario parece entonces el didlogo
intercultural que nos enriquezca con otras perspectivas y nos devuelva a lo original.
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CAMPOS DE OXACA

Este es el pueblo de la Calavera, el humilde Méjico
que asesiné a Fernando Maximiliano:
muchedumbre vuelta de espaldas a la Historia,
arrobada en el recuerdo de una derrota lejana

0 de un oscuro crimen primeval.

Ante la iglesia de Tlacolula, una muchacha
de pechos hermosisimos, en cuclillas,
pregona su vendeja: pimienta y cacao.
Vagan lentos cebtes al fondo de la plaza.
Camiones van y vienen entre la polvareda.

Este es el valle de la predileccién

de quien quemara en Veracruz sus naves:

tierra de hombres de tierra, desde el origen expuesta
a un inclemente viento de obsidiana.

Como soles errantes, los amos extranjeros

se han ido sucediendo ante su rostro impavido.

Se eleva en alguna parte un seco tafiido.

Cruza el espacio didfano, sobre el sagrado promontorio
de Monte Alban, sobre los templos de Mitla;

reverbera en los muros de los viejos conventos

antes de ahogarse en las concavidades

de las antiguas tumbadas zapotecas.

Esta es la tierra del Olvido. Este, el pueblo que danza
en la llanura circundada de detritos volcanicos,
agitando sables que el 6xido recama,

ocultando sus miradas indiferentes

bajo méscaras de venados o de conquistadores.

Este es el pueblo de la Calavera.

- Jon Juaristi -
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El viajero se pone, en este poema, simultdneamente ante la realidad de este pais
y ante su historia, que desentierra sin condescendencia y con cierta dureza (el pri-
mer hecho evocado es, por cierto, un asesinato). Si el viaje es conocimiento del otro,
lo es de su historia, de su realidad, sea ésta la que sea. Al pueblo mejicano se le de-
fine desde la primera estrofa por la violencia y por el olvido de su propio pasado,
aunque mds adelante esa consideracion se suaviza, para presentarnos a una rica cul-
tura que es victima y a la vez fruto de sucesivas dominaciones.

Esta vision, a la vez, actual e histérica, se logra haciendo alternar estrofas presi-
didas por los habitantes del pais, a los que se trata con toda simpatia (“la muchacha
de hermosos pechos™), con la reflexion acerca de los “amos extranjeros”, es decir, el
choque violento, la otra cara del fértil encuentro cultural que representa el viaje.
Nada se dice acerca de la identidad de esos dominadores que se han sucedido como
“soles errantes” pero, si no hay duda de que la primera dominacion es la espafiola,
es mds que probable que la segunda corresponda al sometimiento econémico de
Hispanoamérica al mundo desarrollado en general y a los Estados Unidos muy en
particular.

Finalmente, la mdscara, aparece como el elemento que hace coincidir a esos do-
minadores con los idolos aztecas, sedientos de sangre y sacrificios, lo que, por otra
parte, entronca con una tradicion instituida por algunas obras del realismo magico.

@ Angelica Soleiman
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ARRABAL

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte

y quedé entre las casas,

cuadriculadas en manzanas

diferentes e iguales

como si fueran todas ellas

mondtonos recuerdos repetidos

de una sola manzana.

El pastito precario,

desesperadamente esperanzado,

salpicaba las piedras de la calle

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente

y senti Buenos Aires.

Esta ciudad que yo cref mi pasado

€S mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

- Jorge Luis Borges -
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“Arrabal”, de Fervor de Buenos Aires (1923), puede leerse —como es propio de
la excelente literatura— desde innumerables perspectivas. Las mds habituales, sin du-
da por su recurrencia como enfoque creativo a lo largo de la obra de Borges, son las
que reflexionan sobre el infinito retorno de los sucesos, o las que explotan las enor-
mes posibilidades que ofrecen el recuerdo o el suefio, y que han constituido verda-
deros filones en manos del maestro de la literatura fantastica.

Y. sin embargo, y por mds que cualquiera de las otras opciones interpretativas da-
rian un enorme fruto, en este caso leeremos el texto como la crénica de un regreso.
Para el poeta —aqui también el viajero— los largos anos que ha pasado en Europa, y
que sin duda fueron ricos en vivencias por encerrar su juventud y su encuentro con
las vanguardias europeas, quedan postergados y reducidos a la vanidad al serles
aplicado el adjetivo “ilusorios”, que implica incluso una duda acerca de su verda-
dera existencia.

Desde este punto de vista, el poema constituiria la antitesis de cierta literatura de
viajes por exaltar precisamente el regreso. Se nos ofrece, asf la otra cara del fend-
meno que para toda persona significa abandonar su lugar de origen y enfrentarse a
otra realidad: el viaje nos transforma, nos ensena, nos hace otro..., pero siempre hay
un trasfondo esencial que permanece inalterado. El bonaerense recriado en Suiza
que es Borges sigue siendo, pese a todo, fervorosamente argentino.

© Javier Arcenillas
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ESCRITO EN UN LIBRO ABANDONADO EN EL VIAJE

Vengo de la parte de Beja.

Voy para el centro de Lisboa.

No traigo nada y no encontraré nada.

Tengo el cansancio anticipado de lo que no hallaré,

y la nostalgia que siento no es del pasado ni del futuro.

Dejo escrita en este libro la imagen de mi designio muerto:
Fui como las yerbas y no me arrancaron.

- Fernando Pessoa -

Es de un viaje muy especial del que nos habla este poema. El viaje interior, un
recorrido por la propia subjetividad, por la conciencia. Y asi el viaje (el desplaza-
miento fisico) que se nos relata es minimo, trivial, se dirfa que s6lo un pretexto pa-
ra el realmente importante, el interior. De la parte de Beja a Lisboa: un recorrido pe-
quefio, intrascendente y, desde luego, nada exético. Y el estado de conciencia del
viajero se corresponde con este viaje que se diria inexistente; y expresa la ausencia
de aventura, de propdsito o esperanza: “no traigo nada y no encontraré nada”.
Representa la negaciéon misma del viaje, nada se lleva y nada nos espera. Lo tinico
que transporta el viajero es el cansancio infinito de saber que no va a encontrar na-
da. Y la nostalgia es un estado del alma que no afiora nada (pasado) ni preludia na-
da (futuro). Lo que se nos expresa es el cansancio, el hastio, la melancolia de exis-
tir sin sentido, sin direccién: como si el camino fuera un viaje trivial, minimo, ab-
surdo... cual de Beja a Lisboa.

Y en el libro que se abandona en el viaje (el camino de Beja a Lisboa y el otro
metéfora de la vida) deja el viajero que no viaja (pues viaja sin destino, que es no
viajar) la imagen de si mismo: alguien que carece de designio, es decir “pensa-
miento, o prop6sito del entendimiento, aceptado por la voluntad”. Sin propésito, sin
voluntad, sin direccién o sentido. Y nos deja en este libro del viaje inexistente, a mo-
do de epitafio, la imagen de su vivir, una existencia estéril como una yerba no arran-
cada. La vida, como este discurrir, es algo que carece de sentido, de finalidad, un de-
signio muerto.

El viaje, esa gran metifora de la vida, es, en tantas ocasiones, aventura, salida de
uno mismo para ir al encuentro de los demas, descubrimiento, conocimiento; sin
embargo, aqui, en este poema, es simbolo de la vida como ausencia, vacio, nada,
nostalgia de lo no sucedido; el viaje (o la vida) que nada propone, que nada encie-
rra, que nada (salvo nuestro propio vacio) nos va a enseiiar. Este es el singular via-
je que nos propone este poeta portugués triste, desasosegado y muiltiple, que fue
Fernando Pessoa.
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UN ULTIMO HOMENA JE

a Pablo G.

Cerca ya del final de este viaje jhabremos aprendido
las dulces canciones de abordaje, los puiios apretados
y las miradas de esperanza que quizés nos pertenecen?

Libertad que dice libertad que grita y que atin sugiere
libertad en nuestra vieja lengua sordomuda.

(Libertad que atin me emociona al asomarse inesperada
a unos labios que ya no se humedecen con mis ldgrimas.)

- Ricardo Franco -

La identificacién de la vida con el viaje es tan antigua como fructifera en la his-
toria de nuestra literatura y de nuestra cultura en general y, como vemos en este
poema de Ricardo Franco, funciona atin plenamente en la actualidad.

En el poema converge a su vez otra tradicién de origen romantico que hermana
el mar con la libertad. Asf, el resultado en el poema de esta confluencia es la visién
de la vida como un viaje en pos de la libertad. Un viaje, sin embargo, abocado a un
fin tan desastroso como inevitable, la muerte, y que, lejos de identificarse con un fe-
liz puerto de arribada, aparece en el poemario como el hundimiento y destruccién
de la nave (no olvidemos que el titulo del libro es, precisamente, Los restos del nau-
fragio).

De esta forma, el viaje de la vida, los viajes de la vida, se convierten para el
poeta —a la sazén un viajero infatigable por lugares tan distantes y lejanos como el
Africa Occidental o el Caribe— en un ejercicio de aprendizaje, del que son resultado
esas “canciones de abordaje” o esas “miradas de esperanza” que simbolizan el en-
cuentro en ese periplo con valores de libertad, rebeldia y fidelidad a uno mismo.

Y de fondo, la pregunta del poeta “;habremos aprendido...?” que sugiere la po-
sibilidad terrible de consumir la vida —el viaje— sin entender el mundo en que nos
movemos mds que en la superficialidad de lo externo o lo exético, sin que las tierras
y las gentes visitadas y las experiencias vividas dejen en nosotros un poso de nueva
sabiduria y una nueva visién de lo ajeno y de lo propio.
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por qué te afliges

acaso no paseaste por el cairo

como un faradn clandestino

no hiciste de papa en san pedro

bajo la permanencia de miguel dngel
NO recorriste roma

césar de confusiones y atalayas

no fluiste sena

y te elevaste notre dame en paris

por qué te afliges

no estas colgada mil veces en el prado
no rezas en las sinagogas toledanas
no residiste en bahia blanca

y comiste naranjas en marruecos
creciste ébano en guinea

por qué te afliges

no le pusiste sol a londres

y le robaste brujas a bélgica

por qué te afliges

si la vida es s6lo una odisea de regresos

- M? Victoria Reyzébal -

—139—



Poemas para construir suefios

El texto se configura estructuralmente mediante una voz que habla a otra esta-
blecida en el poema a través del pronombre “te” y la desinencia verbal de segun-
da persona. La significativa ausencia de un destinatario expreso, mas alld de esas
marcas, asi como la colectivizacién que del sujeto poético se lleva a cabo mediante
la adjudicacion al mismo de diferentes actuaciones temporales y su ubicacion en
diversos y distantes emplazamientos, nos permitiria identificar a este interlocutor
desconocido con un destinatario universal. Ahora bien, esa indefinicién personal
que plantea la composicion puede, igualmente, sugerirnos que la alocucién se es-
tablece como un proceso de autocomunicacién, de manera que ese “td” oculto no
es otro que el propio “yo” que se autocuestiona a lo largo del texto. La interpela-
cién planteada puede, entonces, establecerse como un proceso por el cual el mis-
mo sujeto enunciador integrante de esa colectividad humana, temporal y geogra-
ficamente diversa, arguye contra si mismo. Siguiendo esta linea de pensamiento,
el texto podria entenderse como un proceso de autoconsuelo basado en la autorre-
criminacién inserta en la pregunta retdrica emitida.

De especial interés resulta el juego temporal sobre el que se configura el poe-
ma, pues frente al presente, en el que se sitda la interpelacién “por qué te afliges”,
el texto ofrece, por un lado, la temporalidad pretérita del pasado indefinido (tiem-
po predominante en el poema) y la continuidad del presente habitual con que son
expresadas las diferentes acciones; y, por otro, la atemporalidad del “es” copula-
tivo mediante el cual se define y establece la vida. Junto a esto, la referencia in-
tertextual que implica el término “odisea”, utilizado en el verso final, refuerza la
idea de recorrido vital que subyace en todo el texto, pero también la idea de re-
torno con que se sustenta la alentadora argumentacién expuesta. Un retorno que se
plantea como cosecha vital de lo que otros seres humanos han realizado, pues ca-
da uno de nosotros, en tanto ser en el mundo, participa de aquello que existi6 en
un tiempo pasado. La vida es concebida asi como continuo regreso, como odisea
mental por la que el mundo, en cuanto marco del periplo personal —lineal en su de-
venir, pero atemporal en el reencuentro con otras realidades—, se transforma en es-
pacio infinito de subjetividad.

Asi, puesto que mads all4 de sus pulsiones, el ser humano es un ser cultural, ca-
da uno de nosotros, en tanto perteneciente a la especie humana, es cultura, y no
s6lo cultura presente, sino también pasada, pues el hoy no es sino condensacion
del pasado, un ayer continuamente renovado que el ser humano revive y reinter-
preta a cada instante, enriqueciéndolo y, a la vez, enriqueciéndose.

Pero ademads, como entidad transgeogréfica, nuestra existencia se configura
también tanto en lo préximo como en lo distante, en aquello que nos ofrece el
mundo y somos capaces de captar. Y asi, la existencia, pasa igualmente a consti-
tuirse como un proceso de identificacion con el espacio en que habitamos o que
afioramos.

El poema nos transmite la experiencia de que solo en la vivencia profunda de
lo espacial y lo temporal se encarna la globalidad de la existencia. Y es ahi, en esa
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nueva encrucijada vital, configurada como escenario de complicidad y participa-
cién solidaria, donde radica lo esencial de la vida, a la par que la certidumbre de
nuestro reconfortamiento en cuanto integrantes de la colectividad humana.

© Carmen Ochoa Bravo
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CUADERNO DE ACTIVIDADES
El sujeto poético

Como sefala Angel L. Lujdn Atienza', haciéndose eco de la palabras de Barbara
H. Smith, todo poema se caracteriza por promover tres niveles de comunicacion, uno
interno establecido entre los personajes creados por el propio texto, otro externo en-
tre un autor y un lector reales, y una ultima comunicacién en la que los participan-
tes son el autor implicito en tanto sujeto enunciador del discurso en un momento
concreto y el lector implicito en tanto lector previsto por el sujeto enunciador para
su texto. Los grados de relacién que se establezcan entre estos tres niveles definen,
sin duda, la complejidad de la poesia como acto comunicativo.

Centrdandonos en el dmbito intratextual, hemos de sefialar que segiin qué perso-
nas verbales aparezcan en el poema y segin las relaciones que se establezcan entre
ellas tendremos diferentes “figuras pragmaticas™ que incidiran funcionalmente dan-
do lugar a distintos tipos poemadticos.

Textos en primera persona

La aparicion de la primera persona en un poema puede presentar diversas formas.
Por un lado, puede manifestarse mediante la asimilacion del sujeto poético al pro-
pio autor, pensemos, por ejemplo, en el texto “Para que yo me llame Angel
Gonzalez”. En otras ocasiones, el escritor puede ceder la palabra a un personaje his-
térico u otro personaje cualquiera quien escribird en primera persona sobre sus pro-
pias experiencias o sentimientos, por ejemplo, en “Habla el emigrante”. Es posi-
ble también que, esta primera persona sé6lo se manifieste en el poema de forma in-
directa a través de marcas textuales: pronombres, desinencias verbales, posesivos...,
tal como sucede, por ejemplo, en el poema de Mario Benedetti “Hombre que mi-
ra su patria desde el exilio”.

En ocasiones, el yo poético se incluye en un nosotros, bien porque el autor
desea que el sujeto poético del texto sean todos los componentes de la especie
humana en general, bien porque se sienta el portavoz de un grupo o colectivo den-
tro del cual él se incluye, por ejemplo el caso del poema “Unidad”, de Angela
Figuera Aymerich.

1.- Pediremos a los alumnos y alumnas que, por parejas, sefialen qué textos de la
antologia estdn escritos en primera persona y qué valor tiene esta eleccion.

1 Cdmo se comenta un poema, Madrid, Sintesis, 1999, pags. 225-226.
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Textos en segunda persona

En muchas ocasiones, el yo poético se refiere a un #ii mas o menos concreto, €s-
ta utilizacién de la segunda persona ofrece diferentes posibilidades.

Uno de los usos mds corrientes es el llamado apdstrofe, figura consistente en in-
vocar o preguntar de forma vehemente a un ser presente o ausente, real o imaginatio.

2.- Pedir al alumnado que escriba un poema utilizando esta figura y teniendo co-
mo interlocutor “El mundo” (poemas como el “Himno al sol”, de Espronceda,
pueden servir de pauta para esta composicién), al que se interpela acerca de lo que
piensa de la actuacién del ser humano con respecto a €l.

Ademds del apdstrofe, la segunda persona suele utilizarse para convertir el texto
es una conversacion directa con un interlocutor que puede ser dado a conocer ono-
masticamente o no dentro del poema.

3.- Tras realizar un lectura expresiva de los poemas “Por qué te afliges” e “Itaca”,
reflexionaremos en clase sobre el uso de la segunda persona en cada uno de ellos.

A diferencia de los dos poemas anteriores, en el texto de Antonio Machado
“Caminante, no hay camine...” si aparece el interlocutor reflejado en el texto a tra-
vés del vocativo “caminante”. Se trata, no obstante, no de una persona concreta si-
no de un término que sirve para referirse a la generalidad, a todos aquellos que ejer-
citan una accion: el poeta incluye en ese caminante a todos los caminantes.

4.- Tras leer otros poemas del libro en los que se emplee esta segunda persona,
se le pedira a los estudiantes que, tomando como ejemplo el texto de Machado, es-
criban un poema en el que, dirigi€éndose a un interlocutor concreto que represente a
un grupo, le explique cudles son sus 1deas sobre el viaje como encuentro con otras
personas y otras culturas.

Textos en tercera persona

A veces, los poemas son descripciones o narraciones en los que no aparece ni un
emisor ni un receptor de forma explicita, en estos casos podemos decir que nos en-
contramos con textos en tercera persona. Un ejemplo de este uso de la tercera per-
sona es el texto “Distancias”, de J. J. Domenchina.

5.- Tras su lectura pediremos a los alumnos y alumnas que, siguiendo el esque-

ma poético del texto, elaboren, de forma personal, un poema que lleve por titulo
“Intolerancias”.
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En muchas ocasiones estos tipos de textos, aparentemente no marcados por la vi-
sién de un sujeto, esconden, como sugiere Angel L. Lujan?, un fenémeno de simbo-
lizacién y lo descrito o narrado debe entenderse como el trasunto de un estado de
4nimo interior o de otro tipo de implicaciones personales.

Igualmente, podemos sefialar que se trata de un texto en tercera persona cuando
el mismo se limita a reproducir un didlogo sin que el sujeto poético intervenga en
ningdn momento.

6.- Tras leer comprensivamente el texto de M®. Victoria Reyzabal, pediremos al
alumnado, primero que extraiga e investigue las diferentes referencias culturales que
en €l aparecen y luego que lo transformen por parejas en un didlogo poético cuyos
interlocutores sean los miembros de las parejas formadas.

Otras propuestas sobre los textos

7.- El poema “Itaca”, de Kavafis, puede plantearse como una alegoria de la vi-
da, y entender ese lugar geogréfico como la metdfora de un ideal que da razén de ser
al periplo existencial. Siguiendo esta idea, pediremos al alumnado que, de manera
individual, escriba un texto en verso libre en el que haga participes a los lectores de
su posible Itaca personal.

8.- El poema ‘Peregrino’ plantea, en la primera estrofa, el tema general del
poema en forma de interrogacién: “;Volver o seguir adelante?” Tras formar dife-
rentes grupos, pediremos al alumnado que converse sobre las siguientes cuestiones:
(qué ventajas y qué inconvenientes comportan cada una de las dos opciones? ;por
cudl se decantarfa cada uno? Igualmente les pediremos que reflexionen en grupo so-
bre el segundo verso en el que se combina lo espacial y lo temporal: “largo viaje”,
“largos afios”, como pareja capital que encarna la globalidad de la vida y que deba-
tan sobre lo que ocurriria si prescindiéramos del primer miembro de la pareja y nos
queddramos dnicamente con ese “largos afos”, ;en qué consistirfa entonces la exis-
tencia humana?

El final del texto gira en torno a los “0jos” y a los “pies”. El pie como simbolo
del movimiento, herramienta de avance, de apertura de nuevas fronteras, y el ojo co-
mo simbolo de conocimiento, érgano de la percepcién visual y, por asimilacion, in-
telectual. No resulta muy dificil unir “ojos” a “afios” y “pies” a “viaje”. Los alum-
nos deberan igualmente debatir sobre €l modo en que esta lectura cambia o no el

sentido que se otorgaba a estos términos en la cuestion anterior y en qué sentido.

2 Angel L. Lujan, op. cir., pags. 243-245.
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9.- El poema de T. S. Eliot ofrece diversas posibilidades de trabajo. Ofrecemos
a continuacién algunas de ellas:

* Organizar un debate en clase sobre los viajes hoy en dia. El turismo que nor-
mal y mayoritariamente se practica ;tiene mucho o poco que ver con el viaje
como descubrimiento, encuentro con lo diferente y aventura interior?

» Redactar, en prosa, un texto donde se cuente algiin viaje especialmente signi-
ficativo.

* Pedir a los alumnos y alumnas que respondan por escrito a preguntas como
las siguientes: ;Crees que la aventura puede estar en cualquier viaje o consi-
deras que exige un destino exético o insélito? Aporta razones que justifiquen
tu respuesta.

* Si en el aula hay estudiantes que han sido educados en alguna religién dife-
rente del cristianismo (o la conocen suficientemente) podrian explicar al res-
to de compaiieros las principales festividades de dicha religion. En cualquier
caso, el profesor o profesora puede exponer algunas pricticas y celebraciones
del judaismo, el cristianismo y el islam y analizar con los alumnos y alumnas
las semejanzas que existen en el fondo de las mismas a pesar de sus diferen-
cias formales.

* Buscar, en grupos, poemas donde se utilice la imagen del viaje como simbo-
lo de la vida. Y, por supuesto, también otras pertenecientes al campo seman-
tico de la palabra viaje: camino, jornada, senda, barco, viajero, caminante...

» Por parejas, los estudiantes deberan situar en columnas paralelas dos de los
campos semanticos que estin presentes en el poema “El viaje de los magos”.
Todas las palabras asociadas con la luz, la luminosidad y la alegria y por otra
parte todas aquellas unidas al paso del tiempo, la vejez, la muerte.

 Escribir individualmente un texto, preferentemente en prosa, donde se utilice
la imagen del viaje para referirse a la vida.

10.- Después de leer el texto de Francisco Brines “Largo viaje a Oriente” y de
lograr la apropiacién comprensiva del mismo por parte de los estudiantes, trabajan-
do aquellos términos o expresiones que pudieran presentar alguna dificultad, les pe-
diremos que individualmente lo reescriban, seglin gusto personal, en segunda o ter-
cera persona. Luego leeremos algunos de los poemas reelaborados y comentaremos
las diferencias entre los textos construidos y el poema original.
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11.- Al trabajar la interculturalidad, se suele acudir con frecuencia a dos térmi-
nos que conviene que el alumnado conozca:

— Se habla de inculturacion cuando una doctrina o una idea se difunde en un
pais adoptando la mentalidad del receptor.

— Por el contrario, se habla de transculturacion cuando, de la mano de una doc-
trina o una idea, una determinada cultura extrafia se introduce en un pueblo.

Se trataria de plantear un coloquio en la clase sobre ambos conceptos, a partir de
la pregunta: ;Cudl de ellos estaria presente en el poema de Carrera Andrade
“Hombre de Ecuador bajo la Torre Eiffel”.

12.- En el poema de Jon Juaristi “Campos de Oxaca” aparecen las siguientes
palabras: vendeja, obsidiana, impdvido, reverbera, zapotecas, recama. Pediremos al
alumnado que, de forma individual, busque su significado en el diccionario con el
fin de que la lectura del texto sea realmente comprensiva. A continuacién, organiza-
dos en grupos, los alumnos y alumnas investigardn sobre los datos de la historia de
Méjico que aparecen en el texto de Juaristi y redactardn un pequefio informe con los
mismos.

13.- Establecer un coloquio en el que se compare el poema “Arrabal”, de Jorge
Luis Borges, con otros en los que se emplee la metafora del viaje en un sentido di-
ferente; por ejemplo el poema de Kavafis que figura en esta misma antologia y el
tan conocido de Antonio Machado (XXIX de “Proverbios y Cantares”, Campos de
Castilla), que se recogen en esta antologia.

14.- Después de leer “Escrito en un libro abandonado en el viaje”, de
Fernando Pessoa, pediremos al alumnado que intente describir, de forma individual
y en primera persona, los pensamientos, ideas, sentimientos, etc., que un viajero ex-
perimenta mientras realiza un viaje en tren. Lo importante aqui, no serd tanto la des-
cripcion del viaje externo (paisaje o lugares por los que pasa) como el viaje interior,
los pensamientos, las asociaciones de ideas, las preocupaciones... de ese viajero.

 Siguiendo, si es posible, el esquema comparativo de de Jon Juaristi, el alum-
nado investigard, de forma individual, sobre la dltima ciudad que haya visita-
do en sus vacaciones (fundacién, sucesos importantes, personajes que hayan
nacido en ella...) y con esos datos escribird un poema en verso libre y en ter-
cera persona.
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LIBRO VY

La bendicion de Babel

“Diverses son les parles i diversos els homes,
1 convindran molts noms a un sol amor™

- Salvador Espriu -

JE
@ Javier Arcenillas

1 Diversos son los hombres y diversas las hablas, / y han convenido muchos nombres a un solo amor.
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La palabra que decimos
viene de lejos,

y no tiene definicion,
tiene argumento.

Cuando dices: “nunca”,
cuando dices: “bueno”,
estds contando tu historia
sin saberlo.

- Luis Rosales -

Cada lengua estd intrinsecamente vinculada a una comunidad. Estd en la raiz misma de
sus sefias de identidad. Es inseparable de su vida y de su historia. La auténtica lengua bro-
ta de un mundo que se alza sobre soportes y virtudes que tienen que ver con personas y fa-
milias concretas, con la tierra que se habita, con una memoria colectiva vinculada a un es-
pacio especifico, con una tradicién encarnada a lo largo de generaciones marcadas por mu-
chas experiencias de fronteras perdidas o buscadas, reconstruidas en la realidad y en el co-
razén. Por eso, la palabra que envuelve y nutre esas realidades originales siempre es una
palabra recién nacida, aunque su uso se remonte a siglos, y el ser humano que la pronun-
cia, haciéndola perdurable, es un auténtico poeta, un verdadero creador de realidades.

Considerada asf en toda su profundidad, la palabra es el 4mbito natural de encuentro y
de relacién. El que sea un signo, un medio para transmitir contenidos, no es lo tnico ni lo
mads importante. Cuando exigimos el derecho a la palabra no lo hacemos para expresar una
opinién mds en el foro donde nunca se dice nada, donde los discursos caen en el vacio y
el verbo se enquista, se reduce a la condicién de objeto, envilecido, convertido en instru-
mento sectario o en moneda de cambio, sino para denunciar que ese no decir nada de la
clase de los charlatanes que puebla el mundo implica dejar en el silencio las culturas y las
lenguas que se han escrito con la sangre de los que mueren cada dia en los lugares donde
no se es ciudadano de la civilizacién occidental, con el sudor de los que agonizan lenta-
mente gracias a un precario derecho de ciudadania, con las esperanzas de quienes viven a
expensas de los sentimientos de solidaridad de otros més favorecidos. Si cada lengua es la
manifestacion sensible del poder que tiene el ser humano de penetrar en la esencia de la
realidad mas alld de la multiplicidad de las apariencias, de abarcar diversidad de horizon-
tes y ganar asi nuevas perspectivas, ;cabe imaginar traicién mayor que desposeer al otro
de la palabra que le es propia?

Aceptar al otro es aceptar su cultura y su lengua, la expresion de su mundo con pala-
bras. Convivencia de lenguas que es enriquecimiento y debe ser didlogo y nunca exclusion.
Y se empieza siempre por amar lo mds cercano... por ello o primero serfa reconocer la
realidad del espaiiol fuera de nuestras fronteras, el tesoro que suponen los paises de habla
hispana con sus variedades dialectales; y reconocer aquellas lenguas que conviven en
Espafia, que son parte de una cultura que, sin ellas, quedaria irremediablemente mutilada.
Queremos mostrar la riqueza que supone compartir una lengua con casi cuatrocientos mi-
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llones de personas y mostrar la belleza, y ensefiar el respeto hacia las otras lenguas penin-
sulares. Y que aprendamos, entre todos, a sentir como nuestras las palabras dichas en ca-
talan, gallego, vascuence. Porque nos hablan de una misma historia y nos hacen un poco
mds ricos, mds sabios y mds tolerantes. Y escuchar también la lengua que nos habla con el
mismo acento de hace seis siglos, las hermosas palabras que conservaron aquellos espa-
fioles que fueron expulsados, forzados al exilio, por tener unas creencias diferentes. Y lue-
go saber que Babel es una bendicion. Y abrir los oidos y escuchar las otras voces, los otros
acentos, las otras musicas.

Certeramente George Steiner invierte la lectura del mito de Babel, esa lengua comiin a
toda la humanidad que se perdi6 en la maldicion de infinitas lenguas diferentes; y nos di-
ce, con una lucidez tan necesaria en estos tiempos de forzada uniformidad: “Cuando un
idioma es arrasado o reducido a la inutilidad por el idioma del planeta, tiene lugar una dis-
minucion irreparable en el tejido de la creatividad humana, en las maneras de sentir el ver-
bo esperar. No hay ninguna lengua pequeiia (...) Lejos de ser una maldicién, Babel ha re-
sultado ser la base misma de la creatividad humana, de la riqueza de la mente, que traza
los distintos modelos de la existencia”.
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UNA VOZ DE ESPANA®

Desde el caos inicial, una mafiana

desperté. Los colores restallaban.

Mas tiernos monstruos ruidos me decian:
“mama”, “tata”, “guaguau”, “Carlitos”, “Ana”,
todo — “vivir”, “nacer” — frente a migrafia,
como un orden que vinculos tendia.

Y hombre fui. ;Dios? Las cosas me servian;
yo hice el mundo en mi lengua castellana.
Creer, hablar, pensar, todo es un mismo
mundo arrebolado, en el que una a una
fluctdan las palabras como olas.

Cae la tarde y vislumbro ya el abismo.
Adids, mundo, palabras de mi cuna.

Adi6s, mis dulces voces espafiolas.

- Damaso Alonso -

El poema es un canto al universo de las palabras y, al mismo tiempo, a la belle-
za de nuestra lengua. El poeta reconstruye su venida al mundo como una maravillo-
sa experiencia gracias a las palabras que, ya en la cuna, percibe —~“ruidos”—, a través
de los labios de las personas que lo cuidan —“tiernos monstruos”—. Ellas (las pala-
bras) le amparan y le ligan a la existencia humana —“como un orden que vinculos
tendia”~. Y, al mismo tiempo, le hacen sentirse casi divino -“;Dios?”—, puesto que,
al nombrar las cosas, las crea —“Yo hice el mundo en mi lengua castellana”-. Y pre-
cisamente por ello, por la felicidad que el descubrimiento y la convivencia con las
palabras le han proporcionado al poeta, el poema concluye en un tono melancélico.
Cuando se enfrenta al declinar de su vida —“Cae la tarde y vislumbro ya el abismo”—,
no se despide del mundo, sino de las palabras —“dulces voces espafiolas’— que
hicieron posible éste.

(Qué es lo que el poeta quiere comunicarnos? ;Qué sentimientos e ideas nos
transmite? Sin duda, amor —inmenso amor— por las palabras, gozo por la presencia
del lenguaje. Todo el poema es una invitacién a la celebracion de esta singularidad:
la palabra, la lengua, siempre asombrosamente diversa y, al mismo tiempo, nuestro
precioso patrimonio comuin como seres humanos.

* Este poema ha sido comentado por Marfa Jesis Aranda.
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HERMANOS

Hermanos, los que estdis en lejania
tras las aguas inmensas, los cercanos
de mi Espaiia natal, todos hermanos
porque habléis esta lengua que es la mia:

yo digo “amor”, yo digo “madre mia”,
y atravesando mares, sierras, llanos,
— oh gozo — con sonidos castellanos,
os llega un dulce efluvio de poesia.

Yo exclamo “amigo”, y en el Nuevo Mundo,
“amigo” dice el eco, desde donde
cruza todo el Pacifico, y aiin suena.

Yo digo “Dios”, y hay un clamor profundo;
“Dios”, en espaiiol, todo responde,

y . p . .

y “Dios”, sélo “Dios”, “Dios”, el mundo llena.

- Ddmaso Alonso -

La lengua es encuentro, hallazgo, don. Nombra lo que el hombre tiene ante si, lo
que mira, oye, toca, gusta y siente, y también aquello de lo que carece, sus esperan-
zas, sus deseos. Da nombres que liberan del silencio a las cosas, a los seres, y sacan
al exterior los ecos que han producido en la propia interioridad mezclandolos con
los de los otros, para que conjuntamente formen un mundo abierto que funde co-
munidad. En el didlogo, los limites personales se transcienden de tal modo, que aca-
ban por desaparecer.

Es evidente que quien habla ya ha alcanzado una suerte de unidad, pero quien
comparte con nosotros la misma lengua, a ése lo podemos llamar con absoluta ra-
z6n “hermano”. La lengua nos une en una historia comin, en la memoria que guar-
da cada palabra, desde su origen, de las experiencias que han ido acumulando a lo
largo de los siglos aquéllos que la pronunciaron; pero, mds alld, su sonido peculiar,
sus acentos, sus metaforas, nos identifican, nos arropan, nos incluyen en una familia
humana.

Déamaso Alonso acierta cuando cierra su soneto aludiendo al absoluto. “Dios” no
necesité mds que la palabra para crear el universo, para llenarlo todo con su presen-
cia. El hombre, tampoco. La palabra estd por encima del espacio y del tiempo: une
a una generacion con otra y a un pueblo con otro.
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RAICES

Hablamos una lengua que alguien nos ha traido
de algun lejano tiempo y lugar
Acaso recordemos el color de los labios
y la voz del dador o invasor

El mundo estd lleno de portadores de lenguas
(Como reconocerlos?

Perversos de ideologias ¢ historias
convertimos en dones los objetos impuestos
los modificamos con gracia

(¢ para salvar alguna vieja culpa?)
para tener también nosotros el derecho
de ser

dadores

- Juan QOctavio Prenz -

La guerra y la conquista cambian la fisonomia del mundo de una forma, a veces,
tan irreversible que el inico medio de superar la situacién de desequilibrio es con-
siderar el nuevo estado de cosas como un punto de partida. Un territorio ocupado se
puede restituir pero ;es acaso posible devolver su lugar a las viejas lenguas preco-
lombinas? La incorporacién de la herencia cultural de los pueblos invasores es una
forma de enriquecimiento que constituye acaso el tnico efecto beneficioso (aunque
no buscado) de la guerra, entendida como una forma mds de intercambio entre
pueblos.

El poeta reflexiona aqui sobre el doble caricter de regalo y de antigua imposi-
ci6én que, para un hispanoamericano, tiene la lengua castellana, aunque la situacién
se plantea en abstracto, sin dar nombre en el poema a dominadores y dominados.
Ello podria permitirnos extrapolar esta relacion ambigua hacia nuestra propia len-
gua, como descendiente de un latin transplantado a la Peninsula a sangre y fuego por
las legiones romanas, por poner un simple ejemplo.

Sin embargo, la consideracion de la lengua recibida como un regalo no tiene, pa-
ra el poeta, el valor de reconciliacién y superacion del conflicto que en un primer
momento hemos presupuesto. Se trata, mds bien, de un pretexto para justificar nue-
vos atentados contra otras comunidades humanas.
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Por eso estoy en las palabras.

Porque el silencio vive si la palabra calla

y el olvido se extiende donde el amor deserta,
y de las mordeduras gozosas o crueles

s6lo queda la huella que arrancan a las prensas.

Por eso estoy en las palabras.

Porque el cerezo da sus frutos sin saberlo

y sin saberlo el cafiamo presagia las banderas,
pero el hombre conoce que entre nada y la nada
s6lo puede dejar unos vocablos limpios.

Unos vocablos limpios o una voz iracunda

que arranque el velo hirsuto donde se oculta el suefio,
porque sdlo la voz, las palabras perduran

cuando embebe la helada la luz de los tejidos.

Por eso estoy en las palabras.

Porque a pesar de todo, contra razén, salvado
queda el que dijo. Y nada,

contra razén también, queda del que calld,
sino el molde vacio de su materia muda.

Por eso estoy con las palabras y por eso
redescubro un sentido al sinsentido en ellas

y repito sonidos que heredé sin quererlo

y €s mi roce en su uso mi paso por la historia.

- Jestis Mundrriz -
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El titulo del poema recoge la intencion del yo que escribe de explicar y justificar
las razones por las cuales las palabras son el lugar en donde existe. Dicho encabe-
zamiento funciona, ademds, al ser repetido al final de cada estrofa, como una espe-
cie de estribillo que dota de cohesidn al conjunto del poema, y provoca una intensa
identificacién entre el yo ficcional, poético, y el autor real, como sujeto que decide
ese titulo, provocando asi que la franja entre el mundo real y poético se achique. Al
mismo tiempo, su funcionamiento como proposicion principal de cada una de las su-
bordinadas causales que configuran cada estrofa, junto con la secuencia ritmica pa-
reja a su repeticion, hace que éstas encuentren su razén de ser como desgloses com-
plementarios de la afirmacidn titular. El poema se vertebra, asi, en un conjunto de
unidades semdnticas no progresivas que instauran dicha aseveracién inicial como
fuente y justificacién de las transformaciones metaféricas del poema.

En la primera estrofa, la palabra se establece como la tnica forma de vencer el
olvido. Esta idea de permanencia en el lenguaje es una de las claves sobre las que se
fundamenta el cafiamazo temadtico del poema y una de las razones que justifica la
exaltacion del hecho que supone vivir a través del lenguaje. Frente a la concepcién
fluyente de lo real, deudora de una consideracién primordialmente temporal de la
existencia y de la relacion del hombre con las cosas que lo circundan, se alza la per-
durabilidad de las palabras.

En la segunda estrofa, el poeta se enfrenta, por un lado, a la inconsciencia del
mundo natural y, por otro, a la capacidad volitiva que encierran los actos del ser hu-
mano, cuyo conocimiento, ademds, le hace percibir lo transitorio de una existencia
fugaz entre “una nada y otra nada”. Ante esta precariedad, la redencion del sujeto
como ser humano se halla en sus palabras, Gnica herencia posible frente a ese pre-
vio y posterior vacio consustancial a la vida. El poeta, al igual que el resto de los se-
res humanos, estd sujeto a sus circunstancias temporales, pero €l es capaz de esta-
blecerse en las palabras que contienen la realidad y fundan lo que nombran, y, por
ello, las saluda de manera especial como instrumentos de perennidad frente a la vi-
da como discurso temporal y transitorio.

La conclusidn final reafirma al sujeto poético en sus consideraciones al escenifi-
car la oposicion basica que justifica el nominalismo del titulo y el estribillo que lo
contiene: quien habla se salva, quien calla se perderd en el olvido. Los binomios
silencio | no ser'y palabra / ser se establecen como la conclusion definitiva del tex-
to. Si lo que no se nombra no existe, el que no tiene voz tampoco. La palabra es, en
este sentido, procreadora, fecundadora, fundadora, produce lo que nombra, le da
carta de existencia; por ello, el lenguaje abre puertas o las cierra. Del mismo modo,
la palabra se establece como modo de ser en el mundo: no somos sino el molde en
que volcar las palabras. Sin las palabras, carecemos de sentido y de identidad. Por
ello, cada uno de nosotros esta en sus palabras; unas palabras que son también el ins-
trumento para ser en los otros, y cuya ausencia nos lleva al no ser: al silencio. De es-
te modo, si la sustracci6n de las mismas nos limita porque nos roba el contacto y la
permanencia, su uso se establece como un bien esencial e irrenunciable. El amorda-
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zado, el silenciado pierde parte de su esencia como ser humano. Esta realidad indi-
vidual tiene, igualmente, su proyeccién en la colectividad y asi los pueblos silencia-
dos, los que no pueden hacer oir sus voces, estdn condenados a la exclusion y al ol-
vido.

© Javier Arcenillas
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AZUL

El espafiol que se oye en la antecamara del hotel
es de un subido azul

ni mas ni menos

como lo imagin€ en Seul.

Tuve esa vision a lo largo de mi viaje en KAL.,
El azul,

limpido como la luz del agua de Malaga,

no tiene sombras.

L.as casas estan abiertas, pero

no hay sitio donde ir a descansar.

Estén limpisimas.

También hay flores de coral.

(A donde se habrdn ido

los grillos que cantan en diciembre,

los sonidos del “bu” enronquecidos

en compaiiia del creptisculo del rio Ebro?

- Chunsu Kim -

Madrid, Toledo, Sevilla, Barcelona, Valencia, han sido fuente de inspiracién pa-
ra la poesia del coreano Chunsu Kim. Sus versos nos ponen en disposicién de con-
templar la realidad en la que estamos inmersos con la mirada renovada del observa-
dor llegado de fuera, de una cultura tan lejana a nosotros como la asidtica.

El texto testimonia la pasién de Kim por la lengua en si misma, por encima in-
cluso del significado que pueda transmitir. El entusiasmo del coreano por los soni-
dos del espafiol que escucha en nuestro pais, en su pura materialidad, le animan a
definirlos con un adjetivg de color: azul. La lengua se percibe casi como un arte en
el limite de lo musical o, si se quiere, de lo pictdrico, sin importar el hecho de que
sea expresion particular, individual, de determinadas razones.

El paisaje, la gente y su lengua se funden en la percepcién del poeta. Desde su
llegada, nada mas salir del aeropuerto de Barajas, se siente fascinado al ver que, aun
siendo diciembre, se oye cantar a los grillos, con un sonido ronco, casi cerrado, co-
mo el que emite el “bu”, un instrumento musical coreano, o como la voz de color
gris plata que tiene el atardecer a las orillas del rio Ebro.
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XXX

Diversos sén els homes i diverses les parles,
i han convingut molts noms a un sol amor.

La vella i fragil plata esdevé tarda

parada en la claror damunt els camps.

La terra, amb paranys de mil fines orelles,

ha captivat els ocells de les cangons de I"aire.

Si, compreén-la i fes-la teva, també,

des de les oliveres,

I"alta i senzilla veritat de la presa veu del vent:
“Diverses son les parles i diversos els homes,
i convindran molts noms a un sol amor.”

XXX

Diversos son los hombres y diversas las hablas,
y han convenido muchos nombres a un solo amor.

La vieja y fragil plata se convertia en tarde
parada en el claror sobre los campos.

La tierra, con celadas de mil finos oidos,

ha cautivado las aves de las canciones del aire.

Si, comprende y haz tuya, también,

desde los olivos,

la alta y sencilla verdad de la prendida voz del viento:
“Diversas son las hablas y diversos los hombres,

y convendran muchos nombres a un solo amor.”

- Salvador Espriu -
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El poema nos habla de una alta y sencilla verdad: la necesaria diversidad de ha-
blas y personas. La bendicién de Babel, los nombres diversos, las diferentes lenguas,
los seres humanos tan distintos y tan iguales. Y saber que esta convivencia de len-
guas (y cada lengua expresa una visién del mundo, una cultura, una manera de acer-
carse a la realidad) nos enriquece, nos ayuda a entender a otros seres humanos, am-
plia siempre nuestro horizonte; nos hace mds universales, mds tolerantes, porque re-
conocemos el valor de lo diferente. Y porque el anhelo de libertad o justicia es el
mismo, aunque las voces sean (por fortuna) tan distintas: “habrd mil nombres para
un solo amor”.

Salvador Espriu, el gran poeta catalan, escribe esta dolorida y esperanzada refle-
xi6n sobre Espafia que titula La pell de brau - La piel de toro, en 1959. En €l nos
habla del amor a un pais que él llama Sepharad, es decir, el nombre de Espafia para
los judios que en ella vivieron tantos siglos, el nombre que conservaron, junto con
la lengua, hasta hoy mismo a pesar de la expulsion, el suefio nunca olvidado de esa
tierra en la que convivian y dialogaban tres religiones y culturas. Y, para Espriu y por
fortuna para muchos més, Sepharad tenia que construirse en la dificil y ganada li-
bertad, en la tolerancia, en el respeto a todas las ideas y a las diversas lenguas que
se hablaban en esta atormentada piel de toro. Porque en la Espafia de 1959, o de
1968 en que el libro sale por segunda vez y en edicién bilingiie, todo esto estaba muy
lejos de la realidad y la ausencia de libertad significaba, también, la imposicién de
una sola lengua y el no reconocimiento de la diversidad lingiiistica y cultural de es-
te pais. Por eso el libro se ley como una contribucién a la lucha por la libertad y la
tolerancia. Salvador Espriu expresé el deseo de muchos: “Que Sepharad viva eter-
namente / en el orden y en la paz, en el trabajo, / en la dificil y merecida / libertad”.
El poeta cataldn ayudo, con su palabra y su compromiso civico, a que fuera posible
“el viejo suefio de la nueva casa / alzada en el solar de la libertad”.

De esa Espafia - Sepharad, de esa nueva casa alzada en el solar de la libertad, de
esa piel de toro de diversas lenguas pero con un solo amor; de la libertad y la tole-
rancia, de los distintos nombres y las voces o rostros o culturas diferentes, de todo
ello nos habla este poema.

- 158—



Una mano tomd la otra

CABO DO MUNDO
A Pura e Xavier Rodriguez

Nun solpor de tellados amarelos
chegéu o desterrado a unha cidd
de longas rias de laranxos,
cabo do mundo, lonxe do mar.

Paxaros de mil colores
tecen no vento levian
estranos arcos da vella
que voan de eiqui pra ala.

Cabo do mundo, lonxe do mar.

Indio da ruana escura

baixo a sombra do palmar.
(Qué miusica antiga escoitas
dende a tda soeda?

Cabo do mundo, lonxe do mar.

Pasan as xentes falando

un linguaxe musical.

O desterrado non sabe

si € de ecuma ou de cristal.

Cabo do mundo, lonxe do mar.

Indio da ruana escura,

cabo do mundo, lonxe do mar
no solpor do teu esprito
agoniza a liberta.

Ya viene la tardecita
cayendo sobre el palmar
y el indio pasa cantando
su copla en la soledad.

Asuncién, xulio, 1968
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EXTREMO DEL MUNDO
A Puray Xavier Rodriguez

En un crepisculo de tejados amarillos
llegé el desterrado a una ciudad

de largas calles de naranjos,

extremo del mundo, lejos del mar.

Pé4jaros de mil colores
tejen en el viento liviano
extrafios arcoiris

que vuelan de aqui aculla.

Extremo del mundo, lejos del mar.

Indio de la oscura ruana

bajo la sombra del palmar.
(Qué musica antigua escuchas
desde tu soledad?

Extremo del mundo, lejos del mar.

Pasan las gentes hablando
un lenguaje musical.

El desterrado no sabe

si es de espuma o de cristal.

Extremo del mundo, lejos del mar.

Indio de la oscura ruana,

extremo del mundo, lejos del mar,
en el crepiisculo de tu espiritu
agoniza la libertad.

Ya viene la tardecita
cayendo sobre el palmar
y el indio pasa cantando
su copla en la soledad.
Asuncidn, julio, 1968

- Celso Emilio Ferreiro -
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“Cabo do mundo” es un canto a la nostalgia y a la desorientacion del desterrado
pero, y quizd mds que eso, es la historia de un encuentro. En el brevisimo tiempo
objetivo que ocupa el poema — desde el creptisculo hasta el atardecer — el desterrado
llega a identificarse con el indio de la oscura ruana quien, al igual que €1 mismo, su-
fre una hiriente falta de libertad. Los paisajes son tan dispares como los lugares de
origen: pero ambos hombres se ven hermanados por una situacion espiritual aniloga.

La atmosfera de melancolia se logra en gran parte por la connotacion decadente
del crepusculo y la tarde, que nos recuerdan de forma inevitable al Machado de las
Soledades, llegando incluso a efectuarse una identificacion entre dicho ambiente y
el personaje indio (*en el crepisculo de su espiritu”). En esa misma linea macha-
diana estd la alusién al recuerdo como una “muisica antigua” o una “copla”. Por otra
parte, hemos de reparar en la sensorialidad del poema, sobre todo visual (“tejados
amarillos, pdjaros de mil colores, naranjos...”), pero también sonora (“lenguaje
musical”).

© Maria José Lorenzo
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Zorrotzako portuan aldarrika

Aleman barkua atrakatu da Zorrotzan.

Zimentua dakar, ehun kiloko sakoetan.

Bien bitartean

Anton eta Gilen zeuden
zerrarekin

tronko hura erdibitzen.
Sokarekin...

Eztako kablerik...

Bestela...

Tira eta tira,

Orain Antén,

gero Gilen,

eznaiz hilen,

Gilen.

Hemen euskeraz

ta han erderaz.

Birao egiten zuten.

Okerbideak ezpaitaki mintzaerarik,
berdin tratatzen baitu

erdalduna

eta

euskalduna.

Arbolaren neurriak hartu nituen.
Antiojuak bustitzen zitzaizkidan.
(Amak gauean pentsatu zuen errekara
erori nintzela). Eta esan nuen:
Beti paratuko naiz

gizonaren alde.

Gilen.

Anton.

Gritando en el muelle de Zorroza

El barco alemén ha atracado en Zorroza.
Trae cemento en sacos de cien kilos.
Mientras tanto,

estaban Antonio y Guillermo

con la sierra

tronzando un arbol.

Con cuerdas...

No hay cables...

Tira que tira,

Antonio ahora,

Guillermo luego,

cuiando me moriré,

Guillermo.

Aqui en castellano,

y alli en vascongado.

Juraban.

Porque la injusticia no es poliglota
e igual

trata

al castellano

y al vascongado.

Tomé las medidas del tronco.

Se me mojaban los cristales.

(mi madre por la noche llegé a pensar
que me habia caido a la ria). Y dije:
Siempre me pondré

Al lado del hombre.

Antonio.

Guillermo.

- Gabriel Aresti -
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Las palabras de Gabriel Aresti transmiten una incontenible energia, una fuerte
tension entre los elementos que se dibujan en el poema. Por una parte el barco ale-
mdn, cuya pesada carga, “en sacos de cien kilos”, podemos imaginar sobre las es-
paldas de los sacrificados estibadores del puerto. Cemento, acero y sudor, los pila-
res del desarrollo industrial y social de la regién. Por otra, la fuerza desatada de una
Naturaleza hermosa pero dura, representada por ese fuerte tronco que se resiste a ser
tajado, y por la lluvia que empapa a los protagonistas y que incluso hace creer a la
madre de uno de ellos (acaso el Unico resquicio de ternura del texto) que su hijo se
ha caido a la rfa. Y, en primer plano, el esfuerzo y el sufrimiento humanos. Antonio
y Guillermo —Guilen y Anton— gritan su congoja y su cansancio en las dos lenguas
de Euskadi, —en vasco el uno, en castellano el otro—, hermanadas las dos bajo el pe-
so de la injusticia.

Y por encima de esas diferencias de raza, lengua, procedencia... que en el Pais
Vasco de hoy, azotado por la enloquecida violencia de un terrorismo excluyente, co-
bran una actualidad sangrante, las palabras no gritadas, mds bien susurradas, acaso
sélo pensadas, del poeta: “Siempre me pondré / al lado del hombre™.

© Diego Melendo Moreno
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X

dizis avlas cun drvulis
tenin folyas qui cantan
y péxarus

qui djuntan sol/

tu silenziu
disparta
lus gritus
dil mundw/
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X

dices palabras con drboles
tienen hojas que cantan

y péjaros

que juntan sol/

tu silencio
despierta
los gritos
del mundo/

- Juan Gelman -
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El poeta argentino Juan Gelman escribi6é en sefardi los poemas de este libro,
Salarios del impio, de 1983 a 1985. La eleccion de esta lengua (pues Gelman, si bien
de origen judio, no es sefardi) tuvo que ver con una doble necesidad: por una parte
continuar el didlogo con la tradicién literaria y el castellano del siglo XVI que ha-
bia iniciado con dos libros, Citas y Comentarios, en los que Santa Teresa de Jests y
San Juan de la Cruz estdn tan presentes, y por la otra el encuentro inevitable con la
voz por excelencia del exilio. Juan Gelman conoce lo que es un largo exilio: tuvo
que abandonar Argentina perseguido por la dictadura militar, su hijo y la mujer de
éste, entonces embarazada, fueron secuestrados por un comando militar; afios des-
pués fueron localizados los restos de su hijo, pero nada ha sabido del destino de su
nuera, y tras tantos afios de bisqueda incesante, acaba de encontrar a su nieta en
Uruguay. Fuera de su tierra, afiorando siempre en su poesia (llena de lucidez y ter-
nura) a los hijos y compafieros desaparecidos, se reconoce (;inevitablemente?) en la
lengua maés exiliada de todas, el sefardi que otros exiliados, perseguidos y desterra-
dos de su patria, han conservado (jdesde 1492!) con la esperanza intacta del regre-
so. El poeta lo expresa de este modo: “Como si la soledad extrema del exilio me em-
pujara a buscar raices en la lengua, la mds profunda y exiliada de las lenguas”.
Nacen asi estos breves poemas de fidelidad a la lengua y esperanza en el regreso; y
el viejo sefardi, la lengua de los errantes, vuelve a vivir en la voz de este poeta exi-
liado.

Y de la palabra necesaria nos habla este poema. Dos estrofas y una aparente opo-
sicion (palabra / silencio). Dos campos semdnticos: palabra y naturaleza; y los
pdjaros que juntan ambas realidades, pues pertenecen a la naturaleza y cantan. Los
pdjaros (con su canto, con su palabra) que juntan sol, que expresan toda la plenitud
del mundo.

Y una segunda estrofa que se dirfa en oposicion, pues ahora se nos nombra el si-
lencio; palabra — arbol — pdjaro frente al silencio: tu silencio. Pero es el silencio que
despierta las voces del mundo, lo que el mundo nos grita, nos dice. Por eso no hay
oposicion, pues es €ste, no el silencio impuesto, sino el necesario para escuchar el
mundo. El tnico que nos permite oir los pdjaros, los arboles, las palabras. El mismo
del que hablara Fray Luis de Ledn: “Vivir quiero conmigo, / gozar quiero del bien
que debo al cielo, / a solas, sin testigo, / libre de amor, de celo, / de odio, de espe-
ranzas, de recelo.” La misma “soledad sonora” de San Juan de la Cruz. De este si-
lencio lleno de voces nos habla el poema. Y nos lo dice con el castellano mas anti-
guo y ahora de nuevo vivo, con las voces nunca perdidas de Sepharad.
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XII

lu qui a mi dates

es avla qui timbla
nila manu dil tiempu
aviarta para bever/

cayada

sta la caza

ondi nus bezamus
adientru dil sol/
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XI1I

lo que me diste

es palabra que tiembla
en la mano del tiempo
abierta para beber/

callada

esta la casa

donde nos besamos
adentro del sol/

- Juan Gelman -
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El poema XII guarda estrecha correspondencia con el anterior. Hay una oposi-
cion aparente entre palabra y silencio en las dos estrofas. “Lo que me diste” (y esta
apelacion al otro, al ti es muy significativa en la poesia de Gelman), lo recibido, lo
que el otro nos entrega, es palabra viva, palabra que tiembla (como un péjaro) en la
mano. Antonio Machado nos dijo que poesia es “palabra en el tiempo”, el poeta ar-
gentino hace mds concreta, mas carnal, mas viva esta idea: palabra en la mano del
tiempo.

Y otra vez, como en el poema anterior, la segunda estrofa se inicia con el silen-
cio: “callada estd la casa”, callada, sosegada, la casa donde el amor se cumple. Y por
€so, por ese silencio y ese amor necesario, el sol estd adentro. Y ain més, es el amor
el que estd adentro del sol, pues el poeta nos dice: “nos besamos / adentro del sol”.
Ahora los amantes, como los pdjaros en el poema anterior, “juntan sol”. Asi se con-
funde el amor a la palabra, la reflexion sobre el lenguaje, y el amor al mundo. Y es-
tos poemas escuchan los gritos, las palabras, ecos o susurros del mundo.

@ Dominigue Leiva

.
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RETORICA
1

Cantan los péjaros, cantan
sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.

2

La forma que se ajusta al movimiento
no es prisién sino piel del pensamiento.

3

La claridad del cristal transparente
no es claridad para mi suficiente:
el agua clara es el agua corriente.

- Octavio Paz -

Para el hombre-poeta, para el hombre-humano, la palabra es un ser vivo, con su
propio dinamismo, que hay que entender y vivir, entrando en relacién con ella. El
poeta renuncia al estatismo del cristal, un suceddneo estereotipado frente a la ver-
dadera fuerza del agua en movimiento. Se trata de entender la palabra como ele-
mento relacional basico entre los seres humanos, forma dindmica del pensamiento,
vélida para fundar 4mbitos de encuentro para las personas.

Contrastando con el escepticismo del lenguaje y las suspicacias que despierta la
malversacién de la palabra, Octavio Paz nos habla de la verdadera forma, la forma
que se ajusta al movimiento del agua clara, sin violentarla, sin constrefiir ni traicio-
nar el pensamiento. El poema, en definitiva, es un canto optimista al didlogo y a la
comunicacion pacifica entre los seres humanos.
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ACCION DE GRACIAS 2

Si existiese un Dios le daria gracias

por el lenguaje.

Por todas las lenguas

por todos los dialectos

por todas y cada una de las hablas humanas
por el lenguaje.

Por cada una de las fuentes donde sacio

mi sed de ser:

aleman

francés

inglés

castellano, lengua mia madre, manantial del mundo:
gracias.

Por el don de mentir.

Por la sintaxis de la memoria y del deseo.
Por las palabras que encendieron la hoguera
y las que ayudaron a coordinar el trabajo.

Por la promesa candente de la ciudad humana
en donde todos conversaran con todos.

Gracias
al lenguaje barrunto
que un Dios tiene alguna posibilidad de existir.

- Jorge Riechmann -
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El poema es un emotivo agradecimiento por el don de la palabra, dirigido a un
Dios del que, sin embargo, el poeta no tiene la menor certeza. Es fundamental, por
las implicaciones que mostraremos a continuacion, la doble gradacién que estructu-
ra el texto. La primera, que se extiende de los versos 1 al 7, es decreciente, ya que
parte del lenguaje — la capacidad general de comunicacién humana — y va progre-
sando hacia manifestaciones mas concretas — lenguas, dialectos —, hasta llegar al ha-
bla, la realizacién mas particular e individual.

La segunda gradacién, iniciada después de esa mencién a las cuatro lenguas
— cuatro fuentes — que le son mas queridas, es por el contrario creciente, pues parte
ahora de la individualidad, al referirse a la “sintaxis de la memoria y el deseo”, en
clara alusion a la importancia de lo lingiiistico en la ordenacion del pensamiento y
la memoria. En la misma linea estaria la imagen de la estrofa anterior que alude a la
lengua materna como “manantial del mundo”, esto es, como portadora de una cos-
movision.

A esta valoracién psicoldgica y centrada en el individuo sigue, como segundo
elemento de esta gradacidn, el papel de la lengua como vinculo social y como
motor del progreso humano. Ahora las palabras encienden el fuego y organizan el
trabajo.

Pero el ultimo grado de la escala que esté trazando el poema es una promesa de
hermandad universal basada en la comunicacién, que alcance a todas las culturas y
a todas las comunidades humanas, lo que, por otra parte, enlaza con el claro simbo-
lismo religioso que atraviesa el poema desde su titulo. Si, en la Biblia, la soberbia
de los constructores de la torre de Babel fue castigada con la confusién de las len-
guas, el correlato en el Evangelio es Pentecostés, donde los apéstoles, portadores del
Espiritu, hablan todas las lenguas, manifestando as{ el fin de la antigua divisién en-
tre los hombres, como en esa “ciudad humana / donde todos conversaran con todos”
en cuya promesa espera el poeta.

Asi, un hombre no creyente ve el indicio de lo divino en la maravilla del lengua-
je y en su fuerza para reunir y reconciliar a la humanidad.
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FIN DE LECTURA

Libros ingleses, americanos,
franceses, griegos, hispanos, chinos.
Libros que tratan las mismas cosas
y en varias lenguas dicen lo mismo.

Fatiga intensa de nuestros dias,
del Verbo esclavo en frase escrita,
de laberintos alfabetarios
y hondos naufragios en mar de tinta.

Este afan nuevo, fiebre moderna
de explorar fuera lo que no hay dentro,
amustia el alma como flor muerta
entre las paginas del tomo impreso.

El Hambre, la Hembra, es texto vivo.
(Donde estd escrito? ;Hay que leerlo?
No hay que leerlo, porque no existen
analfabetos de ese Evangelio.

jLibros que tratan las mismas cosas
y en varias lenguas dicen lo mismo!
Libros ingleses, americanos,
franceses, griegos, hispanos, chinos.

- Antontio Espina -

Antonio Espina nos invita a liberar la palabra, enterrada acaso en la letra muerta
de los textos, a vivificarla, a hacerla carne propia. Es muy significativo que el tér-
mino con que el poema nombra la palabra sea *“verbo”, es decir, la forma que nos
sugiere la accién, el movimiento, el cambio, el bullir de vida, la chispa divina en-

carnada en el ser humano.

El verbo estd vivo y tiene su propia identidad. Libros ingleses, americanos, fran-
ceses, griegos, hispanos, chinos, que tratan de las mismas cosas y en varias lenguas
dicen lo mismo. Si, es cierto. Porque la diversidad de lenguas no nos separa, nos en-
riquece y nos demuestra que, aunque las palabras sean distintas, el verbo que late
por debajo de ellas y que las sustenta es el mismo. No existen analfabetos de ese
Evangelio, porque aunque sus experiencias y sus realidades sean distintas, todos los

seres humanos comparten el mismo espiritu.
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LLORA OH MUJER

Sola en mi habitacién bafiada de sol
escucho cantar los pédjaros

Los exdmenes se acercan, no sé qué decir, qué hacer.

Sin embargo sé bien que debo trabajar
iDesgraciadamente, el viento del esfuerzo no sopla en mi!

Hay alegria y tristeza
estdn tan unidas en mf que no sabria separarlas
Entonces por los barrotes de la ventana, percibo la calle
sus hombres, sus nifios, sus bicicletas
pasan, corren, zumban.

Los exdamenes se acercan, no sé€ qué decir, qué hacer.
Las verdes hojas de aguacate brillan bajo el sol de mayo.
De repente un grito desgarra el aire, una mujer pasa.
Los cabellos, los senos, los brazos de la mujer imploran al viento

dos hombres grises la escoltan, mudos.

Llora: “bandeko; bebe a boyi n’gai o
natikali n’gai moko o o, nasala nini 00”

Su voz se apaga en la lejania
para ella el sol de mayo es una ducha fria.

iAy! juna astilla en mi corazén!
mi alma se alia con esta desconocida que pasa.

La tristeza ha triunfado sobre la alegria.
Los exdmenes se acercan, no sé qué decir, qué hacer.
Llora oh mujer.

- Marie-Léontine Tsibinda -
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El poema expresa muy bien, con su estructura narrativa y su lenguaje directo, la
dificil situacioén de la mujer en Africa. Ya el titulo enuncia esta realidad. Y en el
poema, que quiere describir la condicién femenina, aparecen dos mujeres.

El sujeto poético, 1a voz que habla en primera persona, que esti sola en su habi-
tacion, estudiando, preparando los exdmenes, como cualquier muchacha del primer
mundo. Y ain mds exacta la correspondencia: ella, como cualquier joven, intenta es-
tudiar pero “el viento del esfuerzo no sopla en mi”. Y escucha cantar a los pdjaros y
desde la ventana llegan los ruidos de la calle, nifos, bicicletas... La vida que, ino-
portuna, la alcanza y distrae y le hace sentirse presa tras los barrotes de la ventana,
estudiando cuando quisiera estar fuera..., todo tan similar a lo que puede sentir
cualquier estudiante, por ejemplo espafiol, en la desdichada época de exdmenes (so-
bre todo “bajo el sol de mayo”). Apenas alguna nota del paisaje situa, pero todavia
muy levemente, el poema en Africa: el exceso de sol, los pdjaros, las bicicletas, las
“verdes hojas de aguacate”.

Pero, de pronto, el poema da un stibito giro y toda la dramdtica realidad africana
irrumpe en €l. Es esa mujer gritando, implorando al viento, escoltada por dos hom-
bres grises y silenciosos. Y su lamento, su voz (su voz otra) entra en el poema, y el
francés de la joven estudiante acoge este grito: “bandeko; bebe a boyi n"gai o / na-
tikali n"gai moko o o, nasala nini oo”. Una mujer que estudia, que prepara exame-
nes, que ha heredado la lengua de los colonizadores (que es ahora también la suya)
y otra mujer que es detenida y grita su rabia y dolor, llevada por dos hombres, una
mujer que tal vez nunca haya estudiado ni pueda hacerlo y que clama en la otra len-
gua, en la lengua antigua de su tierra. La alegria se pierde para la joven estudiante,
desde la ventana ha visto la escena y quiere consignarla porque sabe que es esta la
realidad de su pais: “Llora oh mujer”.
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CUADERNO DE ACTIVIDADES
Figuras literarias: los artificios léxicos

No hace falta decir que la verdadera esencia de los poemas son las palabras: Su
seleccién y utilizacidn serdn las que doten a cada poema de su carga comunicativa.
Existen algunos aspectos de este uso que merece la pena apuntar de cara a posibles
procesos de creacidn poética.

Las palabras clave

Denominamos palabras (o expresiones) clave de un texto a aquellas que funcio-
nan como la columna vertebral del mismo, vinculando a todas las demds con las
ideas o conceptos que ellas encierran. A veces, se trata de una tnica palabra, pero
generalmente hemos de hablar de varias palabras o de campos semanticos que giran
alrededor de ciertos temas. Estas palabras concretas, abstractas, inventadas, sustan-
tivos, adjetivos, adverbios, se instauran como los nicleos generadores de sensacio-
nes, vivencias, afectos.

1.- El silencio, la no palabra, es un elemento que nos aparta de los demds. La pa-
labra configura, nomina cada cosa, alumbra el auténtico espacio de relacién entre los
seres. En suma: el lenguaje es un elemento definidor de la persona como tal; cuan-
do a un ser humano o a una comunidad se les priva de su forma particular de expre-
sién, de algin modo se les estd excluyendo del mundo. Tras una lectura reposada del
poema de Jestis Munarriz, se invitard a los alumnos a reunir las palabras del texto
en campos semdnticos y sefialar, a partir de los mismos, el tema del poema. {De qué
campos semdnticos se sirve el poeta para subrayar la importancia transcendental del
lenguaje?

2.- Es por todos conocida la cancion Contaminame de Pedro Guerra, populariza-
da por Ana Belén y Victor Manuel. El titulo de la cancién encierra la palabra clave
del texto, ya que todo el contenido del mismo gira en torno a la idea de fusién y mes-
tizaje que se deriva de la utilizacién metaférica de dicho término. Los estudiantes
buscardn algiin verbo que sirva para representar ideas de tolerancia, de respeto ha-
cia otras culturas y personas y, siguiendo el esquema de la cancién, intentaran com-
poner un texto que desarrolle esa temadtica.

La denotacién y la connotacién
Como es sabido, una palabra aislada posee el significado que puede leerse en un

diccionario. Sin embargo, cuando se utiliza esa palabra dentro de un texto, ésta pue-
de variar su significacion o contaminarse de otras significaciones segtin el contexto
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lingiiistico que la rodea o segun el contexto de situacién en que el texto se actua-
liza. Una palabra como “mar” puede significar soledad o puede significar grandeza
segun el contexto en que se emplee. Este uso simbdlico de los términos es algo muy
importante en la poesia, ya que permite intensificar o expresar de formas diversas
determinados contenidos. Por ejemplo, el uso de los colores, cuya belleza radica en
su variedad, puede ser utilizado de forma simbdlica en diferentes composiciones.

3.- Temas como la xenofobia, el racismo, la intolerancia, la emigracion, la mar-
ginacién social..., nos conducen al uso de determinados campos semanticos.
Proponemos una actividad de grupo que consiste en recortar palabras de periédicos
y revistas que tengan que ver con esos temas y componer una especie de collage
poético con ellas. Una vez hecho esto, serd muy interesante comentar qué denotan
esas palabras, qué connotaciones tenfan dentro de sus textos originales y qué nuevos
aspectos reciben en el collage poético en el que se han incluido.

La anafora

4.- Al iniciar los versos de un poema por el mismo término o construccién sin-
tactica podemos destacar algtin contenido intensificando su sentido: por ejemplo, en
el texto “Una mano tomé la otra”. ;Qué elemento adquiere un papel relevante
gracias a la anafora?

Toda anéfora supone, pues, un valor adicional que puede mecernos en la seguri-
dad, inspirdndonos la idea de que nada se pierde definitivamente, o, por el contrario,
introducirnos en la inquietud de lo siniestro, del horror que crefamos superado y que,
no obstante, reaparece de manera inesperada.

5.- { Cuél de estos dos efectos busca su uso en el poema de Clarisse Nicoidsky? jEs
posible sefialar algunos ejemplos contrarios presentes en otros textos de la antologia?

El registro lingitistico

Igualmente se ha de tener presente que, dado que en arte nada es aleatorio, el uso
de un registro lingiifstico u otro posee una determinada intencién. La utilizacién de
un lenguaje altisonante y rebuscadamente literario o el uso de un lenguaje coloquial
tendrdn ya un significado en si mismos que es preciso saber manejar. No se debe ol-
vidar que, del mismo modo que no existen temas mds o menos poéticos, no existen
tampoco unas palabras poéticas y otras que no lo son: el matiz proviene de su utili-
zacion, del trabajo que hagamos como creadores con ellas. No obstante, si es cierto
que debido al abuso o a su inclusién dentro de determinados campos en momentos
concretos de la historia, algunas nos parecen menos liricas, y hemos de ser cons-
cientes de ello en su uso.
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6.- Como sabemos, un acrostico es un poema en el que las primeras letras de sus
versos forman una determinada palabra. Pedir al alumnado que cree un acréstico a
partir de la palabra “solidaridad”, utilizando palabras de uso coloquial e intentando
que cada uno de los versos haga referencia a dicho concepto.

Otras propuestas sobre los textos

7.- En Espaiia conviven cuatro lenguas: una comin, el espafiol, y tres autondmi-
cas, el cataldn, el gallego y el euskera. Para profundizar en el fenémeno de las len-
guas en contacto y el 1ntercamb10 cultural y 11ngu1st1co se pueden reallzar los si-
guientes ejercicios:

* Elaborar un mapa lingiiistico de Espaiia.

* Animar a los estudiantes a que se informen sobre la situacion de las diversas
lenguas de Espafia (gallego, vascuence, cataldn, castellano) a lo largo de la
historia: su florecimiento, su olvido, su recuperacién.

¢ (Cual es la situacion actual de las diferentes lenguas de Espaiia? Coloquio so-
bre su situacién legal, lo que dispone la Constitucién, los distintos Estatutos
de Autonomia, educacioén, medios de comunicacién...

* La convivencia, no exenta de dificultades, de las diversas lenguas en las
Comunidades Auténomas bilingiies. Un tema para debatir en clase.

* Bilingiiismo y Diglosia: diferencia entre estos dos conceptos lingiiisticos.

» Investigar otros Estados en los que, como ocurre en Espaiia, se hablen varios
idiomas y averiguar qué consideracién tienen.

* Tras documentarse, realizar un breve reportaje sobre los procesos de norma-
lizacién lingiiistica que se han llevado a cabo en Catalufia, Galicia y el Pais
Vasco.

* Hacer un listado de las palabras mas significativas que se han ido incorpo-
rando al espafiol a través de los siglos, procedentes de otras lenguas: germa-
nismos, arabismos, americanismos, italianismos, galicismos, lusismos, etc.
para clasificarlas més tarde por campos semdnticos y asi descubrir las aporta-
ciones concretas de estas otras culturas en la nuestra.

* Seiialar palabras de cada una de las otras lenguas peninsulares que se hayan
incorporado al espaiiol.
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* Interesarse por las lenguas precolombinas de Hispanoamérica.

8.- S1 hay algun compafiero o compafiera en clase que sepa cataldn, gallego o
euskera, leer los poemas correspondientes en voz alta en su lengua original y des-
pués en castellano.

9.- Con la ayuda del profesor o profesora escoger tres o cuatro palabras de los
poemas en cataldn y gallego, para ver su evolucién desde el latin; comparar esta evo-
lucidn con la que da lugar al vocablo castellano.

10.- Seleccionar cinco palabras de los poemas y buscar sus equivalentes en ga-
llego y catalan. Compararlas con la forma en castellano.

11.- Después de leer el poema de Damaso Alonso, ‘“Hermanos™, proponemos
que el grupo confeccione una lista de todos los paises que compartimos el espaiiol
como lengua materna. Intentaremos despertar el interés de los estudiantes por las pe-
culiaridades dialectales especificas que adquiere nuestra lengua en cada uno de ellos
consultando manuales, recogiendo textos, grabaciones, etc. Esto probara que, inclu-
so dentro de la unidad del idioma, se puede reconocer la pluralidad de pueblos y cul-
turas que lo han hecho suyo.

12.- Para enriquecer la lectura del poema “Raices”, de Juan Octavio Prenz,
propondremos al alumnado las siguientes cuestiones:

» Inférmate acerca del caudal léxico que han aportado al castellano las lenguas
indigenas de Iberoamérica. Fijate en cudles son los principales campos se-
manticos en que se agrupan.

» Inférmate acerca de la actual extension de las lenguas indigenas en los dife-
rentes paises de Latinoamérica. ;Conoces algin escritor que escriba en algu-

na de ellas?

» El guarani es un idioma indigena que no sélo ha sobrevivido sino que es, jun-
to con el castellano, lengua cooficial de Paraguay. Inférmate de:

— El papel que jugaron los jesuitas en la preservacién del guarani (Material
complementario: La Mision, de Roland Jofté, EE UU, 1986).

— El estado actual del guarani en Paraguay, nimero de hablantes, grado de
implantacion en las escuelas.

En internet tienes un diccionario interactivo de guarani:
(www.romanistik.uni-mainz.de/cgi-bin/guarani/diccionario)
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13.- En el poema de Jesiis Munarriz, “Por eso estoy en las palabras™, se afir-
ma algo indiscutible: la primacia de la palabra sobre el silencio. Sin la palabra care-
cemos de ser, de sentido y de identidad. Ahora bien, con el fin de reflexionar sobre
la propuesta del texto, plantearemos un coloquio en torno a las siguientes cues-
tiones: ;es posible hacer saltar al silencio de su mutismo? ;Qué ocurre cuando el
silencio estd rodeado de significados? ;No se contagia €l también de ellos? ;No
adquiere una riqueza simbolica fabulosa, practicamente ilimitada? ;Qué valores
puede tener el silencio? ;En qué consiste la poética del silencio?

Hablar o callar se convierten para el autor de “Por eso estoy en las palabras”
en elementos definidores de su esencia humana. La salvacién estd en la palabra, la
ausencia de ésta es el olvido y, por lo tanto, la nada. Compara desde esta asevera-
cién, este poema con ¢l de Javier Velaza de este Libro. Tras la lectura de ambos tex-
tos, pediremos que de forma individual el alumnado argumente si es posible encon-
trar algtin punto de contacto entre ambos.

14.- El texto de Chunsu Kim, “Azul”, es un testimonio de la percepcion que el
poeta coreano tiene de nuestra lengua. No se trata de una descripcién técnica, ra-
cional, sino de una respuesta emotiva a los tonos, al cromatismo, a la articulacién
particular de las palabras espafiolas. Tomando el poema como modelo, se puede in-
vitar a los alumnos a escribir composiciones semejantes expresando su respuesta
emotiva respecto a las distintas lenguas que pueden conocer (catalan, gallego, vas-
co, inglés, francés, alemdn). De igual manera, el ejercicio se puede aplicar a los dis-
tintos acentos y dialectos del espaiiol.

15.- Tomando como pretexto “La pell de brau”, de Salvador Espriu, pedire-
mos a los alumnos que se informen acerca de la presencia de los judios en Espaiia
antes de 1492, aportando fotos de las sinagogas y juderias de ciudades como Toledo
o Segovia.

16.- Después de leer “Cabo do mundo”, de Celso Emilio Ferreiro, nuestros
alumnos y alumnas buscardn en el poema palabras que les parezcan connotadoras de
libertad, y las clasificardn por campos semadnticos. Tratardn después de ampliar ese
campo semantico con mas palabras andlogas.

Hay un verso que se repite una y otra vez a modo de estribillo. Tomandolo como
punto de partida, les pediremos que escriban otros tres o cuatro versos que jueguen
con figuras de repeticién (anéforas, paralelismos), utilizando las palabras de la acti-
vidad anterior. '

Habran observado que el gallego es una lengua muy parecida al castellano.

Comparando la version original con la traduccidn, elaborardn un breve vocabulario
gallego-espafiol de diez palabras e intentardn escribir alguna frase sencilla.
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17.- El poema ““Gritando en el muelle de Zorroza’, de Gabriel Aresti, hace
una referencia directa al cardcter bilingiie de la sociedad vasca. Para que nuestros
alumnos y alumnas profundicen en ella, proponemos las siguientes actividades, que
podrén realizarse de forma individual o por grupos.

* Un primer grupo localizard datos acerca de la extension del uso del euskera y
del castellano en Euskadi, tanto en términos geograficos, en las diferentes zo-
nas o provincias, como en porcentaje de hablantes, asi como sobre los es-
fuerzos de la administracién autonémica para garantizar la ensefianza de am-
bas lenguas. Si procede, ilustrardn sus conclusiones presentando a sus com-
pafieros graficos, mapas, etc.

* Un segundo grupo presentard en un cuadro sindptico un resumen de la
Historia de la Literatura escrita en vasco, que pasard a formar parte de la de-
coracién del aula.

* A su vez, un tercer grupo aportard algunos poemas de los principales autores
vascos actuales, escriban ya en euskera ya en castellano, con los que se orga-
nizara un recital en clase.

» Se pueden incorporar aqui cualquiera de las propuestas que, con caracter mds
general, se aportan en la actividad nimero 7 de este cuaderno didéctico.

18.- Teniendo presente el poema de Juan Gelman, se pedird al grupo que se do-
cumente sobre:

» La expulsién de los judios espaifioles en 1492. Causas de la expulsién, decre-
to, condiciones, lugares a los que se dirigen.

* La cultura sefardi: mantenimiento de las tradiciones, costumbres, fiestas, re-
cetas de cocina. El sefardi o judeo espafiol en la actualidad. Su realidad en el
Estado de Israel.

e Buscar diversos textos en sefardi: desde romances tradicionales a escritos de
actualidad.

» Se propone la audicion de algunas canciones sefardies de entre la ya abun-
dante discografia, de gran calidad, que existe en el mercado.

19.- Para que sirva de contraste con el texto “Retérica”, de Octavio Paz, pro-

ponemos un trabajo con textos histéricos. Para comenzar serd necesario conseguir
varios textos de diferentes lideres de regimenes totalitarios, como libros o discursos
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en los que expongan sus principios de actuacién politica. Cuando se haya reunido
una coleccién lo suficientemente rica, leer el material para entresacar las ideas que
manejan: omnipotencia del Estado, protagonismo de la élite, exaltacién del lider,
imperialismo, apelaci6n a los sentimientos, valoracion positiva de la guerra, crimi-
nalizacién de ciertas minorias, etc.

Los estudiantes descubrirdn que todos ellos comparten una “retérica” comiin. Es
el momento de criticarla en gran grupo y redactar mas tarde, de forma personal, tex-
tos correspondientes que revitalicen el pensamiento y reconduzcan las ideas que se
han encontrado en una direccidn positiva.

20.- A la vista del poema de Jorge Riechmann, “Accién de gracias 2, nos ase-
guraremos de que el alumno conoce la diferencia entre lenguaje, lengua, habla y dia-
lecto. En caso contrario, le remitiremos a su libro de lengua.

Invitaremos al alumno a calcular, segin su propia estimacion, el nimero de len-
guas y dialectos que hay en el mundo. Buscardn, a su vez, informacién acerca de
cudles son las més extendidas, y cudles estdn, por el contrario, desapareciendo (re-
comendamos la Enciclopedia del lenguaje, de David Cristal, Taurus, 1996, que en-
contrardn en cualquier biblioteca).

El poeta ha establecido la relacién entre lengua y cosmovision (manantial del
mundo). Les presentaremos pequefios ejemplos de otras cosmovisiones (los mds al
uso son los colores de la lengua africana llamada sango, que sélo tiene tres colores
para referirse a la gama que nosotros dividimos en trece, o el caso de las muchas pa-
labras que los esquimales tienen para la nieve. Los ejemplos, en todo caso, abundan
en los libros de lengua). A continuacién, les invitaremos a inventar unas pocas pala-
bras de una lengua imaginaria que muestre otra cosmovision.

21.- El poema de Antonio Espina trae a la memoria un célebre fragmento del
didlogo de Platén Fedro, concretamente aquél en el que el filésofo relata el encuen-
tro del dios Theut, creador de la escritura, con el rey Thamus. Tras examinar las le-
tras, el monarca le dice:

“Tu, padre de la escritura, le atribuyes lo contrario de lo que puede hacer, ha-
rd descuidar el ejercicio de la memoria; lo que vas a procurar a tus discipulos
es una apariencia de sabiduria, no la verdad, pues cuando hayan leido mucho
sin aprender, les parecerd que poseen muchos conocimientos, mientras en
realidad serdn unos ignorantes”

En efecto, esta tradicién que hace de la escritura algo sospechoso, explica cos-
tumbres que hoy pueden parecer anecddticas, por ejemplo, el hecho de que, en los
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Siglos de Oro, las universidades espafiolas prohibieran a sus profesores dictar apun-
tes en clase y a sus estudiantes tomarlos.

La critica a la escritura, que en la actualidad practican filésofos como Derrida,
se justifica por el temor a que las palabras lleguen a tomar el lugar de las ideas, de
los sentimientos, suplantando el auténtico espiritu intimo, la conciencia rigurosa-
mente original de cada persona que, por su naturaleza, es inefable.

Como Thamus, Antonio Espina recela de 1a virtud de la escritura para expresar
la complejidad humana. Sin embargo, en El defensor, Pedro Salinas escribe:

“Podrdn salirme al camino los defensores de lo inefable, con su cuento de
que lo mds hermoso del alma se expresa sin palabras. No lo sé. Me acon-
sejo a mi mismo una cierta precaucion ante eso de lo inefable. Puede existir
lo més hermoso de un alma sin palabras, acaso. Pero no llegard a tomar
forma humana completa, es decir, convivida, consentida, comprendida por
los demds.”

Después de leer el poema “Fin de lectura™, se ofrecerd al grupo informacién
sobre los aspectos citados, asi como los textos de Platon y de Salinas. A continua-
cion se iniciard un debate en el que, ademds de los temas que plantean los autores,
se podra discutir sobre: la diversidad de lenguas y la forma en que éstas condicio-
nan la expresién del pensamiento, las ventajas y los inconvenientes de la palabra
hablada frente a la palabra escrita, las posibilidades de expresion en literatura com-
parandola con el resto de las artes, la incidencia de las nuevas tecnologias sobre la
palabra escrita y sus usos, etc.

22.- Después de leer el texto de Marie-Léontine Tsibinda, se propone un tra-
bajo en grupo en torno a los problemas del continente africano y de los paises del

Tercer Mundo en general:

» Buscar datos sobre la situacién de Africa: problemas de alimentacién, higie-
ne, sanidad, educacidn, expectativas de vida...

» Mais especificamente debatir sobre la situacion de la mujer en Africa.
* Debatir algunas medidas que podrian paliar esta situacién si se adoptaran por
los paises del primer mundo: condonacién de la deuda externa, 0,7% de ayu-

da al desarrollo, precios reducidos de los medicamentos...

* Audicié6n en clase de algunos discos de musica africana.
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23.- Para tomar conciencia de la realidad de lenguas radicalmente diferentes a las
europeas y practicamente desconocidas en la cultura occidental se ofrece el si-
guiente poema del burundés Michel Kayoya (Tras las huellas de mi padre, Madrid,
Editorial Mundo Negro, 1990):

La mentalidad que ha forjado el humanismo de mi padre

Un humanismo al que repugnan las costumbres degradantes.

Un humanismo en el que se combatia contra el mal, individual o social.
Un humanismo al que gusta el respeto:

respeto al pobre,

respeto al pequefio,

respeto al anciano,

respeto al enfermo.

No un respeto cualquiera.

No un respeto basado en la participacion a una misma naturaleza.
No una compasion puramente humana,

sino porque el pobre, el pequefio, el nifio, son criaturas de Imana.
Ese es el humanismo que hacia que a mi padre gustara

el ubuntu,

el ubuvyevi,

el iteka,

el ubupfasoni.

En el poema hay una serie de palabras en kirundi, la lengua materna de Kayoya,
que no se han traducido:

- Imana: Dios, el Creador; pero no en el sentido filoséfico occidental (el prin-
cipio absoluto que todo lo explica), sino mds bien como un Dios personal.

- Ubuntu: Son el conjunto de cualidades que hacen que una persona se acerque
a la perfeccién, como la bondad, la clemencia, la compasién, la generosidad,
la amabilidad, la comunicacién, el amor desinteresado, la justicia, 1a honradez.

- Ubuvyevi: Socorrer amablemente, como lo haria un padre o una madre.

- Iteka: Es una palabra que tiene que ver con el orden, la ley, los edictos, las or-
denanzas. Pero sobre todo “iteka” tiene el sentido de términos como don, fa-
vor, privilegio, honor, homenaje, gracia. Los derivados de esta palabra indi-
can claramente la mentalidad con que los burundeses comprenden la ley, no
como algo impuesto, sobrevenido, hecho en contra o a pesar del pueblo, sino
como servicio que se recibe y que asegura la paz, la calma.
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- Ubupfasoni: Nobleza de vida, dignidad que una persona adquiere por sus
obras.

Se dice que una lengua es una forma de ver el mundo. Lanzar a la clase las si-
guientes preguntas para el debate: ;Os parece que los ejemplos anteriores serian
prueba de ello? Partiendo de las palabras que hemos explicado, ;cudles serian las
semejanzas y las diferencias entre la visién del mundo de Michel Kayoya y la de
un occidental? ;Os parece que hay aspectos de su vision del mundo que mereceria
la pena incorporar a nuestra mentalidad occidental? ;Cuéles serian los més impor-
tantes?
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Esta antologfa incluye la transcripcion al braille del poema “una mano tomd la otra” que gentilmente nos ha facilitado la ONCE.
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una mano tomo la otra

le dijo que no se escondiera
le dijo que no se angustiara
le dijo que no se asustara

una mano tomo la otra
puso un anillo en el dedo
puso un beso en la palma
y un pufiado de amor

las dos manos se juntaron
lograron una fuerza

capaz de derribar los muros
y de abrir los caminos

- Clarisse Nicoidsky -
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una manu tumod ! otra’
11 dixu di ni scundersi
i dixu di m sararsi

li dixu di no spantarsi

una manu tumoé 1 otra
mitio un aniu al dedu
mitio un bezu in la palma
1 un puniadu di amor

las dos manos s1 tumaron
alivantarun una fuarza

a cayersi las paredis

a avrirsi lus caminus

- Clarisse Nicoidsky -

1 Poema original en sefardf.
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una ma prengué 1’altra’

li digué que no s’amagues
li digué que no s’angoixes
li digué que no s’assustes

una ma prengué 1’altra
posa un anell al dit
posa un peto al palmell
1 un grapat d’amor

les dues mans es juntaren
aconseguiren una forca
capa¢ d’enderrocar els murs
1 d’obrir els camins

1 Traducido al cataldn por Anna Enciso.
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unha man colleu a outra'
dixolle que non se agochase
dixolle que non se anguriase
dixolle que non se asustase

unha man colleu a outra
puxolle no dedo un anel
puxolle un bico na palma
¢ unha presa de amor.

as dias mans se xuntaron
lograron unha forza

capaz de derrubar os mazos
e de abrir 0s camifios

1 Traducido al gallego por Carmen Herndndez Castejon.
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esku batek hartu zuen bestea’
eta esan zion: ez ezkutatu
eta esan zion: ez larritu

eta esan zion: ez izan beldur

esku batek hartu zuen bestea
hatzamarrean eraztuna ipini

ahurrean musu bat eman eta
eskukada bete maitasun utzi

esku biak batu ziren
harresiak eraitsi eta
bide berriak urratzeko
kemena bildu zuten

1 Traducido al euskera por Ifiaki Goitia.
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uma mao pegou a outra'

lhe dice que nao se escondesse
lhe dice que ndo se angustiasse
lhe dice que ndo se asustasse

uma mao pegou a outra
colocou um anel no dedo
deu um beijo na palma
¢ um punhado de amor

as duas maos se juntaram
lograram uma forca

capaz de derrubar os muros
e de abrir os caminhos

I Traducido al portugués por Nancy Hanke.
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una mano prese 1’altra'

le disse che non si nascondesse
le disse che non si angustiasse
le disse che non si spaventasse

una mano presse [’altra
pose un anello nel dito
pose un bacio nel palmo
e un pugno d’amore

le due mani si unirono
raggiunsero una forza
capace di abbattere 1 muri
e di aprire i camini

1 Traducido al italiano por Bachisio Bachis.
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une main prit I’autre’

lui dit de ne pas se cacher
lui dit de ne pas s’angoisser
lui dit de pas s’effrayer

une main prit I’autre

mis un anneau au doigt

mis un baiser dans la paume
et une poignée d’amour

les deux mains s’unirent
eurent une force

capable d’abattre les murs
et d’ouvrir les chemins

1 Traducido al francés por Ivonne Mutombo.
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one hand took the other!
told her not to hide

told her not to get worried
told her not to be frightened

one hand took the other
set a ring in her finger
set a kiss on her palm
and a bunch of love.

the two hands got together
became strong enough

to break the walls

and open lanes

1 Traducido al inglés por Celia Gutiérrez.
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eine Hand nahm die andere'

sie sagte ihr, soll nicht verstecken
sie sagte ihr, nicht sich dngstigen
sie sagte ihr, nicht sich fiirchten

eine Hand nahm die andere

setzte einen Ring auf dem Finger
sie stellte einen Kuf} auf der Hand
und eine Handvoll Liebe

beide Hinde zusammenkamen

sie kriegten eine Kraft

fahig die Mauern niederzuschlagen
und die Wege zu erdffnen

1 Traducido al alemdn por Olga G.
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Jekh vast lelo o aver vast?
phendi les “ma te garaves”
phendi les “ma xa xoli”
phendi les “ma dar”

Jekh vast lelo o aver vast
¢hivda o angrustik and—o angrust
¢hivda jekh ¢humipen k—o vast
ta jekh kotor e kamipnasOar

Sol duj vasta avile khetane
Aj resle 3i k—i zor
Savi $aj te pheravel e barrenge
Ta putarel e droma

1 Traducido al romané por Nicolds Jiménez Gonzilez.
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Pyka pyui ckasana, - [pyxe, !
Tu He nakalica meHe ayxe,
Kasana, - He xypucs,

I He xoBalica Big MeHe

OpHa pyKa B3sina iHWY
Baaxna Kinue Ha naneup T
TTouinyeana ¥ poaana
e npuropuy nrobosi

30CTABLIMCL PA3OM, ABI PYKU,
CunbHilwe cTanu BABIYI

I pasom noaonanu sce

I wnax cobi siakpunu

1 Traducido al ucraniano por Marina Fainytska.
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OLHA PYKA B34NA OPYTYHO,'
CKA3AB EWM: «TbI HE TTPAYbCSl»,
CKA3AB EW: «HE TTEYANbCYl»,
CKA3AB EN: «TbI HE BOACAl»

OLHA PYKA B34IA OPYTYHO,
OLEB KONbLIO HA TTAJNEL,
OCTABWB TTOLENYM HA TTAMSTD,
OANA EV TIPUTOPWHKO NHKOBBK

OBbEAVHWBLUWCH, OBE PYKM,
CTAB CUNbHLIMW BLBOWHE,
CMOT U TIPErPAOLI TIOBEANTD
W TTYTb CEBE OTKPLITb

1" Traducido al ruso por Marina Fainytska.
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EaHata pbka B3e apyrata,’

Kasa U’ Aa He ce Kpue,
Kasa U’ aa He ce TpeBOXM,
Ka3a U’ Aa He ce nnawu

EaHata pbKa B3e Apyrara,
CNOXU U’ NpBCTEH Ha NpbCTa,
CNOXuU U' LenlyBKa B ANAHTA
M edHa wena nrobos

[BseTe pble ce cbbpaxa

W NOCTUrHaxa cuna

CNocobHa Aa paspylim cTeHuTe
U Aa OTBOPU MbTULLA

[ Traducido al bilgaro por Stela Entcheva.
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0 mana a luat-o pe cealalta'
1-a spus sa nu se ascunda

i-a spus sa nu se nelinisteasca
1-a Spus sa nu se sperie

o mana a luat-o pe cealalta
i-a pus un inel in deget

i-a pus un sarut in palma
si un manunchi de iubire

cele doua maini s-au unit
au obtinut o forta

capabila sa darame zidurile
si sa deschida drumurile

1 Traducido al rumano por Violeta Elena Ionescu.
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jedna reka spotkala druga’
powiedziala jej, aby nie chowala sie
powiedziala jej, aby nie niepokoila sie
powiedziala jej, aby nie trwozyla sie

jedna reka spotkala druga
wlozyla pierscionek na palec
zlozyla pocalunek na dloni

i garsc milosci

dwie rece zlaczyly sie
osiagnely sile

zdolna burzyc mury

i budowac drogi

1 Traducido al polaco por Yolanta Pagda.
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I Traducido al drabe por Aicha Aabail.
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Y T INPY NN T
INNOTZ XD 710 TNIBN
M NPRY XY 7D TIBN
TROY N2 710 TINN

™IV T NDY INN D
NYIANN DY NYI0 NYTY
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2997 INONM NI
D937 MO MPIN

1 Traducido al hebreo por la Fundacion CELM.

—202 -



Una mano tomd la otra

mkono ulichukwa ungine mkono'
akamwambia asijifiche
akamwambia asiwe na mapasuko
akamwambia asishituke

mkono ulichukwa ungine mkono
akamtia pete kidoleni
akamubusu mkononi

na kumkumbata kwa mapendo

wote wawili wa kajiunga
wakapata nguvu

yanyi kuweza kuangusha makuta
na kufungua manjia

1 Traducido al swahili por Ivonne Mutombo.
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Iminwe yakiriye iyindi'

Iti ntimwinyegeze

[ti ntimugire ubwoba

[ti ntimusimbwe n’umutima

Iminwe yakiriye 1yindi

Iyambika impeta k’urutoke
Iyisoma mu kiganza

Iyishiramwo agapfunsi k’urukundo

Iminwe yarahuje

Ironka inguvu

Zishobora gusitura impome
N’ukugurura amayira

1 Traducido al kirundi por Apollinaire Bangayimbaga.
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1 Traducido al Punjabi por Bashrat Chaudhar.
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1" Traducido al chino por Shiyi Li.
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unu man’ alian prenis'
kaj gin petis ne kaSigi
kaj gin petis ne angori
kaj gin petis forkuri

unu man’ alian prenis
metis ringon al la fingro
metis kison sur la polmon
kaj manplenon da am’

la du manoj interprenis
kaj atingis tian forton
ke la murojn i faligus
ke la vojojn &1 malbarus

1 Versidn en esperanto: Jorge Camacho (Federacién Espafiola de Esperanto).
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LIBRO VI

Otro mundo es posible

“Pues mas alla de nuestro suefio

las palabras, que no nos pertenecen,

se asocian como nubes

que un dia el viento precipita

sobre la tierra

para cambiar, no initilmente, el mundo.”

- José Angel Valente -

@ Carlos Crespo Ochoa
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La forma extrema de rechazo del otro es su exclusion radical; 1a xenofobia que repudia
todo lo extranjero (en un mundo, en el que por ser uno y el mismo para todos, ya nadie
debe sentirse extranjero), el racismo, la discriminacion por el color de la piel, la religién,
la inclinacién afectiva...

Nuestra vieja Europa conoce demasiado bien estas realidades; en su historia pasada
(cruzadas, antisemitismo, Inquisicién, expulsion de minorias...) y en la mds reciente: la
atroz pesadilla del exterminio de seis millones de judios, los fascismos y su persecucion
de toda disidencia, la larga noche del estalinismo... Y, por desgracia, estas realidades for-
man parte también de nuestro presente. Por eso hay que nombrarlas, para erradicarlas de
nuestro futuro. Son estos poemas que hablan del racismo, la xenofobia, la exclusién, de la
violencia contra el otro, desde su forma mas extrema (la muerte) a otras violencias. Textos
que hablan de la injusticia social, de la marginacién y la miseria. Que miran muy cerca o
muy lejos, a nuestro propio pais o al mas remoto (y tan cercano) de los paisajes. Porque
habitamos un mismo mundo y toda injusticia o sufrimiento nos hiere como si fuera a no-
sotros mismos. Porque cualquier herida es nuestra herida. Desde esa esperanza de otro
mundo recogemos poemas que hablan del sufrimiento y ensefian 1a no resignacion.

Y que, sobre todo, nos hablan también, de la esperanza; del suefio, necesario y posible,
de construir entre todos otro mundo, otro que sea por fin el nuestro: el de todos y todas.
Un plural que es la renovada fraternidad.

Con esta seleccion de poemas hemos empezado, mediado el siglo XX, en la experien-
cia limite del horror. Decir Auschwitz es decir lo innombrable y que, sin embargo, debe
ser dicho y recordado. En los campos de exterminio, en la aniquilacién de més de seis mi-
llones de seres humanos por la Gnica razon de su origen €tnico, se rompe, se quiebra por
la mitad, ese siglo atroz que acabamos de terminar. Hay un salto, un hiato, una ruptura, un
vacio (imposible de llenar) que interpela al pensamiento occidental, a esa razoén que orgu-
llosa se habia desplegado desde el Renacimiento. Theodor W. Adorno, el filosofo aleman,
dijo que la poesia no era posible después de Auschwitz... y en verdad, ;qué poesia o qué
filosofia o qué teologia podemos decir desde la sinrazén de tanta muerte? Y, sin embargo,
la poesia (como el pensamiento) nace en medio del horror y la misica suena como una es-
peranza que rescata de la ceniza y honra a los muertos. As{ la “Fuga de la muerte” de Paul
Celan, el poeta que salvo las palabras y les restituyé sentido y nombr6 lo que no puede ser
dicho.

Si recordar Auschwitz resulta necesario, lo es porque puede repetirse. Sélo diez afios
antes del tercer milenio se puede “sentir vergiienza de estar vivo” ante la masacre impune
de los inocentes y el indecible horror de los secuestrados, torturados, desaparecidos que se
hace de nuevo presente, como una pesadilla, en esa pagina con perro que fue el Chile de
Pinochet y la Argentina de la Junta Militar y... (y los puntos suspensivos nos dicen la vi-
gencia de lo que empieza en Auschwitz). De este presente, o casi presente, que es necesa-
rio ver y denunciar nos hablan los poemas de Jorge Riechmann y Juan Carlos Mestre.

Porque en este mundo de la injusticia globalizada es verdad que la mesa estd servida (y
hay alimentos y bebida para todos) pero, bien es cierto, que no todos la alcanzan. De esta
condena a la miseria y la muerte, de los desposeidos de la tierra, de los siempre excluidos
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hablan los poemas de Garcia Cabrera y Manuel del Cabral, cuyos titulos apuntan ya al va-
cio que denuncian: “Elegias muertas de hambre” y “Negro sin nada en tu casa”. Pero la
mirada que descubre el horror o la injusticia, que sefiala las terribles desigualdades de es-
te nuestro mundo no es, no quiere ser, una mirada resignada; pues no hay nada natural en
que falte comida al hambriento o la miseria acompafie la vida (y la prematura muerte) de
dos tercios de la humanidad. La mesa est4 servida, como dice Garcia Cabrera, y a todos,
sin exclusiones, nos espera para repartir el pan nuestro de cada dia, el alimento necesario
que a nadie debe faltar. De esta conviccion y de esta no resignacién nacen el grito de re-
beldia, de denuncia, de indignacién y amor que lanzara Federico Gacia Lorca en su Poeta
en Nueva York; y como en un didlogo su grito contra un sistema que todo lo reduce a mer-
cancia encuentra un eco en los versos de Garcia Cabrera: “Basta ya de estadisticas (...) /
Basta ya de guarismos / de afios luz de justicia que no llega. / Basta ya de que sean ce-
menterios / las cunas de la tierra en que nacimos.”

Este grito es el mismo que lanzara otro poeta espaifiol frente al dolor, el sufrimiento, la
injusticia y el desamparo mds terrible de todos: el del nifio desposeido y sufriente, ese
nifio de Vallecas que hoy nos sigue exigiendo una respuesta, a todos sin excepcién ni
escape posible.

Por eso, porque hay que deshacer este entuerto y resolverlo entre todos, hay que cami-
nar, sabiendo que *“hay voces libres / y hay voces con cadenas”, que hay limites, y hay su-
frimiento, pero es necesario caminar, andando, andando por el mundo (como nos dice
Emilio Prados) para reconocer y superar las diferentes formas de odio o militarizacién de
la sociedad. De esa mirada (que ve el dolor e intenta penetrarlo y comprenderlo) capaz de
reconocer la dignidad de todas las reinas locas abandonadas y harapientas de nuestras ciu-
dades (sobre esto nos interpela el poema de Jesus Hilario Tundidor), de ese caminar soli-
dario con los que sufren surge la esperanza necesaria. Un caminar que es pisar ciudades y
calles que son las nuestras: Gran Via, Princesa... este cercano dolor estd en la mirada de
Fernando Beltrdn y la denuncia aflora también en las voces de Javier Velaza o Rafael Soto
Verges. Pero sabemos que otro mundo es posible y que estd en nuestras manos cambiar la
realidad y hacer vivir los suefios; de esta raiz, de esta certeza que se mantiene en medio del
desastre, nace otra légica, otra forma de entender el mundo. Es la mirada del hombre pe-
queilito frente al hombre solemne (de ello nos habla José Angel Valente) o el amor que mi-
ra, pues no quiere renunciar a esa mirada, “los mundos de tercera clase”, la miseria o el
hambre y regresa luego al beso, un amor que mira y ve el mundo y no renuncia a amar,
pues el amor se hermana con la lucidez; este tercer mundo (que tenemos que mirar) y que
estd en el poema de Isabel Pérez Montalbén.

Por eso, en este caminar, andando, andando por el mundo, desde el insoportable dolor,
la fuga imposible de la muerte hasta la esperanza del hombre pequeiito terminamos, que-
remos terminar, con un acto de fe en la palabra y en la accion colectiva. Blas de Otero nos
recuerda que las palabras estdn vivas y se dirfa que se tocan y se palpan; y por eso, porque
clavan la realidad, esas palabras de la gente son necesarias. Y hay que volver a ellas y de-
senterrarlas o sorprenderlas para decir asi nuestra esperanza y nuestra certeza de que otro
mundo es posible; porque sabemos que a pesar de todas las derrotas o los fracasos, a pe-
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sar de la aparente fortaleza de la injusticia, cuando se dirfa que todo se ha perdido, me que-
da la palabra, esa palabra viva que hay que saber escuchar. Pero, para terminar, corrijamos
el verso de Blas de Otero; cambiemos el singular por el plural: nos queda la palabra.
Porque es preciso salir a la plaza y mezclarse con “el gran corazén de los hombres™; alli,
en la plaza abierta, en esa multitud jubilosa, en ese torrente de vida en que nos reconoce-
mos porque en verdad: “Allf cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede recono-
cerse”. Con estas palabras de Vicente Aleixandre, llenas de confianza en la accién conjun-
ta, en la posibilidad de encuentro y cambio, hemos querido finalizar un recorrido a trechos
un tanto sombrio. Porque no queriamos tan sdlo describir lo existente, decir éste es el mun-
do que tenemos; queriamos decir, con la voz de la poesia, que todo puede ser transforma-
do. Sabemos que otro mundo es posible, pero para ello es necesario salir a las plazas, de-
cirlo bien alto, gritarlo si es preciso... estos poemas quisieran acompaiiar este encuentro
con los demds. Para que una mano tome la otra y, en la plaza, digamos entre todos las pa-
labras vivas de la esperanza.
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FUGA DE LA MUERTE

Negra leche del alba la bebemos de tarde

la bebemos a mediodia de mafiana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires no se yace alli estrecho

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines
silba a sus judios hace cavar una fosa en la tierra :
nos ordena tocad a danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos de mafiana a mediodia te bebemos de tarde

bebemos y bebemos

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe

que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete

Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no se yace alli estrecho

Grita hincad los unos mds hondo en la tierra los otros cantad y tocad
agarra el hierro del cinto lo blande son sus ojos azules
hincad los unos mas hondo las palas los otros seguid tocando a danzar

Negra leche de alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodia de mafiana te bebemos de tarde
bebemos y bebemos

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete

tu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes

Grita que suene mds dulce la muerte la muerte es un Maestro Aleman
grita mas oscuro el tafiido de los violines as{ subiréis como humo en el aire
asi tendréis una fosa en las nubes no se yace alli estrecho

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodia la muerte es un Maestro Alemédn

te bebemos de tarde y mafiana bebemos y bebemos

la muerte es un Maestro Aleman su ojo es azul

€l te alcanza con bala de plomo su blanco eres tii

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete

azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire
juega con las serpientes y suefia la muerte es un Maestro Aleman

tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamit

- Paul Celan -

—213—



Poemas para construir suefios

Este poema, considerado como uno de los textos fundamentales de la lirica ale-
mana del siglo XX, nos nombra aquello que no puede ser dicho: el horror, la expe-
riencia del Mal absoluto. ;Cémo decir el exterminio sistemdtico, técnica y cientifi-
camente programado, de millones de seres humanos? El asesinato de seis millones
de judios europeos, la aniquilacién de mujeres, hombres y nifios hasta limites ini-
maginables; el exterminio de todo tipo de minoria o disidencia: gitanos, testigos de
Jehova, homosexuales, comunistas, revolucionarios... Cémo decirlo desde el
poema, como nombrar la muerte sin ahogarnos. Paul Celan, nacido en una familia
judia de la Bucovina (region que entonces formaba parte de Rumania), sobrevivié a
este horror, pero perdio a su padre y a su madre; y esta ausencia y este dolor le acom-
pano a lo largo de toda su vida.

“Fuga de la muerte” se basa en un hecho real: en Lublin, como en muchos otros
campos de la muerte, los nazis obligaban a una pequefia orquesta de prisioneros ju-
dios a tocar canciones mientras otros cavaban las fosas en las que iban a ser ente-
rrados. El poema es una hiriente contraposicion, casi insoportable, entre miisica y
muerte; entre el mundo de los asesinos y el de sus victimas. De una parte el verdu-
go: el hombre que vive en la casa, que juega con las serpientes, que silba a sus mas-
tines y a sus judios (que le pertenecen, como perros), el hombre que escribe a su
amada en Alemania y que ordena que se toque y se dance. Y las victimas que beben
negra leche del alba, cavan una fosa en los aires y esperan la muerte. De una parte
Margarete la amante aria de pelo dorado y por otra el pelo de ceniza, la ceniza que
espera a todos los judios, de Sulamita (es este el nombre que se da a la Amada en el
Cantar de los Cantares). Que la misica acompaiie al crimen, “que suene mds dulce
la muerte”; esa muerte que es un maestro que ordena y suefia la muerte. La desapa-
ricién de quienes son s6lo humo, ceniza de muerte como el pelo de la amada o hu-
mo que asciende de los hornos crematorios, que, como musica se pierde en el aire,
en esa fosa en las nubes donde ya no hay estrechez.

Ausentes pero rescatados de esta ausencia por la palabra capaz de decir el horror
infinito y no enmudecer. El filésofo aleman Theodor W. Adorno afirmé que la poe-
sia era imposible después de Auschwitz; esta miisica que escribe Paul Celan, esta fu-
ga de muerte es también de esperanza: la palabra que nombra y rescata del olvido,
memoria que permanece. Pues, incluso después de Auschwitz, es posible la poesia.
Y del silencio de infinitas muertes nace una palabra que, por honrarlas, las rescata
de la ceniza o el humo.
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DIEZ ANOS ANTES DEL TERCER MILENIO

a Ignacio Ellacuria y a sus comparieros
asesinados en El Salvador
~seis entre tanto miles

CUANDO pienso en quienes murieron ayer siento
vergilienza de estar vivo.

Cuando pienso en quienes estin muriendo hoy
muriendo y masmuriendo siento

verglienza de estar vivo.

Cuando pienso

en quienes vivirdn y morirdn mafiana

siento vergiienza de estar vivo

- Jorge Riechmann -
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El poema nos habla de la desolacién, la vergiienza, ante la muerte repetida, tole-
rada, consentida, multiplicada... Por eso lo que hacen las tres estrofas es intensifi-
car, hasta rozar lo intolerable, este sentimiento: vergiienza por estar vivo.

El titulo sirve de fecha precisa, 1990, y la dedicatoria, la conmocién de la que
arranca el poema, nos sitda ante una de las matanzas mds execrables de los dltimos
afios en América Latina: el asesinato, a manos de miembros del ejército salvadore-
flo, segtin todos los indicios, de Ignacio Ellacuria, otros cinco jesuitas y dos mujeres
trabajadoras en los recintos de la propia Universidad. Un crimen que hoy en dia si-
gue impune. Aunque ya desde la dedicatoria se nos apunta el sentido de la misma,
“seis entre tantos miles”, pues la notoriedad que alcanzd su muerte atroz nos lleva,
nos debe llevar, a recordar tantas otras muertes con frecuencia olvidadas o anénimas.
Esta realidad terrible de América Latina, es la que se nos describe en el texto; y de
esta indignacion, de este dolor concreto, nace el poema.

Muerte y vergiienza. Cada estrofa se inicia con una mencién a la muerte, segui-
da de la vergiienza por estar vivo. Pero esta presencia de la muerte se va intensifi-
cando. Dolor ante los que murieron ayer. En la segunda estrofa la vergiienza nace
de ios que estdn muriendo Aoy, en este mismo instante en que leo o escribo; y esta
presencia cotidiana de la muerte se amplifica: “muriendo y masmuriendo”. La pala-
bra aparece ahora tres veces y el poeta inventa un neologismo que expresa muy bien
ese exceso de muerte. Por tltimo, tras el pasado y el presente, se nos apunta, con la
misma desesperanza, al futuro: los que maisiana viviran, condenados ya desde su na-
cimiento a la muerte. Asi el poema desde el recuerdo reciente del asesinato (ayer
mismo) mira el presente y el futuro; un tiempo que se diria sin esperanza. Y por eso,
apenas diez afios antes del milenio, lo que siente es la vergiienza de estar vivo; exis-
tir y saber que cada dia que pasa sin que cambiemos este mundo que decreta la
muerte de tantos es sencilla y llanamente una vergiienza. Una vergiienza intolerable.
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PAGINA CON PERRO

Los carabineros detuvieron a mis amigos,
les ataron las manos a los rafles,

me obligaron como se obliga a un extranjero
a subir a un tren y abandonar la ciudad.

Mis amigos enfermaron en el silencio,
tuvieron visiones en las cercanias de lo sagrado.

No la herida del inocente,
no la cuerda del cazador de reptiles,
en mi pensamiento la crueldad tiene nombre.

Me llamaron judio,
perro judio,
comunista judio hijo de perro.

Este no es un asunto que se pueda solucionar con tres palabras,
porque para cada uno de nosotros
esas palabras tampoco significan lo mismo.

Yo he tenido un perro,
he hablado con €l,
le he dado comida.

Para alguien que ha tenido un perro

la palabra perro es fiel como la palabra amigo,
hermosa como la palabra estrella,

necesaria como la palabra martillo.

- Juan Carlos Mestre -
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El yo poético, la primera persona que nos habla desde el poema, describe una si-
tuacion, por desgracia tan repetida en la historia, de persecucién implacable, de re-
presion de toda disidencia. Y las imagenes, llenas de fuerza, sorprendentes, las sa-
bemos casi realistas; es como si la poesia expresara el inconcebible sufrimiento y
sabemos que la metafora o la imagen ha sido o ha podido ser real. Pues una palabra
del poema nos sitiia (“los carabineros”) en la ignominia del Chile de Pinochet.
Entonces, aqui, en medio de la barbarie y la desolacion, las imagenes del dolor se
dirfa pertenecen a un documental y no a un poema: “les ataron las manos a los rai-
les, enfermaron en el silencio, tuvieron visiones en la cercania de lo sagrado”... Y
el yo poético fue expulsado del pais y fue insultado con los mismos torpes insultos
con los que, al menos en el siglo XX, se ha querido ensuciar a los criticos, a los di-
sidentes, a los rebeldes: “judio, perro judio, comunista judfo hijo de perro”. Nada
nuevo, son las palabras (jlas razones!) de Hitler, Mussolini, Franco... Pero el poeta
invierte el razonamiento, porque la poesia es siempre otra mirada y pesa y sopesa las
palabras y esto, este aquilatar las palabras como si en ello nos fuera nuestra propia
dignidad, no es asunto trivial (“que se pueda solucionar con tres palabras™) senci-
llamente porque “esas palabras tampoco significan lo mismo”. Y por eso sabe ( por-
que ha hablado y dado de comer a un perro) que la palabra perro es fidelidad y el in-
sulto se vuelve (nos lo vuelve la poesia) orgullo. En la Gitima estrofa confluyen to-
dos los elementos del poema, todos los perseguidos, los que sufren, los arrebatados
se funden con la palabra perro (esa insobornable fidelidad que nunca serd un insul-
to). Una palabra que es fiel como decir amigo (los que enferman en silencio, los ata-
dos a railes), o0 hermosa como una estrella (los judios) o necesaria como ¢l martillo
(comunista). Perro judio comunista no significan lo mismo; para los verdugos es un
insulto, para el poeta que habla en nombre de los silenciados es fidelidad, hermosu-
ra, necesidad... amistad. Porque al fin éste es un poema que habla de muchas cosas
(1a solidaridad, el compromiso con los que sufren, la maxima degradacion del ser
humano, de un pafs llamado Chile que el poeta lleva en el corazén...) pero también,
y no menos importante, de la amistad. Y, claro estd, hablar de la amistad nos lleva a
la palabra perro. Por eso €sta es una pagina con perro.
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LA MESA ESTA SERVIDA
A Emiliano Diaz Castro

Aqui estamos los granos

de todos los paises,

orzuelos de miseria

en esta sociedad que llaman de consumo.
Aqui, codo con codo,

mds de cuerpo presente

que en festin de abundancia.

Y aqui desesperamos

servidos a una mesa

lejanamente alta,

una mesa con zancos

que no alcanzan las manos

que se mueren de hambre,

aunque a bombo y platillo nos pregonen.

Nacimos con los pies sobre la tierra,
pero hemos granado

dentro de un arcoiris.

Y somos astronautas

a los que hicieron trizas,

las riendas del regreso,
consumiendo los neutros combustibles
que transportan los fraudes.

.Y quién ha puesto

la primera piedra

para darnos de baja

en nuestro empefio

de paneles solares?

Elegid cualquier sitio.

Nunca podréis llevamos a la boca.
La muerte nos espera.

Y vosotros morfs a nuestro lado,
casi en las yemas de los dedos,
sibditos de la patria del olvido.

-219-



Poemas para construir suenos

Basta ya de estadisticas

expresadas con nimeros

de los que oyen llover bajo cubierto.
Basta ya de guarismos

de afios luz de justicia que no llega.
Basta ya de que sean cementerios

las cunas de la tierra en que nacimos.
Basta ya de encenderles mariposas

a los que asesinamos a mansalva
mientras se sacian los gorgojos.

- Pedro Garcia Cabrera -

La mesa estd servida: El poema de Pedro Garcia Cabrera pone —nunca mejor
dicho— sobre la mesa la dolorosa cuestién del Tercer Mundo, en concreto haciendo
hincapié€ en la tragedia del hambre.

La reflexion del autor sobre el tema no se plantea tanto a través de un andlisis de
las causas, cuanto en forma de audaces imagenes, como la mesa servida tan alto que
los pobres no llegan a ella ni con zancos, o los hombres presentados en forma de ce-
reales granados en un arcoiris que acaso simboliza las ilusiones rotas, o como as-
tronautas que no pueden volver a la tierra porque han consumido un carburante frau-
dulento. En cualquier caso, el sentimiento que parece querer sugerirse es el de de-
cepcion, el de haber sido engafiados por las potencias ricas.

Hacia la mitad del poema, sin embargo, este tono decepcionado se vuelve mds
agresivo y el poeta, alineado con los hambrientos, nos advierte a los habitantes del
mundo rico que acabaremos muriendo juntos, sin duda aludiendo a los desastres
que, a la larga, ocasiona esta terrible tension social a nivel planetario.

La dltima estrofa, por su parte, se rebela contra la pléyade de estadisticas, estu-
dios, valoraciones... que a fin de cuentas no parecen servir mds que para ayudarnos
a contabilizar la muerte de nuestros semejantes desde un hipdcrita distanciamiento.
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NEGRO SIN NADA EN TU CASA (Fragmento)
|

Yo te he visto cavar minas de oro

—negro sin tierra—.

Yo te he visto sacar grandes diamantes de la tierra
—negro sin tierra—.

Y como si sacaras a pedazos de tu cuerpo de la tierra,
te vi sacar carbones de la tierra.

Cien veces yo te he visto echar semillas en la tierra
—negro sin tierra—.

Y siempre tu sudor que no termina

de caer en la tierra.

Agua de tu dolor que fertiliza

mas que el agua de nube.

Tu sudor, tu sudor. Y todo para aquel

que tiene cien corbatas, cuatro coches de lujo,

y no pisa la tierra.

Sélo cuando la tierra no sea tuya,

seré tuya la tierra.

- Manuel del Cabral -

(Es justa una sociedad que distribuye arbitrariamente los bienes? ;Es justa una
sociedad que juega con el esfuerzo de los seres humanos? El trabajo no puede si-
tuarse al margen de la ética, porque afecta directamente a la dignidad de la persona.
Por eso, la paradoja que denuncia el poema se vuelve todavia mas cruel: el negro es
mas pobre cuanta mds riqueza produce; su valor humano se reduce en la misma me-
dida en que crece el valor econdmico de los bienes que extrae de una tierra que, por
ser suya, no le pertenece.

Si esto es injusto, paraddjico y cruel, mas adn es saber que en el reparto de ri-
queza es decisiva la pertenencia a una determinada raza o cultura. Por eso, no basta
con mostrar tolerancia y respeto frente a los que son diferentes; es preciso practicar
la justicia activamente, para conseguir una igualdad de hecho sin distincioén de co-
lor, nacionalidad, sexo, religion, ideologia o cualquier otra condicién.
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PIE PARA EL NINO DE VALLECAS
DE VELAZQUEZ

Bacia, Yelmo... Halo...,
éste es el orden, Sancho

De aqui no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del Nifio de Vallecas exista,
de aqui no se va nadie. Nadie.
Ni el mistico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,
antes hay que resolver este enigma.
Y hay que resolverlo entre todos,

y hay que resolverlo sin cobardia,

sin huir

con unas alas de percalina

o haciendo un agujero

en la tarima.

De aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el mistico ni el suicida.

Y es inntil,
inntil toda huida
(ni por abajo

ni por arriba).

Se vuelve siempre. Siempre.
Hasta que un dia (jun buen dia!)
el yelmo de Mambrino

—halo ya, no yelmo ni bacia—

se acomode a las sienes de Sancho
y a las tuyas y a las mias

como pintiparado,

como hecho a la medida.

Entonces nos iremos todos

por las bambalinas.

T4, y yo, y Sancho, y el Nifio de Vallecas,
y el mistico, y el suicida.

- Le6n Felipe -
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De aqui no se va nadie. Nadie estd, en efecto, libre del compromiso que tenemos
con los demas habitantes del planeta, de nuestra ciudad, con el préjimo que toma en
el poema la figura tierna y doliente de un nifio herido. No se trata de buscar culpa-
bles, ni siquiera se nos insinda cudl puede ser el origen o la causa de esa cabeza ro-
ta, de esta situacion de injusticia, de este “entuerto”.

Tan sélo se insiste en el hecho apremiante de la necesidad de arreglarlo, y de que
la solucién nos ataiie a todos. La indiferencia o el apartamiento del problema no con-
ducen a nada, no ya porque constituyan actitudes éticas reprobables, sino porque el
problema reaparece, nos persigue y nos acaba inevitablemente alcanzando.

Pero en el poema existe también la esperanza de que, cuando llegue el momento
en que nos veamos imbuidos de la actitud idealista y comprometida con los débiles
de don Quijote, simbolizada por ese “baciyelmo” de Mambrino, no como un indivi-
duo aislado que se lanza a perseguir gigantes, sino como comunidad y como grupo
(v a las tuyas, y a las mias), el entuerto quedara deshecho y seremos libres.

© Javier San Pedro Gil
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HAY VOCES LIBRES (Fragmentos)

Hay voces libres

y hay voces con cadenas

y hay piedra y lefio y despejada llama que consume,
hombres que sangran contra el suefio

y témpanos que se derrumban sobre las calles sin gemido.
Hay limites en lo que no se mueve entre las manos

y en lo que corre corre y huye como una herida,

en la arena intangible cuando el sol adormece

y en esa inconfundible precisidn de los astros [...]

Hay limites

y hay cuerpos.

Hay voces libres

y hay voces con cadenas.

Hay barcos que cruzan lentos sobre los lentos mares

y barcos que se hunden medio podridos en el cieno profundo.

Hay manteles tendidos a la luz de la luna

y cuerpos que tiritan sin sombra bajo la oscuridad de la miseria. [...]

Hay voces libres

y hay voces con cadenas

y hay palabras que se funden al chocar contra el aire

y hay corazones que golpean en la pared como una llama.

Hay limites

y hay cuerpos

y hay sangre que agoniza separada bajo las duras cruces de unos hierros
y sangre que pasea dulcemente bajo la sombra de los drboles.

Hay hombres que descansan sin dolor contra el suefio

y témpanos que se derrumban sobre las piedras sin gemido.

- Emilio Prados -
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La divisioén entre culturas y paises ha sido sustituida en este caso por otra mas
abstracta, establecida entre seres “libres” y seres “con cadenas”, datos tan generales
que podrian en principio aplicarse a cualquier ambito. El sugerente titulo del libro
al que pertenece (Andando, andando por el mundo), sin embargo, nos invita a
hacerlo coincidir con el desequilibrio mundial entre el Norte y el Sur, entre los que
disfrutamos de libertad y bienestar y los que reciben sélo de este progreso la peor
parte: la pobreza y la opresion.

La estructura del poema, en apariencia sencilla, se basa en la oposicién Hay... y
hay que establece un contraste bdsico sucesivamente iluminado con una gran profu-
sion de elementos simbolicos. Asf, las voces libres se asocian en primer lugar al mo-
vimiento, a través de la imagen de ese barco que se desliza con plicida lentitud
(v. 19), frente a ese otro, hundido y pudriéndose en el cieno, simbolo de inmovili-
dad, de proyectos y esperanzas frustradas, y que incluso podrian hoy en dia recor-
darnos los cientos de pateras que, sin haber llegado a ser noticia, poblaran de sue-
fios rotos el fondo del Estrecho. Esta dualidad movimiento - inmovilidad reaparece
en el verso 42, con esa sangre que agoniza bajo las cruces de hierro —las rejas de la
carcel- frente a los que libremente pasean bajo los drboles.

Otra importante oposicion se establece entre la abundancia, en los manteles del
verso 22, y la miseria, directamente aludida a continuacién. Ambas se asocian a su
vez a la luz y a la oscuridad, respectivamente (luz de la luna - oscuridad de la mi-
seria) pero en seguida esta iltima se asocia al frio (tiritan). El sistema simbdélico que
se va construyendo es, pues, muy elaborado y rico en valores.

La tercera oposicién importante se establece entre descanso y agotamiento.
Mientras hay hombres que descansan vy, por afiadidura sin dolor, otros, metaférica-
mente transformados en témpanos, se derrumban sin gemido, y no precisamente
contra el suefio, como sus opuestos, sino contra rocas. A su vez, este témpano que
en el verso 45 asume el valor del cansancio retoma casi textualmente el verso 5,
donde su referente, sin embargo, era el frio, que a su vez se desmarca del lefio y la
llama de que gozan los privilegiados.

Y todo este universo de imdgenes se sustenta en la anafora hay... no hay, un ver-
bo que indica distancia, impersonalidad, objetividad... La divisién entre los hombres
no es, por tanto, un juicio del autor: es un axioma.
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ISRAEL 1969

Temi que en Israel acecharia

con dulzura insidiosa

la nostalgia que las didsporas seculares

acumularon como un triste tesoro

en las ciudades del infiel, en las juderias,

en los ocasos de la estepa, en los suefios,

la nostalgia de aquellos que te anhelaron,

Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia.

(Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia,

sino esa voluntad de salvar,

entre las inconstantes formas del tiempo,

tu viejo libro mégico, tus liturgias,

tu soledad con Dios?

No asi. La mds antigua de las naciones

es también la mds joven.

No has tentado a los hombres con jardines,

con el oro y su tedio

sino con el rigor, tierra Gltima.

Israel les ha dicho sin palabras:

olvidards quién eres.

Olvidaras al otro que dejaste.

Olvidarés quién fuiste en las tierras

que te dieron sus tardes y sus mafianas

y a las que no dards tu nostalgia.

Olvidaras la lengua de tus padres y aprenderas la lengua
del Paraiso.

Serds un israeli, serds un soldado.

Edificaras la patria con ciénagas; la levantards con de-
siertos.

Trabajard contigo tu hermano, cuya cara no has visto
nunca.

Una sola cosa te prometemos:

tu puesto en la batalla.

- Jorge Luis Borges -
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El poema alude desde el titulo al momento de maxima expansién y pujanza del
Estado hebreo sobre sus vecinos, a los que aplasté militarmente en la llamada gue-
rra de los seis dias (1967). Es una €poca, ademas, en la que Israel se fortalece de-
mograficamente gracias a la inmigracién de judios de todo el mundo.

Con una visién no exenta de critica, Borges nos presenta la gran contradiccién
sobre la que se cimenta Israecl desde su fundacion en 1948: mientras que el recuer-
do de la Jerusalén perdida ha sido la piedra angular de la identidad judia a lo largo
de los siglos, el nuevo Estado exige a sus hijos que olviden su pasado como rusos,
alemanes, argentinos... para incorporarse a una nueva comunidad que, en principio,
les es extraiia.

Asi, la primera parte del poema incide en el valor que la memoria y la tradicién
tuvieron durante esos siglos del destierro y la didspora. Borges logra presentar la ex-
patriacién como un destino casi atdvico de los judios evocando el antecedente bibli-
co de la deportacion a Babilonia junto a la mencién de las juderias en Europa en
tiempos mas modernos, recorriendo en unos pocos versos un periplo histérico que
culmina en ese estado de Israel en alza que, sin embargo, no parece materializar las
expectativas de la Tierra Prometida fundadas en el Antiguo Testamento.

Paradéjicamente, los paises de la didspora aparecen como lugares mucho més
acogedores (“te dieron sus tardes y sus mafianas”), frente a la actitud casi de ingra-
titud del judio emigrado al negarles la nostalgia. En contraste, la nueva patria se
define por el “rigor”, y se dirige a sus nuevos hijos con un futuro de mandato en el
que resuena la voz de los mandamientos (“olvidaras”, “edificards”, “seras”, “traba-
jaras”).

El judio que, superadas las persecuciones del pasado, vivia en paz con sus com-
patriotas de Europa o América, encuentra en Palestina un aspero desierto que traba-
jar y una interminable guerra con los drabes, guerra que, treinta afios después de que
se escribiera el poema, parece muy lejos de acabar.
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LA REINA LOCA

TE devoran los peces y los pdjaros

y el amor. Reina loca, alma mia, no duermas
porque te perseguirdn las zumayas

por las galerias del Metro y no habra nadie,
ni los talabarteros ni la escolta

para salvarte.

(Quién te va a proteger en la amarilla
noche, en el barrio zuld, en la sorpresa

de los espejos y las escaleras mecdnicas?
(O ala orilla del rio? Usa los peines,

las peinetas, los peinadores. Liendres y acaros
posesionan tu pelo, han tomado

los mechones roidos de tu trenza

viuda, conminan tus enaguas

y los tristes despojos

de tu manto, su deslucido tul, su sucio
armifio. Ah, reina, cémo caes en la aurora,
defenestrada por las estaciones, corrompida
en los clubs, sola, ti sola, aprendiendo,
olvidando.

Pordioseando. Con un caliz de rofia en tu alma,
alma mia, o la patena

del gozo abandonada

en los repliegues venturosos del tacto,

por los senderos de ti misma. Y oyes

entre la inflorescencia venus de los deseos,
donde se cuelga la petulancia viril

de la alta noche, la lubricada eternidad
deshojandose. Reina loca, heredera del hampa
de los silencios, ;qué brial de tisd,

qué cabaret de olvido

por los atardeceres de las almenas corroidas

te exila de la angosta pasion de tus habitaciones?
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Sin consorte naufragas, girola entre organdies
sin uso que desvanece el suefio

de las borracheras. Yaces

ebria de astros,

a la puerta de las iglesias

como si ti no fueses la albacea lejana

de los monarcas, el terraplén

de los augures.

Reina mia, alma loca,
(cuando serd posible que olvidando
quimeras, realidades, tugurios y la aporia
de tu corte recobres la corona
de la belleza, la intensidad de lo vivido...?

Y asi manifestada
desde tus soledades
justifiques tu vida construyendo otro reino

- Jesiis Hilario Tundidor -
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¢Quién es esta reina loca que da titulo al poema? ;De quién y de qué nos habla
este hermoso texto? ;En qué tiempo, lejano o acaso el nuestro, se nos sitia? Esta rei-
na loca, esta pordiosera perseguida por las galerias nocturnas, es la eterna despo-
seida, la abandonada por todos, la humillada y corrompida a través de los siglos. Y
esto se pone de manifiesto en la constante utilizacién de dos ejes temporales: por un
lado la Edad Media o los principios de la modernidad y, por el otro, la actualidad
mds inmediata. De este modo se nos refuerza la idea de esta presencia repetida en la
historia: una mujer herida, reina sin corona, perpetua desheredada, que se diria nos
acompana siempre y espera, entre siglos de desesperanza, su redencion. Y, a la vez,
la utilizacion de referencias propias de los relatos épicos medievales adquiere un do-
ble sentido, de una gran riqueza expresiva por lo que tiene de polisémico y aparen-
temente contradictorio; pues, por una parte, desmitifica y degrada esa vision glorio-
sa que de la historia nos ofrece la €pica (esa falsa e idealizada Edad Media) y, a la
vez y actuando en sentido inverso, dignifica la realidad degradada de nuestro pre-
sente, eleva a una dimension épica la miseria que vemos todos los dias, nos restitu-
ye toda la nobleza, la dignidad, de estas locas explotadas y abandonadas por todos,
que son reinas que esperan recobrar su corona y construir otro reino. Esta doble mi-
rada, al pasado remoto y al presente mds actual, nos acompana en todo el poema y
de ella nace la fuerza de una denuncia.

Todo lo de fuera, la realidad siempre hostil, acecha y provoca la muerte: “te de-
voran”, “te perseguirdn’ los peces, los pdjaros y el amor; ese amor que definird a
nuestra reina loca en su doble vertiente: explotacion y esperanza de otro reino. Por
eso no puede dormir, pues nadie acude a salvarla y lo que la define es la soledad, su
constante caida sin ayuda ni consuelo: aprendiendo, olvidando, pordioseando. Ya, en
esta primera estrofa, se nos manifiestan los dos 1éxicos que apuntan a dos tiempos
histéricos diferentes. Un lenguaje €pico, muy utilizado por la tradicion lirica, referi-
do, sobre todo, a la Edad Media: “zumaya, talabarteros, escolta, peinetas, peinadores,
manto, tul, armino”. Y, en aparente contraposicion, palabras referidas a un tiempo
presente o a la miseria y marginacién que lo caracteriza: “galerias del Metro, barrio
zuld, escaleras mecdnicas, liendres, dcaros, mechones roidos, deslucido, sucio, esta-
ciones, clubs”. Este contraste, de gran fuerza expresiva, se repetird a lo largo de todo
el poema, pues nuestra reina loca nos acompaia se dirfa que desde siempre.

Esta degradacién del lenguaje se manifiesta también en la presencia de términos
religiosos, acompanados siempre de otra palabra que invierte su significado; asi,
“cdliz”, “alma”, “patena” pero la patena estd abandonada y, en expresion muy sig-
nificativa, el cdliz es “cdliz de rofia en tu alma™ como si la rofia del cuerpo (las lien-
dres y los dcaros) llegaran también hasta el alma de nuestra reina. Esta mujer “don-
de se cuelga la petulancia viril / de la alta noche™, reducida a “venus de los deseos™,
donde toda eternidad se deshoja, reina de un amor que es derrota y explotacion.
Vencida por las borracheras, tendida a la puerta de las iglesias; asi se nos describe y
nosotros, lectores, estamos viendo a tantas reinas locas heridas por la noche y los
hombres, “herederas del hampa de los silencios™.
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Y tras esta presencia de la reina loca que vivié hace siglos y que sigue viviendo
(o malviviendo o esperando la muerte) hoy en dia con el mismo ropaje de miseria
que siempre la cubri6, el final del poema apunta a una pregunta que es también un
hilo de esperanza. Cudndo ser4 posible la salvacién, la redencién necesaria, el olvi-
do de realidades y tugurios para, al fin, recobrar la corona que le pertenece; esa co-
rona hecha de belleza e intensidad, de vida y amor desmesurado, de locura y espe-
ranza. “Reina mia” y el posesivo expresa todo el afecto, la cercania, la identificacion
que con ella manifiesta el yo poético. Loca reina que puede, desde su soledad, ma-
nifestarse y asi, anulando siglos de marginacién y miseria, “justifiques tu vida cons-
truyendo otro reino”.

Pues esto es lo que nos exigen todas y cada una de las vencidas y harapientas rei-
nas locas que encontramos cada dia en las calles de nuestras ciudades: primero re-
conocerlas como reinas (es decir con la suprema dignidad de todo ser humano) y
luego esperar con ellas la construccién de otro reino. Construir con ellas otro mun-
do en que todas y todos justifiquemos nuestra vida y sea ya lejano, casi olvidado, el
tiempo de las almenas corroidas y los tristes despojos.

© Javier San Pedro Gil
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Ha adelantado su horario

y ruge ya en las fachadas

el nedn de esta jungla.

Son las seis de una tarde

oscura como boca de hombre
masticando el pan

sin miga de estar solo,

ni siquiera las barras me seducen,
los peatones a miles y sin rostro
ahorcados en bufandas

y en pasos que son ruedas

a la velocidad del miedo

y citas que no existen,

solo saben que corren hacia fauces
abiertas de los metros, los portales,
los taxis o las puertas movedizas
del autobus que traga

estos cuerpos de arena y sus relojes,
las munecas miradas cada rato,

la nana de reproches que se entona
mientras se cierran los pufios

para llegar a tiempo a ese sitio
donde sdlo

les espera su espera, corren

como el agua y los papeles

hacia la alcantarilla,

colillas con carmin y billetes
tirados sin saber si es capicia

la hora por venir, son y van a ser
las siete menos todos

los braseros del mundo,

las siete menos cuarto

de estar en que habitarse

y brazos como almohadas

donde apoyar la vista, corren
asustados por algo que no entienden
y estd escrito en el mismo

idioma de sus dias,

una ciudad que a veces

se vuelve contra todos los que cobran
su subsidio de sombras

sin darle més a cambio
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que este salir huyendo, corren

se precipitan

sin pensarlo dos veces ni apuntar

un segundo la mina

de su ldpiz de labios

a quien pueda esconder en los bolsillos
las letras que faltaban

para llenar el puzzle, huyen

no saben que los 0jos

son el rimel del tiempo que transcurre
desde hace tanto tedio

que el calendario no acierta

a recordar qué fecha, corren

como alma que lleva el diario

hacia un infierno de prisas

y destinos que son apenas unos metros
cuadrados de estar solos

entre cuatro paredes, corren

huyendo de la herida que hace pensar,
la mascara que cambia

y que ahora se oculta

en los cuchillos del frio

que suben de Princesa

afilando los grises

pantalones que avanzan

y cortan con sus pasos

de esta tarde de invierno

en la Gran Via.

- Fernando Beltran -
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Si hay un aspecto que atraviesa el poema de principio a fin, es la trepidante vi-
vencia del tiempo propia de nuestra civilizacion, urbana y consumista, en la que los
minutos son dinero y el dinero lo es todo. El escenario de esta honda critica al mun-
do moderno no es un ajetreado Manhattan, ni un populoso Tokio, sino nuestro que-
rido y cotidiano Madrid, con nombre y apellido de lugares tan conocidos y emble-
mdticos como la calle Princesa o la Gran Via.

Asi, el poeta convierte en el motivo principal del texto la entronizacién de una
prisa cuya justificacion es dudosa, y que se expresa a través de los recurrentes en-
cabalgamientos (corren/; huyen/), y de similes como el del verso 30 y siguientes,
donde se hace un juego de palabras con la hora y una serie de elementos connota-
dores de la hogarefia tranquilidad que se echa en falta (el brasero, el cuarto de
estar...).

Y, al mismo tiempo, quedan apuntados elementos propios de este acelerado mo-
do de vida, como la incomunicacion (unos metros / cuadrados de estar solos) o la
huida de la reflexién sobre la existencia que sobreviene en el momento de la calma
(huyendo de la herida que hace pensar). Como se dice en otro lugar del poema, la
vida es un puzzle al que le faltan piezas, pero no hay tiempo de pararse a buscarlas.
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CANCION

“...hijo de nada en la ribera”
- Jesus Hilario Tundidor -

No miréis cémo pasan a solas esos hombres
solos, en muchedumbres solos, son

sefiores de la margen del camino, caminan

a plomo, desplomados, abrumados en brumas,
manadas de hombres rotos, todos rotos.

No les busquéis la cara. No estdn vivos

sus ojos de anglesita, ni todavia muerta
totalmente la hebra de su aliento. Con ellos

no habléis. No hablan. Sus lenguas se perdieron initiles
y no hay nombres que puedan distinguir la tintura
de detrito que iguala su color al del barro.
Olvidadlos. La tribu decimotercia son,

bastardos de la nada, el olvido de todas

las derrotas, la sombra de nuestro negativo.
Nunca miréis atrds, donde estdn esos

escombros arrojados al arcén de la vida.

- Javier Velaza -
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Especialmente significante resulta la dialéctica que se establece entre el titulo y
el contenido del poema. La alegria que sugiere el término cancién contrasta con el
contenido desolador que se desarrolla bajo el mismo, y la carga irénica que destila
esta discordancia refuerza el nihilismo que sugiere la cita de J. H. Tundidor elegida
y que impregna todo el poema.

Los campos semdnticos del texto nos arrastran hacia una realidad donde la ex-
clusidn, la marginacidn, la sombra, la derrota se aduefian del espacio vital de los pro-
tagonistas del poema, seres que edifican en el silencio y el olvido su triste realidad
de entidades andnimas, de cosecha de deshechos inservibles. La fuerza del poema
radica en la falta de concesiones de un léxico sabiamente elegido que golpea una y
otra vez al lector. La amalgama de elementos hiperbdlicamente peyorativos, de jue-
gos intertextuales (“tribu decimotercia”), de expresiones e imagenes nihilistas, des-
preciativas, que traslucen una inquina no justificada, la incitacién vehemente a no
mirar, a no ver, a no sentir, a no oir, a no acercarnos a los que nunca hemos visto,
tocado u oido, pone al descubierto la obscenidad de la situacién y aporta un com-
ponente de causticidad al mensaje del poema, al tiempo que nos revela su verdade-
ra esencia como imperativo moral que nos obliga a ser consecuentes con una reali-
dad cotidiana que intentamos ocultar tras un manto de omisiones e indiferencias. Y
asi, contra esa impudica y huidiza hipocresia, se alza con fuerza sobrecogedora la
ironia mordaz del texto, esa apelacidn sin concesiones a ese “ti” en el que estamos
todos incluidos, una apelacién que se transformard habilmente en una apuesta soli-
daria en favor de aquellos que sufren en vida la muerte del olvido, pues la sola pre-
sencia protagonista de esa habitualmente masa anénima, desamparada, nos hace mi-
rar, nos hace oir su silencio, hace saltar en afiicos una continua y asépticamente sal-
vadora ceguera tras la que nos refugiamos: mientras la alocucién nos anima irdni-
camente a ejercer un olvido y un desprecio, ejercido de facto, la existencia del que
no existe se instaura protagénica de la realidad enunciada, y, asi, en el breve instan-
te de la lectura del poema, se logra vencer el vacio de esos hombres sin sombra y sin
palabra.
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EL BENEFICIO

No ven la via lactea los mercaderes, llevan

sus bolsas, traficando, entre los matorrales;

no por estrellas blancas, por los abrojos hondos, abajo donde
el aire mueve un afén inquieto.

— Eh, td, ;por qué comercias con la necesidad?

Por encima del pdjaro que ha preguntado, el alba

sustenta la corriente de atormentados campos, trasladando el
deseo a la afrentosa lonja.

Pero fuera del muro del mercado ya hay sol, los mercaderes
sufren, las balanzas se hunden,

mientras la luz danzante

alza su rio ruidoso, medrando con los bosques, més alla de sus
manos, libres, alegres, puros.

Maravillosas luchas sin tregua dan las garzas

ah, sin caer, sin darse a la acufiada muerte.

Sin monedas, con alma, y todo el beneficio lo lleva la galera
de hojas por el viento,

amotinando a un pueblo de amor y aves pequeiias

en guerra de rocios, cestas prodigas, gajos de generosidad.

Es esa la ganancia, el afio no perdido, el batir de bandadas
de nobles becasinas,

las que no han visto ellos, los ciegos mercaderes, entre el
polvo y los frutos secos de los mercados.

- Rafael Soto Vergés -
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La retérica de oposiciones sobre la que se organiza el texto se funda en la apli-
cacién polisémica del término beneficio que sirve como titulo al poema.

El texto avanza asi sobre dos paisajes opuestos, dos paradigmas opositivos deri-
vados de dos tipos de beneficio —de un lado la plusvalia, del otro el beneficio justo,
la ganancia que se establece en el mundo natural- cuya coexistencia contrastiva, ex-
puesta a través del entrecruzamiento de elementos de uno y otro dmbito significan-
te, vertebra el poema.

En consonancia con esto, todo el texto gira en torno al enfrentamiento entre dos
modos de actuar antagénicos. Cada uno de estos comportamientos se definen, a su
vez, mediante su asociacién con dmbitos fisicos bien marcados: arriba/abajo, den-
tro/fuera, cerrado/abierto, luminosidad/oscuridad; ambitos sustentados metafdrica-
mente en los que la luz, los espacios abiertos del mundo natural, se oponen en el
poema a la oscuridad, al espacio cerrado y artificial de la lonja, donde se trafica con
la necesidad y se da pédbulo a la codicia cegadora. De este modo, el juego de oposi-
ciones se define como un juego simbdlico y a la vez moral, en el que el &mbito claus-
trofobico, artificial, del mercado cerrado, donde transcurre la oscura realidad del
comerciante, de los mercaderes, se enfrenta al mundo aéreo, luminoso, natural que
se despliega “fuera del muro del mercado”, como un espacio propicio a la alegria.
La convergencia de ambos mundos se produce en el tinico fragmento dialogado del
texto, en esa pregunta que estalla: “~Eh, td, ;por qué comercias con la necesidad?”.
La espontaneidad del tono coloquial, directo, la proximidad que implica el tuteo
rompe la rigidez de las férmulas protocolarias y de los tecnicismos y sitia en posi-
cion de igualdad a ambos interlocutores. Sin embargo, no hay didlogo, la pregunta
lanzada al aire no tiene respuesta.

Significativo resulta, asimismo, el uso de la tercera persona, mediante la cual el
poeta adopta la posicion del testigo que pretende mostrar una realidad esencial en sus
concretas y verdaderas dimensiones. Sin embargo, la aparente objetividad que con-
fiere el punto de vista utilizado se ve atenuada por las valoraciones y usos léxicos del
poema, en los que, claramente, el poeta se decanta a favor del ambito natural.
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EL HOMBRE PEQUENITO

El hombre pequeiiito
salud6 al muy solemne,
sacé una servilleta

y dibujé un gran mapa
de su pequefia patria.

Puso en ella
barquitos de papel, colores, drboles,
unos peces azules
nadando en la mafiana
y hasta un péjaro pinto.

El muy solemne extrajo
del profundo chaleco
dos soldados de plomo.
El pequeiiito
recogio con cuidado
de no perder migaja
su patria servilleta
y se fue como vino.

El vencedor pestafie6 perplejo
con sus solidos parpados de palo.

- José Angel Valente -
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El poema de Valente nos invita a considerar dos l6gicas contrapuestas. Por una
parte la accién lidica del “hombre pequeiiito”, que se sirve de una servilleta co-
rriente para crear una imagen de su patria. Se trata de un gran mapa, una represen-
tacion del mundo cuyo potencial no es agotado por el habil dibujante. Los barquitos
de papel, los colores, los peces azules, los arboles son una coleccidn heterogénea de
seres que carecen de un sentido univoco; se trata de un conjunto de realidades, de
circunstancias, con las que el ser humano puede ir tejiendo su vida. Se trata, ademads,
de realidades “simbélicas”, es decir, signos, como la palabra, creados para hacer pre-
sente lo ausente, para empezar a conocer, para expresar ¢ ir apropiandose de un
mundo que, de momento, no se posee del todo.

Lo propiamente humano es esta capacidad para dotar de sentido a una exteriori-
dad extrafia y ajena a nosotros, mediante la puesta en juego de la propia conciencia.
El juego tiende puentes entre subjetividades, es mas, nos libera de la pesada carga
de ser sujetos. Quien se pone en juego abandona la 16gica lineal, unidireccional que
va del “yo” al objeto, que busca dominarlo, someterlo, ensefiorearse sobre €l, redu-
cirlo a medio para los propios fines.

Cuando el hombre muy solemne pretende introducir en el tablero que se le ofre-
ce dos soldados de plomo como piezas de juego, el didlogo y la comunicacion que-
dan automaticamente rotos. Es incapaz de escapar a la fascinacion de lo singular, la
tentacién de intentar hacer coincidir plenamente “el mundo” con “mi mundo”. El ca-
mino para lograr esta empresa es la 16gica de la confrontacion.

Lo mas hermoso del poema es, sin embargo, la salida que busca “el hombre
pequeiiito” a lo que parece un callejon sin salida. Ante el reto del muy solemne
cabrian dos posibilidades: la réplica, que conduce al circulo vicioso del enfrenta-
miento, o la aniquilacién del propio tablero, por ser el signo que ha dado pie a la dis-
cordia. “El hombre pequeiiito” opta, sorprendentemente, por una tercera via: el si-
lencio. Un silencio tan abierto como el mapa que dibujé, un ambito incalificado que
deja perplejo a su opositor, quien ve desaparecer bajo sus pies el suelo en el que pen-
saba afirmarse celosamente para emprender la batalla. El simbolo, ganado en el
silencio, sigue teniendo pleno vigor, sigue permaneciendo en si mismo, pues no ha
sido desvirtuado.
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TERCER MUNDO

Déjame que regrese, talisman

borroso de mi vida. Déjame dedicarme
al espionaje de tus ojos,

a las guerras navales de tus 0jos,

al juego de ruleta de tus ojos,

al viaje sedentario de tus 0jos.

Y mientras yo regreso y me consagro

a patrullar tus ojos,

que tu mirada escape de mi hostil vigilancia,
que se vaya muy lejos, fugitiva,

a ver los mundos de tercera clase.

Las plagas de miseria incuban larvas.

Surca el hambre y se encalla en viejos puertos
abandonados en la arena

y en los peligros de la jungla.

No hay bastantes sepulcros, nichos, fosas comunes,
extension suficiente,

para enterrar la caza abundante de nifios

de una sola jornada. Los asedian nocturnos,
durmiendo entre cartones por las calles.

Al parecer deslucen el comercio.

Que luego tu mirada con tus 0jos

regresen para ver el mundo de los mios,

el mundo que se oculta detrds de mi retina.
Bésame si descubres lo que has visto.

1991. Africa, Asia, Sudamérica y cuarto mundo del primero.

- Isabel Pérez Montalban -
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El libro al que pertenece el poema de Isabel Pérez Montalban presenta una fuer-
te unidad temadtica y estructural al haber sido concebido de forma global como un
conjunto de cartas que un interlocutor anénimo, del que sabemos es, o ha sido, mi-
litante de izquierdas, dirige a una mujer a la que abandon¢ y con la que desea vol-
ver, tras un recorrido vital lleno de pesadumbres, para encontrar refugio y ternura.

Este reencuentro con la amada supone, tal y como podemos percibir a lo largo de
todo el libro, un mutuo redescubrimiento, un intercambio de experiencias y senti-
mientos mediante los cuales recolocar al ser reencontrado. Esta indagacién personal
en el otro servir, ademads, a la autora para, al tiempo que recorre el periplo vital del
interlocutor protagonista, hacer balance y reflexionar sobre los diferentes problemas
que asolan el mundo.

Desde el inicio del poema, el apelativo “talismén borroso de mi vida”, mediante
el cual el hablante instaura a su interlocutor en el texto, funda la relacién sobre la
que se configurara todo el entramado metaférico del mismo: la unién entre los cam-
pos semanticos de la vision y la vida. Una relacién que, partiendo de la idea del ojo
como 6rgano del conocimiento, establece la mirada como vehiculo que posibilitard
descubrir el mundo intimo, ahora “borroso”, del otro, transformando asi la mirada
en la llave que permite acceder a su realidad. Sin embargo, la accién no sélo es la
del ojo que mira y conoce, sino también la del ojo en el que nos miramos y conoce-
mos. El érgano de la vision se convierte de este modo en una forma de penetracion
en el otro, pero también en el medio por el que nos ofrecemos y nos damos a él.

Junto a esa peticion de acceso al mundo intimo de la amada, a su reconocimien-
to, que organiza el tejido discursivo de la primera estrofa, la segunda se presenta co-
mo el ofrecimiento del mundo del hablante a su interlocutora y la peticion de viaje
a los dmbitos desolados, a los mundos de tercera clase que lo pueblan. Peticién que
es, al mismo tiempo, un ruego, la necesidad de que conozca lo que se esconde de-
tras de su “retina”, lo que ha sido su experiencia de estos afios sin ella, lo que ha he-
cho de €l lo que ahora es, esos mundos en los que fue ganado para siempre por el
espanto, la tristeza, la impotencia, la decepcién, sentimientos que ahora quiere, o
quizd debe, como ejercicio liberador, compartir con su amada.

La imagen del recuerdo no puede ser mds desoladora. La miseria, el hambre, la
violencia, el abandono son los elementos sobre los que se apuntala una realidad do-
liente que estalla frente a nosotros con toda su crudeza. Y, en medio de todo, algo
nos hiere de forma especial —como hiere al hablante, de ahi su mayor dedicacion en
el texto— por el deterioro que muestra de los seres humanos: la existencia de esos ni-
fios asediados, abandonados, animalizados; una situacién expresada con todo su ho-
rror y su dureza a través de ese verso terrible: “para enterrar la caza abundante de ni-
flos”. )

Un especial interés presenta el componente paratextual del poema. “1991. Afri-
ca, Asia, Sudamérica y cuarto mundo del primero”. La dimensién del recuerdo vy,
con ella, la dimensién existencial del sujeto poético se completa con esta ubicacion
temporal que, al igual que en otras ocasiones a lo largo del libro, en las que dichas

—242-



Una mano tomd la otra

referencias aparecen, dan al texto de Pérez Moltalban, como se sefiala en el prélogo
“una profundidad que transcurre hacia afuera: hacia el mundo real en que el poeta
escribe y en el que viven quienes ahora estin leyendo”. Es decir, la funcionalidad
del enunciado paratexual no estd en enmarcar ficcionalmente lo que no es sino fic-
cidn, sino en tender puentes entre esa ficcion poética y el mundo real, en adelgazar
las barreras con el &mbito extratextual sobre el cual se proyecta y actualiza en el tex-
to. De este modo, la lectura se expande mds alld de los limites del
poema para acercarnos a hechos que nos incumben como seres reales en un mundo
real. Por eso, como lectores, nuestro desgarro emocional serd atin mayor al com-
probar que, en relacién con los hechos y aspectos descritos, la fecha en que realiza-
mos nuestra lectura podria perfectamente sustituir a la del enunciado, pues ese ter-
cer mundo retenido en la retina doliente del interlocutor, esa miseria, esa desolacion,
esa realidad hostil, marcada por la tristeza y la muerte, permanece inmutable al pa-
so del tiempo.

STERN DINERO

UNION EN MINUTOS

e may mipida de enviar dmero @ fodo o mundo

© Javier San Pedro Gil
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EN EL PRINCIPIO

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y result6 ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrf los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,

si abrf los labios hasta desgarrdrmelos,
me queda la palabra.

- Blas de Otero -
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Aunque no podemos sustraernos a la carga irénica que posee la dialéctica esta-
blecida entre la referencia biblica incluida en el titulo: “en el principio fue el Verbo”
y el sentimiento de acabamiento y pérdida personal que recorre las tres estrofas que
configuran el poema, el texto de Blas de Otero es ante todo una declaracién de en-
trega a la palabra, un acto de reafirmacion en ella como argamasa y refugio.

El poema se articula sobre un esquema conclusivo recurrente: cada estrofa desa-
rrolla una explicacién que desemboca en un verso final de caricter constructivo que,
a la vez, se constituye en nicleo temdtico de la composicién. Asi, la estructura
reiterativa, que sirve de base a la construccién del texto, adquiere un valor signifi-
cante y nos enfrenta en tanto que lectores a una palabra convertida en simbolo.

Por otro lado, 1a formula adversativa construye un proceso dicotémico en el que
la relacién entre los tres versos que conforman cada estrofa, y en los que se expresa
acumulativamente el sentimiento de pérdida y derrota que siente el poeta, se oponen
a un verso final que, como coda, instaura la palabra como medio supremo de verdad
y refugio. Las estrofas del poema adquieren asi una unidad de sentido en oposicién
con el verso ultimo. Este cardcter simétrico afecta a la realidad semaéntica en cuan-
to que la aseveracién nuclear del texto —“me queda la palabra”- adquiere, en ese
contraste con la invocacion a la pérdida y acabamiento precedentes, su razén de ser.

Ambos dmbitos existenciales presentan, ademds, una oposicién temporal con-
cordante con la estructura sintictica; asi, mientras la prétasis manifiesta una tempo-
ralidad pretérita, ajustada al sentimiento de decepcién y acabamiento expresado en
su contenido, la apddosis se expresa en presente. De esta forma, frente al senti-
miento de carencia el poder del verbo se mantiene, como tiltimo cobijo.

Blas de Otero nos recuerda que las palabras son necesarias, que en ellas radica
nuestra tltima esperanza; pues a pesar de todas las derrotas o los fracasos, a pesar
de la aparente incombustibilidad de lo injusto, cuando podria decirse que todo se ha
perdido, el poder creador de la palabra humana permanece inalterable.

— 245 -



Poemas para construir sueiios

EN LA PLAZA (Fragmento)

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demds, impelido,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno
quedarse en la orilla
como el malecén o como el molusco que quiere calcireamente imitar a la
roca.
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha del fluir y perderse,
encontrdndose en el movimiento con que el gran corazén de los hombres
palpita extendido.

Como ése que vive ahi, ignoro en qué piso,

y le he visto bajar por unas escaleras

y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.

La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazén afluido.

Alli, ;quién lo reconoceria? Alli con esperanza, con resolucién o con fe, con
temeroso denuedo,

con stlenciosa humildad, alli €1 también

transcurria.

Era una gran plaza abierta, y habia olor de existencia.

Un olor a gran sol descubierto, a viento rizandolo,

un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,

su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba.

Y era el serpear que se movia
como un unico ser, no s€ si desvalido, no sé si poderoso,
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.

Alli cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse.
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,

con los ojos extrafios y la interrogacién en la boca,

quisieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo,

en un extinto didlogo en que no te oyes.

Baja, baja despacio y biscate entre los otros.

Alli estan todos, y td entre ellos.

Oh, desnudate y fiindete, y recondcete. |[...]

- Vicente Aleixandre -
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El hombre se reconoce a si mismo en la relacién. En rigor, conciencia significa
lo que sabemos conjuntamente con otro. Cobramos conciencia de quiénes somos
cuando nos abrimos a los demds y afirmamos que ellos no sélo no nos resultan aje-
nos, sino que, ademds, son una parte constitutiva de nuestra persona. La identidad
personal no es algo unico y estdtico, antes bien, tiene un caricter plural y estd en
constante movimiento.

En el bullicio y la agitacion de la plaza, lugar de encuentro e intercambio desde
el 4gora de la civilizacién griega clésica hasta el presente, el mundo personal ad-
quiere una dimensién universal. El viento peina las cabezas de todos los que llenan
este foro fraterno en el que se vive un sentimiento de comunidad. Las diferencias en-
riquecen este paisaje humano. La memoria, la imaginacion, las creencias y la expe-
riencia de cada cual llegan a configurar un mosaico multicolor, transformado ince-
santemente por la marea humana.

La realidad personal es transitiva: amo, pienso, quiero. Es radicalmente ajena a la
frialdad del espejo que nos ofrece la imagen mds superficial de nosotros mismos. Por
€s0, el poeta nos anima a profundizar, a poner la vida a la intemperie, a incorporar-
nos al mundo, al que no podemos renunciar, y a hacerlo profundamente nuestro.
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CUADERNO DE ACTIVIDADES
La comparacion y la metafora

Tanto la comparacién, como la metdfora son dos componentes bésicos de la
creacion poética. Ambos surgen de vincular realidades distintas con fines significa-
tivos concretos; sin embargo, mientras en la primera las realidades mantienen su
presencia y la identidad expresada por los términos en comparacion, en la segunda
lo que se sugiere o representa no aparece de forma expresa, sino que se difumina en
la realidad que lo sustituye.

La creacion de una comparacion implica una practica de relacion, un estrategia
que permite establecer diferentes conexiones asociativas entre términos. Por ello,
una manera de trabajar esta figura es teniendo en cuenta los diferentes nexos com-
parativos: como, tal como, parecido a, etc. Y asi establecer relaciones, mas o menos
16gicas, entre dos secuencias de términos dados.

1.- Mediante la reiteracion del esquema: verbo o sust. + nexo + verbo, sust. o adj.,
construye un poema en el que se enfrente la realidad de los paises ricos con la rea-
lidad de los paises pobres a través de comparaciones que establezcan disimilitudes
de superioridad e inferioridad.

2.- Como sabemos, una de las maneras mas sencillas de crear metaforas es seguir
un proceso de sintesis y fusion que parta de un simil. Asi, desde la comparacién: “tus
0j0s son como el mar”, pasariamos a “tus ojos son el mar” hasta llegar a la metafo-
ra “el mar de tus ojos” para designar el 6rgano visual de una persona. Siguiendo es-
te proceso se propone al alumnado construir tres metaforas que sirvan para designar
los conceptos de: emigracion, xenofobia y tolerancia.

3.- A lo largo de los poemas del Libro VI aparecen numerosas metaforas. Se pe-
dird al alumnado que, por parejas, extraiga de los textos al menos cinco y expliquen
su significado.

A continuacidn, se les pide a esas mismas parejas que se inventen (siguiendo la
formula empleada por Ramén Gomez de la Serna en sus Greguerias) definiciones
subjetivas para las siguientes palabras: solidaridad, tolerancia, racismo, respeto y emi-
grante. Al finalizar, cada pareja leera las suyas en voz alta para el resto de la clase.

4.-Se propone a los alumnos que busquen, entre los elementos que configuran
nuestra sociedad, uno que por sus caracteristicas pueda utilizarse como simbolo de
lo que ésta representa. Luego se les planteard que construyan un poema utilizindo-
lo como leitmotiv.
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5.- Como seiiala Benjamin Prado, las metaforas son necesarias “para encontrar a
las palabras significados desconocidos que describan lo desconocido, para encontrar
el modo de explicar qué son la muerte, la felicidad, el miedo, el amor o la angus-
tia”'. Por ello, el uso de las metaforas nos permite hablar de la cosas sin nombrarlas.
Se propone la lectura del texto de Javier Velaza. Se insistird en que el alumnado sea
consciente de que, sin nombrarlos directamente, sino haciéndolo a través de lo que
son, sienten o sentimos hacia ellos, €l poeta se estd refiriendo a una serie de seres
concretos que pueblan nuestra sociedad. Tras esta reflexion se les planteard a los
alumnos y alumnas que construyan un poema, siguiendo la estructura del de Javier
Velaza, que hable de los emigrantes, sin nombrarlos directamente, sélo a través de
metéforas.

Otras propuestas sobre los textos

6.- Sobre el poema “Fuga de la muerte”, de Paul Celan, y sobre la tematica del
Holocausto, 1a Shoah o Auschwitz, crucial para entender los aspectos mds terribles
del siglo XX, se sugiere al profesorado una amplia serie de actividades con la fina-
lidad de que pueda escoger aquellas que le parezcan mas adecuadas para desarrollar
con toda amplitud la reflexion sobre este tema.

» Propuesta de audicion musical. Se seleccionardn fragmentos de las siguientes
obras:

~ La muerte y la doncella, de Franz Schubert.

— Un Réquiem alemdn, de Johannes Brahms.

Cuarteto para el fin de los tiempos, de Olivier Messiaen.
Un superviviente de Varsovia, de Arnold Schoenberg.

El profesor o profesora presentara los fragmentos seleccionados y se procederd a
un comentario posterior en la clase: como se expresa en cada uno de ellos el sufri-
miento, cémo se consigue el contraste entre belleza y horror, opinién personal...

* Seleccién de un fragmento de los ya escuchados (por su menor dificultad se
sugiere el de Schubert o aquél que haya gustado o impresionado mas a la ma-
yoria de la clase). Nueva audicién mientras los alumnos escriben una serie de
versos sugeridos por la musica que escuchan. Al final se unirdn todos para
configurar un poema colectivo.

* Proyeccion de escenas de alguna pelicula que tenga por tema el Holocausto y
comentario y andlisis posterior de la misma. Entre las muchas posibilidades
se sugieren algunos titulos que van desde el testimonio documental a la

1 Siete maneras de decir manzana, 2000, Anaya, Madrid, pdgs. 66-67.
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ficcion e incluso a la presencia de rasgos de humor. Se procederia siempre a
una introduccién de la pelicula o peliculas seleccionadas. Sefialamos los
siguientes titulos:

— Shoah de Claude Lanzmann.

— El largo camino a casa, de Mark Jonathan Harris.
— La lista de Schindler, de Steven Spielberg.

— El diario de Anna Frank, de George Stevens,

— Au revoir les enfants, de Louis Malle.

— La tregua, de Francesco Rossi.

— Lavida es bella, de Roberto Benigni.

Lectura en clase por los alumnos y alumnas, en voz alta, de algunos textos se-
leccionados de testimonios de supervivientes de los campos que habran sido
repartidos en fotocopia. Entre los numerosos autores se sugieren: Primo Levi,
Jorge Sempriin, Jean Améry...

Lectura dramatizada de un fragmento de La indagacion (Oratorio en 11 can-
tos) de Peter Weis, texto dramadtico basado en los testimonios del proceso que
tuvo lugar en Frankfurt am Main en 1964-65 referente al campo de extermi-
nio de Auschwitz.

Utilizacion en el aula de algunos de los episodios del comic Maus, relato de
un superviviente de Art Spiegelmann, que acaba de ser publicado en espafiol
(Planeta De Agostini, 2001). Basado en el testimonio del padre del autor, ju-
dio polaco superviviente de Auschwitz.

Lectura y discusidn en clase de las 8 preguntas a las que responde Primo Levi
en 1976 para la edicion escolar de Si esto es un hombre intentando contestar
a los interrogantes mds frecuentes que le planteaban los estudiantes en sus
charlas sobre el Holocausto. El texto figura como “Apéndice” en la edicion de
Si esto es un hombre (Muchnik Editores, Barcelona, 1987).

Documentarse sobre la organizacion y funcionamiento de los campos de ex-
terminio.

Suministrar elementos para un andlisis histérico del nazismo. Totalitarismo y
medidas antisemitas anteriores a la “solucion final™.

Estudiar y comentar algunas otras manifestaciones de antisemitismo a través
de la historia: por ejemplo, en Espana.
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7.- Al hilo de la lectura del poema de Jorge Riechmann se podrian llevar a
cabo las siguientes actividades:

» Documentarse sobre la situacién politica y social en algunos paises de
América Latina en los afios 80 y 90. '

¢ Se propone al alumnado que, a lo largo de una semana, seleccione en la pren-
sa la noticia que mds le haya impresionado. Después se pondran en comun y
se comentaran en la clase las noticias que cada uno haya seleccionado. Por tl-
timo, tras elegir una de ellas, se escribird un texto, en prosa, en el que cada
uno exprese sus sentimientos sobre la noticia escogida.

» Utilizando estas estructuras sinticticas sustituir las palabras que se omiten,
para construir una serie similar a la que aparece en el poema:

“Cuando pienso en (los que viven, los que mueren, los que sufren, los
que rien...) siento —- (vergiienza, alegria, tristeza...) de estar vivo”.

8.- Para acercarse a la problemadtica planteada en el poema de Juan Carlos
Mestre se sugieren estas actividades:

* Que los alumnos se documenten sobre la situacién en Chile tras el golpe de
Estado de Pinochet.

* Tema para un debate en clase: los crimenes contra la humanidad como reto del
nuevo Derecho Internacional. La creacién del Tribunal Penal Internacional.

* Se propone la proyeccion de la excelente pelicula de Costa Gravas Missing
(Desaparecido), de fécil acceso en cualquier videoteca o videoclub.

» Se plantea que los alumnos se fijen en estas construcciones sinticticas:

“La palabra perro es fiel como la palabra amigo
hermosa como la palabra estrella
necesaria como la palabra martillo”

Ahora se trata de sustituir los adjetivos (fiel, hermosa, necesaria) por otros que
les parezcan adecuados, para luego hacer lo mismo cambiando los sustantivos
(amigo, estrella, martillo). Una vez realizado este trabajo, se les pedirad que se-
leccionen las asociaciones que les parezcan mas sugestivas. Como conclu-
sion, se hard una puesta en comun para que el conjunto de la clase escoja las
series que crea son mds acertadas o sorprendentes. A partir de dichas series se
les solicitard que construyan un texto poético.
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* En el poema se invierte el sentido de una serie de insultos. Se propone que los
alumnos hagan lo mismo: elaborar una lista de insultos, analizarlos desentra-
fiando por qué se utilizan y, por dltimo, intentar darles un valor positivo.

9.- Sobre el texto de Pedro Garcia Cabrera se le pueden plantear al alumnado
las siguientes cuestiones:

* (Crees que al mundo le faltan recursos alimenticios? ;Por qué se muere de
hambre entonces una gran parte de la poblacion mundial? ;Qué papel juega
la guerra en todo esto?

* Busca informacidn sobre la renta per cdpita de diez paises de cada continen-
te y comparalas en un gréafico de barras. Elabora con estos datos un mural en
clase. ;Crees que Espaiia es, en realidad, un pais mas bien pobre o rico?

* Se han sefialado como constantes de los paises pobres los siguientes factores:

— La baja renta por habitante.

— La subalimentacién.

— La alta mortalidad infantil y la pervivencia de enfermedades epidémicas.
— El alto crecimiento demografico.

— La carencia de infraestructuras, comunicaciones, transportes, etc.

— El predominio del sector agricola.

— La industrializacién minima.

— El analfabetismo.

— La ausencia de una administracion eficaz.

Se le pedird al alumnado que tras constituirse en grupos de trabajo, comente cada
uno de ellos, investigue su origen y debata con los compafieros posibles soluciones.

10.- Sobre el poema de Leon Felipe se plantean las siguientes actividades:

* Actividad con diccionario. Definicidn de percalina, pintiparado, bamba-
linas... y todas aquellas palabras cuyo significado se desconozca.

» Se llevaria a la clase una ilustracién o proyeccién de diapositiva del cua-
dro de Velazquez y suscitar as{ una comparacién entre cuadro y poema.

* Por tltimo, los alumnos y alumnas elegirdn una foto de la prensa en que
aparezca algin personaje doliente y escribirdn una glosa o comentario a la
misma, a ser posible en verso, y lo haran utilizando diferentes metaforas o
comparaciones para describir su estado y situacion.
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* Tema para debatir en clase: El nifio de Vallecas, ;puede verse como un
simbolo de los nifios actuales o consideras que es una realidad que perte-
nece al pasado?

11.- Para acercarse al poema de Emilio Prados se podria trabajar con estas
sugerencias:

* Que el alumnado busque algunos simbolos, distintos a los del poema, que
pueda asociar con estados de dnimo positivos o negativos. Por ejemplo:

Positivo Negativo
Vergel Desierto
Musica Silencio
Etc. Etc.

* Utilizando la misma estructura del poema, colocara los simbolos que haya es-
cogido intentando formar versos con medida y rima semejante. Por ejemplo:

Hay hombres que habitan los vergeles
Y hay hombres que recorren el desierto,
Mientras unos disfrutan de la miisica
Para otros sélo existe el silencio

* Como culminacién del trabajo realizado se puede preparar un recital en clase
con los textos producidos.

12.- Para acercarse a la problemitica planteada en el poema de Jorge Luis
Borges podrian servir las siguientes propuestas:

* Como material complementario se podrian proyectar fragmentos de la peli-
cula Exodo, de Otto Preminger (EEUU, 1960)

* Por grupos de trabajo los estudiantes prepararian pequefias intervenciones, de
unos diez minutos de duracidn, sobre los siguientes aspectos relacionados con
la creaci6n del Estado de Israel y la historia del pueblo judio.

a) Razones para la fundacion del Estado de Israel en 1948. ;Quién poblaba
la zona antes de esa fecha y bajo qué administracién se regia?

b) Sucesivos conflictos drabe-israelies. Obtened mapas sobre las diferentes

fronteras establecidas tras las guerras. Sucesivas resoluciones de la ONU
acerca de Israel.
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¢) Dossier de prensa sobre la situacion actual de la convivencia entre
drabes e israelies.

d) La Intifada palestina. Breve historia de la misma.

e) Los judios espafioles antes de la expulsion. Sinagogas, juderias, etc...
existentes en Espafia. Convivencia y relaciones con cristianismo e islam.
Presencia actual de la comunidad judia en Espafia.

f) Ubicacion e importancia de las comunidades judias europeas antes del
Holocausto.

g) Borges se refiere también a la época biblica. Inférmate sobre el destierro
en Babilonia de los hebreos en tiempos de Nabucodonosor (Reyes IV
24-25; Jeremias 52).

13.- Para trabajar el poema de Jesus Hilario Tundidor y la problemdtica que
plantea sugerimos estas actividades:

* Fijandose en lo realizado en el comentario de la primera estrofa, se le pe-
dira al alumno que establezca, en el resto del poema, los dos campos se-
mdnticos sefialados. Agrupando todas las palabras que hagan referencia a
la Edad Media y, por otra parte, aquellas propias de nuestro tiempo.

» Buscar en el diccionario todas aquellas palabras cuyo significado se des-
conozca.

* Documentarse sobre la realidad de la marginacién social en su localidad y
en Madrid capital: barrios en que se produce, condiciones de vida, causas,
posibles soluciones... Posteriormente realizar un debate en clase.

« Comparar este poema con otros dos que figuran en la Antologia y abordan
la misma temdtica: “La cancién del mendigo” y, sobre todo, “Premio
Nobel” de Fernando Beltrdn. Similitudes y diferencias.

» Se les pedird que redacten una historia, lo més realista posible y utilizan-
do su capacidad de observacién (y también la informacion obtenida en el
trabajo de grupo), en que describan a un personaje de estas caracteristicas.

» Pasaremos luego a pedirles que construyan un poema en que aparezca el
personaje que cada alumno haya imaginado (intentando utilizar palabras y
expresiones de la redaccién) y donde se mezclen dos tiempos histdricos
distintos.
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14.- Sobre el poema de Fernando Beltran se sugieren estas actividades:

Los alumnos y alumnas, por parejas, localizardn en el texto varios similes,
metdforas e hipérboles, que utilizaran para escribir un poema que refleje la
realidad de un Madrid intercultural.

A continuacién, podemos invitarles a recordar peliculas ambientadas en la
ciudad de Madrid, y a localizar en un plano las calles por las que transcu-
rren. Podemos empezar por La Comunidad, de Alex de la Iglesia, una de
cuyas escenas se localiza precisamente en el edificio de la Telefénica.
Ellos recordardn sin duda titulos como Torrente, que se desarrolla en
Lavapiés, o El Dia de la Bestia, cuya escena final se desarrolla en las
Torres de 1a Plaza de Castilla. Una vez vistas, reflexionaran en clase sobre
el tipo de personajes y valores que en ellas se preconizan o critican.

15.- Sobre el poema de José Angel Valente nos parece de interés que los alum-
nos y alumnas mediten sobre algunas de estas cuestiones:

(Qué semejanzas pueden encontrarse entre el gran mapa del “hombre pe-
queiiito” y la palabra?

En cualquier conflicto, a cualquier nivel, la lengua se ve invadida por el ve-
neno con el que las partes cargan cada una de las palabras para usarlas lue-
g0 como auténticas armas arrojadizas. Plantear, en grupos, una estrategia,
como la del “hombre pequefiito”, no ya para preservar palabras en el si-
lencio, sino para hacer saltar palabras del silencio, para llamarlas a la vi-
da, para crear &mbitos de sentido con ellas.

Buscar en los periddicos declaraciones recientes que se hayan hecho con
motivo de conflictos internacionales. Comentar la presencia / ausencia de
cada una de las légicas que se sugieren en el poema y en la pregunta
anterior.

16.- Actualmente existen 700.000 nifios y nifias que sobreviven diariamente en
las calles, deambulando sin rumbo por cindades como Rio de Janeiro, Calcuta,
Nairobi o Manila. Sin duda, esta situacién pone bien a las claras el modo en que la
falta de oportunidades, el empleo abusivo, la violencia familiar, en fin, la pobreza,
castiga a los mas débiles. Algunas ONG como los “Menino da Rda” intentan paliar
esta situacion que deberia avergonzarnos a todos. Tras organizar al alumnado en gru-
pos de trabajo, le pediremos que elaboren un reportaje que encabezardn con una ci-
ta del poema “Tercer mundo” en ¢l que investiguen este problema y aporten posi-
bles soluciones al mismo.
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17.- Tomando como referencia el poema “El beneficio” y utilizando la estructu-
ra contrastiva sobre la que se configura, realizar un poema que tenga como titulo “La
intolerancia™.
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LIBRO WVII

La otra mirada

“iEs hora de que se sepa!

Es hora de que la piedra se preste a florecer,
de que al ajetreo le palpite el corazon.

Es hora de que sea hora.

Es hora”

- Paul Celan -

© Javier Arcenillas
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Son demasiado bien conocidas las reflexiones de Sartre sobre la mirada del
otro. La mirada que me sitia, me determina, me reduce a la condicién de objeto.
Parece que lo decisivo en la Historia siempre ha sido la distincidn, la diferencia,
la oposicion, la objetividad de unas leyes universales, que marcan limites, que or-
denan la realidad confiriendo un cierto dominio a cada uno de los seres, y casti-
gando inmisericordes a aquellos que osan transgredirlos. Precisamente es en esta
radical heterogeneidad de lo real, donde se gesta la accién humana, su actividad
politica, social, econdmica.

Pero la auténtica convivencia no se limita, no se deberia limitar, a asegurar un
delicado equilibrio de fuerzas enfrentadas, siempre precario y en trance de desa-
parecer. El desarrollo de la vida humana exige mds que una aséptica coexistencia,
una tibia nocién de tolerancia (una virtud negativa, al fin y al cabo, hija de un pen-
samiento liberal, polémico por naturaleza). Tampoco basta el celo justiciero, que
denuncia, condena y lucha activamente contra la opresion, la pobreza, la exclu-
sion, los conflictos bélicos, el racismo, la marginacion de cualquier tipo, que cier-
tamente amenazan la dignidad y los derechos fundamentales del ser humano, pe-
ro que desconoce el lenguaje del perdén. Es preciso, ademds, cambiar la perspec-
tiva, salir de la dialéctica, otra forma de lucha, perversora de la palabra, palabra
diabdlica, palabra acusadora del otro, nueva expresién del poder y de la violencia.

La mirada del otro puede llegar a ser temible, porque alberga en si la tentacién
de conquistar los poderes de un ojo ubicuo y utilizarlos contra el préjimo, pero
otra mirada es posible. La mirada creadora, la mirada poética, no es un mito. Una
auténtica convivencia sélo es posible alli donde la mirada y la palabra han dejado
de ser medio para un fin (por muy justo y elevado que éste sea), para convertirse
en punto de encuentro, en ambito creativo donde muchas conciencias distintas
puedan reunirse para otorgar al mundo un ser, un sentido y una identidad. La otra
mirada, la que huye del dominio, del control, del juicio, y nos aporta la perspecti-
va, la intuicidn, el horizonte, parte de la creatividad de la persona. Este es el pri-
vilegio del didlogo. “Lo que ti y yo hacemos, eso es la vida”, escribfa acertada-
mente Ingeborg Bachmann.

La otra mirada nos anima a volver la vista a una poesia que anuncia un tiempo
de paz, una poesia que, con la esperanza de quienes saben que los suefios pueden
realizarse, afirma, porque la conoce, porque es la materia que la constituye, la li-
bertad que permite que cada persona sea el artifice de su propio destino. Son
poemas que contemplan satisfechos la naturaleza y los seres, que nos mecen en la
seguridad de un tiempo que no nos hiere, un tiempo en el que nada se ha perdido
para siempre. Son poemas que hacen que nos sintamos parte privilegiada de un
universo que funciona, encrucijada en la que se hace carne la tradicion de las ge-
neraciones que nos precedieron, donde cobra vida el espacio que habitamos y a
partir de la cual proyectardn su mirada aquellos que nos sigan. Son, por fin, poe-
mas que, pese a las dificultades y los problemas presentes, no cierran los ojos
ante la bondad del hombre, manteniendo la fe en su conciencia, en su fraternidad.
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Y es que, aunque en la civilizacién presente, precaria e injusta en tantos aspectos,
parezca que se han olvidado los grandes valores, podemos tener la seguridad de
que siempre nos quedard su germen: la mirada y la palabra.

© Nacho Rubiera
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LIV

Nosaltres volem
nomes,

amb esperanca
humil,

la plenitud eterna

de la rosa,

una suprema eternitat
de flor.

Mentre les cases de la nit
es tanquen, una a una,
i la foscor s ’endinsa
cap a les deus

de 1"alba,

els nostres ulls aprenen
dels més sensibles dits
de cec

a mirar i saber,

a comprendre

amb lent amor.

Aixi hem resseguit
els rius i les muntanyes,

la seca altiplanura i les ciutats,

i dormim cada somni
dels seus homes.

Hem estat amb el vent

en els camps, en els boscos
en la remor de les fulles 1 les fonts,

i anem escrivint
en aquesta pell estesa,

en un cor amagat i imortal,

a poc a poc el nom
de Sepharad

LIV

Nosotros queremos,
tan solo,

con esperanza
humilde,

la plenitud eterna

de la rosa,

una suprema eternidad
de flor.

Mientras las casas de la noche
se cierran, una a una,

y la oscuridad se adentra
al hontanar

del alba,

nuestros 0jos aprenden
de los mas sensible dedos
de ciego,

a mirar y saber,

a comprender

con lento amor.

Asi hemos recorrido

los rios y las montafias,

la seca altiplanicie y las ciudades,
y dormimos cada suefio

de sus hombres.

Hemos estado con el viento

en el campo, en los bosques,

en el rumor de las hojas y las fuentes,
y ramos escribiendo

en esta piel tendida,

en un corazén oculto e inmortal,
poco a poco el nombre

de Sepharad

- Salvador Espriu -
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Poema de esperanza, de aspiracion a la plenitud, que se nos formula ya con toda
rotundidad en la primera estrofa.

Porque lo que se reclama es el deseo mas humilde (queremos “sin més”). Y eso
a lo que se aspira, a lo que tenemos derecho, eso minimo y simple, humilde, es, ni
mas ni menos, una suprema eternidad. Y el poeta utiliza una imagen tépica, carga-
da de significado: la rosa. La rosa, en nuestra tradicion cultural, simboliza la belle-
za, pero la belleza efimera. Y aqui se nos afirma: “la plenitud eterna”, “la suprema
eternidad”. Se da la vuelta a siglos de cultura; pues, con toda humildad, se aspira a
lo imposible. Queremos, y no estamos dispuestos a renunciar a este anhelo, la be-
lleza que todo lo colma y que se diria permanece siempre. Pues, aunque sea una be-
lleza efimera, su contemplacidn, la plenitud del instante, llena toda una vida.

Después de esta afirmacion, de esta exigencia se nos describe el proceso, el len-
to y dificil caminar. Travesia realizada en la noche, cuando ya se acerca el alba; y el
viaje, como todo viaje auténtico, es conocimiento y asombro. Aprendizaje para mi-
rar el mundo y entenderlo: “aprenden nuestros ojos / (...) a mirar y saber, / y enten-
demos”. Entendimiento que estd hecho de amor. La vida como camino, la cldsica
imagen que nos remite desde Jorge Manrique a Antonio Machado, se desarrolla y
amplifica en las estrofas siguientes. Es el largo camino recorrido atravesando rios y
montafias, es haber vivido y sentido como propia cada una de las esperanzas de
nuestros semejantes. Con el viento, caminando y compartiendo un suefio colectivo,
a través de la noche, en la atormentada piel de toro, confundido con su pueblo, para
escribir el nombre de Sepharad, el nombre de la patria de 1a tolerancia y el didlogo.
Con paciencia, con lento amor, escribir (como algo nuevo, como una esperanza
hecha realidad) el nombre de la casa que acoge todos los suefios, cada uno de los
suefios: es ésta la nueva casa alzada en el solar de la libertad.

Es éste el poema final de La pell de brau, el libro que Espriu escribe en 1958, en
un tiempo dificil en el que este horizonte de libre convivencia atin estd muy lejano.
Y sin embargo, a pesar de la noche y el silencio, el poeta levanta su humilde y ter-
ca esperanza; €l, como tantos en esa Espafia del dolor y el silencio, no renuncié a
sus suefios. Y ésta, mds alld de la circunstancia histdrica en que se escribid, es la lec-
cion de fe de la que nos habla el poema. Saber que, hoy como ayer, todos los sue-
flos son posibles y que a lo minimo que tenemos que aspirar es a una “plenitud eter-
na”, a una “suprema eternidad de flor”.
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;AMOR!

Todas las rosas son la misma rosa,
jamor!, la Gnica rosa;

y todo queda contenido en ella,
breve imajen del mundo,

jamor!, la tinica rosa.

- Juan Ramén Jiménez -

En los dos primeros versos se afirma algo que parece una paradoja; el poema, el
brevisimo poema, serd la explicacion de esta aseveracidn inicial. “Todas las rosas
son la misma rosa”, pues s6lo hay una rosa, la tnica rosa. ;Qué se nos quiere decir
con esta afirmacion?  Es enigma, paradoja, simple juego de palabras? En el resto del
texto se nos despliega el porqué de esta verdad y la alta exigencia que de ella se
desprende. Pues en una rosa, en s6lo una rosa, todo esta contenido ya que es “breve
imajen del mundo”. En una rosa, en una persona amada (conviene recordar que el
poema se titula “jAmor!”, y en efecto habla del amor), en cualquier ser vivo, en la
belleza de un atardecer, esta toda la belleza del mundo. Amar, comprender, asom-
brarse, ante esa belleza significa amar toda la belleza del mundo. Y Juan Ramén, que
habla del amor y de la belleza, utiliza una imagen que tiene siglos de tradicion lite-
raria: la rosa como simbolo de la belleza efimera.

Y ahora el poema se nos desvela, se nos hace claro y didfano. Hay que sentir to-
da la belleza del mundo al contemplar, con el asombro del milagro repetido, una
rosa o un péjaro o un atardecer. Y hay que reconocer en la persona amada todo el
amor del mundo, saber que en cada acto de amor estamos amando el mundo en su
totalidad.

Pero si amar una rosa es amar toda la belleza del mundo, matar una rosa es ma-
tar la belleza entera. Si amar a una persona es amar a todas, matar (no amar) a un
sola persona es muerte o dolor que afecta a toda la humanidad. Y asi, esta defensa
de la belleza y el amor tiene su contrapartida, su exigencia ética. El Talmud afirma:
“quien salva a un ser humano, salva a la humanidad entera”; pero su contrapartida
inevitable serfa: quien mata a un ser humano, quien aniquila un ser vivo, mata a to-
da la humanidad. Por eso contemplar la belleza. amar a una persona, a un atardecer,
a un bosque, a un perro; asombrarse, como si fuera la primera vez, ante el misterio
renovado de la vida tiene una exigencia: conservar esa vida que amamos y saber que
un acto, un solo acto de destruccién es irreparable porque estd mutilando el mundo
en su totalidad.
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Brevisima alabanza del torrente pirenaico

Es lo mds cercano a un milagro
que conozco.

- Jorge Riechmann -

Mis breve imposible, pues se trata de dos versos (o de tres, si consideramos co-
mo uno mas el titulo del poema). Y, sin embargo, en tan poco espacio cabe entero
un torrente pirenaico. El texto es una alabanza, una accién de gracias, ante la con-
templacion de lo més cercano a un milagro. Milagro que, segtin el diccionario de la
Real Academia, es: “hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye a
intervencion sobrenatural de origen divino”; “cualquier suceso o cosa rara, extraor-
dinaria y maravillosa”. Y el contraste se establece porque decimos el caricter extra-
ordinario, maravilloso, o alin més (si nos acogemos a la primera acepcion), aquello
que no es explicable por leyes naturales de un fenémeno estrictamente natural. Aqui
no hay, por fortuna, ninguna intervencién del ser humano (salvo en el sujeto que
contempla), aqui existe sdlo toda la belleza del mundo, toda la plenitud de la vida,
despefiandose en la soledad y el silencio. Y esto, esta belleza intacta es algo que se
asemeja mucho a un milagro. Lo m4s natural nos parece tan extraordinario que di-
riamos es sobrenatural. Y después de contemplar tanta belleza no permanecemos in-
demnes; hemos sido alcanzados; sabemos que este nuestro mundo es algo cercano a
un milagro. En un poema tan breve (en el que lo mds largo es casi el diminutivo
“brevisimo”) se expresa la inmanencia (sagrada, casi misteriosa) de un mundo don-
de la belleza es un prodigio sin limites. A este asombro, a descubrir la plenitud in-
tacta de la montafia y el torrente, a esta soledad de piernas cansadas y ojos encendi-
dos, a este caminar en el silencio y el respeto infinito por todo lo vivo, nos invita el
poema.
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SATISFACCIONES

La primera mirada por la ventana al despertarse
el viejo libro vuelto a encontrar
rostros entusiasmados

nieve, el cambio de las estaciones
el periédico

el perro

la dialéctica

ducharse, nadar

musica antigua

zapatos comodos

comprender

misica nueva

escribir, plantar

viajar

cantar

ser amable

- Bertolt Brecht -
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Este poema, escrito por Brecht en 1956, expresa muy bien la serenidad que ca-
racteriza la poesia de su tltimo periodo.

El texto nos habla de las pequeiias, cotidianas, minimas y, a la vez, necesarias e
irrenunciables satisfacciones. Todo aquello que nos define como humanos y a lo que
deberiamos tener acceso.

La primera mirada por la ventana, que es como mirar el mundo por vez primera,
y encontrar todo dispuesto, ofrecido para el deslumbramiento y el asombro. Las co-
sas, los otros, las acciones, el mundo. La nieve, el cambio de las estaciones, los tra-
bajos del campo; y los rostros iluminados (como si los demés contemplaran también
el mundo por primera vez o viéramos en su rostro el mismo asombro que nos ilu-
mina) y el perro; los libros de nuevo encontrados, la misica y también la dialéctica,
comprender. Comprender y mirar el mundo, pensar y amar el mundo. Escribir y
plantar o trabajar la palabra y la tierra con la misma serena aplicacion, con la mis-
ma destreza y amor. Todo lo humano esta en estas pequefias satisfacciones: duchar-
se y leer el periddico, viajar y cantar, los zapatos comodos y la misica. Y éste es el
espacio irrenunciable de nuestra dignidad. Lo que nos hace amar el mundo, sentir-
nos acordes con €l y ser amables. Y este &mbito de sencilla y necesaria dignidad nos
pertenece; esta mirada comprensiva sobre el mundo queremos que sea la nuestra.
Nos lo dice el viejo resistente contra el nazismo, el escritor y dramaturgo combati-
vo, el perseguido, el exiliado. Porque sabe que no debemos renunciar a tan peque-
fias e inmensas satisfacciones. Asi queremos que sea nuestro mundo. Un mundo al
que todos y todas tenemos derecho. Un mundo en que ser amable no suponga un de-
lito 0 una heroicidad, un mundo en que poder descubrir el entusiasmo de los rostros
y la sencilla belleza que nos rodea.

© Alberto Hilario Silva
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Para ser grande, sé entero: nada
tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo minimo que haces.

Asi en cada lago la luna toda
brilla, porque alta vive.

- Fernando Pessoa -
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Una exigencia, un imperativo, un consejo de vida al modo de los epigramas clé-
sicos (y el poema pertenece a Ricardo Reis, el més cldsico de los heterénimos de
Fernando Pessoa). Las palabras iniciales nos llevan ya a este mundo pues de lo que
se nos habla es de la grandeza tal como la entendian los antiguos: la virtud, la noble-
za, la fama, la rectitud de nuestros actos. Y para alcanzar esta grandeza se nos exhor-
ta a ser entero, a no exagerar o excluir nada, a no falsearse en ningtin sentido. Se tra-
ta de ser uno mismo y por entero en cada cosa, en cada acto minimo que realicemos.

Después del consejo de vida, formulado de manera abstracta, como reflexién de
tipo general o filosdfica, los dos tltimos versos desarrollan una imagen concreta y
prodigiosa que ilumina y clarifica la afirmacién inicial. Se trata de ser como la luna
que “alta vive”, tal como tiene que ser nuestro vivir: grande, alto, virtuoso.

Asi, nos dice el poeta amante de los clésicos, tiene que ser nuestra existencia. Si
queremos ser altos, ser grandes, tenemos que darnos con la pasion, la entrega, de
quien pone todo su ser, como la luna, en cada uno de sus actos. Para brillar todo en-
tero en cada lago. Para ser siempre enteros.

B .
R

R N S W

© Alberto Hilario Silva
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UNIDAD

Si todos nos sintiéramos hermanos.

(Pues la sangre de un hombre, ;no es igual a otra sangre?).

Si nuestra alma se abriera. (;No es igual a otras almas?).

Si fuéramos humildes. (El peso de las cosas, ;no iguala la estatura?).
Si el amor nos hiciera poner hombro con hombro

fatiga con fatiga

y lagrima con ldgrima.

Si nos hiciéramos unos.

Unos con otros.

Unos junto a otros.

Por encima del fuego y de la nieve,

ain mas alld del oro y de la espada.

Si hiciéramos un bloque sin fisura

con los dos mil millones

de rojos corazones que nos laten.

Si hincdramos los pies en nuestra tierra,

y abriéramos los ojos, serenando, la frente,

y empujaramos recio con el pufio y la espalda
y empujdramos recio, solamente hacia arriba,
qué hermosa arquitectura se alzaria del lodo.

- Angela Figuera Aymerich -
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Mis alla de la conmiseracién o de la ayuda que implican diferencia, Angela
Figuera aboga en su poema por la unidad como unico modo de hacer brotar la her-
mosura entre los seres humanos. '

Una unica compleja y extendida en su prétasis condicional forma el cafiamazo
estructural de un poema que avanza a golpes de simetrias, andforas y subjuntivos
hasta desembocar en el verso final, donde el futuro hipotético “alcanzaria” recoge
toda la condicionalidad derramada a lo largo del texto.

Todo el poema de Angela Figuera, por otro lado, se organiza sem4nticamente so-
bre una contraposicién, la que se establece entre el término “lodo” que cierra el tex-
to, como metafora del hoy y de aquello que ha de cambiarse, frente a “hermosa ar-
quitectura”, como imagen de una posible y deseada realidad futura. Dicha dicoto-
mia, sin embargo, no se plantea como enfrentamiento entre dos realidades antago-
nicas, sino como la plasmacién de dos estados, de dos posibilidades existenciales.
De esta manera, el poema no implica un juicio apodictico, sino la expresion deside-
rativa de una esperanza.

El tiempo del deseo y el tiempo de la realidad, el tiempo de lo que es y el tiem-
po de lo que podria ser se tocan, asi, en la urdimbre de un texto transitado por la idea
de unidad, una unidad intima, estrecha como “un bloque sin fisura”, pero con la que
no se busca la renuncia a individualidades, pues no hay “uno” sino “unos” en inti-
ma conexion. No se trata de preconizar la colectividad amorfa, sin nombre, sino un
“nosotros” sumador de voluntades, en el que se funda una unién simbiética de mu-
chos: “Unos con otros / Unos junto a otros”, nunca una fusidn enajenante. Asi, ese
“nosotros”, establecido como término nuclear del poema, se transforma, a lo largo
del texto, en expresion vicaria de una idea de avenencia que es asumida no unica-
mente como “estar con”, sino, sobre todo, como “hacer con”, y se postula como la
llave que permitird al hombre (la palabra “hombre” posee en el texto un valor gené-
rico, y engloba por ello tanto a hombres como a mujeres) salir de la triste situacién
en que se halla y elevarse como una hermosa arquitectura. La conclusion es eviden-
te: la salvacién de cada yo individual estd en el nosotros. La preposicién “con” re-
petida una y otra vez a lo largo del texto se establece, entonces, como simbolo en-
fatizado de esa idea de unidad, intuida como agente transformador de realidades.

Por otro lado, ese ocultamiento del nombre del hablante y su disolucién en el
colectivo “nosotros” refuerza formalmente la idea nuclear del texto, al incidir en la
integracion del yo univoco e individual en ese yo colectivo cuya constitucién, en la
accion y en el bien comtn, se preconiza como elemento salvifico de la humanidad.
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hombres y mujeres. iguales. distintos. antagénicos. conjuntos. jcudnto
coinciden? ;cuanto excluyen? linterna en la noche c6smica. potencialida-
des. inefables entrecruzamientos. misterio. biologia elemental. dentro de la
cual estamos. propias y ajenas profundidades. propésito y sentido. dindmi-
ca del entregarse. del brotarse. autobiografia cultural. sello. retroalimenta-
cién. modo de conocerse. de encontrarse. ondas cerebrales de personajes
necesarios. diferentes tactos. observacion. contemplacién. diversos cauces.
interdisciplinariedad del abrazo. inherente o externa. pero no aprobemos
beatificamente la ignorancia. la intolerancia. el inconsciente. lo prejuicio-
$0. mas vale la armonia que el dominio. mas vale cualquier relacion que
una imposicién. bondad. selladas pero no cerradas. intactas.

- M? Victoria Reyzdbal -
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El fragmento elegido del poemario Ser en paradojas nos presenta, de conformi-
dad con el resto del libro (concebido realmente como una estructura orgénica unita-
ria aunque articulada mediante la suma de multiples fragmentos), un acercamiento
a una realidad miiltiple y compleja en la cual la autora penetra e indaga con el fin de
encontrar la esencia en la que, mds alld de su apariencia disgregadora y multiforme,
esa realidad se sustenta.

La indagacidn en esa compleja red de aparentes tensiones que surgen de la dis-
gregacion o el caos, de la multiplicidad en que se descompone una y mil veces lo
existente, nos descubre, mas alld de la posible anarquia, un ensanchamiento exis-
tencial que se resuelve en diferentes posibilidades de trascender los propios limites,
pues si yo estoy en todo y todo estd en mi, la existencia s6lo es posible como afini-
dad de los contrarios, de los que participo y me contienen. Asi, paraddjicamente la
idea de unidad emana de la pluralidad, la idea de armon{a emerge de la disparidad,
el concierto sélo existe en la diferencia y en la discrepancia. No hay entonces uno
frente a otro, una realidad frente a otra, sino una continua conciliacién de contrarios
que, si bien disgregan el concepto cerrado de identidad individual, abren, sin em-
bargo, la posibilidad de una constante prolongacién del sujeto como ser en otros, un
“modo de conocerse. de encontrarse” de ser con todos, de ser uno en otros. De este
modo, si todos somos iguales y diferentes, uno y muchos, el conocimiento de esta
realidad se establece, en tanto dindmica de entregas, como un agente superador de
intolerancias y rechazos y, por ello, generador de continua solidaridad.

En la forma rupturista del texto (en prosa, sin mayusculas, con s6lo puntuacién
fuerte y algunos enunciados de un vocablo), que recuerda cierto automatismo
surrealista, la acamulacién se instaura como medio a través del cual representar la
multiplicidad de un ser lleno de aristas y connotaciones. Junto a ellas, las dialécti-
cas discursivas que constituyen el micleo de la edificacion expresiva, el despliegue
de los diferentes rodeos que conforman la urdimbre lingiiistica, se establecen como
el medio a través del cual expresar formalmente la transustanciacion de lo unitario.
Como complemento a este juego barroco de esencialidad unitaria, en el que se en-
trelazan el plano conceptual y el lingiiistico, el sujeto de la enunciacién se reconoce
como portavoz de un nosotros que lo incluye y que referencialmente podemos en-
tender, de manera genérica, como la humanidad.
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PARA QUE YO ME LLAME ANGEL GONZALEZ

Para que yo me llame Angel Gonzilez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mds cuerpos, fundiéndose incesantes
€n Otro Cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrdndose

al dltimo suspiro de los muertos,

yo no soy mds que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,

tan sélo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningtin sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

- Angel Gonzilez -
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Para que nuestra identidad personal se sostenga y sea una realidad estable, para
llegar a tener un nombre propio, ha sido preciso que se encarne en nosotros la ex-
periencia humana adquirida con el esfuerzo de las generaciones de hombres y mu-
jeres que nos precedieron. Nuestras ideas, nuestros modos de sentir aparecen en la
tension que se da entre la memoria que conservamos y las propias vivencias que va-
mos acumulando, en un proceso continuo de creacién y recreacion.

En Occidente, el concepto de individuo se extiende practicamente a todo. La
mentalidad, las cualidades, la libertad, la conciencia, la accién, la propiedad se in-
terpretan como atributos rigurosamente individuales. Y, sin embargo, fueron nues-
tros padres quienes nos llamaron a la vida y nos nombraron, y sus antepasados quie-
nes fundieron su carne para crear, uniendo los atributos més heterogéneos, la comu-
nidad humana que ellos y nosotros compartimos. Somos herederos de una tradicion
que se nutre de muchos pueblos y culturas diferentes.

Cuando un pueblo pierde su pasado, se lo hacen olvidar o se desarrolla persua-
dido de estar viviendo en una época y un espacio superiores, tinicos, destruye su
nombre propio y corre el riesgo de perder su porvenir, de cumplir un destino que no
es el que le corresponde, traicionando la larga cadena de hombres, en la que €l es s6-
lo un eslabon mas.

O Carmen Ochoa Bravo
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CONSIDERANDO EN FRIO, IMPARCIALMENTE...

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo tnico que hace es componerse

de dias;

que es lébrego mamifero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacidn, al terminar su dia atroz, borrandolo...

Comprendiendo
que €l sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

-
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Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequedito...

le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mas da! Emocionado... Emocionado...

- César Vallejo -

El mundo y los seres no existen por si mismos; existen en la relacién que esta-
blecemos con ellos y que ellos establecen entre si. Efectivamente, el ser humano es
la medida de todas las cosas. Ahora bien, ;puede cada uno ser ademds medida de su
semejante? Este es el problema que plantea César Vallejo. El otro resulta un enigma
al pensamiento; y estd bien que sea asi. De otra forma acabar{amos encerrandolo en
una reticula de conceptos que desvirtuarfan su auténtica esencia, reduciéndolo al ni-
vel de un objeto mds, mensurable, dependiente de una serie de valores establecidos
arbitrariamente, codiciable y susceptible de ser poseido.

El poema, en realidad, estd construido como una parodia que imita y subvierte el
espiritu de los textos juridicos y administrativos, que contemplan al ser humano des-
de un punto de vista exclusivamente individual, es decir, como un sujeto juridico cen-
sado, que hay que juzgar en funcion de su historia y de ciertos atributos concretos.

Para Vallejo el verdadero encuentro, el encuentro personal, exige pensar al otro
amorosamente: pensarlo sin adjetivos. Ni el vestido, ni el retrato, ni la biografia, ni
el propio nombre alcanzan a definir el espiritu intimo de la persona con toda su com-
plejidad y dinamismo. A la otra persona se la acoge como un don, como un absolu-
to ante el que sdlo cabe avanzar para darle un abrazo emocionado.
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ES LA PATRIA COMUN

Y los dias se abren jubilosos

a todas las palabras que se ofrecen
— como sones profundos, minerales,
agua clara o aceite conocido —

a la piel, a los ojos del que llega
cansado y ya viejo de otros mundos.

Es la patria comiin que se derrama
de boca en boca, viva, por el cuerpo,
por el ser interior que la revive,

que la acepta feliz, no como un traje,
cual sangre suya, si, que reconoce
entrafiable, materna, para todos.

Y pronuncias las silabas... Su aroma
es de siempre, de hoy y nos envuelve.
Los vocablos balbuces y retardas

la frase que formulas con delicia.
Profundamente vibra, calma, tensa,

la cancién que nos brota desde dentro.

Los fraternos mensajes por los labios
circulan y las lenguas los transmiten
a esa intimidad que nos abriga

el alma, el corazén y cuanto somos.
Suaves réplicas — ciervas sosegadas —
conllevan la alegria de estar juntos.

Las disonancias mueren en el pozo

de quien no quiere oirlas. Si algtin odio
abruptamente grita, su miseria

se rompe y transfigura al pronunciarse.
Los dichos de arrabal son justicieros:
imponen libertad con su donaire.

Oleosas o broncas, otras veces,
intercambian disfraces o sus mascaras.
Con temor las palabras nos confiesan
cuanto el alma sofid, la bienvenida
dulce dan al que llega de tan lejos:
enuncian realidades que no mueren.

El adids, sin retorno, nadie escucha.

- Concha Zardoya -
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El término patria es un concepto sociopolitico, que, histéricamente, alude a la or-
ganizacion tutelar de un Estado. Sin embargo, en otro nivel, la palabra patria hace
referencia al origen comiin, a la naturaleza afin del pueblo al que se aplica, a la co-
munidad de vida, de cosecha, de celebracion, la comunidad que se identifica con el
lugar que habita y los ciclos del afio que la rigen. En esa patria comiin lo relevante
no es el suelo que se pisa, sino el corazén que late y dota a ese suelo de vida. La pa-
tria comun estd hecha de ritmos, melodias, relatos, pinturas, estatuas, edificios, ma-
pas, lugares sagrados, dias de fiesta. Es un espacio simbolico, cultural, de relacién.

Una rdpida mirada a cualquier atlas histérico es suficiente para comprobar que la
idea de patria como asentamiento estable y exclusivo de determinada etnia o cultu-
ra es, simplemente, una ficcién. Quien identifica la patria con un espacio fisico ho-
mogéneo, bien definido y blindado respecto al exterior, no percibe su auténtica esen-
cia, que se encuentra en los seres que la integran y en la relacion que éstos, libre-
mente, establecen entre si y con el lugar que habitan.

© Angiola Bonanni
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UN LUGAR EN LA TIERRA

Esta ciudad, donde te vas volviendo
cada dia mas viejo, aunque no quieras
dar a torcer tu brazo y te resistas

a dejar de ser joven

y puro, a tu manera.

Esta ciudad, sus calles, sus rincones,
sus jardines, su rio y sus tabernas,
forman parte de ti, son todo eso

que algunos llaman patria:

Un fugar en la tierra.

- Javier Salvago -
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Nos enraizamos dia a dia en un rincén del mundo, nuestro lugar en la tierra. Lo
esencial, sin embargo, es no interpretar este espacio de una manera excluyente: se
tiene un lugar en la tierra, en vez de ninguno; se pertenece a un rincén del mundo,
en vez de a ninguno. El lugar es el espacio disponible, no ocupado por ninguna otra
cosa, un espacio en el que uno puede moverse libremente y habitar en su infinidad
de posibilidades. La lengua guarda memoria de esta realidad en una de las acepcio-
nes de la palabra lugar, aquélla en la que equivale a “ocasién”, “oportunidad”. Al lu-
gar le corresponden las costumbres de sus moradores, esto es, sus modos de vivirlo.

La dimensioén fisica del lugar no es, por tanto, lo primario, se trata, mis bien, de
una cuestion espiritual, que tiene que ver con las interpretaciones y perspectivas que
suscita cierto dmbito, con lo que alli he hecho, lo que no he podido llevar a efecto,
lo que he empezado, lo que me gustaria realizar, lo que ni siquiera he pensado, lo
que he abandonado, pero nunca con lo que me han sefialado o me han prohibido.

Si reconocemos su auténtica naturaleza espiritual, nos daremos cuenta de que los
lugares no son permanentes ni estin dados de una vez para siempre. Al contrario, se
fundan dia a dia gracias a quienes recorren sus calles y rincones, y se reiinen en sus
jardines y sus tabernas. De ellos depende exclusivamente convertir su rincén del
mundo en un hogar para todos.

© Alberto Hilario Silva
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LA MURALLA

Para hacer esta muralla,

trdiganme todas las manos:

los negros sus manos negras,

los blancos, sus blancas manos.
Ay,

una muralla que vaya

desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
alld sobre el horizonte.

— i Tun, tun!

— (Quién es?

— Una rosa y un clavel...
— jAbre la muralla!

— iTun, tun!

— (Quién es?

— El sable del coronel...
— ;Cierra la muralla!

—{ Tun, tun!

- ¢Quién es?

— La paloma y el laurel...
— jAbre la muralla!

— iTun, tun'

— ¢ Quién es?

— El alacrin y el ciempiés...
— iCierra la muralla!

Al corazén del amigo,
abre la muralla;

al veneno y al pufial,
cierra la muralla:

al mirto y la yerbabuena,
abre la muralla;

al diente de la serpiente,
cierra la muralla;

al ruisefior en la flor,
abre la muralla. ..
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Alcemos una muralla

juntando todas las manos;

los negros, sus manos negras,

los blancos, sus blancas manos.
Una muralla que vaya

desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
alla sobre el horizonte ...

- Nicolés Guillén -

Aunque de sobra conocemos la vinculacién de su autor a la Revolucién cubana,
el poema, por su sencillez, trasciende la circunstancia de su creacién y adquiere un
carcter universal. Todos, hombres y mujeres, €l pueblo, unen sus manos para for-
mar entre todos una pacifica muralla con la que pretenden mantener el mal, la men-
tira y la violencia fuera de su patria. En ella colaboran blancos y negros, lo que alu-
de claramente a la composicién étnica de la isla caribefia, con la que también se co-
rresponden esas dos notas geograficas — la playa y el monte — que, sin embargo, re-
sultan tan generales que el poema no queda en absoluto restringido a dicho dmbito.

A partir de ese primer elemento, la muralla, se construye toda una correlacion de
simbolos que van quedando, en funcién de su cardcter positivo o negativo, dentro o
fuera de ella. Los que representan al bien son aves, flores y plantas silvestres, con
connotaciones de vitalidad, belleza y libertad. El mal, por el contrario, aparece en-
carnado en elementos connotadores de violencia, muerte y opresién (sable, puiial,
veneno), entre los que destaca la serpiente que, simbolo edénico del engafio y la so-
berbia, es expulsada de este nuevo Paraiso para que no lo destruya.

El poema, en otro orden de cosas, se constituye a partir de elementos propios de
la poesia popular, como las recurrencias, la estructura circular, las onomatopeyas
(“jtum, tum!”) o el didlogo entre entidades fantasticas, unido ello a una versificacién
arromanzada y a un tono lidico y festivo. La repeticion de “abre / cierra” hace las
veces de estribillo, lo que sin duda favoreci6 la version musical que hizo famosos
estos versos de Nicolds Guillén.
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VAMOS JUNTOS

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compariero

compaiiero te desvela

la misma suerte que a mi
prometiste y prometi
encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compafiero

la muerte mata y escucha
la vida viene después
la unidad que sirve es
la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compaiiero

la historia tafie sonora

su leccién como campana
para gozar el manana

hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

ya somos inocentes

ni en la mala ni en la buena
cada cual en su faena

porque en esto no hay suplentes

con tu quiero y con mi puedo
vamos juntos compafiero

algunos cantan victoria
porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo la historia

con tu quiero y con mi puedo
Vamos juntos companero.

- Mario Benedetti -
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El titulo presenta los dos motivos claves del poema: la accién de avanzar (“va-
mos”) y el modo colaborativo de llevar a cabo ese avance (“juntos”). A partir de aht,
el texto de Benedetti se establece como el desarrollo de ambos conceptos, recogidos
y concretados nada mas iniciarse el poema en un pareado que se repetird a modo de
estribillo a lo largo del mismo, y que ademds del marcado ritmo que aporta a la com-
posicidn (el poema del escritor uruguayo posee un estructura ritmica muy clara que,
sin duda, favoreci su conversion en cancién), se establece como el eje tematico so-
bre el que basculan sus contenidos. El poeta juega en este estribillo con la expresién
popular “querer es poder”, la cual recoge la idea de que el deseo verdadero de con-
seguir algo posibilita su obtencién. La adjudicacién de cada uno de los verbos a su-
jetos distintos hace que ambos deban unirse simbiéticamente para la consecucién
del objetivo en pos del cual se avanza, convirtiendo, de esta manera, la expresion en
un ideal cooperativo.

Considerado, pues, el poema como una prolongacién explicativa del motivo re-
cogido en el estribillo, las cinco estrofas que conforman el cuerpo textual se orde-
nan alrededor de dicho asunto, expresando distintas ideas complementarias del mis-
mo. Asi, la unidad de intenciones en un objetivo comun, la lucha compartida y la
unidad en la accién como dnico compromiso verdadero, la obligacion irrenunciable
para con dicha accién y la circunstancia histdrica que nos toca vivir o la proyeccion
en el futuro de las acciones que hoy se llevan a cabo y que son las que, al fin y al ca-
bo, configuran la historia, se desglosan en los diferentes cuartetos como extensiones
de una misma idea de colaboracién.

No podemos olvidar la realidad latinoamericana de la que el poeta procede, una
realidad que, sin duda, opera como razén genética del discurso poético; sin embar-
g0, ¢l texto de Benedetti, mas allad de esas circunstancias particulares, mas alla de la
militancia concreta, o del hecho puntual que puede encontrarse bajo el texto, se al-
za como un canto al compaiierismo, a la voluntad de unidad en una accién conjun-
ta, a la participacién solidaria en una empresa comdn. Un canto que se instaura con-
tra la indiferencia, la apatia, el conformismo, contra el protagonismo individualista,
en una apuesta gozosa por el compromiso entre los seres humanos como construc-
tores de su propia historia.
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CAMPO DE AMOR

Si me muero, que sepan que he vivido
luchando por la vida y por la paz.
Apenas he podido con la pluma,
aplaudanme el cantar.

Si me muero, serd porque he nacido
para pasar el tiempo a los de atrds.
Confio que entre todos dejaremos
al hombre en su lugar.

Si me muero, ya sé que no veré
naranjas de la China ni el trigal.

He levantado el rastro, esto me basta.
Otros ahecharan.

Si me muero, que no me muera antes
de abriros el balcén de par en par.

Un niflo, acaso un niflo, estd mirdandome
el pecho de cristal.

- Blas de Otero -
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En un mundo tan viciado por el egoismo, el aislamiento narcisista, el egocentris-
mo mads radical, donde el sdlvese quien pueda o €l mientras yo pueda disfrutarlo es-
tan a la orden del dia, el poema de Blas de Otero nos sorprende con esa carga de ge-
nerosidad y de entrega, por otra parte, tan propias del autor, con un testimonio de
amor hacia el ser humano sin restricciones ni reservas, que se convierte en una pro-
clamacion tan alejada de un mundo tan poco altruista como el que nos estd tocando
Vivir.

El discurso poético se construye sobre la reiteracion de una misma estructura sin-
tactica condicional y dos versos finales, que inciden en la idea expresada en la cons-
truccién oracional. Esta estructura textual sirve al poeta, ademds de para lograr una
especifica configuracion ritmica llena de fuerza expresiva, para desgranar, desde ese
pacto de sinceridad que implica toda expresion autobiografica, los distintos aspec-
tos de una herencia vital marcada por la generosidad y el hermanamiento, en una ta-
rea comun, con los otros seres humanos.

El choque entre la significacién formal de la prétasis sintictica y la carga se-
mantica de su niicleo verbal (“morir”), anula la idea de condicionalidad que le es
inherente y, ante la inevitabilidad del hecho expresado, proclama su verdadera razén
de ser: la muerte se configura como la excusa para reflexionar acerca de ese legado
vital que el poeta nos comunica a lo largo de las cuatro apddosis y en los versos fi-
nales de las diferentes estrofas sobre las que se contruye el poema. Se trata de razo-
nes (sentidas y deseadas) que han marcado su existencia y le han dado sentido: la
idea de servicio a los otros, la confianza en la unidad solidaria de todos, la genero-
sidad del que abre caminos que otros andardn, del que siembra para que otros reco-
jan, en fin, una existencia marcada por la solidaridad, la limpieza de corazén en una
entrega idealista quiza, pero que, entendida como irrenunciable, da verdadero senti-
do a una vida que se expande gracias a otras nuevas vidas que llegan.
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FE DE VIDA

Sé que el invierno estd aqui,
detrds de esa puerta. Sé

que si ahora saliese fuera

lo hallaria todo muerto,
luchando por renacer.

Sé que si busco una rama
no la encontraré.

S€ que si busco una mano
que me salve del olvido
no la encontraré.

Sé que si busco al que fui
no lo encontraré.

Pero estoy aqui. Me muevo,
vivo. Me llamo José
Hierro. Alegria. (Alegria
que estd caida a mis pies.)
Nada en orden. Todo roto,
a punto de ya no ser.

Pero toco la alegria,
porque aunque todo esté muerto

yo atin estoy vivo y lo sé.

- José Hierro -
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El poema de José Hierro es un canto a la esperanza y una profesion de fe en el
ser humano. El invierno se convierte en metafora de todas esas barreras, aparente-
mente infranqueables, que nos aislan del exterior y nos impiden llegar a los demas.
Fuera todo parece haber muerto, de modo que lo més aconsejable parece ser renun-
ciar a lo que nos rodea y asumir con resignacion que estamos irremediablemente so-
los en un mundo desolado y hostil, dejando pasar los dias, ocupados con el esfuer-
zo cotidiano que nos permita seguir viviendo hasta el dia siguiente, sin plantearnos
demasiadas preguntas ni esperar demasiadas respuestas. Una vida desnaturalizada,
sin finalidad, sin secretos ni maravillas.

Sin embargo, como ocurre en la misma Naturaleza, que nunca muere, sélo duer-
me hasta la primavera siguiente, aunque sea en un mundo en el que ya no existe na-
die para percibir esa humanidad, en el corazén de la persona se mantienen los ras-
gos humanizadores. La queja de aislamiento forzoso, la ausencia de contacto huma-
no, en muchos casos, no es mas que una prolongacién del propio aislamiento inte-
rior. Romper esa barrera y dejar que el mundo se humanice, se haga comprensible,
habitable, es responsabilidad de la misma persona.

El poema termina siendo un canto a la vida que no se estanca, que tiene como
esencia el propagarse, el comunicarse. La vida es contraria al espiritu encerrado en
si mismo. La vida es pura potencialidad, es amplitud de posibilidades, es tejido de
deseos, de suefos, de mitos colectivos, es arte, es creacion y utopia frente a lo dado
en la realidad.

© Dominigue Leyva
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CANCION PARA ESE DiA

He aqui que viene el tiempo de soltar palomas
en mitad de las plazas con estatua.

Van a dar nuestra hora. De un momento

a otro, sonaran campanas.

Mirad los tiernos nudos de los drboles
exhalarse visibles en la luz

recién inaugurada. Cintas leves

de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas

sobre el pecho del cielo, palpitando,
son como el aire de la voz. Palabras
van a decirse ya. Oid. Se escucha
rumor de pasos y batir de alas.

- Jaime Gil de Biedma -
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El poema quiere ser una cancién para ese dia, es decir, para la llegada del mo-
mento en que por fin se cumplan los suefios; el tiempo de la fiesta compartida, de la
libertad, de la fraternidad. Es una cancién de esperanza que anuncia la llegada ine-
vitable de ese dia.

Se afirma (con tiempos verbales en los que no cabe la duda: “he aqui que viene,
van a dar, sonardn, mirad, oid, se escucha”...) el tiempo de la fiesta y la paz, pues
se soltardn palomas en las plazas del poder (las plazas con estatuas) y sonarén las
campanas. No hay duda, “van a dar nuestra hora”, llega por fin el tiempo de toda una
generacion (nétese la utilizacién del plural, pues se nos habla de una esperanza co-
lectiva), la hora necesaria, el instante preciso de su irrupcién en la historia.

Si la primera estrofa es la afirmacién rotunda de lo que vendr4, las dos siguien-
tes unidas (hasta el punto de existir un encabalgamiento de estrofa a estrofa) nos in-
citan a ver los presagios que justifican tanta esperanza. Referidos a la naturaleza, a
todo lo que nace, a todo lo que es promesa de vida. Se nos exige (un imperativo y
de nuevo un plural: “mirad”) ver los tiernos brotes, la luz recién inaugurada, las le-
ves nubes... todo lo que, tenue, muy leve, estd naciendo como promesa de futuro. Y
las nubes, guirnaldas sobre €l cielo (guirnaldas como de fiesta, de sonar campanas,
salir a las plazas y soltar palomas) que palpitan y “son como el aire de la voz”. Esa
voz necesaria y silenciada, esa voz que, por fin (“van a decirse ya”) serd pronuncia-
da; y el poema regresa, en los dltimos versos, al tono de rotunda afirmacién, de can-
to de esperanza, de la primera estrofa: “palabras van a decirse ya”.Y si antes se nos
hab{a exigido mirar ( y ver todo lo que nace, todo lo que se anuncia, todo lo que pre-
ludia el mafiana) ahora hay que escuchar: “Oid”. Porque lo que llega, lo que se es-
cucha, lo que avanza ya como algo inexorable y cercano (que ya puede, aguzando el
oido, escucharse) es: “rumor de pasos y batir de alas”. Y esta bella imagen conden-
sa muchos de los elementos presentes en el poema. El rumor de las personas que
avanzan y el batir de alas como simbolo de ese vuelo de libertad y paz, ese soltar pa-
lomas, que desde el principio se nos ha anunciado. Y aqui Gil de Biedma toma un
verso de Bécquer y lo modifica significativamente. “Rumor de besos y batir de alas”
nos dice Bécquer en la rima X, el cambio que ahora se nos propone apunta a las mul-
titudes avanzando: pasos nos dice Gil de Biedma, la referencia al amor (“besos”) ha
sido sustituida por un sentido mds colectivo, lo que se nos anuncia es la irrupcién de
muchos en las plazas de la historia, en la fiesta del difa de la libertad, ese dia que ya
se anuncia, se ve y se escucha, ese dfa en que se diran las palabras atin no dichas o
apenas pensadas o pronunciadas en voz baja.

El poema pertenece al libro Comparieros de viaje, publicado en 1959; v si el ti-
tulo estd cargado de significado (compaiieros en el viaje hacia la libertad) las diver-
sas secciones del mismo apuntan igualmente a la realidad de la Espafia de la época:
Ayer, Por vivir aqui'y, asi se llama la que engloba este poema, La historia para to-
dos. Es evidente la intencidn del poeta de expresar los anhelos de libertad y la con-
fianza en la llegada de un tiempo en que estos pudieran cumplirse; esta cancion nos
habla de la esperanza de muchos espaiioles en aquellos dificiles afios de 1959. Pero,
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como toda auténtica poesia, trasciende su circunstancia histérica y hoy podemos
leerla también (sin olvidar el tiempo de silencio en el que fue escrita) como un canto
a la esperanza en la llegada de un tiempo otro (de “nuestra hora”), del cumplimien-
to de ese suefio de libertad que acompaiia a tantas generaciones, que ha alimentado
y sigue alimentando tantas rebeliones frente a la injusticia y las desigualdades. Pues
muchos, y muchos jovenes, siguen sonando con “ese dia”. Para alimentar esta espe-
ranza escribi6 Gil de Biedma este poema. Un poema que habla, no del pasado, sino
también del presente y del futuro; que nos dice que ya se acerca “un rumor de pasos
y batir de alas”.

@ M* José Lorenzo
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HAY QUE HACERSE FUERTE
Mirar la luz. Coagularse de amor.

Que el otro sea siempre el espejo que
al mirarnos, nos refleje.

Hay que gritar alto después de oir lo
que nos dicen todas las estrellas.

Pero, sobre todo,
hay que estar sentados tranquilos.

- Pilar Gonzélez Espaiia -

La accion es, sin lugar a dudas, el niicleo de la vida humana. Es el medio por el
cual el ser humano crece, se hace fuerte, eleva su mirada intentando alcanzar la ver-
dad, se vuelve fraterno, da un valor y un sentido al mundo. El poema nos habla de
una forma de vida basada en el compromiso, en el esfuerzo de la persona, en la res-
ponsabilidad ética, que es incompatible con la indiferencia, la apatia, la pasividad
ante los problemas humanos.

Por eso sorprende mucho més el modo en que el poema se cierra. Parece una pa-
radoja que, después de afirmar decididamente la necesidad de una participacion di-
recta en el mundo, se considere mucho mas importante poder “estar sentados tran-
quilos”. ;Se trata de una apologia del quietismo?, ;es preferible, entonces, no invo-
lucrarse y limitarse a contemplar los acontecimientos desde fuera?

La quietud no estd opuesta al movimiento. Es mas, ella es condicién y limite de
aquél. El poema no contrapone los dos términos, los potencia de manera que ambos
queden mutuamente reforzados. Decir que “hay que estar sentados tranquilos” sig-
nifica apostar por la realidad en bloque, defender un fundamento latente mas alld de
la dialéctica de dicotomnias, escisiones, fronteras, dualidades. No se trata de distan-
ciarse del mundo, mds bien de todo lo contrario: se trata de tomar plena posesion de
€él. Y el ser humano es capaz de ello, porque *“es mas”, porque la existencia a la que
aspira es la del “ser”, la del “estar”, una existencia absoluta.

Ese “sentarse tranquilos” suspende la tension, nos sitda en un dmbito abierto en
todas direcciones, nos prepara para un encuentro mas auténtico con los demas. Nos
anuncia, por fin, la paz que sigue a la restauracion de la unidad perdida, en la que
todos los fragmentos, dispersos y heterogéneos, en busca de un lugar donde asen-
tarse, encuentren el sitio que les es propio.
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MASA’

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: *iNo mueras, te amo tanto!”

Pero el caddver, jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“iNo nos dejes! ;Valor! {Vuelve a la vida!”
Pero el caddver jay!, siguié muriendo.

i

Acudieron a €l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “; Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver, jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “jQuédate hermano!”
Pero el cadaver, jay! siguié6 muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar...

- César Vallejo -

* Este poema ha sido comentado por M* Jesiis Aranda.
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César Vallejo, poeta universal, como gustan nombrarle en Perd, su tierra natal. Y
poeta universal significa creador de un universo poético en el que el ser humano, el
semejante, se erige como protagonista esencial, con su carga de inseguridad y an-
gustia, de dolor y desesperacién, de fragilidad en suma, pero, a la vez —por esa tena-
cidad vital que milagrosamente, a pesar de todos los avatares, 1o hace inmune al de-
saliento— transido de esperanza. En una época caracterizada por profundos cambios
sociales e ideoldgicos, la adolescencia de Vallejo aparece ya marcada por el compro-
miso moral y politico, asi como por la adhesion a la causa de los més débiles y des-
heredados. Su escritura desgarrada, reflejo fiel de 1a materia que encarna —el hombre,
ese ser herido y explotado, ilicitamente erradicado de la Historia, siendo su protago-
nista indiscutible— se resuelve en un proceso de interrogacion constante acerca de los
limites de la experiencia humana, con la aspiracidn de quebrantarlos en un anhelo de
alumbrar el suefio —y la epopeya— de una humanidad liberada y triunfante.

“Masa” pertenece al dltimo de sus libros Esparia, aparta de mi este cdliz, escri-
to en solidaridad con las victimas de la Guerra Civil espafiola, Gltima causa justa en
la que el poeta se involucra, ya que muere antes de finalizar ésta (1938), con la es-
peranza atin intacta de ver cumplidos los anhelos de los oprimidos y olvidados: “jSe
amardan todos los hombres / y comerdn tomados de las puntas de vuestros pafiuelos
tristes / y beberdan en nombre de vuestras gargantas infaustas!” dir4, casi anatemiza-
ra, en otro de los poemas del libro, su “Himno a los voluntarios de la Repiblica”.

(De qué nos habla aqui el poeta? ;O de quién? ;Del desconsuelo e indefension
de un ser humano ante la visién de un compaiiero de lucha que acaba de caer ante
sus 0jos y con el que ya no podra compartir fatigas y entusiasmos, bromas y lagri-
mas: “vino hacia €l un hombre / y le dijo: “;No mueras, te amo tanto!”? ;De la in-
capacidad del compafiero muerto de complacer su deseo: “Pero el cadaver, jay!
siguid muriendo”? ;Acaso de la tremenda distancia que separa a los vivos de los
muertos? ;De la profunda soledad de ambos: “Se le acercaron dos y repitiéronle: /
“;No nos dejes! ;Valor! {Vuelve a la vida!”. / Pero el cadaver, jay! siguié murien-
do.”? ;De la imposibilidad o posibilidad del amor para luchar contra la muerte:
“iTanto amor y no poder nada contra la muerte!”, frente a: “les vio el cadaver tris-
te, emocionado; / incorpordse lentamente™? ; Se trata sencillamente de una hermosa
metafora del axioma “la unién hace la fuerza”?

Detengdmonos, todo poema requiere silencio, una cierta parsimonia en el acer-
camiento; s6lo asi podremos interiorizarto plenamente. Nuestra propuesta de lectu-
ra es la siguiente: escuchemos la composicién como si se tratara de un poema sin-
fénico, con participacion coral. Una sucesion de voces in crescendo van entrando en
escena —ese campo de batalla que representa el mundo— hasta configurar un univer-
so polifénico de enorme fuerza expresiva. En la obertura, el individuo desamparado
y huérfano de amistad llama (no se atreve a alzar la voz: “y le dijo”) al amigo defi-
nitivamente ausente. Pero el amigo no puede escuchar la amorosa peticién. Entran
dos voces nuevas que, uniéndose a la primera, parecen dotar a la llamada de una
fuerza tonal mas vigorosa: “jNo nos dejes! ;Valor! {Vuelve a la vida!”. El ausente
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sigue sin regresar. De pronto, atraidas por la siplica miltiple, se incorporan veinte,
cien... mil voces reclamando su vuelta. El lamento se eleva intenso, casi a la mane-
ra de un réquiem. Sin embargo, la respuesta ansiada no termina de llegar. Pero siga-
mos escuchando: ahora, la fuerza de este clamor, de esta peticidn colectiva, ha tras-
pasado todas las fronteras y convocado a todas las voces —“todos los hombres de la
tierra”—. El desenlace final es una apoteosis del canto donde las innumerables voces
se fusionan para reclamar al desaparecido. Y entonces €l, el yaciente, “el cadaver
triste, emocionado”, arropado por ellas, puede salir de su postracion y emprender el
camino: “incorporése lentamente, / abrazé al primer hombre; echése a andar...”.

Nos encontramos con un poema cuya estructura ritmica nos sumerge en una
atmosfera de cardcter corifeo: reivindicacion del poder de la masa como organismo
vivo, es decir, como fusién de innumerables voluntades actuantes. Una masa que, re-
dimida de su anonimato, adquiere un protagonismo voluntariamente licido, capaz
de generar la utopia. El individuo ya no estd solo y desamparado, ya no estd irre-
mediablemente sujeto y condenado a su destino, sino que la colectividad —esa masa
que hasta ahora se debatia en la desesperanza de los sin nombre- es ahora capaz de
ejecutar la peticidn solidaria que puede hacer “resucitar” a los muertos, devolver la
vida plena al hombre. Porque para el poeta, no es tan sélo el sentimiento de amor
—*;Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”- el llamado a restituir la espe-
ranza, sino que la salvacidén ha de venir por el compromiso colectivo, Gnica accidn
que permitird alumbrar al hombre nuevo, al “hombre del porvenir”, facultado para
desafiar los distintos poderes que vienen esclavizandolo; ese hombre inaugural de
una nueva condicion humana: “abrazé al primer hombre...”. César Vallejo, el llama-
do “poeta de las muchedumbres”, acababa de encontrar una nueva y vivificante
dimensién para el pronombre “nosotros”, hermandndose y hermandndonos con la
palabra de Holderlin:

“Muchas cosas ha experimentado el Hombre;
A muchas celestiales ha dado ya nombre
Desde que somos Palabra-en-didlogo

Y podemos los unos oir a los otros”.
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CUADERNO DE ACTIVIDADES

Las estrofas y la construccion del poema

Las estrofas son esquemas organizativos fijos a los que los poetas se someten a
la hora de crear sus textos poéticos. Existen diferentes estructuras estréficas confi-
guradas a partir de un niimero determinado de versos, de ritmo, de cantidad y rima
idénticos cuya organizacién se repite. El pareado, el terceto, el cuarteto, la redondi-
lla, la copla, la octava real son las estrofas sencillas que suelen presentar los ma-
nuales de literatura. Cuando un poema se construye repitiendo de forma ordenada
estos grupos de versos se dice que es un poema estréfico: por ejemplo, el soneto que
esta constituido por dos cuartetos mas dos tercetos.

1.- Pediremos al alumnado que busque, individualmente, a lo largo de la antolo-
gia, los poemas estroficos que ésta contiene.

2.- Cuando las estrofas poseen un nimero indefinido de versos se denominan se-
ries, por ejemplo, el romance. Sin duda una serie resulta mas sencilla de construir
que un poema estrofico. Después de leer algunos ejemplos, propondremos a los
alumnos y alumnas que, por parejas, y siguiendo el esquema del romance, constru-
yan un poema en el que se hable de los derechos humanos y la importancia de su
cumplimiento en el mundo.

3.- Como hemos sefialado, en la poesia moderna, aunque existen elementos rit-
micos, €stos no tienen que ver necesariamente con la medida de los versos o la ri-
ma, sino que surgen de la utilizacién de repeticiones de esquemas sintdcticos o pa-
labras, o de originales disposiciones tipogréficas. Esto no quiere decir que no pue-
dan aparecer versos que rimen entre si 0 que ciertos versos estén sometidos a espe-
cificos ritmos de cantidad. No obstante, podemos sefialar que la libertad es la ver-
dadera sefia de identidad de la poesia modema, frente a la rigidez de los esquemas
ritmicos. Tomando como referencia el poema “Satisfacciones”, de B. Brecht, pe-
diremos al alumnado que escriba un texto poético en el que manifieste aquellas co-
sas cotidianas que poseemos como habitantes de los paises més adelantados y de las
que carecen en los mds pobres.

Otras propuestas sobre los textos

4.- Si alguien en la clase sabe cataldn, se puede hacer una lectura en voz alta del
original del poema de Salvador Espriu. También es posible realizar una audicién
de alguno de sus poemas musicados, en concreto las versiones de Raimon en el dis-
co Cangons de la roda del temps, por ejemplo, del poema “Indisidenter”. Analizar
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los poemas y comparar los elementos metaféricos comunes (noche) y la esperanza
que alienta en el texto.

5.- Al hilo del poema de Jorge Riechmann, “Brevisima alabanza del torrente
pirenaico”, se puede proponer a los estudiantes que describan, en prosa, la contem-
placién de un fenémeno de la naturaleza que recuerden por su belleza y que les ha-
ya impresionado especialmente. A continuacion, que intenten sintetizar todas esas
impresiones o elementos descriptivos en tan sélo tres frases.

6.- Documentarse por grupos sobre los Parques Naturales y espacios protegidos
en Espaiia. Exponer los resultados en el aula. Si algunos de ellos han sido visitados,
que los alumnos relaten su experiencia.

7.- Sobre el texto de Bertolt Brecht, “Satisfacciones™, descripcion, en prosa. de
las sensaciones experimentadas al contemplar algo o a alguien particularmente be-
llo. De la misma forma, se puede proponer a cada uno de los estudiantes del grupo
que enumere aquellas realidades que ama, que le deslumbran o le han emocionado
referidas a la naturaleza, los otros seres vivos, las personas... Un paisaje contempla-
do desde la ventana, un paseo en el campo, la vision de unos animales, tu perro, una
persona amiga o amada... Al finalizar, se pueden poner en comtn las distintas listas
elaboradas y ver qué experiencias son las mads repetidas. También se puede:

« Escribir una redaccién en la que indiquen todas las “pequeias” cosas a las que
creen que no podrian ni deberian renunciar nunca.

¢ Hacer lo mismo con todas las cosas que tienen y que, sin embargo, son pres-
cindibles.

* Hacer una lista, a modo de enumeracion, de sustantivos y verbos de las cosas
que creen imprescindibles. Intentar, como en el poema, asociarlas libremente
y, esta vez si, adoptar la disposicién de versos (no incluir en cada verso mas
de dos o tres sustantivos o verbos).

8.- Para comprender mejor el poema de Fernando Pessoa, ‘“Para ser grande, sé
entero: nada’ proponemos pedir a los alumnos y alumnas:

* Que se documenten sobre el poeta portugués Fernando Pessoa y su creacion
de heter6nimos.

* Formular un pensamiento, una idea abstracta, con la que se identifiquen.
Buscar luego una imagen de la naturaleza que lo exprese de forma concreta.
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9.- Utilizando la particular forma de expresién poética con la que M* Victoria
Reyzabal construye su poema, se les pedrird a los alumnos y alumnas que, tras re-
coger titulares de prensa que encabecen noticias positivas, confeccionen con los
mismos un poema en prosa bajo el titulo “La otra mirada”.

10.- El poema de Angel Gonzilez plantea la cuestién de los origenes de cada
pueblo, de cada persona. En €l se afirma, por un lado, nuestra pertenencia a una tra-
dicién que se encarna en nosotros desde nuestro nacimiento, y por otro, su natura-
leza plural. El respeto a la tradicidn es imposible si, como puede llegar a ocurrir, pa-
radéjicamente la desconocemos. Se invita a los alumnos y alumnas a investigar:

» Sus propias raices. Informandose sobre la vida que llevaron sus antepasados,
preguntando a sus padres y abuelos, procurando descubrir sus valores, virtu-
des y esperanzas. {Cudles se conservan? ;Cuales se han perdido?

» Sus raices histéricas. Consultando su libro de Ciencias Sociales y pidiendo
ayuda a su profesor, si es necesario, confeccionardn un cuadro en el que se re-
flejen los pueblos y culturas que han pasado por nuestro pais a lo largo de los
siglos o con los que, de una u otra forma, hemos entrado en contacto. ;Cudl
es su legado? ;Lo conservamos?

11.- Plantear a los estudiantes las siguientes cuestiones: ;Qué te parece el punto
de vista que César Vallejo expone sobre la relacién interpersonal en el poema
“Considerando en frio , imparcialmente...”? La postura del poeta es incompati-
ble con toda suerte de estereotipos, prejuicios e ideas prefabricadas. ;Cémo te ima-
ginas la convivencia desde estos presupuestos?

El poema también puede servirnos para iluminar determinados procesos vitales
de los que todos tenemos experiencia. Ante los demds se puede adoptar una doble
actitud: nos podemos mover en un nivel de generosidad y respeto, buscando la co-
laboracion, fomentando el desarrollo comiin, disfrutando con el encuentro y la ale-
gria, entusiasmandonos en ayudar a que otras personas sean felices; o por el contra-
rio, situarnos en un nivel de egofsmo e interés, en el que se reduce a las otras perso-
nas a la condicién de objeto, medio para los propios fines, y se las juzga en funcién
de los resultados que se obtienen, condenando a quienes no cumplen ciertas expec-
tativas. ; Podrias proponer ejemplos concretos (historias que hayas vivido, argumen-
tos literarios, cinematograficos) que ilustren cada una de estas dos actitudes?

* A continuacién proponemos una actividad de creacion. Se empieza por reco-
ger formularios y cuestionarios reales en los que se solicite la filiacidn, la
identidad, los datos personales del individuo. Analizar los datos que se solici-
tan y construir textos poéticos en los que se subviertan. Se trata de mostrar la
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riqueza de la persona, su identidad irrepetible, que nunca se puede reducir a
datos discretos, creando parodias similares al poema de César Vallejo.

12.- En relacién con el poema de Concha Zardoya, “Es la patria comiin”, se
propone a los estudiantes que, con ayuda de un atlas histérico, sigan la evolucion te-
rritorial de los principales paises del mundo a lo largo de los siglos y comprueben,
efectivamente, como cada una de las naciones es resultado de la convivencia de los
pueblos més diversos en un mismo territorio y de la integracidn de sus culturas.

13.- Con el poema “La muralla”, de Nicolds Guillén, se propone una actividad
de motivacién. Audicién de la version musical de Victor Manuel y Ana Belén. La
poesia tiene una estructura muy sencilla. Los alumnos pueden intentar prolongarla
diciendo a qué realidades o actitudes abririan o cerrarian la muralla. Es bueno suge-
rir que traten de referirse a ellas de forma simbdlica, pero comprensible.

14.- En el poema de José Hierro, “Fe de vida”, el yo poético es capaz de lanzar
una mirada que transciende lo inmediato, una mirada que es capaz de vislumbrar la
nueva primavera que, sin duda, llegara. ;Como seria esa nueva primavera del ser hu-
mano? Se propone a los estudiantes que redacten textos, poéticos o no, en los que se
describa ese mundo futuro en el que los deseos, los suefios, las esperanzas sean ya
una realidad.

15.- Tomando como pretexto el poema de Jaime Gil de Biedma, “Cancién pa-
ra ese dia”:

* Buscar, con la ayuda del profesor o profesora, algunas canciones que, a par-
tir de los afios sesenta, hayan servido para que un sector importante de la ju-

ventud identificara en ellas su rebeldia y disconformidad con lo establecido.

= Situar estas canciones en su circunstancia histérica y, si estdn en otra len-
gua, leerlas o cantarlas en su lengua original.

» Seifialar, individualmente, algunas canciones que expresen hoy en dia esta
rebeldia en la juventud.

» Poner en comin, ver si se coincide y analizar el contenido de las mismas.

* Audicién en clase de algunas de las canciones escogidas, tanto del pasado
como actuales.

16.- Teniendo en cuenta que todo texto literario y, sobre todo poético, es polisé-
mico, se propondra al alumnado que intente proyectar sobre el poema ‘“Masa’, de
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César Vallejo otra mirada de conjunto distinta. La visién del mismo como repre-
sentacion coral puede ser sustituida por una mdés individualizada. Invitese a los es-
tudiantes a desestructurar el texto, cambiando el punto de vista; por ejemplo, ha-
ciendo hincapié en el “amigo muerto”, como voz silenciosa y silenciada, que, no
obstante, permanece activa, con una capacidad de convocatoria no por oculta menos
penetrante. Dos son los objetivos que debemos perseguir: por una parte, que los
alumnos y alumnas perciban la relevancia del sujeto poético a la hora de interpretar
y comprender un texto; y, por otra —y €ste entraria de lleno dentro de los presupues-
tos que han dado origen a la elaboracién de la presente antologia— que se sensibili-
ce y tome conciencia de la profunda relacidn existente entre el individuo y el grupo,
entre lo particular y lo colectivo. Interrelacién que nunca se quiebra, tanto en sus as-
pectos negativos como positivos, y que, por ello, debe ser aprovechada para crear
vinculos humanos cada vez mds fraternos y fecundos.
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ACTIVIDADES COLECTIVAS

» Para continuar trabajando los contenidos del Libro I, se propone recoger fo-
tografias que muestren diferentes paisajes geograficos y humanos del mundo. Una
vez hecho esto, se seleccionaran las mas interesantes, se redactard un texto para ca-
da una, se clasificardn por temas o ambientes y se escogeran diferentes tipos de mu-
sica que los ilustren. Con estos materiales se puede montar una exposicion en una
sala del instituto o en la de un centro municipal.

» Leer y comentar en grupos de trabajo el discurso Nosotros somos una parte
de la Tierra. Mensaje del Gran Jefe Seattle al Presidente de los Estados Unidos de
América en el afio de 1855. Contrastar los valores que alli se defienden con los pre-
sentes en nuestra sociedad. A continuacion, cada grupo expondré sus conclusiones,
estableciéndose un coloquio sobre los mismos. :

» Con el fin de trabajar los contenidos del Libro II, tras organizarse en grupos
de trabajo, el alumnado seleccionard fotografias de prensa e Internet que muestren
distintos aspectos del exilio. A continuacién, se buscardn poemas, canciones o frag-
mentos en prosa que hablen de este tema. Una vez reunido todo el material, se rea-
lizard una exposicion en la que se fusionen imagen y palabra con el fin de mostrar,
desde distintas perspectivas, la triste realidad que sufren aquellas personas que han
tenido que abandonar su pais por razones politicas o violentas.

» Todos somos hijos de una tradicién que nace de una tierra concreta, la cual, a
veces, por diversas causas hemos de abandonar. Tras debatir brevemente en clase so-
bre esta aseveracion, plantearemos al alumnado las siguientes cuestiones que deberan
responder individualmente tras llevar a cabo las indagaciones que sean pertinentes:
(De dénde eres ti? ;Y tu familia, tus padres, tus abuelos? Inférmate en cada caso de
c6mo es la tierra de origen de tu familia: su geografia, su evolucion histérica, la vida
de costumbre (el nacimiento, la infancia, la adolescencia, la madurez, la senectud y la
muerte), las creencias populares, los refranes y canciones, el trabajo cotidiano, las fies-
tas y tradiciones, etc. Sirviéndose de los datos obtenidos, cada alumno o alumna ela-
borara lo que llamaremos el mapa de su identidad cultural. Cuando lo hayan configu-
rado, lo expondrén en clase y se establecerd, a partir de las diferentes exposiciones, un
coloquio sobre la relacién del ser humano con su entorno, que entre otras cosas nos
permitiré reflexionar con mayor detenimiento los contenidos del Libro III.

» Para pronfundizar en los contenidos del Libro IV, y en colaboracién con los
profesores de idiomas del centro, se organizard un encuentro poético en el que se re-
citaran poemas en distintos idiomas. Se incluirdn, entre la lenguas del recital, aque-
llas pertenecientes al alumnado inmigrante que esté matriculado en el centro.
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» La dramatizacion de un poema puede resultar, sin duda, un recurso de gran
motivacion para el alumnado. Proponemos llevar a cabo un montaje teatral a partir
de los poemas del Libro V. Para realizar el montaje, los alumnos y alumnas podran
servirse de coreografias, juegos de luces y sombras, diapositivas, mdscaras u otros
elementos teatrales que crean convenientes.

» Una propuesta de trabajo colectivo que puede resultar de interés para trabajar
los contenidos del Libro VI es la creacion de un cartel en el que se entremezclen
verso y fotografias. Se trataria de elaborar un collage gigante a lo largo de un tri-
mestre. El collage puede configurarse bien a partir de un dnico texto, por ejemplo,
el poema “Redaccién”, de Jesus Hilario Tundidor, bien utilizando versos de los
diferentes poemas que constituyen el Libro VI. Una vez elegidos los versos que se-
ran incorporados al collage, los alumnos y alumnas seleccionaran, por parejas, foto-
grafias aparecidas en la prensa que tengan alguna relacién con el contenido de di-
chos versos. Una vez obtenido el material fotografico, se construird el mural que po-
dra colgarse en una de las paredes de la clase o en un pasillo del centro; también
puede utilizarse como telén de fondo para otras actividades que llevemos a cabo a
partir de la antologia (recitales, dramatizaciones, etc.)

» Otro medio idéneo para trabajar colectivamente los contenidos de la antolo-
gia, es la elaboracién de un corpus poético sobre los diferentes aspectos que confi-
guran su tematica. Tras organizar a los alumnos y alumnas en grupos de trabajo, se
les pedird que elijan unos cinco poemas (también se pueden aceptar canciones, ob-
viamente, si las mismas poseen una minima calidad literaria) que tengan relacién
con los contenidos que se abordan en el Libro VIL. Un o una portavoz de cada gru-
po explicard en voz alta por qué han elegido sus poemas. Luego, entre todos, se ha-
rd una seleccién final. Otra opcién es afiadir a estos textos poemas escritos por los
propios alumnos

A continuacioén, el profesor entregard a cada grupo uno o dos textos de los se-
leccionados para que preparen su lectura. Se elegira para el recital un dia sefialado
que, por ejemplo, puede coincidir con el Dia de la Paz o el Dia del Libro. Se puede
invitar, si es posible hacerlo, a otras clases a que escuchen el recital, que comenza-
ra después de una breve explicacion del motivo que lo ha hecho posible. Se sugiere
seleccionar un buena musica como acompafiamiento de cada poema.

» Como sabemos, el titulo es un elemento paratextual muy importante, pues en
él se produce una concentracion del contenido del texto que nos da pistas para su
lectura e interpretacion. Una vez que ya se ha conocido el contenido de cada uno de
los libros de la antologia, proponemos que, por parejas, el alumnado lleve a cabo una
nueva titulacién de cada uno de ellos. Una vez realizado este trabajo se comentaran
los nuevos titulos y cada pareja justificara su eleccion. Esto nos permitird propiciar
un coloquio sobre los diferentes contenidos trabajados en la antologia.
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BREVE NOTA BIOGRAFICA DE LOS
POETAS SELECCIONADOS

AGUIRRE, Francisca. Nace en Alicante, en 1930. Publica su primer libro, Traca, en 1972. Después
de esta obra el viaje continia: Los trescientos escalones (1976), La otra miisica (1977), Ensayo gene-
ral (1993), Pavana del desasosiego (1998), Los maestros cantores (2000). La reciente publicacién de
su Poesia Completa con el titulo de Ensayo general (Calambur, Madrid, 2000) ha sido oportunidad pa-
ra el descubrimiento o el reencuentro y, también, pues fue Premio de la Critica, para un reconocimiento
tardio pero necesario. Junto a su poesia hay que sefialar un libro de recuerdos Espejito, espejito
(Universidad Popular, San Sebastdn de los Reyes, 1995): uno de los testimonios mds estremecedores y
hermosos sobre la inmediata posguerra.

Su poesia no elude la vivencia personal ni las cicatrices de la historia; al contrario, desde los instantes
de plenitud conquistados (la palabra, la misica, el amor, la amistad, la fraternidad) se nos aparece la
imagen nitida de un tiempo terrible. Una poesia abierta siempre, y a pesar de todo, a la esperanza.

ALBERTI, Rafael. Nace en Puerto de Santa Maria (C4diz) en 1902, donde empieza sus estudios en
un colegio de jesuitas; sin embargo, y tras el traslado de su familia a Madrid en 1917, abandonara sus
estudios antes de concluir siquiera el Bachillerato, en contraste con la sélida preparacién universitaria
de otros miembros de la generacién del 27. Tras dar sus primeros pasos como pintor, inicia su activi-
dad poética, que le llevard a obtener el Premio Nacional de Literatura en 1925 por su primer libro,
Marinero en Tierra. La sencillez de esta obra inaugural se verd sustituida por un mayor barroquismo a
medida que el poeta incorpora el lenguaje de las vanguardias, del que son ejemplo extraordinario
libros como Cal y canto (1927) o Sobre los dngeles (1928), este tltimo de estirpe surrealista.
Afiliado al Partido Comunista desde 1931, al acabar la Guerra Civil inicia un largo exilio que le lleva-
ré primero a Sudamérica y luego a Italia, desde donde regresa a Espaiia en 1977. Tras recibir el Premio
Cervantes en 1983, fallece en Madrid en 2000.

ALEIXANDRE, Vicente. Nace en Sevilla, en 1898. Poeta del 27, miembro de la Real Academia,
Premio Nobel de literatura en 1977, Aleixandre es considerado el padre del verso libre en la poesia es-
pafiola moderna. Se acercé muy pronto al surrealismo, de modo que las imdgenes oniricas y visiona-
rias son una de las caracteristicas mds destacadas de su poesia, sobre todo en sus primeros libros:
Ambito (1928), Espadas como labios (1932), La destruccion o el amor (1935), Sombra del paraiso
(1944). La subjetividad radical, el deseo de fundirse con la amada, con la creacién, la pasién teliirica,
son rasgos distintivos de esta primera etapa. A partir de Historia del corazdn (1954), el poeta inicia una
progresiva aproximacién al mundo humano, que se confirmara en nuevos libros como Poemas de la
consumacion (1968) o Didlogos del conocimiento (1974). Muere en Madrid, en 1984,

ALONSO, Damaso. Nace en Madrid, en 1898. Fil6logo, critico y profesor universitario, presidente de
la Real Academia Espafiola, uno de los mds importantes ensayistas de nuestra literatura y renovador en
la poesia espafiola de posguerra. Ddmaso Alonso comenzé publicando Poemas puros. Poemillas de la
ciudad (1921), un libro de tono ingenuo, con imagenes transparentes, trenzadas, a pesar del aparente
descuido, con afdn de perfeccion. En 1944 aparece Hijos de la Ira junto con Oscura noticia, ambos
presididos por la angustia existencial, y en los que esté presente el dilema entre fe y razén, tipicamen-
te unamuniano. En la forma, sin embargo, son libros muy distintos; la mitad de los poemas de Oscura
noticia son sonetos de forma clésica, frente a la métrica innovadora usada en Hijos de la ira, largos ver-
siculos libres, de hasta setenta silabas, junto a otros muy cortos, con un estilo discursivo, confidencial.
De 1955 es Hombre y Dios, dos elementos que forman un sistema conjunto, en el que la desaparicién
de uno de sus miembros lo deshace. Le siguen en 1969 Poemas escogidos y Gozos de la vista, una obra
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testimonial, escrita tras una operacién en la que estuvo a punto de quedarse ciego, y en la que hace un
canto de asombro ante el prodigio de la vision. Su ultimo libro, Duda y amor sobre el ser supremo
(1985), mantiene la constante existencial aunque sorprende por la frialdad y lucidez con que el poeta
encara su propia muerte, que ve como algo ya cercano, y que se produce en Madrid en 1990.

ARESTI, Gabriel. Nace y muere en Bilbao (1933-1975). El vasco no fue su lengua materna, pero su
amor por este antiguo idioma, amenazado entonces de extincidn, le lleva a empezar a estudiarlo por su
cuenta a partir de la edad de doce afios. Con el tiempo, se convertiria en la primera figura de la poesia
en euskera y en un miembro destacado de la Academia de la Lengua Vasca. En 1960 publica su primer
libro, Maldan Behera (Pendiente abajo), aunque superado en fama y difusion por el posterior Harri eta
Herri (Piedra y Pueblo), que aparece cuatro afios mas tarde. Ambas obras, especialmente la segunda,
dotan de nuevos temas, sacados del ambiente urbano y del mundo del trabajo industrial, a una poesia
vasca hasta entonces cast exclusivamente centrada en lo rural y en lo devocionario.

ATXAGA, Bernardo. Joseba Irazu, naci6 el 27 de julio de 1951 en Asteasu, Guipizcoa. En 1976 apa-
recid publicado su primer libro de poemas Ziutareak (Las ciudades), y dos afios mds tarde Etiopia, por
el que le fue concedido el Premio de la Critica. A lo largo de las dos Gltimas décadas ha publicado mas
de una veintena de libros de literatura infantil y juvenil, ha realizado guiones radiofénicos y obras
teatrales y ha mantenido una estrecha relacidn con la musica vasca, para la que ha escrito numerosas
letras de canciones. Pero su mayor impacto literario le ha llegado a través de sus novelas, con las que
ha obtenido un gran éxito, y que han sido traducidas a varios idiomas. Gracias a la primera, Bi anai
(Dos hermanos), le concedieron el Premio de la Critica 1985, y Obabakoak (Los de Obaba, 1988), ob-
tuvo el Premio de la Critica, el Euskadi y el Nacional de Literatura.

También ha publicado recientemente en castellano El hombre solo y Esos cielos.

BACHMANN, Ingeborg. Nace en Klagenfurt, Austria, en 1926. Se trata de una de las escritoras mds
sobresalientes de la literatura austriaca moderna. Estudié Filosoffa, Germanistica y Psicologia en
Innsbruck, Graz y Viena sucesivamente. En 1950 se doctoré con la tesis La recepcidn critica de la
filosofia existencial de Heidegger. En realidad, su literatura estd caracteristicamente marcada por el
pensamiento de este filésofo. El primer reconocimiento a su labor literaria le Hega desde los grupos de
la vanguardia de posguerra. El Grupo 47 premia en 1953 su volumen de poemas El tiempo detenido.
Tras el galardén publica un segundo poemario, Invocacion a la osa mayor de 1956. En los afios sesenta
Bachmann se dedica fundamentalmente a la narrativa. Publica dos colecciones de relatos, El trigésimo
aflo, en 1961, y Simultaneo, en 1972, asi como una novela, Malina, en 1971, que era la primera parte
de una trilogia, que quedé truncada por su prematura muerte en un accidente de trdfico, en Roma,
en 1973.

BELTRAN, Fernando. Nace en Oviedo, en 1956. Desde la publicacion de Aquelarre en Madrid
(accésit al premio Adonais de 1982), la poesia de Fernando Beltrdn ha sido fiel a un mismo paisaje ur-
bano: ese Madrid de transbordos, barrios sin esperanza y suefios nocturnos; una ciudad que es “mani-
comio de prisas, jungla de aceras sin sentido”. Y fiel también a algunos saludables defectos: la pasién,
el mestizaje, la amistad, las buenas causas perdidas, las rebeldias que siempre tienen causa... Surge as{
una poesia que se quiere comprometida con su tiempo: “Lo que en todo caso espero es que mi poesia
nunca llegue a ser pura, elevada y perfecta. Serfa como abandonar definitivamente mi compromiso con
los tiempos que me ha tocado vivir, amar y compartir con vosotros”.

Entre sus obras: Aguelarre en Madrid (1982; reeditado por Ediciones Vitrubio, Madrid, 1998), Ojos de
Agua (E1 Observatorio, Madrid,1985), Cerrado por reformas (El Observatorio, Madrid, 1988), Gran
Via (Libertarias, Madrid, 1990), El gallo de Bagdag y otros poemas de guerra (Endymion, Madrid,
1991), Amor ciego (Huerga y Fierro, Madrid, 1995), Bar adentro (Diarios de Helena, Madrid, 1997),
La semana fantdstica (Hiperion, Madrid, 1999). Ha reunido una amplia seleccién de su poesia en
El hombre de la calle (Diputacién de Granada, Granada, 2001).
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BENEDETTI, Mario. Nace en Uruguay en 1920. Su itinerario profesional es muy amplio: ha traba-
jado como vendedor, taquigrafo, contable, funcionario piblico y también como periodista. Fue en la
redaccién del semanario Marcha de Montevideo donde se formé como tal. Esta colaboracion reviste
especial importancia, puesto que es en torno a este semanario donde se aglutinan los componentes de
la llamada “generacién critica”, de la que Benedetti es su maximo exponente. Su primer libro de poe-
mas, La vispera indeleble, aparecido en 1945, se constituye en simbolo del surgimiento de la misma.
La produccién de Benedetti abarca: ensayos, novelas, libros de cuentos, letras de canciones, articulos
periodisticos. Su consagracién como escritor le llega, no obstante, con el volumen de cuentos
Montevideanos (1959), donde estdn ya dos de los principales rasgos de su escritura: vocacién comuni-
cante (el término pertenece al propio Benedetti) y compromiso literario por movilizar humanamente al
lector, ese “lector-mi préjimo”, en sus propias palabras. Esta movilizacién supone provocacion, c6di-
gos asequibles para el destinatario —aunque sin concesiones a la facilidad- y, por lo tanto, estilo con-
versacional que seduce por su cercania y honestidad. Comprometido politicamente, en 1973, se ve obli-
gado a abandonar su pais por razones de esta indole. Autor de éxito, capaz de establecer un clima de
“complicidad” con el lector, su figura piiblica es un exponente emblemadtico de identificacién moral en-
tre vida y obra. De entre sus obras, citaremos las siguientes: Canciones del Mds Acd,
La tregua, Gracias por el fuego, Inventario, La muerte y otras sorpresas, Las soledades de Babel,
Poemas de la oficina, Gracias por el fuego, Primavera con una esquina rota, Andamios, La vida ese
paréntesis, Rincon de haikus. Nombrado Doctor Honoris Causa por las Universidades de Valladolid y
de Alicante, ésta ultima crea en 1999 el Centro de Estudios Latinoamericanos Mario Benedetti.

BENITO DE LUCAS, Joaquin. Nace en Talavera de la Reina (Toledo) en 1934. Poeta, profesor y
reconocido estudioso de la literatura. Entre su nutrida obra poética cabe destacar: Las Tentaciones,
KZ, Campo de concentracion, Anatomia y Campo de Espuma. Sus poemas han sido recogidos en las
antologias Al fuego de la vida: antologia 1964-1994 y La ciudad de las redes azules (1998).

Como ensayista ha publicado, entre otros, Poesia mariana medieval (1968), Manual de Historia de
la Literatura. UNED (1978), Literatura de postguerra: la poesia (1981), Once poetas espanioles
—promocion de postguerra— (1993).

Ha recibido varios premios literarios y su actividad como conferenciante lo ha llevado por numerosas
universidades espafiolas y extranjeras.

BRECHT, Bertolt. Nace en Augsburgo, en 1898. Aunque Bert Brecht es conocido sobre todo como
dramaturgo, el género en el que ejerce mayor influencia (Baal, La dpera de cuatro cuartos, Galileo
Galilei, Madre Coraje y sus hijos), su obra poética (Libro de sermones domésticos, Elegias de Bukow)
le sitda, sin duda, entre los mayores liricos de la literatura alemana de todos los tiempos. En su juven-
tud inicio estudios de filosoffa y medicina en Munich. Movilizado durante la Primera Guerra Mundial,
se le destina a un hospital de campaiia donde es testigo directo del sufrimiento y de la muerte que tra-
jo consigo, una experiencia que le afecta profundamente y lo convierte en un pacifista convencido. En
su literatura ejercié siempre una dura critica a la sociedad burguesa, denunciando sus injusticias desde
presupuestos marxistas. Cuando Hitler sube al poder, tiene que exiliarse a EEUU. Tampoco alli goza-
rd de plena libertad, en los afios de la Guerra Fria se convierte en un individuo sospechoso y acaba
abriéndosele una investigacién por actividades antiamericanas. Este hecho motiva su regreso a
Alemania en 1949, donde funda la célebre compafifa teatral Berliner Ensemble, que dirige hasta su
muerte, en Berlin oriental, en 1956.

BERGER, John. Nace en Londres, en 1926. John Berger, uno de los novelistas y ensayistas mas
influyentes de la cultura anglosajona contemporénea, estudié en Oxford y en la Central School of Arts.
Su primera ocupacién fue la pintura y el dibujo. Mas tarde abandoné las bellas artes para dedicarse a
la literatura. En la actualidad vive refugiado en un pueblecito de la Alta Saboya, en los Alpes france-
ses, donde situa el escenario de su obra mds conocida en Espafia, 1a trilogia De sus fatigas, integrada
por sus novelas: Puerca tierra (1989), Una vez en Europa (1992), Lila y Flag (1993). A éstas les
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siguieron Hacia la boda (1995), El ultimo retrato de Goya (1996), que firmé junto con la escritora
Nella Bielski, y Fotocopias y King. Una historia de la calle (2000). Es ademds autor de Pdginas de la
herida (1997), un libro que recoge los poemas, relatos, comentarios y reflexiones filoséficas, que ha
ido entreverando en su obra ensayistica y de ficcidn, asf como otros publicados en prensa e incluso
inéditos.

BRINES, Francisco. Nacido en Oliva (Valencia) en 1932, realiza estudios de Derecho y Filosofia y
Letras. Fue lector de Literatura Espafiola en la Universidad de Cambridge y profesor de espanol en la
Universidad de Oxford. Poeta y profesor universitario, se le engloba dentro del grupo de los afios 50.
En 2001 ingresa en la Real Academia Espafiola, en la que ocupa el sillén “X”, que estaba vacante
desde el fallecimiento de Antonio Buero Valllejo. Entre sus obras destacan: Los brasas (1959), El oto-
7io de las rosas (1987) y La dltima costa (1998). Es miembro de la R.A.E. desde el afio 2001.

BORGES, Jorge Luis. Nacio el 24 de agosto de 1899 a los ocho meses de gestacién, en casa de
Isidoro Acevedo, su abuelo paterno, en Buenos Aires. Bilingiie desde la infancia, aprenderd a leer en
inglés antes que en castellano por influencia de su abuela materna de origen inglés. Cursé estudios en
Ginebra y pasé algin tiempo en Espafia, donde conocié a escritores ultraistas. En 1921 regresé a su
pais natal y participé en la fundacién de varias publicaciones literarias y filoséficas como Prisma
(1921-1922), Proa (1922-1926) y Martin Fierro. En estos aiios publica Fervor de Buenos Aires (1923),
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). Poco a poco fue relegando la poesia en favor
de los relatos breves. En 1961 comparte el Premio Fomentor con Samuel Beckett, y en 1980 el
Cervantes con Gerardo Diego. Fallecié en Ginebra el 14 de junio de 1986.

CABRAL, Manuel del. Nace en la Reptiblica Dominicana, en 1907. Se trata de la figura mds impor-
tante de la lirica moderna dominicana. Considera que la poesia nace del contacto con el mundo exte-
rior y con los demds seres humanos. En sus primeros libros se centra en temas populares, autéctonos,
propios de su tierra natal, combinando la dimensién teldrica con los problemas sociales y politicos del
continente americano. Mas tarde su poesia transciende este limitado 4mbito para tocar temas mas uni-
versales: el amor, 1a creacidn literaria, el sentido de la existencia. Entre su obra merece la pena recor-
dar: Pilon (1931), Color de agua (1932), 12 poemas negros (1935), Biografia de un silencio (1940),
Tropico negro (1942), De este lado del mar (1949), Antologia tierra (1949), Dos cantos continentales
v unos temas eternos (1956), 14 mudos de amor (1962), Los huéspedes secretos (1974).

CARBONELL SALA, Raiil. Nace en Carcer (Valencia) en 1950. Su obra se reparte entre el teatro, la
narrativa y la lirica. En poesia ha publicado Interior esencial (1982), Viaje al océano (1984), Nocturno
sin consejo (1988), Decir (1989) y Fotogenia (1999). Poemas suyos han aparecido en las antologias
Ciudad Real: poesia ultima (1985) y Quinta antologia Adonais (1993).

CARRERA ANDRADE, Jorge. Nace en Quito, en 1903, Este escritor, ensayista y diplomético ecua-
toriano es el modelo del poeta de la geografia, el paisaje y los viajes. Gracias a su actividad profesio-
nal conocié muchos paises de América, Europa y Asia. Su obra irradia cosmopolitismo. Llama la aten-
cién por la decidida voluntad de captar y dar presencia, relieve, a las realidades que va conociendo.
Esta afirmacién del mundo exterior, que ademas del paisaje fisico incluye el paisaje humano, no es mas
que la respuesta a la necesidad de conocerse mejor a si mismo y conocer a los dem4s, a la vez que un
intento de rehacer el vinculo que siempre ha unido al ser humano con su tierra. De entre su produccién
lirica merece la pena recordar: Estanque inefable (1922), Microgramas (1940), en los que imita los
“haiku” japoneses, Pais secreto (1940), Lugar de origen (1945), Hombre planetario (1959), Poesia
iiltima (1968) y Obra poética completa (1976). Como narrador public6: Rostros y climas (1948), Va]es
por paises y libros (1961), El fabuloso reino de Quito (1963). Muere en Quito en 1978.
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CELAN, Paul. Paul Antschel, que adopta el nombre literario de Paul Celan, nace en 1920 en
Czernowitz. Estudios de Medicina y Roménicas. Presencia la ocupacién alemana de la Bucovina por
tropas rusas y alemanas. Sus padres, deportados a un campo de concentracién, mueren en 1942. Celan
pasa los ltimos afios de la guerra en campos de trabajo del ejército rumano. Terminada la guerra tra-
baja como lector y traductor en Bucarest y Viena. A partir de 1948 vive en Paris, estudia Filologia
Alemana en la Sorbona, traducciones del francés, inglés, italiano, ruso, portugués y hebreo. El 20 de
abril de 1970 se suicida arrojandose a las aguas del Sena. Entre sus obras destacan:

Amapola y memoria (1952), De umbral en umbral (1955), Reja de lenguaje (1959), La rosa de nadie
(1963), Cambio de aliento (1967), Soles filamentos (1968), Compulsion de luz (1970), Parte de nieve
(1971).

En castellano: Poemas, tradc. de J. Francisco Elvira Hemndndez, Visor, Madrid, 1972; Amapola y
memoria, edici6n bilingiie, tradc. Jestis Mundrriz, Hiperién, Madrid, 1985; Obras Completas, edicién
bilingiie, tradc. José Luis Reina Palaz6n, Trotta, Madrid,1999.

CERNUDA, Luis. Nace en Sevilla, en 1902. Uno de los miembros mas destacados de la Generacién
del 27. Estudié Literatura — fue alumno de Pedro Salinas — y Derecho en Sevilla. Antes de la Guerra
Civil desempeifi6 el puesto de lector en la Universidad de Toulousse y, de regreso a Espafia, a Madrid,
trabajé en las Misiones pedagégicas creadas por la Repiblica. Exiliado a partir de 1938, trabajé como
profesor en las universidades de Glasgow, Cambridge, el Instituto Espafiol de Londres, y varias
universidades norteamericanas, entre ellas, la de California. A partir de 1953 se establece en México.
La temética de su obra se deriva directamente de la conciliacion de dos polos de los que depende la
realizacién personal del ser humano: el mundo exterior y el mundo interior, el espiritu intimo que
choca con los limites impuestos por la realidad. Desde 1936, Cernuda reunié sus diversos libros: Perfil
del aire, Egloga, elegia y oda, Un rio, un amor, Los placeres prohibidos, Donde habite el olvido,
Invocaciones, Las nubes, Como quien espera el alba, Vivir sin estar viviendo, Con las horas contadas,
Desolacion de la quimera, bajo el titulo genérico La realidad y el deseo (1964). Ademés de su obra
poética, hay que mencionar su obra en prosa Ocnos (1942), sus estudios literarios y sus traducciones
de Holderlin y Shakespeare. Muere en Ciudad de México, en 1963.

CRESPO Angel. Naci6 en Ciudad Real en 1926 y muri6 en Barcelona en 1995. Pertenece histdrica-
mente a la generacién del 50, aunque no formé parte del grupo que en 1978, estando él en el exilio, se
definié como tal. Llegado a Madrid para estudiar Derecho en 1945, participé desde ese mismo afio en
el Postismo e hizo su entrada en la escena literaria como poeta vanguardista, lo que le llev6 desde el
principio a rebelarse contra la poesia que estaba consagrada en los medios oficiales.

Como critico de arte, poeta, traductor y fundador de revistas literarias, participé muy activamente en la
renovacién del mundo cultural de Madrid durante los afios 50 y 60. Formo parte de la oposici6n al fran-
quismo y en 1967 se exilié a América, donde fue profesor de Literatura en la Universidad de Puerto
Rico. Profesor Invitado en las Universidades de Leiden, Venecia, Seattle, Central y Auténoma de
Barcelona, hasta 1988, en que se reintegré definitivamente a Espafia, instaldndose en Barcelona
donde, en el afio de su muerte era Profesor Emerito en la Universitat Pompeu Fabra.

Su obra poética comienza con Una lengua emerge (1950) y termina con Iniciacién a la sombra (1996).
Entre uno y otro libro: Quedan sefiales (1952), La Pintura (1955), Todo estd vivo (1956), La cesta y el
rio (1957), Junio feliz (1959), Oda a Nanda Papiri (1958), Puerta clavada (1961), Suma y sigue
(1962), Cartas desde un pozo (1964), No sé como decirlo (1965), Docena florentina (1966), En medio
del camino (1971), Caro: oscuro (1978), Coleccion de climas (1978), El aire es de los dioses (1982),
El bosque transparente (1983), Parnaso confidencial (1984), El ave en su aire (1985), Ocupacion del
Juego (1990). La Poesia completa, en tres volimenes, se publicé en 1996; los Poemas en prosa, en
1998.

CUNHA, Juan. Nace en Uruguay, en 1910. Se trata de un poeta que alterna los poemas vanguar-
distas con las formas mds tradicionales. Su tema central es la nostalgia de la nifiez perdida y la pér-
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dida de la tierra natal, un parafso que contrasta vivamente con la gran ciudad, deshumanizada y hos-
til. Los sentimientos de soledad, tristeza, la evocacién del tiempo perdido, la fe en la recuperacién de
ese dmbito de convivencia y su celebracion, son elementos que dotan a su poesia de una gran
universalidad. Entre su obra poética hay que mencionar: E!l pdjaro que vino de la noche (1929),
Guardidn oscuro (1937), Cuaderno de nubes (1945), Sueiio y retorno de un campesino (1951),
Gestion terrestre (1956-1959). Muere en Montevideo en [985.

CHAR, René. Nace en 1907 en L Isle-sur-Sorgue, pequeita aldea de la Provenza donde vivird gran
parte de su vida, en 1929 acude a Par{s reclamado por Paul Eluard. Participa en ¢l movimiento surrea-
lista del que se aleja a partir de 1934 en busca de un camino més personal. Durante la ocupacién com-
bate al nazismo y, entre 1941 y 1944 dirige un grupo de partisanos en la zona montafiosa de Basses-
Alpes. Guerra y resistencia configuran una segunda plenitud poética marcada por la belleza, el amor y
la solidaridad. Su obra se afianza como una de las m4s exigentes y renovadoras de la poesia francesa
de este siglo caracterizada por el rigor y la experimentacidn, a la vez que serd siempre fiel a un inso-
bornable compromiso civico pues, como escribié Albert Camus: “frente al nihilismo de su tiempo y
contra todas las negaciones, cada poema de Char ha jalonado un camino de esperanza”. Muere en 1988.
Algunas de sus obras: Hojas de Hipnos (1946), Furor y misterio (1948), La palabra en archipiélago
(1962), El desnudo perdido (1971), Indagacion de la base y de la cima (1983).

CHAMPOURCIN, Ernestina de. Nace Vitoria en {905, Participa activamente en el ambiente cultu-
ral de Madrid de los afios 20, junto a Concha Méndez y otras importantes escritoras. En 1926 publica
su primer libro, En silencio, al que sigue Ahora (1928), ambos caracterizados por influencias neorro-
mdnticas y, sobre todo, por la huella de Juan Ramoén: influencia y amistad que serd una constante a lo
largo de toda su vida y su obra. El decenio siguiente, con obras como La voz en el viento (1931) y
Cdntico iniitil (1936), supuso la consolidacion de su poesia y su plena inclusién en el reducido grupo
de la Generacién del 27 (aun cuando su nombre se olvide, junto con el de otras escritoras, en la ma-
yorfa de manuales y libros de texto); de hecho colabora asiduamente en revistas como La Gaceta
Literaria, Mediodia, Sudeste o en diarios como El Sol y es incluida en la segunda edicién de la famo-
sa antologia de Gerardo Diego Poesia espaiiola contempordnea (1934). En 1936 contrae matrimonio
con el también poeta Juan José Domenchina, son los dias mas duros de ese Madrid acosado por la gue-
rra; participa entonces en revistas como Hora de Espaiia. Durante su exilio en Méjico colabora en la
tercera época de Litoral y en Las Espaiias. La segunda etapa de su poesia se inicia, ya en Espaiia, con
Presencia a oscuras (1952), marcada por la tematica religiosa. En 1978 publica Primer exilio, libro de
gran intensidad, sencillez expresiva y sincera emocién en el que realiza un emotivo recorrido a la vez
personal y colectivo: desde Madrid hasta Méjico, pasando por Catalufa, Francia... Sus tltimos libros,
La pared transparente (1984), Huyeron todas las islus (1988), Del vacio y sus dones (1993) o
Presencia del pasado (1996), son testimonio de una extensa e importante obra. Ernestina de
Champourcin, una de las voces imprescindibles de la Generacion del 27, murié en Madrid en 1999.

DOMENCHINA, Juan José. Nace en Madrid, en 1898. Miembro de la Generacién del 27, comenzd
su actividad en las letras publicando resefias literarias en revistas y diarios madrilefios, bajo el pseudo-
nimo de “Gerardo Rivera”. Hombre implicado en la politica de la Segunda Repiblica, que gozdé de la
confianza de Azaiia, tuvo que exiliarse a Méjico al final de la Guerra Civil junto con su esposa, la tam-
bién poeta Ernestina Champourcin. Sus primeros libros de poesia muestran las huellas del Modernismo
y la influencia de Juan Ramén Jiménez: Del poema eterno (1917), Las interrogaciones del silencio
(1918), La corporeidad de lo abstracto (1929), El tacto fervoroso (1930). En los afios treinta va incor-
porando elementos surrealistas en Dédalo (1923) y Margen (1933). Sin embargo, sus mejores libros
son los que escribe en el exilio: Destierro, Perpetuo arraigo, La sombra desterrada..., recogidos en el
volumen Poesia (1942-1958). Es autor de la novela vanguardista La tinica de Neso (1929), y de un re-
lato breve, El hdbito (1932). Como critico es responsable de una Antologiu de la poesia espaiola
contempordnea, Cuentos de la vieja Espafia, una traduccién de Las Elegias de Duino, de Rilke, y otra
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de poemas de Emily Dickinson (en colaboracién con su mujer), asi como de la edicién de obras de
Espronceda, Fray Luis de Le6n y Unamuno. Muere en Méjico, en 1959.

ELIOT, Thomas Stearns. Naci6 en Saint Louis (Missouri, USA) en 1888. Estudia en Harvard, visita
Paris donde entra en contacto con la poesia simbolista francesa. En 1915 se establece en Inglaterra
trabajando como profesor y empleado de banca. En 1917 publica su primera obra Prufrock y otras
observaciones, la aparicion en 1922 de The Wast Land (La tierra baldia) le convierte en la figura cen-
tral de la vida poética en lengua inglesa. Paralelamente a su poesia desarrolla una importante obra cri-
tica y tedrica y, a partir de 1935, empieza a escribir para el teatro. En 1927 obtiene la nacionalidad bri-
tanica y se convierte al catolicismo. Doctor honoris causa por numerosas universidades, le fue conce-
dido en 1948 el Premio Nobel de Literatura. Ademds de las ya citadas hay que sefialar dentro de su
obra poética titulos como Poesias (1920), Los hombres huecos (1925), Miércoles de ceniza (1930),
Poemas de Ariel, Cuatro cuartetos... Su obra dramadtica incluye desde Murder in the Cathedral (1935)
a The Elder Statesman (1959) pasando por The Cocktail Party (1950). Como critico literario incluye
titulos tan fundamentales como The Function of Criticism (1923) o To Criticize the Critic (1965).
Como acercamiento a su poesia es recomendable Poesias reunidas 1909 / 1962, Alianza Tres, Madrid,
1978, en la excelente traduccién de José Maria Valverde.

ESPINA, Antonio. Nace en Madrid en 1894. Ocupéd un lugar destacado en la critica literaria de los
afios veinte, en publicaciones como EI Sol, Revista de Occidente o Gaceta Literaria, aunque aban-
doné esta tltima en 1928, cuando la revista se escora hacia el fascismo tras un viaje de su director,
Giménez Caballero, a la Italia de Mussolini. Junto a José Diez Fernindez funda en 1930 Nueva
Esparia, de sesgo republicano. Tras la caida de la Monarquia ocupa el cargo de gobernador civil de
Baleares hasta que se exilia a Méjico, de donde no regresard hasta 1955. Muere en Madrid en 1972.
Antonio Espina cobra més importancia como novelista con obras como El pdjaro pinto (1927) o Luna
de copas (1929), ambas publicadas en la coleccién Nova novorum de Revista de Occidente, impul-
sada por Ortega y Gasset bajo los supuestos de la novela deshumanizada. Como poeta es autor de
Umbrales (1918) o Signario (1923).

ESPRIU, Salvador. Nacié en 1913, en Santa Coloma de Franers en Girona. Licenciado en Derecho y
Filosofia y Letras (Historia) tuvo que trabajar como pasante de notario, oficio que odiaba, y en una em-
presa de asistencia sanitaria. Como poeta publicé Cementeri de Sinera (Cementerio de Sinera), 1946;
Les cancons d’Ariadna (Las canciones de Ariadna), 1949; Les hores (Las horas), 1952;
Mrs. Death, 1952; El caminant y el mur (El caminante y el muro), 1955; Final del laberint (Final del
laberinto), 1955; La pell de brau (La piel de toro), 1960; Llibre de Sinera (Libro de Sinera), 1963;
Obres completes, vol. I, Poesia, 1968; Formes i paraules (Formas y palabras), 1975 y Per a la bona
gent (Para la buena gente), 1984. Ademds cuenta con una importante produccion teatral en la que
destacan titulos como Antigona, Fedra o Primera historia d Esther. Se trata, sin duda, de una de las
voces indispensables de la lirica del siglo XX y, por supuesto, una de las cimas de la poesia en lengua
catalana de todos los tiempos. La publicacién en edicidn bilingiie de La pell de brau (primero en la edi-
torial Ruedo Ibérico en Paris en 1960 y luego, ya en Espafia, en 1968 por Cuadernos para el Didlogo)
le dio un gran prestigio como poeta civico y comprometido. Murié en Barcelona en 1985.

FELIPE, Leén. Nace en 1884 en Tabara (Zamora). Su verdadero nombre era Felipe Camino Garcia.
Como premonicién de su apellido, su vida estd marcada por una itinerancia constante que desembocé
en el exilio. Estudi6é Farmacia, aunque pronto abandond los estudios para lanzarse a una vida bohemia
mds acorde con su espiritu. Recorre Espaiia y Portugal enrolado en una compaiifa de teatro ambulan-
te. Reside en Madrid donde lleva una existencia bastante miserable: se refugia en pensiones en las que
se permite dormir a los mendigos sentados en un banco. Dird mds tarde, “He dormido en el estiércol
de las cuadras / en los bancos municipales / he recostado mi cabeza en la soga de los mendigos...”,
asumiendo una especie de contrabiografia. En 1919, lee en el Ateneo madrilefio su primer libro de
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poemas Versos y oraciones de caminante. Después de abrir varias farmacias en Espaiia, administré
hospitales en Guinea y viajé a América. Ejerce de bibliotecario en Veracruz y de Agregado cultural en
la Embajada de la Repiblica espaiiola, asi como de profesor en varias universidades latinoamericanas.
Se casa y, junto con su esposa, se traslada a Estados Unidos. Escribe Drop a Star (1933) que supone
una ruptura con el subjetivismo formalista imperante en la época. Publica Oda a Walt Whirman. Al
estallar la Guerra Civil, totalmente identificado con la causa republicana, se traslada a Espafia. El
traumatismo de la experiencia le obliga a exiliarse en Méjico. Publica Espaiiol de éxodo y llanto. A pe-
sar de ser muy querido y respetado por sus compaiieros de exilio, en Espafia no tuvo idéntico recono-
cimiento. A caballo entre la Generacion del 98 y Ia del 27, no consiguié credenciales en ninguna de las
dos. Entre sus obras de madurez, se encuentran también La insignia (1936), E! payaso de las bofe-
tadas (1938), Pescador de caria (1938), El hacha (1939), El gran responsable (1940), Canto a mi
mismo, Ganards la luz... (1943), Espafia e hispanidad (1947), El ciervo (1954) y Oh este viejo y solo
violin (1968). Sus Obras Completas se publican en Buenos Aires en 1963. Su poesfa, de caricter im-
precatorio se eleva como un grito contra los abusos del poder y las injusticias del mundo. Pero también
constituye un potente canto en favor de una humanidad mas justa y solidaria. En 1968, muere en
Méjico, incombustible en sus convicciones y actitudes hasta el Gltimo momento, haciendo honor a la
consigna que €l mismo enarbolé: “Los grandes poetas no tienen biografia, tienen destino”.

FERREIRO, Celso Emilio. Nacido en Celanova el 9 de enero de 1914. Trabajé por la revitalizacion de
la lengua gallega en revistas y organizaciones juveniles. Luché en la guerra civil con el ejército subleva-
do. Entre 1966 y 1972 emigra a Venezuela con su esposa Moraina, inspiradora de muchos de sus poemas.
Obras: Longa Noite de pedra (1962), considerada su obra maestra, en ella aparecen los temas sociales ga-
llegos: la miseria, la pobreza, la emigracion; Osono sulagado (1954); Limiar y Viaxe au pais dos enanos,
Antipoemas (1971); Cemiterio privado (1975); A fronteira infinida (1972), libro de cuentos; Terra de
ningures y Onde o mundo chdmase Celanova (1975), etc. Fallecio en Vigo el 31 de agosto de 1979.

FIGUERA AYMERICH, Angela. Naci6 en Bilbao en 1902. Estudié Filosofia y Letras y en 1930 se
traslad6 con su familia a Madrid. En 1933 obtuvo una cétedra en un instituto madrilefio, ciudad en la
que se casarfa poco tiempo después. Una vez terminada la guerra, durante la cual tuvo un hijo, se de-
dicara de lleno a su familia y a la prdctica de la escritura, fruto de lo cual en 1948 aparece su primer
libro Mujer de barro, al que habria de seguirle un afio después Soria pura. En 1949 entrard a trabajar
en la Biblioteca Nacional y en 1950 aparecerd Vencida por el dngel, poemario al que seguiran El grito
iniitil (1952), Vispera de la vida (1953) y Los dias duros (1953). No serd, sin embargo hasta 1958 cuan-
do aparezca su libro mds conocido que la autora publicard en Méjico, Belleza cruel. Su iitimo libro,
Toco la tierra, se publicard en 1962. Muere el 2 de abril de 1984.

Merece la pena destacar también su poesia para nifios con libros como Cuentos tontos para nifios
listos y Canciones para todo el ario.

Como se sefiala en la contraportada de sus Obras completas, aparecidas en 1984, Angela Figuera for-
ma junto con Celaya y Blas de Otero el llamado “triunvirato vasco” de la poesia de posguerra, pero en
sus poemas puede apreciarse un claro enfoque femenino de los problemas sociales.

FRANCO, Ricardo. Nace en Madrid en 1949, comenzé las carreras de Derecho, Filosofia y Medicina
sin terminar ninguna de ellas. Su trayectoria cinematografica ha sido una de las mds sugerentes del ci-
ne espaiiol de los tltimos aiios, caracterizada por Ia independencia, el riesgo y una exigencia moral y
estética nada frecuente. En su filmografia cabe destacar peliculas como: El desastre de Annual (1970),
Pascual Duarte (1976), Los restos del naufragio (1978), Berlin Blues (1988) y Después de tantos afios
(1994), en que realiza una dificilisima y desgarradora continuacion de la gran obra que dirigiera en 1976
Jaime Chavarri: El desencanto. El enorme éxito de critica y publico de La buena estrella (1997) signi-
fico el reconocimiento, si bien tardio necesario, de una obra ya conclusa por su temprana muerte (pues
no pudo finalizar el rodaje de Ldgrimas negras, obra péstuma terminada por su ayudante de direccién).
En 1979 publica un excelente libro de poemas Los restos del naufragio (Hiperién, Madrid, 1979).
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FUNES, José Antonio. Nace en Puerto Cortés, Honduras, en 1963. Ejerce la docencia universitaria en
su pafs. Pasa largo tiempo en Espaiia donde realiza estudios de doctorado en literatura hispanoameri-
cana en la Universidad de Salamanca. Ha publicado, entre otros, los siguientes libros de poesia: A quien
corresponda (1985), Modo de ser (1989) y Agua del tiempo (1999).

GARCiA CABRERA, Pedro. Este autor canario nace en Villehermoso (La Gomera) en 1905. Con
Liquenes empieza en 1928 una carrera poética que alcanzard su punto culminante en 1975 con Elegias
muertas de hambre, obra que le vale el premio Adonais. Muere en 1980.

GARCIA LORCA, Federico. Nace en Fuentevaqueros (Granada) en 1898, en el seno de una familia
acomodada. Inicia en Granada las carreras de Derecho y Letras, pero no acaba ninguna. A partir de
1919 se instala en la Residencia de Estudiantes, donde tomar4 contacto con lo més granado de la vida
cultural del momento. Durante el curso académico de 1929-1930, viaja becado a los Estados Unidos,
experiencia que le inspirara su obra Poeta en Nueva York. A partir de 1932 se pone al frente de
La Barraca, una compaiiia teatral que recorre los pueblos de Espafia representando obras cldsicas. En
1933 hace un viaje a Buenos Aires, donde sus dramas estin obteniendo un gran éxito, que se convierte
en un verdadero paseo triunfal. El estallido de la Guerra Civil le sorprende en Granada, donde es fusi-
lado por las tropas sublevadas.

Dentro de su obra debemos destacar la fusién de elementos procedentes de la poética popular con las
mds avanzadas vanguardias, en especial el surrealismo. Destaquemos, ademas del mencionado Poeta
en Nueva York, su Romancero Gitano (1928), asi como piezas teatrales portadoras del mismo acento
poético, como Yerma o Bodas de sangre.

GELMAN Juan. Nace en Buenos Aires en 1930. Periodista, en Jos afios sesenta milita en el Partido
Comunista y luego en los Montoneros. Amenazado por la Triple A se exilia a Italia, luego a Francia
desde donde sigue combatiendo contra la dictadura militar. Su hijo Marcelo, de veinte afios, y su nue-
ra Maria Claudia, que estaba embarazada, fueron secuestrados por los militares en 1976. Su hijo apa-
reci6é muerto en 1987, enterrado dentro de un barril de cemento. Tras mas de dos décadas de bidsque-
da encontrd por fin a su nieta en abril de 2000 y acaba de lanzar una campafia internacional para loca-
lizar los restos de su nuera. En 1997 recibi6 el Premio Nacional de Poesia de la Argentina. Vive desde
1989 en Ciudad de México. La voz de Juan Gelman es, sin duda, una de las grandes referencias de la
poesia actual en lengua castellana.

Entre sus obras destacan: Violin y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1959),
Gotdn (1962), Los poemas de Sidney West (1969), Cdlera Buey (1971), Salarios del impio (1993),
Dibaxu (1995), Valer la pena (2002)... Trece de sus libros escritos entre 1971 y 1987 estan reunidos en
de palabra (Visor, Madrid, 1994).

GIL DE BIEDMA, Jaime. Naci6 el 13 de noviembre de 1929 en Barcelona, en el seno de una fami-
lia de la alta burguesia. En 1953 comenzé a vivir en Oxford, experiencia que le puso en contacto con
la poesia anglosajona del momento, que influirfa en su obra. Su obra poética no es muy extensa aun-
que ha sido considerada como una de las mas interesantes de su generacion, la de los poetas sociales
de los afios cincuenta. Ya en el afio 1953 se publicé su primer libro, Segiin sentencia del tiempo. Tras
éste aparecieron, Comparieros de viaje (1959), Moralidades (1966) y Poemas pdstumos (1968).
Ademds escribié agudos ensayos literarios. Cuando fallecié se edité un diario suyo, Retrato del
artista en 1956 (1991). Murié6 el 8 de enero de 1990 en su Barcelona natal.

GONZALEZ, Angel. Nace en Oviedo, en 1925. Adscrito a la Generacién del 50, parte de la poesia
social y del realismo, de los que luego se distanciard irénicamente, para desembocar finalmente en una
tematica centrada en el mundo intimo, amoroso, y en el valor fundamental de la solidaridad. siempre
con un estilo cotidiano, discursivo. En 1972 se establece en Estados Unidos, donde ejerce como pro-
fesor de la Universidad de Nuevo México. Galardonado en 1985 con el premio Principe de Asturias de
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las Letras, entre sus libros hay que citar: Aspero mundo (1956), Sin esperanza, con convencimiento
(1961), Tratado de urbanismo (1967), Procedimientos narrativos (1972), Prosemas o menos (1985), y
Deixis en fantasma (1992). En 1996 obtiene un sillén de la Real Academia.

GONZALEZ ESPANA, Pilar. Nace en Madrid en 1960, licenciada en Filologia Hispdnica en Madrid y
en Sinologia en Burdeos, en la actualidad es profesora de Lengua y Pensamiento chinos en la Universidad
Auténoma de Madrid. Ha traducido importantes obras cldsicas del pensamiento y poesia chinos como:
Los capitulos interiores de Zhuang Zi (Trotta, Madrid, 1998) o El Tavismo vy las religiones chinas de
Henri Maspero (Trotta, Madrid, 2000). Igualmente se ha especializado en la recitacién poética y ha
trabajado en iniciativas relacionadas con la voz, la radio y el teatro. Como poeta ha publicado: El cielo y
el poder (Hiperién, Madrid, 1997) y Una mano escondida en un cajon (Germania, Valencia, 2002).

GUILLEN, Jorge. Nace en Valladolid en 1893. Durante varios afios es lector de espafiol en la Sorbona
y corresponsal de “La Libertad”. Serd en esta estancia parisina cuando empiece realmente su actividad
poética y la aventura de Cdntico como obra unitaria que ird elaborando a lo largo de 25 afios. Ya en
Espaia, obtiene, en 1926, la cétedra de Lengua y Literatura en la Universidad de Murcia. 1927 es un
afio transcendental en su carrera literaria: participa en el ya famoso homenaje a Géngora con los res-
tantes jovenes escritores del 27 y lee con estos poetas en el Ateneo sevillano en un acto organizado por
Sanchez Mejias. En 1932 aparece recogido en la antologia poética de Gerardo Diego Poesia espariola.
En 1938 inicia un periodo de largo exilio por diversas universidades estadounidenses e hispanoameri-
canas. Reconocido, hasta ese momento, mds fuera que dentro de su pais, en 1976 serd galardonado con
el premio Cervantes.

En 1977 regresa definitivamente a Espafia y se instala en Mdlaga hasta su muerte el 6 de febrero de
1984. Su su obra, ademas de las sucesivas ediciones de Cdntico —(1919-1928) (Revista de Occidente,
Madrid, 1928), Cdntico (1936) (Cruz y Raya, Ed. del Arbol, Madrid, 1936), Cdntico. Fe de vida
(Litoral, México, 1945), Cdntico (1* edicién completa. Ed. Sudamericana, Buenos Aires. 1950-), y
Clamor ~Maremagnum (Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1957), Clamor. ...Que van a dar en la mar
(Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1960) y Clamor. A la altura de las circunstancias (Ed.
Sudamericana. Buenos Aires, 1963)—, la integran Homenaje. Reunidn de vidas (All’Insegna del Pesce
d’oro. Mildn, 1967), Y otros poemas (Muchnik Editores, Buenos Aires), y el que serd su ultimo
poemario Final (Barral Editores, Barcelona, 1981).

En 1968 aparece Aire Nuestro. Cdntico. Clamor. Homenaje (All'Insegna del Pesce d’oro, Milan).

GUILLEN, Nicolds. Naci6 el 10 de julio de 1902 en Cuba. Comenzoé trabajando como tipdgrafo,
oficio que abandoné para dedicarse al periodismo y darse a conocer como escritor. En 1937 ingresé en
el Partido Comunista, y tras el triunfo de la Revolucién cubana en 1959 desempeiié cargos y misiones
diplomaticas de relieve. Con Motivas de son (1930). y Séngoro cosongo (1931), se convierte en el
maximo mentor de la poesfa afroantillana, aunque a partir de Wesr Indies Ltd. (1934) evoluciona hacia
preocupaciones politicas y sociales, linea que sigue con Cantos para soldados y sones para turistas
(1937}, o La paloma de vuelo popular.

HERNANDEZ, Antonio. Nace en Arcos de la Frontera en 1943. Estudia Ciencias de la Educacién,
Antropologia y Psicologia en la Universidad Complutense de Madrid. Posee un extensa obra narrativa,
ensayistica y poética. Su obra poética estd integrada por los siguientes poemarios: El mar es una tarde
con campanas (1964), Oveja negra (1969), Compds errante (1979) Meteory (1979), Homo loquens
(1980), Diezmo de madrugada (1981) Con tres heridas yo (1983), Indumentaria (1986), Lente de agua
(1990), Sagrada forma (1994) y Habitacion en Arcos (1997). Ha publicado las antologias Suefio solo
(1991) y Pluralidades (1992). De entre los numerosos premios que ha obtenido, podemos destacar
Adonais (1964), Rafael Morales (1977), Miguel Herndndez (1983) y Tiflos (1987). Su libro Sagrada for-
ma recibié el Gil de Biedma (1993) y el Nacional de la Critica. Pertenece a la Union de Periodistas y
colabora con numerosos medios de comunicacién. Su obra ha sido traducida a diversos idiomas.
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HILARIO TUNDIDOR, Jesiis. Nace en Zamora en 1936. La voz poética de Jesds Hilario Tundidor
se ha establecido sélidamente en el canon lirico espaiiol contempordneo. Desde la publicacién en 1963
de su poemario Junto a mi silencio, que habia sido reconocido con el Premio Adonais ¢l afio anterior,
por su calidad discursiva, por su conciencia creativa y por la intensidad emotiva que refleja a un ser hu-
mano perplejo y desvalido ante un mundo fragmentado, este zamorano ha continuado con paso firme
y voluntad exigente su andadura poética para edificar Las hoces y los dias (1966), En voz baja (1969),
Pasiono (1972), Tetraedro (1978), Libro de amor para Salonica (1980), Repaso de un tiempo inmévil
(1982), Mausoleo (1988), Tejedora de azar (1995), Las llaves del reino (2000). En la antologia Un pa-
so atrds (2003) el hispanista Gabriele Morelli recoge una amplia seleccién de los poemas mas repre-
sentativos de su trayectoria poética. En 1999, se le concedi6 por unanimidad el Premio de la Academia
de Poesia de Castilla-Le6n y en el 2000 recibi6 el Premio Le6n Felipe por la calidad de una obra en la
que se combina con especial maestria la ética y la estética.

HIERRO, José. Nace en Madrid en 1922. En su juventud funda en Santander la revista Proel, que
atestigua sus primeros pasos poéticos, aunque su consagracion como poeta llega en 1947 con Tierra
sin nosotros y, sobre todo, con Alegria, que le vale el premio Adonais.

Estos libros, junto a otros posteriores como Quinta del 42 (1953), Estatuas yacentes (1955), o Libro de
las alucinaciones (1964), se agrupan en 1974 bajo el titulo Cuanto sé de mi. Posteriormente y tras un
largo silencio ha publicado Agenda (1991), al que han seguido Las cuatro estaciones (1992), Cuaderno
de Nueva York (1998), Miisica (1999) y Sonetos (2000).

José Hierro ha obtendio numerosos e importantes premios entre los que destacan el Principe de
Asturias y el Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. Muere el 21 de diciembre de 2002.

JIMENEZ, Juan Ramén. Nace en Moguer, Huelva, en 1881. Tuvo una infancia feliz, marcada por la
luz y la familiaridad de un ambiente doméstico y apacible. Estudia con los jesuitas en Puerto de Santa
Marfa, Cadiz, hasta que en 1896 se traslada a Sevilla para estudiar Derecho. Su primera aficién no es
literaria, sino pictdrica y musical. De hecho, recibe clases de pintura de Salvador Clemente, y mds
tarde se interesard por la mdsica. En 1900 llega a Madrid, donde conoce a la sociedad literaria del
momento. De entonces data la publicacidn de sus primeros libros, Ninfeas y Almas de violeta, con fuer-
tes influencias de Bécquer y Rubén Dario, que obtienen una pésima acogida. Esta decepcién, que coin-
cide en el tiempo con la muerte de su padre, hace que enferme. Se traslada a Burdeos en 1901, donde
recibe cuidados médicos para aliviar su neurosis, pero no pasa mucho tiempo antes de que vuelva a
Madrid, donde es atendido por el Dr. Simarro, profesor de la Universidad Central y vinculado a la
Institucion Libre de Ensefianza. Es €l quien le acerca a Machado, Benavente, Baroja, Unamuno y
Azorin. Entre los afios 1905 y 1911 se producen importantes cambios. Reside en Moguer, donde es-
cribe Platero y yo, y crea una poesia cercana a las canciones populares, que preludian a Lorca. En 1912
se instala en Madrid en la Residencia de Estudiantes. En 1916 contraerd matrimonio con Zenobia
Camprubi. Justo al afio siguiente publica su célebre Diario de un poeta recien casado, en el que inicia
el camino hacia una poesia pura, que servird de modelo, en sus primeros momentos, a los poetas de la
Generacién del 27. La Guerra Civil motiva su exilio. Se convierte en profesor de la Universidad de
Puerto Rico. En 1956 se le concede el Premio Nobel de Literatura. Ese mismo afio muere Zenobia. Dos
afios mds tarde muere el autor en San Juan de Puerto Rico. Se dice que la poesia de Juan Ramén
Jiménez responde fundamentalmente a tres impulsos: sed de belleza, ansia de conocimiento y anhelo
de eternidad.

JUARISTI, Jon. Nace en Bilbao en 1951. Poeta y ensayista. Catedratico de Filologia Espafiola en la
Universidad del Pafs Vasco. En 1997 ocupé la citedra Rey Juan Carlos I en la New York University; asi-
mismo ha sido profesor investigador en el Colegio de Méjico (México D.FE.). Profesor titular de la
Citedra de Pensamiento Contemporédneo de 1a Fundacién Cafiada Blanch en la Universidad de Valencia.
En mayo de 2000 es nombrado director de la Biblioteca Nacional. Desde marzo de 2001 ocupa el car-
go de Director del Instituto Cervantes. Escribe en euskera y castellano. Ha traducido al espaiiol los
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poemas de Gabriel Aresti as{ como las obras de Mario Onaindia y Ramédn Saizarbitoria, y al euskera a
autores como Heinrich von Kleist y T.S. Eliot. Colabora en revistas y periédicos del Pafs Vasco como
El Correo, nacionales, como E! Pais y ABC. Dentro de su obra poética destacamos La sal de la culpa
(1990) o Agradecidas sefias (1995), asi como ensayos entre los que se encuentra El linaje de Aitor. La
invencion de la tradicion vasca (1987) o El bucle melancdlico. Historias de nacionalistas (1997).

KAVAFIS, Konstantino. Nace en Alejandria en 1863 y muere en 1933. Aunque en vida habia publi-
cado en revistas un cierto nimero de poemas, de los que posteriormente renegar{a, no es hasta dos afios
después de su muerte cuando se publica su Opera Omnia, la obra que el poeta quiso dejar como lega-
do y testimonio de su actividad creadora. Konstantino Kavafis procede de una familia burguesa oriun-
da de Constantinopla. A los siete afios se queda huérfano de padre. Las dificultades econémicas obli-
gan a la madre a trasladarse con sus hijos a Inglaterra, donde pasard parte de su infancia y adolescen-
cia. En 1985, se establece definitivamente en Alejandrfa. Estudia por libre —no llegé a obtener ningtin
titulo universitario— compaginando los estudios con diversos trabajos de periodista, oficinista, y en la
Bolsa del algodén. Trabaja hasta 1922 en el Ministerio de Riegos egipcio, afio en que se retira, pu-
diendo vivir gracias a sus ahorros y sus saneados negocios como agente de bolsa. A partir de este mo-
mento, se entrega casi exclusivamente a su labor de escritor. Corrige y vuelve a corregir minuciosa-
mente sus poemas. Su poesia seduce por su capacidad de sugestion, nostalgia viva, evocacidn y niti-
dez de imdgenes. Aunque eminentemente autobiogrifica, utiliza siempre una via de confesidn indi-
recta. Cuando el yo aparece, se trata del yo dramdtico de los mimos antiguos, es decir, no es la voz del
poeta, sino la de alguien que esta representando un papel. Kavafis tiene también una capacidad extra-
ordinaria para expresar las sensaciones y sentimientos humanos de un modo profundo y sencillo, casi
liviano, pero a la vez pleno de sensualidad. A pesar de su personalidad tormentosa, sus poemas cons-
tituyen paradigmas de serenidad melancdlica y belleza cldsica, en ¢l sentido de equilibrio perfecto en-
tre forma y contenido, lo que le ha hecho acreedor al titulo de poeta cldsico de la literatura griega mo-
derna. Destaquemos Esperando a los bdrbaros, Termopilas, Combatientes por la Liga Aquea, Juliano
y los antioquienses, Cirios, Un viejo, Iraca, Las ventanas, de una hermosura perturbadora. Su poema
“El Dios abandona a Antonio” hizo exclamar a Cernuda que era “una de las cosas mas definitivamen-
te hermosas de que tenga noticia en la poesia de este tiempo”.

KIM, Chunsu. Nace en Ton Yong, Corea, en 1922, La biografia del poeta vivo mds importante de la
literatura coreana contempordnea estd marcada por experiencias amargas: encarcelado por criticar el
colonialismo japonés en su pafs, investigado por su ideologia después de la independencia, amenaza-
do de muerte durante la Guerra de Corea, exiliado en la década de los cincuenta, para llegar a ser, mas
tarde, profesor de literatura en varias universidades coreanas. En la actualidad, retirado de la vida
publica, reside en Sedl. Su obra ha estado en constante evolucién desde su primer libro de poemas,
La nube y la rosa (1947), en el que juega con un simbolo cultural propiamente asidtico, la nube, y otro
propiamente occidental, la rosa, y manifiesta su gusto por el ritmo mds que por el sentido del verso. En
sucesivos libros: Panrano (1950), Bandera (1951), Hombre fraternal (1953), Esbozo de una flor /
Muerte de una niia en Budapest (1959), Ritmo Tarvong, etc. (1969), Esbozo latino y demds (1988),
Bosque dormido de pie (1993), se acerca a la poesia social, con una actitud rebelde, dendora del pen-
samiento de Freud y Marx, haciendo critica de los conceptos de Historia, ideologia y violencia, hasta
Hegar al nihilismo y a una lirica que busca la pureza por encima de todo, incluso del sentido. Es autor
de varios ensayos: Teoria poética (1961), Sombra en la luz (1976), Sentido y Sinsentido (1976),
Fisonomia de la poesia (1979), El anochecer que no llega (1979), Un poeta sobre una mula (1980),
Cdmo entender y escribir poemas (1989).

MACHADO, Antonio. Nace en Sevilla, en 1875. Estudio en la Institucién Libre de Ensefianza, y en
los institutos San Isidro y Cardenal Cisneros de Madrid. En 1899 se traslada a Parfs, donde trabaja co-
mo traductor del francés. De vuelta a Madrid, publica Soledades (1903). En 1907 publica una nueva
version del libro, Soledades, galerias vy otros poemas, y obtiene una plaza de catedrético de francés en
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el instituto de Soria. El paisaje castellano le marca profundamente, como refleja su poemario Campos
de Castilla, de 1912. Ese mismo afio, muere Leonor Izquierdo, su mujer, con la que sélo pudo com-
partir tres afios de matrimonio. En los afios siguientes reside en Baeza y Segovia. En 1924 publica
Nuevas canciones, un libro que combina el intimismo, con elementos de la poesia gnémica y popular.
Comienza a escribir textos que atribuye a sus heter6nimos Juan de Mairena y Abel Martin. En 1925 es
elegido miembro de la Hispanic Society of America y en 1927 de la Real Academia Espafiola. En 1931
obtiene una cédtedra en el Instituto Calder6n. Al estallar la Guerra Civil, Machado, republicano
convencido, se traslada a Valencia, més tarde a Barcelona, y por fin, en 1939 se exilia a Francia con su
madre. Allf muere ese mismo afio. En 1982, el poeta fue rehabilitado oficialmente en su dltimo des-
tino como catedritico, el instituto Cervantes, de Madrid.

MESTRE, Juan Carlos. Nace en Villafranca del Bierzo, Leén, en 1957. Poeta y artista visual, ha ex-
puesto su obra gréfica y realizado instalaciones poéticas en galerias de Espaiia, Francia, Suiza, Italia,
Alemania, EE.UU. y Chile, asi como editado numerosos libros de artista en colaboracion con otros ar-
tistas y escritores. Ha obtenido la beca “Valle Inclian” de la Academia de Espaiia en Roma y los pre-
mios de poesia Adonais (1985), Jaime Gil de Biedma (1992) y Jaén (1999).

Como poeta ha publicado los siguientes libros: Siete poemas escritos junto a la lluvia (Barcelona, co-
leccién Amarilis, 1982), La visita de Safo (Leén, coleccién Provincia, diputacién Provincial,1986),
Antifona del otofio en el valle del Bierzo (Madrid, colecciéon Adonais, Ediciones Rialp, 1986, “Premio
Adonais 1985™), Las pdginas del fuego (Concepcién, Chile, Cuadernos de Movilizacién Literaria,
Ediciones Letra Nueva, 1987), El Arca de los Dones (Mdlaga, Imprenta Sur, edicién de Rafael Pérez
Estrada, 1992), Los cuerpos del Paraiso (Barcelona, Llibres del Phalarthao, edicién de Alain Moreau
con grabados de Victor Ramirez), La poesia ha caido en desgracia (Madrid, coleccién Visor de poe-
sia, 1992, “ Premio Jaime Gil de Biedma 1992), La mujer abstracta (Valladolid, Ediciones de Poesia
“El Gato Gris”, 1996) y La tumba de Keats (Madrid, Ediciones Hiperidn, 1999, “Premio Jaén 1999”).

MUNARRIZ, Jesiis. Nace en San Sebastidn en 1940. Licenciado en Filologia germanica, dirige la
Editorial Hiperion, una de las casas editoriales mds prestigiosas de los dltimos afios. Ha desarrollado
una intensa labor como traductor, trasladando al castellano poemas del italiano, del japones, del grie-
go y del francés. Comenzé su obra poética a comienzos de los afios setenta y desde entonces ha entre-
gado a la imprenta més de una docena de titulos: Vigjes y estancias, Cuarentena, Esos tus ojos, Camino
de la voz, Otros labios me suefian, De lo real y su andlisis, Corazon independiente, Nada mds que la
verdad, Viento fresco, Disparatario... En el afio 2000 reunié su poesia en el volumen antoldgico Peaje
para el alba y acaba de ver la luz su dltima entrega po€tica, Artes y oficios. La obra de Jestis Mundrriz
huye de todo lo que suene a ampuloso o grandilocuente y aspira, siempre, a ofrecernos una poesia de
palabra y verso limpio, aunque no carente de una elegante ironia y una sugerente sensualidad.

NICOIDSKY, Clarisse. Nace en Lyon, Francia, en 1938. Su madre italiana, crecida en Trieste y su pa-
dre de Sarajevo se encontraron en Barcelona en 1936, marchan a Francia donde nace su hija Clarisse.
En su casa se habla italiano, serbocroata, alemdn, francés y “una lingua, tenian mis padres conocida de
ambos: la que llamabamos el spaniol muestru y que nos venia de nuestros abuelos”. A los 17 aiios des-
cubre los textos de Cervantes, el Lazarillo... y la lengua sefardi casi olvidada de la infancia. La muer-
te de su madre la lleva a escribir para que su lengua siguiera viva porque “en esta lingua se hallaban el
amor de mi madre, nuestra complicidad y nuestras risas” con el propdsito de que “estas palabras en la
lingua perdida sean para ella, mi madre, como un kadish, repetido a menudo”. Tiene una importante
obra en francés como novelista y ensayista y estos bellos poemas en sefardi que fueron incluidos en un
libro disco, junto con otros de Juan Gelman, interpretados por Dina Rot: Una manu tumé ['otra
(El Europeo, Madrid, 1997). Hemos seleccionado el bellisismo poema - cancidén que cierra este libro
disco y hemos querido, con el verso de Nicoidsky, titular nuestra Antologia para ayudar, con la lengua
del amor, la fidelidad y el exilio, a “derribar los muros” y “abrir los caminos”. Clarisse Nicoidsky mue-
re en Diciembre de 1996.
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OTERQO, Blas de. Nacié en Bilbao en 1916. Se licencié en Derecho. Tras la Guerra Civil, estudié
Filosofia y Letras en Madrid. Fue miembro del PCE durante la dictadura. Obtuvo el Premio Boscén en
1950, el Premio de la Critica en 1959, y el Fastenrath de la Real Academia en 1961. Murié en Madrid
en 1979.

Otero gustaba de hablar de obra; una obra que iria real-izdndose, porque al fin y al cabo todo arte es
realista. Una obra fundamentalmente densa, precisa, exacta, cuya tematica es “el problema del hom-
bre”, y estd imbuida por una filosofia que juzga iniitil la fe solitaria y busca desesperadamente la fe
solidaria. Un corpus lfrico que al poeta no le interesa por si mismo, sino como “afiadidura de la vida”.
Una obra que se inicia con el personal conflicto religioso del autor en Angel fieramente humano, més
Redoble de conciencia y Ancia. Y se culmina con la superacién de la siiplica personal, dolorida y
sombria en aras de una fe ciega en la solidaridad humana: Pido la paz y la palabra, y En castellano,
ambos titulos resumidos en Con la inmensa mayoria.

PAZ, Octavio. Nace en Ciudad de México, en 1914. A los diecisiete afios empez6 a trabajar en el mun-
do literario. Estudié Derecho y Filosoffa, aunque nunca llegé a graduarse. En 1937 se trasladé a
Yucatin donde fundé una escuela secundaria en la que pudieran estudiar los hijos de los campesinos.
A finales de 1945 entrd en el servicio diplomdtico mejicano. Residid en diversos paises, entre los cua-
les India y Japdn le impresionaron especialmente. En 1968 renuncié a su puesto en protesta por la du-
ra represion del movimiento estudiantil mejicano. Desde 1970 ensefié6 en Cambridge y Harvard. En
1981 obtuvo el Premio Cervantes. En los dltimos afios se distancid de toda tendencia politica concre-
ta y su pensamiento evolucioné hacia posturas liberales y humanistas. En 1990 se le concedié el Premio
Nobel de Literatura. Murié el 19 de abril de 1998. Como poeta destaca por: Libertad bajo palabra
(1960), Salamandra (1962), Ladera Este (1969), Poesia (1979) y Arbol adentro (1987); como ensa-
yista, por: El laberinto de la soledad (1950), sobre el ser mejicano; El arco v la lira (1956), sobre la
creacién poética; y Los hijos del limo (1974), sobre la poesia contemporanea.

PEREZ ALENCART, Alfredo. Nace en 1962 en Puerto Maldonado, Madre de Dios, Pert. Poeta, na-
rrador y ensayista peruano-espaiiol, es profesor en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Salamanca. Fue secretario de la Catedra de Poética Fray Luis de Leén y coordinador del Mdster en
Estudios Europeos y Derecho Humanos de 1a Universidad Pontificia de Salamanca entre 1992 y 1998.
En la actualidad es director del Centro de Estudios Ibéricos y Humanisticos “Alfonso Ortega Carmona”
y de la revista cultural “El cielo de Salamanca”. Es columnista del ABC de Castilla y Ledn. De obra
poética aparecida en numerosas revistas especializadas y antologfa podemos destacar los poemarios
La voluntad enhechizada (2001) o Madre Selva (2002) que forma parte de una trilogia sobre paisajes
intimos del poeta que conluird con El abrazo de la quimera.

PEREZ MONTALBAN, Isabel. Nace en Cérdoba en 1964, aunque reside en Malaga desde muy jo-
ven. Ha estudiado Magisterio. Ha publicado los libros de poesia No es precisa la muerte (Premio
Ciudad de Malaga de Literatura Joven, 1992), Puente levadizo (Premio Barcarola, 1995, Barcarola,
Albacete, 1996), Pueblo nomada (Ateneo de Mélaga, 1995), Fuegos japoneses en la bahia (Miguel
Gomez Ediciones, Mdlaga, 1996), Los muertos ndmadas (Premio Leonor de Poesia, 2000, Diputacién
Provincial de Soria, Soria, 2001) y Cartas de amor de un comunista (Editorial Germania, Valencia,
1999). Ha sido incluida en las antologias Poesia ultimisima (Libertarias, Madrid, 1997) y Feroces.
Radicales, marginales y heterodoxos en la ultima poesia espariola de Isla Correyero (DVD, Barcelona,
1998), Milenio (Celeste, Madrid, 1999), Voces del extremo (Fundacidn Juan Ramén Jiménez, Moguer,
Huelva, 1999 y 2000) y Mar de Mdlaga (Litoral, Mélaga, 2001).

PESSOA, Fernando. Nace en Lisboa en 1888, temprana muerte del padre y, en 1896, a raiz del nue-
vo matrimonio de su madre con el consul de Portugal en Durban parte para Africa del Sur. Asiste a una
escuela catdlica irlandesa y a la High School de Durban. Adquiriendo una sélida formacién en latin,
inglés y francés. Estudios en la Escuela Comercial de Durban, pruebas de admisi6n a la Universidad
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de El Cabo obteniendo el Queen Victoria Memorial Prize al mejor ensayo en inglés. Surgen sus
primeros heterénimos: A. Search, que escribe en inglés, y Jean Seul que lo hace en francés. En 1905,
alos 17 afios, regresa definitivamente a Lisboa y se inscribe en el Curso Superior de Letras que no lle-
ga a terminar. Se gana la vida redactando correspondencia comercial. En 1912 publica sus primeros
textos y en 1915 con la irrupcién del Modernismo portugués es ya la referencia esencial de esa gene-
racién que revoluciona la literatura y el arte en Portugal. El acontecimiento crucial en la vida y obra de
Pessoa se sitda en 1914 en el que se produce el nacimiento de los principales heterénimos; voces poé-
ticas diferenciadas, con su propia biografia y estilo literario que conviven en la obra plural del escritor
portugués. Asf surgen el maestro de todos Alberto Caeiro, objetivista absoluto, poeta bucélico; Ricardo
Reis, cldsico, neopagano, cultivador de estrofas clésicas; Alvaro de Campos vanguardista, influido por
el Futurismo; y el propio Fernando Pessoa también discipulo de Alberto Caeiro, cercano a la tradicién
hermética y el sebastianismo. Ademds de estos poetas el “drama en gente” se ramifica en otros heterd-
nimos: los filésofos Anténio Mora y Rafael Baldaya, el prosista Bernardo Soares... Aunque su in-
fluencia fue decisiva en la literatura portuguesa de su tiempo, la obra publicada en vida fue muy esca-
sa: poemas y articulos en revistas y un solo libro Mensagem que obtuvo un 2° premio del Secretariado
Nacional de Propaganda en 1934 por detras de un tal Vasco Reis, fraile y poeta (o0 algo parecido) que
hoy nadie recuerda. El 30 de Noviembre de 1935 muere en el Hospital de San Luis de los franceses de
Lisboa un poeta que es toda una literatura, una voz que se proyecta en muiiltiples voces y es capaz de
expresar con una radicalidad absoluta el arte de todo un siglo.

PRADOS, Emilio. Nace en Milaga en 1899, donde comparte la escuela primaria con Vicente
Aleixandre. En sus afios juveniles acude, como otros muchos miembros de su generacién, a estudiar a
la Residencia de Estudiantes, aunque culminard su formacién académica en Alemania. Entre 1926 y
1929 publica, junto con Manuel Altolaguirre, la revista Litoral, gracias a la imprenta que le regala su
padre. Pese a que no se afilia a ningtin partido, se suma a las actividades de otros intelectuales revolu-
cionarios durante el periodo de la Republica, e incluso llega a tomar parte activa en la defensa de
Madrid. Desde 1939 se exilia a Méjico, de donde nunca regresard. Muere en 1962. Su obra va del acen-
drado intimismo de Tiempo (1928) a la preocupacién social de obras como Andando, andando por el
mundo (1935).

PRENZ, Juan Octavio. Nace en La Plata, (Argentina), en 1932, en cuya universidad estudié y ejerci6
la docencia. En 1975, se vio obligado a abandonar su pais por motivos politicos. Ha ejercido también la
docencia universitaria en Yugoslavia y actualmente enseiia literatura espafiola moderna y contempora-
nea en la universidad de Trieste (Italia). Como ensayista ha publicado varias obras criticas sobre litera-
tura latinoamericana. Igualmente importante es su labor de traductor de literatura serbo-croata, habien-
do contribuido de modo notable a la difusién y conocimiento de la poesia yugoeslava. Entre sus obras
de creacién, cabe destacar los siguientes trabajos: Plaza Suburbana (1961), Mdscara de proa, Cuentas
Claras (1979), Apuntes de historia (1986), Cortar por lo sano (1987) y Hombre Lobo (1998). En 1992,
obtiene el premio internacional “Casa de las Américas” con su obra La santa Pinta de la Nifia Maria.

REYZABAL, Maria Victoria. Nace en Madrid. Investigadora, ensayista (E! aprendizaje significativo
de la literatura, Diddctica de los discursos persuasivos: la publicidad y la propaganda o La comuni-
cacion oral y su diddctica son una buena muestra de esta labor), docente, narradora, pero sobre todo,
como ella misma ha sefialado, poeta, sus incursiones en el género lirico han dado como resultado una
serie de frutos de gran originalidad y fuerza dentro del panorama poético espafiol: Me miré y fue el
océano (1987), Equilibrio de arenas y de viento (1988), Ficciones y leyendas (1989), Hasta agotar el
éxtasis (1990), Oficio de profecias, Instantes de €l y ella (1994), Cosmos (1999), Ora pro nobis (2001)
o Ser en paradojas (2001). En todos estos poemarios encontramos, como sefiala Alberto Tor€s, “un me-
ticuloso quehacer escritural”, sin renunciar por ello a un compromiso con la vida, por dura y esquiva
que ésta pueda llegar a ser.
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RIECHMANN, Jorge. Nace en Madrid, en 1962. Profesor de filosofia moral de la Universidad de
Barcelona, redactor de la revista mientras tanto, desde 1996 trabaja en el Departamento Confederal de
Ecologia y Medio Ambiente de CC.0O. y, en la actualidad, es investigador en el Instituto Sindical de
Trabajo Ambiente y Salud (ISTAS). Es codirector, con Francisco Fernindez Buey, de la coleccion
Cldsicos del pensamiento critico en la editorial Los Libros de la Cararata de Madrid y, junto a José Maria
Parrefio, de la coleccién de poesia Hoja por ojo en la editorial Germania. Autor de una extensa obra que
abarca el ensayo, la traduccién y la poesia. En el dmbito del ensayo politico y sociol6gico sus publica-
ciones mds recientes son: Cultivos y alimentos transgénicos: una guia critica (Los Libros de la Catarata,
Madrid, 2000) y Todo tiene un limite: ecologia y transformacion social (Debate, Madrid, 2001).

Ha reunido ensayos de poética y reflexion estética en Poesia practicable (Hiperién, Madrid, 1990) y
Canciones allende lo humano (Hiperién, Madrid, 1998). Ha traducido, entre otros, a Henri Michaux,
Heindrich von Kleist, Heiner Miiller, Erich Fried... y ha dedicado una especial atencién a la obra de
René Char con un estudio critico y varias traducciones, la mdas reciente Indagacion de la base y la cima
(Ediciones Ardora, Madrid, 1999), ha sido Premio Stendhal para obras traducidas del francés. Su
extensa labor poética, iniciada en 1987 con Cdntico de la erosién, tiene como publicaciones recientes:
El dia que dejé de leer EL PAIS (Hiperién, Madrid, 1997), Muro con inscripciones (DVD, Barcelona,
2000), La estacion vacia (Germania, Valencia, 2000) con el que obtuvo el premio Gabriel Celaya 1999
y Desandar lo andado (Hiperién, Madrid, 2001).

RODRIGUEZ, Claudio. Naci6é en Zamora en 1934 En 1951 se traslada a Madrid para estudiar
Filosofia y Letras. Alli entra en contacto con los ambientes literarios siendo apadrinado por Vicente
Aleixandre. Aunque ain es muy joven, ya ha compuesto por aquel entonces algunos de los poemas que
formaran parte de su primer libro: Don de la ebriedad.

Tras licenciarse en Filologia Romanica, trabaja como lector en algunas universidades inglesas
(Nottingham, Cambridge), circunstancia que le permite entrar en contacto con obra lirica de autores co-
mo Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats o Dylan Thomas, que tanta importancia tendrdn en su obra.
La produccién de Claudio Rodriguez se inicia muy pronto, cuando obtiene en 1953, a los diecinueve
afios, el premio Adonais con su libro: Don de la ebriedad. A este libro seguiran otros poemarios de gran
relevancia: Conjuros (1958); Alianza y condena (1965); El vuelo de la celebracion (1976); Casi una
leyenda (1991).

Premio Principe de Asturias, miembro de la Real Academia Espafiola, Claudio Rodriguez muri6 en
Madrid en 1999.

SALINAS, Pedro. Nace en Madrid, en 1891. Fue uno de los poetas mds destacados de la generacién del
27. Era ya catedrético de literatura cuando publica, en 1923, su primer libro de poesia Presagios. En su
obra poética podemos distinguir tres etapas. La primera de ellas -a la que pertenecen tanto el libro citado
como Seguro Azar y Fdbula y Signo- se sustenta en la conviccion que el poeta tiene de la necesidad de
una mirada creadora que revise, profundice y otorgue anuencia a la misma naturaleza, es lo que algunos
criticos han denominado “realce significativo de la realidad”. La segunda se halla presidida por la nece-
sidad e inevitabilidad de la presencia amorosa. Para Salinas, amar es vivir en otro, es ser vivido, en un re-
anudarse vital e incesante entre el td y el yo. A esta etapa pertenecen La voz a ti debida (1933), quizd uno
de sus libros mds emblematicos y también el que alcanzd mayor popularidad, Razdn de amor (1936) y
Largo lamento. Fruto de su tercera etapa, ya en el exilio -después de la guerra civil se traslada a Estados
Unidos donde, a la vez que desarrolla una intensa labor critica, continia su produccién poética- son sus
libros El contemplado y Todo mds claro, presididos por preocupaciones y reflexiones de indole filosofi-
ca asi como por la indagacién acerca de la funcién del poeta y de su arte. Muere en Boston, en 1951.

SALVAGO, Javier. Nace en Sevilla en 1950. Guionista de profesién, ha publicado como poeta
Canciones del amor oscuro y otros poemas (1975), La destruccion o el humor (1980), En la perfecta
edad (1982), Variaciones y reincidencia (1985), Antologia (1986). Tiene en su haber los premios
Cernuda y el II Premio Rey Juan Carlos de Poesfa.
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SANTELICES, Gonzalo. Nace en Santiago de Chile en 1961, residente en Madrid desde 1977 por
exilio de sus padres. En 1983 gana el Certamen de Poesia Arcipreste de Hita con Todo esto para que
los muchachos ensefiasen sus glandes de tortuga desde el puente de Brooklyn, desde entonces su
poesia se consolida con titulos como: Suefio en la torre (Valencia, 1985), Una fiesta para la muerte
(Premio Internacional de Poesia, Jaén, 1985), Nocturno en Marraquesh (Premio Juan Gil Albert,
Alicante, 1985), Descenso a un aguafuerte atribuido a Piranesi (Premio Ciudad de Barcelona, 1988),
Retorno a Farewel (Alcald la Real, 1990) y Vida de un vendedor de fotocopiadoras (Premio Ciudad de
Leganés, Libertarias, Madrid,1995). Su muerte en accidente de automdévil en Madrid en 1997 quebré
una voz profundamente personal, una mirada irénica o tierna sobre la realidad pero siempre critica y
solidaria con los que sufren. Su dltima obra fue el libro péstumo A una actriz porno (Ed. Cuadernos
de Helena, Elche, 1999).

SOTO VERGES, Rafael. Nace en C4diz en 1936. Estudia Ciencias empresariales y Filosoffa y Letras.
Entre sus libros de poesia podemos destacar La Agorera (Premio Adonais, 1958), El gallo ciego (1975)
Rimado bajo el piélago (Premio Ciudad de Ciceres,1993), El discurso de yerba (1994), Manual de
Prodigios (Premio Ciudad de Valencia, 1997), Pasto en llamas (Premio Leonor de Poesia, 1999). En
1963 publica la obra de teatro El recoveco de Uclés y en 1971 el ensayo La realidad y la expresion.
Pedro Felipe Sdnchez Granados sefiala que “su teorfa poética fundamental es la experiencia de lo
bucdlico” y Ricardo Gull6n apunta que su obra es “una de las primeras en anticipar, mediante la po-
tenciacion simbdlica, férmulas renovadoras del realismo vigente a finales de los afios cincuenta”
(Diccionario de Literatura Espafiola e Hispanoamericana).

TSIBINDA, Marie - Léontine. Nace en 1955 en el Congo (Congo - Brazaville). Fue actriz del Rocado
Zuld. Se expresa en lengua francesa y ha publicado los siguientes libros de poemas: Mayombe (Paris,
Saint-Germain-des-Prés, 1980), Une lévre naissant de l’autre (Ivry-sur Seine, Silex, 1987), L oiseau
san arme (Jouy-le-Moutiers, Bajag-Meri, 1999. Ha sido incluida en la excelente antologia bilingiie:
Voces africanas. Voix africaines. Poesia de expresion francesa (1950 - 2000). Poésie d’expression
francaise (1950 - 2000) (Editorial Verbum, Madrid, 2001, edicién de Landry-Wilfrid Miampika,
traduccién de Pablo Montoya y Myriam Montoya).

VALENTE, José Angel. Naci6 en Orense hace 70 afios, muy pronto se integra en la vida cuitural de
su ciudad que, en aquel momento y aunque de manera un tanto soterrada, es especialmente intensa gra-
cias al grupo de escritores galleguistas que integraban, entre otros Florentino Cuevillas o Vicente Risco
(al que Valente admira y considera injustamente tratado). Posteriormente marcha a estudiar a Madrid
y Oxford donde puede decirse que inicia su “exilio” o distanciamiento de una realidad espatfiola que,
desde luego, no le satisfacia.

Tras desempeiiar varios trabajos en ciudades como Londres, Paris o Ginebra (donde ejercié de traduc-
tor de la UNESCO) regresa a Espaiia, pero no a Galicia; después de su largo periplo por la fria Europa
decide instalarse en Almeria “en busca” —como el mismo dice— “de la otra luz”. Cuenta con premios
como el Adonais, Nacional de Poesfa, el premio Principe de Asturias y Reina Sofia. El propio Valente
afirma que toda su poesia estd contenida en el primer verso de su primer libro publicado: “Cruzo un
desierto y su secreta desolacién sin nombre”.

Una influencia fundamental en toda la obra de Valente es la de los misticos castellanos (San Juan de la
Cruz sobre todo), que se hace especialmente presente en El inocente (1970) y Material memoria
(1979). Pero también la tradicion mistica drabe y judia tiene cabida en, por ejemplo, Seis lecciones de
tinieblas (1980), donde el poeta va creando su mundo de imdgenes a partir de las letras del alfabeto he-
breo. Mandorla (1982) — libro al que pertenece el poema comentado — y Fulgor (1984) se identifican
los simbolos sagrados con los eréticos.

En sus ultimos libros — El dios del lugar (1989) — agistimos a una concentracién extraordinaria del len-
guaje que lleva a la construccién de poemas a la manera de breves proverbios orientales o, en algiin ca-
$0, como una sola frase en mitad de la pagina. Muere en Ginebra en julio de 2000.
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VALLEJO, César. Nace en Santiago de Chuco, Perii, en 1892. Vive su juventud en una precaria si-
tuacion econdémica, que no le permite seguir los estudios de Medicina, segin sus deseos, y le obliga a
trabajar sucesivamente como minero, preceptor, y empleado de una hacienda azucarera. Estas expe-
riencias marcan radicalmente su vision dialéctica de la realidad. Se inicia en el mundo de la literatura
escribiendo poemas que reflejan las tensiones sociales y muestran su profunda compasién por el dolor
del hombre. En 1919 es acusado de promover una revuelta popular en su aldea natal. Tras un afo
como préfugo, es detenido y pasa tres meses en prisiéon. Consigue la libertad condicional en febrero
de 1921. Dos afios mds tarde, ante el riesgo de volver a ser encarcelado decide exiliarse a Paris. All{
conoce las vanguardias, que enriquecen extraordinariamente su obra. Con Juan Larrea funda la revista
Favorables Paris Poema. Realiza varios viajes a la URSS. Traslada por un tiempo su residencia
a Madrid. En 1931 ingresa en el Partido Comunista de Espafia. Su adhesién al marxismo fue, no
obstante, muy particular, ya que su pensamiento y su estética transcienden los rigidos limites del ma-
terialismo histérico. Su obra lirica consta de cuatro libros: Los heraldos negros (1918), superacién del
Modernismo; Trilce (1922), poesia de vanguardia; Poemas humanos (1939), su obra cumbre; y Esparia,
aparta de mi este cdliz (1940), con motivo de la Guerra Civil. Ademas es autor de diversos ensayos,
obras de teatro como Mosci contra Moscii (1930), Lock-out (1931), cuentos como Escalas melogra-
fiadas (1923), Fabla salvaje (1925) y Paco Yunque (1931), o la novela politica El Tungsteno (1931). Su
sensibilidad para el sufrimiento y su interés por lo humano preludian la poesia social; su renovacién
formal influye poderosamente en los “novisimos”. Muere en Paris, en 1938.

VELAZA, Javier. Nace en Castején, en 1963. Es profesor de Filologia Latina en la Universidad de
Barcelona, poeta y critico literario. Ha publicado Mar de amores latines (Pamplona 1996, Premio
Angel Urrutia) y De un dios bisofio (Madrid 1998, Premio José Hierro), ademds de varios libros y nu-
merosos articulos sobre literatura latina, epigrafia romana y lenguas prehispédnicas. Colabora habi-
tualmente con medios de comunicacion y es el encargado de la critica literaria en el diario Expansion.

ZARDOYA, Concha. Nace en Valparaiso, Chile, en 1914. Descendiente de emigrantes navarros y cén-
tabros, nacié en Chile. En su juventud se trasladé a Madrid, y allf estudié Filologia Moderna, para pa-
sar mds tarde a Estados Unidos, donde se doctoré por la Universidad de Illinois y desarroll6 una bri-
llante carrera docente en diversas universidades. Es autora de una extensa obra ensayistica, critica y de
traduccion. En 1977 regresa definitivamente a Espafia. Las experiencias acumuladas por esta mujer po-
lifacética, viajera, que ha conocido en profundidad culturas muy diferentes, aparecen con frecuencia en
su poesia, cuyos temas centrales son el amor, la aspiracién humana hacia el absoluto, el destino tragi-
co y la muerte. Entre sus obras se cuentan: Pdjaros del Nuevo Mundo (1946), Dominio del llanto
(1947), Debajo de la luz (1955), Mirar al cielo es tu condena (1957), La casa deshabitada (1959),
Elegias (1961), Corral de vivos y muertos (1965), Hondo Sur (1968), Los engaiios de Tremont (1971),
El corazon y la sombra (1977), Diotima y sus edades (1981), Los rios caudales (1982), Manhattan y
otras latitudes (1983), Retorno a Magerit (1983). También ha publicado varios volimenes de cuentos
con el pseudénimo “Concha de Salamanca”.
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

RELACION DE AUTORES POR CAPITULOS

LIBRO I
LAS MANOS DEL. MUNDO

BACHMANN, Ingeborg. “Salvoconducto (Aria II)”. Ultimos poemas 1978.
Edicidn bilingiie. Traduccion del alemén de Cecilia Dreymiiller y Concha Garcia.
Madrid: Hiperién, 1999.

BASHO, Matsuo. “En la campifia...”, 64. Jaikus inmortales. Seleccion y traduc-
cién Qe Antonio Cabezas Garcia. Madrid: Hiperion, 1983.

BELTRAN, Fernando. “Madrid”. Aquelarre en Madrid. Madrid: Ediciones
Vitrubio, 1998.

—. “Pantano”. La Semana fantdstica. Madrid: Hiperion, 1999.

BERGER, John. “Lejos”. Pdginas de la herida. Madrid: Visor, 1955.

BRECHT. Bertold. “El humo”. Poemas y Canciones. Version de Jestds Lopez
Pacheco sobre la traduccién directa del aleméan de Vicente Romano. Madrid:
Alianza Editorial, 1975.

CARBONELL, Raiil. “Podemos cantar ciegamente”. Vigje al Océano. Medio siglo
de Adonais. Madrid: Rialp, 1993.

CUNHA, Juan. “Cuando reimos améandonos rie el planeta”. Antologia de la poesia
hispanoamericana contempordnea (1914-1970). Madrid: Alianza Editorial, 1981
(6* ed.).

CHAR, René. “Ruina de Albién”. El desnudo perdido. Traduccién del francés de
Jorge Riechmann. Madrid: Hiperion, 1995.

GARCIA LORCA, Federico. “Nueva York: Oficina y Denuncia”. Poeta en Nueva
York. Madrid: Espasa Calpe (Col. Austral), 1997.

HILARIO TUNDIDOR, Jesas. “Redacciéon”. Las llaves del reino. Madrid:
Hiperidn, 2000.

PAZ, Octavio. “Mira el poder del mundo”. Poemas. Barcelona: Seix Barral, 1979,

RIECHMANN, Jorge. “Somos casi cincuenta millones...” y “Un arbol equilibra la
montafia...”. Muro con inscripciones. Barcelona: DVD, 2000.

SALINAS, Pedro. “Los cielos son iguales”. La voz a ti debida. Madrid: Castalia,
1989.

SODO. “No tiene nada...”. Seleccion de Jaikus. Traduccién de Antonio Cabezas.
Madrid: Hiperién, 1992.
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LIBRO I1
LOS EXILIOS: LA DIGNIDAD DEL DERROTADO

AGUIRRE, Francisca. “Frontera”. Ensayo general. Madrid: Calambur, 2000.

ALBERT]I, Rafael. “Lo que dejé por ti”. Roma peligro de caminantes. Puerto de
Santa Maria, Cadiz: Alba del Alheli, S.L., 1968.

BENEDETTI, Mario. “Hombre que mira su pais desde el exilio”. Antologia poética.
Madrid: Alianza Editorial, 2001.

BRECHT, Bertold. “Sobre la denominacion de emigrantes”. Poemas y canciones.
Version de Jests Lopez Pacheco sobre la traduccién directa del alemédn de
Vicente Romano. Madrid: Alianza Editorial, 1975.

CERNUDA, Luis. “1936”. Poesia completa. Barcelona: Barral Editores, 1974.

CRESPO, Angel. “Metéforas del ausente”. Palabra sobre palabra. Barcelona: Seix
Barral, 1994.

CHAMPOURCIN, Ernestina. “La Junquera”. Antologia de poetisas del 27.
(Edicion de Emilio Nieto). Madrid: Castalia, 1999.

GIL DE BIEDMA, Jaime. “Piazza del Popolo”. Volver. Madrid: Catedra, 1989.

GONZALEZ, Angel “El derrotado”. Palabra sobre palabra. Barcelona: Seix
Barral, 1994.

GUILLEN, Jorge. “Ultima tierra en el destierro”. Aire nuestro. Clamor. Madrid:
Anaya, 1993.

LIBRO III
LA MIRADA DEL OTRO: LOS EMIGRADOS

ATXAGA, Bernardo. “Canciones IX” (Ezequiel Masisi Dembele), Poemas &
Hibridos. Barcelona: Plaza y Janés, 1997.

BELTRAN, Fernando. “La cancién del mendigo” Y “Premio Nébel”. La semana
fantdstica. Madrid: Hiperion, 1999.

BENITO DE LUCAS, Joaquin. “El Huésped”. Memorial del viento.
Ayuntamiento de Talavera de la Reina, 1978.

FUNES, José Antonio. “Habla el emigrante”. En El cielo de Salamanca, nim. 3,
primera época, verano 2001.

HEREDIA, José. “Seguro seguia guiando el carromato”. (Inédito).

HERNANDEZ, Antonio. “Némada”. Pluralidades (Antologia poética). Sevilla:
Editorial Guadalmena, 1992.

MESTRE, Juan Carlos. “Antepasados” y “El nifio John”. (Inéditos).

PEREZ ALENCART, Alfredo. “Emigrantes en Japén”. Madreselva. Salamanca:
Trilce, 2002.

RODRiGUEZ, Claudio. “Oda a la Hospitalidad”. Antologia poética Desde mis
poemas. Madrid: Alianza Editorial, 1981.
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SANTAELICES, Gonzalo. “Ultimo viaje a Chile”. De vida de un vendedor de fo-
tocopias. En Antologia. La voz y la escritura. Madrid: Consejeria de Educacion,
Direccién General de la Juventud / Centro Bibliogrifico y Cultural ONCE, 2001.

ZARDOYA, Concha. “Infravidas”. Retorno a Magerit. Madrid: Consejeria de
Cultura, Deportes y Turismo de la Comunidad de Madrid, 1983.

LIBRO IV
EL VIAJE COMO ENCUENTRO

BORGES, Jorge Luis. “Arrabal”. Fervor de Buenos Aires. En Obra poética.
Buenos Aires: Emecé, 1989.

BRINES, Francisco. “El largo viaje a Oriente”. La ultima costa. Barcelona:
Tusquets Editores, S.A., 1995.

CARRERA ANDRADE, Jorge. “El hombre del Ecuador bajo la Torre Eiffel”.
Antologia de la poesia hispanoamericana contempordnea (1914-1970).
Seleccién, prélogo y notas de José€ Jiménez. Madrid: Alianza Editorial, (6° ed.),
1961.

CERNUDA, Luis. “Peregrino”. Desolacion de la quimera. En Antologia de la
Generacion del 27. Barcelona: Seix Barral, 1962.

DOMENCHINA, Juan José. “Distancias”. El tacto generoso. En Antologia del
Grupo Poético de 27. Madrid: Cétedra, 1990.

ELIOT, T. S. “Viaje de los Magos”. Poesias reunidas. Traduccion del inglés de José
Maria Valverde. Madrid: Alianza Editorial, 1978.

FRANCO, Ricardo. “Un tltimo homenaje”. Los restos del naufragio. Madrid:
Hiperién, 1979.

JUARISTI, Jon. “Campos de Oxaca”. Poesia reunida 1985-1999. Madrid: Visor,
2000.

KAVAFIS, Konstantino. “Viaje a Itaca”. Poesias completas. Traduccion del griego
de José Marfa Alvarez. Madrid: Hiperién, 1978.

MACHADO, Antonio. “Caminante son tus huellas”. Poesias completas I. Madrid:
Espasa Calpe, 1989.

PESSOA, Fernando. “Escrito en un libro abandonado en el viaje”. Fernando
Pessoa. Traduccién del portugués de José Luis Garcia Martin. Madrid: Ediciones
Jucar, 1982.

REYZABAL, Maria Victoria. “...por qué te afliges”. Equilibrio de arenas y de vien-
to. Madrid: Editorial Mediterraneo, 1988.
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LIBROV
LA BENDICION DE BABEL

ALONSO, Damaso. “Hermanos” y “Una voz de Espafa”. Antologia del Grupo
Poético del 27. Madrid: Catedra, 1990.

ARESTI, Gabriel. “Gritando en el muelle de Zorroza”. Maldan Behera (Pendiente
abajo). Harri eta Herri (Piedra v pueblo). Madrid: Citedra, 1984.

ESPINA, Antonio. “Fin de lectura”. En Poesia espaiiola contempordnea,
(Antologia de Gerardo Diego). Madrid: Taurus, 1991.

ESPRIU, Salvador. “XXX”. La pell de brau / La piel de toro. Obras completas:
Poesia /2. Version de Andrés Sanchez Robayna y Ramon Pinyol Balasch.
Revisién y prélogo del autor. Edicién bilingiie. Barcelona: Edicions del Mall,
1981.

FERREIRO, Celso Emilio. “Extremo del mundo”. Antologia. Seleccién de Xesus
Alonso Montero. Madrid: Jicar, 1982.

GELMAN, Juan. “X” y “XII”. Salarios del impio y otros poemas. Madrid: Visor,
1998.

KIM, phunsu. “Azul”. Poemas. Madrid: Verbum, 1988.

MUNARRIZ, Jesis. “Por eso estoy en las palabras”. Peaje para el alba, antologia
(1972-2000). Madrid: Hiperién, 2000.

NICOIDSKY, Clarisse. “Una manu tumé otra”. Lus ojus las manus la boca.
Braad Editions, 1978. (Interpretado por DINA ROT: “Una manu tumé 1’otra”.
Libro-CD. Madrid: Detursa. Col. El Europeo, 1997).

PAZ, Octavio. “Retdrica”. Libertad bajo palabra. Poemas (1935-1975). Barcelona:
Seix Barral, 1979.

PRENZ, Octavio. “Raices”. Habladurias del Nuevo Mundo. Medio siglo de
Adonais. Madrid: Rialp, 1993.

RIECHMANN, Jorge. “Accién de gracias 2”. Baila con un extranjero. Madrid:
Hiperién, 1994.

TSBINDA, Marie-Léontine. “Llora oh mujer”. Poesia de expresion francesa.
Voces africanas/Voix africaines. Edicion de Landry - Wilfrid Miampika / traduc-
cion del francés de Pablo y Miriam Montoya. Madrid : Verbum, 2001.

LIBRO VI
OTRO MUNDO ES POSIBLE

ALEIXANDRE, Vicente. “En la plaza” (fragmento). Historia del corazén. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2001.

BORGES, Jorge Luis. “Israel 1969”. Elogio de la Sombra. Obra poética. Buenos
Aires: Emecé, 1989.
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BELTRAN, Fernando. “Ha adelantado su horario”. Gran Via. Madrid: Ediciones
Libertarias, 1990.

CABRAL, Manuel del. “Negro sin nada en tu casa” (fragmento). Antologia de la
poesia hispanoamericana contempordnea (1914-1970). Seleccién, prélogo y
notas de José Jiménez. Madrid: Alianza Editorial (6* ed.), 1961.

CELAN, Paul. “Fuga de la muerte”. Obras completas. Traduccién del alemén de
José Luis Reina Palazén. Madrid: Trotta, 1999.

FELIPE, Leén. “Pie para el nifio de Vallecas de Veldzquez”. Poesia reunida.
Mad,rid: Alianza Editorial, 1981.

GARCIA CABRERA, Pedro. “La mesa esté servida”. Elegias muertas de hambre.
Medio siglo de Adonais. Madrid: Rialp, 1993.

HILARIO TUNDIDOR, Jestis. “La reina loca”. Las llaves del reino. Madrid:
Hiperién, 2000.

MESTRE, Juan Carles. “Pagina con perro”. (Inédito).

OTERO, Blas de. “En el principio”. Expresion y reunion. Madrid: Alianza, 1981.

PEREZ MONTALBAN, Isabel. “Tercer mundo™. Cartas de amor a un comunista.
Valencia: Germania, 1999.

PRADOS, Emilio. “Hay voces libres”. Poesias completas. Madrid: Visor, 1999.

RIECHMANN, Jorge. “Diez afios antes del tercer milenio”. Baila con un extran-
Jero. Madrid; Hiperion, 1994.

SOTO VERGES, Rafael. “El beneficio”. Epopeya sin héroe. Madrid: Ciencia
Nueva, 1967.

VALENTE, José Angel. “El hombre pequeiiito”. Punto cero. Barcelona: Seix
Barral, 1980.

VELAZA, Javier. “Cancién”. Los arrancados. Barcelona: Lumen, 2002.

LIBRO VII
LA OTRA MIRADA

BENEDETTI, Mario. “Vamos juntos”. Antologia poética. Madrid: Alianza
Editorial, 2001.

FIGUERA AYMERICH, Angela. “Unidad”. Poesias completas. Madrid: Hiperidn,
1986.

BRECHT, Bertold. “Satisfacciones”. Poemas y canciones. Version de Jesus Lopez
Pacheco sobre la traduccién directa del alemédn de Vicente Romano. Madrid:
Alianza Editorial, 1975.

ESPRIU, Salvador. “LIV”. La pell de brau / La piel de toro. Obras completas:
Poesia /2. Version de Andrés Sdnchez Robayna y Ramon Pinyol Balasch.
Revision y prélogo del autor. Edicién bilingiie. Barcelona: Edicions del Mall,
1981.

-329-



Poemas para construir suefios

GIL DE BIEDMA, Jaime. “Cancion para ese dia”. Volver. Madrid: Cétedra, 1989.

GONZALEZ, Angel. “Para que yo me llame Angel Gonzélez”. Palabra sobre
palabra. Barcelona: Seix Barral, 1994.

GONZALEZ ESPANA, Pilar. “Hay que hacerse frente”. Una mano escondida en
un cajon. Valencia: Germania, 2002.

GUILLEN, Nicolds. “La muralla”. Antologia de la poesia hispanoamericana
contempordnea (1914-1970). Madrid: Alianza Editorial, 1961.

HIERRO, José. “Fe de vida”. Antologia. Madrid: Visor, 1980.

JIMENEZ, Juan Ramén. “Amor”. Antologia poética. Madrid: Cétedra, 1975.

OTERQO, Blas. “Campo de amor”. Expresion y reunion. Madrid: Alianza Editorial,
1981.

PESSOA, Fernando. “Para ser grande, sé entero: nada”. Poesia. Fernando Pessoa.
Traduccion del portugués de José Luis Garcia Martin. Madrid: Jdcar, 1982

REYZABAL, Maria Victoria. “hombres y mujeres. iguales. distintos...” (frag-
mento). Ser en paradojas. Madrid: Consejeria de Educacién de la Comunldad de
Madrid, 2000.

RIECHMANN, Jorge. “Brevisima alabanza del torrente pirenaico”. Baila con un
extranjero. Madrid: Hiperion, 1994,

SALVAGO, Javier. “Un lugar en la tierra”. Poesia espaiiola, vol. 10: La nueva
poesia (1975-1992). Barcelona: Critica, 1996.

VALLEJO, César. “Considerado en frio, imparcialmente” y “Masa”. Poesia com-
pleta. Madrid: Akal, 1996.

ZARDOYA, Concha. “Es la patria comin”. Retorno a Magerit. Madrid:
Consejeria de Cultura, 1983.
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FOTOGRAFOS

Javier Arcenillas. Titulado en Cinematografia por la Escuela de Cine de Madrid,
realiza estudios de fotografia con Fernando Herrdez y Manuel Sonseca. Desde 1989,
recibe numerosos premios y becas entre los que destacan: la Beca en la Bienal de la
Joven Fotografia Europea de Barcelona, 1994, Premio Orrikei, 1996 y Premio Porto
por la Direccién de fotografia de “El gran color”, Premio Arts Press Award (96) en
Nueva York al mejor reportaje internacional, fotégrafo Joven Europeo de Kodak,
1996, Premio Autor Joven Caminos de Hierro, Premio Direccién Fotografia de
“Dioses” en el Festival de Cine de La Habana, Beca del fondo social Europeo para
la Cultura (2001), EuroPress de Fujifilm (2001), Kaulak (2001), seleccionado para
Generaciones 2002, de Caja Madrid, seleccionado Descubrimientos PHEO2.

Ha colaborado en la prensa nacional y en la extranjera: El Pais, ABC, Diario 16,
Marca, Diario de Ledn, The Guardian, Le Monde, Der Spiegel, Liberation, Vanity
Fair, Rolling Stone, Chicago Tribune, Paisajes desde el Tren, Vogue, Tiempo, Geo,
Muy Interesante, entre otras publicaciones.

Entre su abundante bibliografia destacan Tres Divagaciones, editorial Morandi,
Trapecios, ed. Amivar entre muchas otras. Ha sido director de fotografia de El gran
color de J. L. Asturias y de Dioses de M. Guevara.

Angiola Bonanni. Nace en Roma, estudia alli y en Estados Unidos. Se traslada a
Espafia en los afios 60 y se dedica a la escultura. Expone regularmente desde 1985
en diversas ciudades: Madrid, Bilbao, Salamanca, Pamplona, Alcald de Henares,
Barcelona, Berlin. Muchos son los trabajos realizados: Arquitecturas perversas,
Arquitecturas cotidianas, Alicia en el bosque, Retablos y camas crueles, Esculturas
de viaje, Voz, El tiempo etrusco, Fragmentos para una biografia, Iconos de la me-
moria, Arcadas, East River Blues.

Su fografia pertenece a uno de sus trabajos mds recientes La sonrisa de los pueblos.

Carlos Crespo Ochoa. Licenciado en Comunicacién Audiovisual, ha realizado cur-
sos en Blasco 19, donde gané el I premio del concurso de 1999. Ha asistido en el ta-
ller de Rafael Navarro El lenguaje del cuerpo con el que ha participado en una ex-
posicion colectiva en Febrero de 2001 en la Sala Carrefio, y la Sala de Exposiciones
de la Casa de la Cultura de Alcobendas. Ha publicado fotos en la revista Viento Sur
y en el libro El cuerpo ritmado. El cuerpo del poema.

Alberto Hilario Silva. Tras ejercer durante varios afios como freelance en fotogra-
fia artistica y de naturaleza, decide dedicarse a la fotografia de publicidad y moda,
ejerciendo como jefe del Departamento de Publicidad de Wuimar Sport y Viguer
S.L. hasta 1999. En el afio 2000 realiza un master de fotografia en la EFTI
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(Valencia), obteniendo el premio especialidad del jurado EFTI del 2001. De las di-
ferentes exposiciones que ha realizado se pueden destacar: Micronduticas
(Fundacién Cientifica, Caja Rural, Zamora, 2000), Micronduticas Il (Ayelo de
Malferit); Paisajes Imposible (L"Oyeria, 2001), Master colectiva EFTT (cinco retra-
tos), Blanc i blau (Ayto Ayelo de Malferit) y Ginecocracia (Madrid). En la actuali-
dad, dirige la agencia fotografica Proyecto Nautilus.

Dominique Leyva. Licenciado en Educacion en Alburquerque, Nuevo Méjico, don-
de también realiza estudios de fotografia. Participa en el proyecto Mountanair:
Reflexiones sobre la tierra y su gente de la Universidad de Nuevo Méjico. Participa
en un taller de Alberto Garcia-Alix, en Huesca. Realiza exposiciones en
Alburquerque y en Huesca, Bajo el sol de Agosto, San Vicente, un colegio del mun-
do 'y Days of the Dead.

M?* José Lorenzo Burillo. Profesora de lengua y literatura, licenciada por la
Universidad Complutense y por la Sorbonne Nouvelle. Realiza cursos de fotogratia
en la universidad de Zaragoza, en la UNED y en el CEV. Participa en Talleres diri-
gidos por Jean-Yves Rossato, Pérez Minguez, Isabel Mufioz, Koldo Chamorro,
Lucien Clergue, Ferdinando Scianna y Toni Catany. Expone en Paris, Madrid,
Zaragoza, Valencia. Recibe diversos premios y menciones entre ellos el “Rosa
Pardo” y “Caminos de Hierro”. Publica en diversas revistas y libros. Realiza
“Domésticos aires” y “Decide tus juguetes”, videos de cardcter didéctico.

Diego Melendo Moreno. Nacié en Madrid en 1977. Ha realizado cursos de foto-
grafia en la Universidad Popular de Alcobendas y ha participado en exposiciones co-
lectivas organizadas por el mismo centro.

Carmen Ochoa Bravo. Profesora de Literatura en el IES Giner de los Rios de
Alcobendas (Madrid). Ha realizado cursos de fotografia en Cine Platé, Blasco 19.
Participa en talleres fotograficos, entre otros con Jana Leo y Santiago Momefie del
Circulo de Bellas Artes. Ha publicado en Asparkia y Viento Sur, ha conseguido la
nominacién varias veces en el concurso de fotografia Rosa Pardo y el premio en su
edicién de 1996.

Nacho Rubiera. Gijén, 1962. En 1980 se traslada a Madrid. Estudios de periodis-
mo. Licenciado en Publicidad en la Complutense. Actualmente realiza estudios de
doctorado en Bellas Artes. En 1991 abre su propio estudio de fotografia y en 1994
crea Blasco 19 Fotografia y Formacién S.L. empresa en la que compagina la activi-
dad fotografica comercial (industrial, publicitaria, bodegén...), la docencia fotogra-
fica y su actividad creativa personal.
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Javier San Pedro. Ha estudiado disefio grafico y fotografia. Ha expuesto su traba-
jo en diversas ciudades: Logroiio, Soria 0 Madrid entre otras. Colabora en Europa
Press Reportajes y su wltima exposicién Plastic d ‘amour se ha podido ver reciente-
mente en Madrid.

Angélica Soleiman Lépez. Cartagena de Indias, 1977. En 1996 comenzé a estudiar
fotografia en Blasco 19, empresa en la que hoy dia trabaja como profesora y foto-
grafa. Licenciada en Publicidad y Relaciones Publicas. Actualmente realiza el doc-
torado en Bellas Artes. Compagina la labor profesional con su trabajo creativo per-
sonal. Este dltimo se ha premiado en varios certdmenes fotograficos nacionales e in-
ternacionales.
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