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Presentación

De útil para el conocimiento de lo que fue Madrid en uno de los
grandes periodos de su historia, el de su constitución y consoli-
dación como capital del Reino de España, puede y debe calificarse
esta obra del profesor Ignacio Lozón Urueña, que la Consejería de
Educación de la Comunidad da a conocer dentro de su colección
Madrid en el tiempo.

Es un riguroso y moderno texto de historia, donde se aparcan los
grandes nombres y las grandes fechas para penetrar en la intrahis-
toria, en el sistema de usos y modos que conforman la mentalidad
y ser de un pueblo. Se utilizan fuentes documentales y literarias,
además de las historiográficas, pero todo ello está al servicio de la
penetración en el vivir cotidiano de aquel Madrid glorioso y mise-
rable: gloria de sus grandes genios, miseria de sus injusticias y sus
anacronismos.

El siglo XVIII fue época de crisis política y social, de neoepicureís-
mo desenfrenado y de neoestoicismo profundo. Goza cuello, cabe-
llo, labio, frente..., escribía Góngora. Soy un Fue, y un Será y un Es
cansado, diría Quevedo. Lope de Vega puso en el dintel de su casa,
dintel que aún se conserva , la inscripción Parva propria magna,
magna aliena parva (las pequeñas cosas propias son grandes, las
cosas ajenas son pequeñas). Era todo un programa vital en tiem-
pos de crisis. No era, desde luego, el programa de la gran nobleza,
empeñada en un ritmo de vida suntuario, por la misma paradójica
razón que tenía en menos el trabajo.

El profesor Lozón desentraña todo este laberinto de valores y con-
travalores, de estructuras y superestructuras: aborda así la estrati-
grafía social de la ciudad, su sistema de producción, la existencia
diaria (familia, matrimonio, casas, servicio doméstico, la vida pri-
vada) la religiosidad, la actitud de los madrileños ante la vida y la
muerte. Son impagables algunas cifras: el censo de Madrid, los
grupos sociales que lo constituían, el consumo diario de pan y
aceite; o bien los gráficos sobre la distribución de las diferentes
clases de casas, así como las precisiones sobre la familia, escindida
ésta entre el peso declinante del linaje y la emergencia de las for-
mas de convivencia burguesas; o el delicado examen que se hace



de las diferentes clases de relaciones, incluida esa admirable cons-
trucción social, propia de un pueblo avanzado, que se llamó el
galanteo.

Todo lo cual arroja la imagen de una sociedad, la madrileña del
XVII, rígida en algunos aspectos, pero no tanto en otros, contra lo
que se ha creído a veces: sociedad, sí, de apariencias, de honras, de
opinión, pero que contrapesaba con admirable equilibrio las pul-
siones del debe ser y el es, de la obligación y la devoción.
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I

EL SIGLO XVII

CRISIS POLITICA Y CRISIS SOCIOLÓGICA





ACABABA EL SIGLO XVI cuando el joven Felipe III iniciaba su reinado.
Una de las primeras decisiones del monarca, tomada a instancias del
duque de Lerma, fue la de trasladar la sede de la corte a Valladolid. Esta
mudanza provocó las quejas de Madrid, reclamando que se restituyera la
capitalidad a la villa, por los perjuicios inmensos que se habían ocasiona-
do y se estaban siguiendo, no sólo en la población y sus moradores, sino
en las comarcas contiguas. A principios de 1606 envió Madrid a sus
representantes a suplicar al rey tuviese a bien volver la capital a 
esa villa1:

Estaba la Corte fuera de su centro… Alcanzó Madrid la disposición
que tenía la materia; envió a su Corregidor acompañado de cuatro
Regidores que dieron valor a la resolución y para facilitar ofreció
ayuda de costas de la vuelta en doscientos cincuenta mil ducados
que pareció eran bastantes para mudar a esta villa la Casa Real;
aceptó S. M. el servicio y resolvió que la Corte desterrada de
Madrid, volviese a deshacer su tristeza y a poblar su soledad, lo cual
se publicó en feliz día, a veinticuatro de enero.

Además de esta ayuda económica, el municipio ofrecía servirle con
la sexta parte de los alquileres de las casas durante diez años. Según se supo
más tarde, el secretario don Pedro Franqueza recibió mil ducados para que
persuadiera al rey y al de Lerma de la conveniencia y necesidad de trasladar
otra vez la corte a Madrid.

El caso es que en febrero del mismo año los reyes se trasladaron defi-
nitivamente a Madrid, donde fueron recibidos y agasajados con danzas,
toros, torneos y comedias, además del natural júbilo de los madrileños, 



conscientes de que la reposición del ministerio político-administrativo y,
sobre todo, la vecindad del monarca, vivificarían el lugar.

Tal como se esperaba, la nueva categoría de capital del reino produjo
efectos inmediatos en la morfología y poblamiento de Madrid: se extendió
su perímetro, se multiplicó el número de viviendas y se procuró, con mayor
o menor fortuna, embellecerla con plazas, jardines, palacios, iglesias y casas
de cierta singularidad. Así, no sólo aumentó su población, sino también la
diversidad y talla de sus habitadores, de modo que en pocos años se convir-
tió, a juicio de un contemporáneo, en “un mundo abreviado”.

Pero si el asentamiento de la monarquía proporcionó indudables
beneficios a la villa, también conllevó una serie de cargas molestas y pesa-
das que afectaron a muchos madrileños. La más inmediata fue la obliga-
ción de aposentar a los servidores y a toda la administración imperial2, la
mayoría de ellos en las mismas casas particulares de los madrileños. Ade-
más, los gastos implicados por la adecuación del urbanismo y de los abaste-
cimientos y servicios a los niveles que exigían las nuevas dimensiones de
Madrid, tuvieron que cubrirse con impuestos y gravámenes al consumo de
productos de primera necesidad: sisa sobre el vino, blanca de la carne o
cargo sobre el agua3. Porque si bien estos tributos se aplicaban en el decoro
de la capital, también es cierto que frecuentemente se disipaban en el capí-
tulo de representación de una Corte que, aunque declinante, se empecina-
ba en aparentar ante los visitantes extranjeros un boato insostenible,
ostentando en sus trajes y carruajes tal gallardía y esplendor que “parecía
Madrid otra India”.

Porque, inevitablemente, con el rey y la corte llegaron a la villa las
fiestas, los espectáculos y otros sucesos que traían alternativamente entrete-
nida y alimentada la curiosidad de los madrileños. Los galanteos y aventuras
amorosas de los reyes y sus ministros se extendieron, por imitación y gusto,
entre la nobleza y los caballeros cortesanos, gastando sumas considerables en
galas, obsequios y presentes a las damas. Los festejos se celebraban y repetían
al nacimiento de cada príncipe o infanta, al recibimiento de cada embajador,
o con motivos o pretextos más leves, y se prolongaban días y días.

Otras consecuencias, de índole distinta, afectaron a la vida material,
a las costumbres y a la idiosincrasia. La localización de la Casa Real 
en Madrid atrajo inmediatamente a la nobleza, el clero y la burocracia 
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administrativa, cuyo poder económico actuó como un poderoso imán que 
terminó concentrando en la villa a una amplia representación del mundo de
los negocios –artesanos y comerciantes sobre todo–, y del submundo de los
desposeídos –malhechores, pícaros e indigentes–, junto a esa otra categoría
difícilmente clasificable de los pretendientes. De esta manera, en pocos años,
la pequeña villa se vio perturbada por una aglomeración humana en la que
se mezclaba el más alto grado de riqueza, explicitada en un lujo ostentoso, al
lado de la miseria y de la necesidad más apremiante. 

En poco tiempo la ciudad adquirió una fisonomía desconocida: calles
principales, paseos ajardinados, zonas comerciales…, por donde transcurrí-
an coches de caballos, sillas portadas por lacayos, jinetes con escuderos,
damas con sus dueñas, clérigos, letrados con manuscritos, niños y jóvenes
con sus preceptores, grupos de soldados, criados y servidores de todo tipo,
seguidos o no de esportilleros, alguaciles vigilantes… Naturalmente había
otras zonas en la villa en la que el panorama era radicalmente distinto. Lo
que hoy denominaríamos “barrios bajos”, estaban situados en San Gil, las
Vistillas, la Morería, el Avapiés y, en general, en los arrabales extramuros.
En ellos solía instalarse la mayor parte de la población de aluvión, que había
acudido a Madrid deslumbrada por el mito de sus signos externos. Cuando
el espejismo se desvanecía, lo cual sucedía normalmente a no tardar, la
necesidad, el desengaño y la desesperación les integraba en la dilatada capa
de marginados y maleantes que sobrevivían en la villa.

La capital crecía sin cesar conformada por una amplia diversidad de
grupos humanos que se caracterizaban, entre otras peculiaridades, por el
desempeño de unas determinadas funciones socioeconómicas. La estructura
del Antiguo Régimen así lo disponía, y la tradición lo había mantenido
invariable desde tiempos inmemoriales. Madrid los albergaba a todos, 
en ocasiones estrechamente, pues el rápido crecimiento impidió la planifi-
cación y el desarrollo de la ciudad en sectores, como ocurre hoy en las 
ciudades modernas; de modo que no era extraño que en un mismo cuartel se
mezclaran nobles y plebeyos, ociosos y negociantes, artesanos y clérigos,
diplomáticos y pícaros4.

Vemos cada día en este mar de Madrid, y en esta su confusión de
naciones, y un mundo abreviado, en la población.



La proximidad, que no la convivencia, de los estamentos contribuyó
notablemente a alterar la propia identidad, la conciencia de lo que las leyes
y las costumbres obligaban a cada uno, de la que se derivaba la tradicional
representación de la sociedad y, en definitiva, el modelo de estructura 
social vigente. Es cierto que a esta circunstancia hay que añadir la decaden-
cia de la monarquía instalada en el Alcázar. No entramos ahora en si fue un
factor añadido, causa o consecuencia de lo que decimos, pero sí creemos
que potenció enormemente el cambio de mentalidad y de actitud ante la
realidad que, aunque empezó a gestarse a finales del siglo anterior, cristalizó
en las postrimerías del Barroco.

La vecindad cotidiana de la nobleza motivada por su revoloteo en
torno a la casa real, puso en evidencia la transformación de sus funciones
consuetudinarias. Desde los últimos años del siglo XVI casi toda la alta
nobleza había perdido el oficio o la costumbre de combatir. Los esfuerzos del
Conde-duque para resucitar su protagonismo en las contiendas resultaron
inútiles. La actitud del primer estado llegó a tal extremo que Felipe IV tuvo
que imponer un derecho económico que compensara tal defección: el servi-
cio de lanzas. Por él, cada duque quedaba obligado a mantener 20 soldados y
10 cada marqués. En 1631 esta imposición se tradujo en cifras concretas:
7.000 reales anuales para cada duque y 3.600 para cada marqués.

Si bien es cierto que en ocasiones muy determinadas la nobleza rea-
sumía sus funciones militares –el asedio de Cádiz por los ingleses en 1625,
por ejemplo–, lo más frecuente fue negarse a las llamadas del monarca
–caso de la movilización decretada a raíz del levantamiento catalán, en
1640, cuando un significativo número de aristócratas abandonó el ejérci-
to–. En 1659 Quirini, entonces embajador veneciano, constataba este
fenómeno, señalando que no llegaban a una decena los hijos de grandes y
títulos que servían al rey con las armas, mientras que un cuarto de siglo
antes sólo en Flandes había más de trescientos. A finales de la centuria la
situación era todavía peor. Lógicamente, esta situación provocó el escán-
dalo en el pueblo llano, y los escritores de la aquella época no dejan de
reflejarlo5:

Si les tratan de servir a su rey con hacienda y persona, tuercen el ros-
tro y estrechan su ánimo, alegando corta salud y largo empeño. O

16 Ignacio Lozón Urueña
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responde, a bien librar, el que se precia de más alentado, no ser posi-
ble salir a la guerra sin plaza de general, por desdecir de quien es ser-
vir un puesto menor.

La aristocracia, y más concretamente su espíritu, su modo y nivel de
vida, siempre había constituido un referente en la escala de valores de la
sociedad tradicional; en ésta, las armas ponían de manifiesto la pertenencia
al nivel más elevado de la pirámide social, lugar que les convertía en para-
digma, en espejo en el que habían de contemplarse los que estaban por
debajo. Por consiguiente, la conversión del noble militar en cortesano supo-
nía una auténtica degradación, la pérdida de su propia razón de ser como
estamento. Y lo más grave es que este fenómeno abría fisuras en el sistema
nobiliario y creaba fuertes tensiones en el orden social. Los españoles en
general y los madrileños, como espectadores más próximos en particular, no
dejaron de criticar duramente este nuevo posicionamiento de la nobleza, del
que, pensaban, se derivaban la mayoría de los males que aquejaban a la
monarquía y al país6. Los memoriales que el Consejo de Estado dirigía 
al recién llegado Felipe III repiten constantemente:

…que la falta que agora hay de personas muy calificadas para gober-
nar exércitos será cada día mayor.

Pero poco o nada se pudo hacer contra la generalización de esta acti-
tud nobiliaria7:

Los hijosdalgo de sangre no van compelidos a las guerras, sino de su
voluntad y así, en los llamamientos que se hacen por los reyes, hay
gran diferencia: porque a los hijosdalgo de privilegio mándales que
vayan so pena de perder los privilegios, pero a los de sangre sola-
mente hace saber la guerra y el estado della y la necesidad que hay
de sus personas.

Esta diferencia de trato tuvo su reflejo en ciertos matices introduci-
dos en los llamamientos hechos en los años 1640 y siguientes8, donde a los
hidalgos de privilegio que no acudieran se les amenazaba con la pérdida
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VELÁZQUEZ. Marte. Madrid. Museo del Prado.
La ironía de Velázquez muestra un Marte indolente, casi ridículo,
con los atributos bélicos por los suelos, en clara referencia al 
desinterés de la nobleza por las armas y la patente decadencia 
militar de España.
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total de su hidalguía, y a los de sangre, sólo con que no pudieran gozar de
los cargos y privilegios inherentes a su condición.

En definitiva, la nobleza abandonaba sus funciones bélicas; entre sus
miembros, el servicio de armas en la guerra se vio relegado: los nobles rehu-
saban la milicia. “Pocos nobles la tienen por amiga; pocos le muestran 
afición”, escribía, entre tantos otros, Suárez de Figueroa9. Se orientaban
hacia otros intereses –burocráticos, cortesanos, patrimoniales, etc.–. José
Antonio Maravall10 concluye que es de esta manera “como se hace posible
que los grupos privilegiados, con funciones nuevas, aparezcan junto al poder
bajo la forma de una clase dirigente o de una clase política hasta entonces
no conocida”.

De acuerdo con este esquema, los grandes y títulos se hicieron con los
consejos de Estado y Guerra y, más tarde, llegaron a dominar el sistema de
Juntas, lo que les facilitó el ejercicio de una influencia nada desdeñable
sobre el monarca, sobre todo desde Felipe III. Estos puestos, además de los
de servicio personal al rey, conformaron una capa de cortesanos que termi-
naron dominando los escalones político-administrativos del poder, desde la
más baja secretaría de Estado, normalmente ocupada por un burócrata pro-
cedente de la nobleza inferior, hasta el valido del rey, puesto copado por
Lerma, Uceda, Olivares y Haro, todos ellos de la más alta nobleza.

La mediana nobleza, por su parte, monopolizó los poderes locales
provinciales y municipales, es decir, los corregimientos y los regimientos.

Con Felipe III comenzó la gran época nobiliaria. Dueños ya de las
fuentes de riqueza, se apoderaron de los resortes de la administración y del
favor real. Al llamativo reflejo de su poderío acudió entonces una masa de
solicitantes en pos de una patente de hidalguía e, incluso, de una grandeza
de España. Aunque es imposible dar cifras que ofrezcan garantías, algunos
autores señalan que, a finales del siglo XVII había en España más de 600.000
nobles11.

Falta la cultura de los campos, el ejercicio de las artes mecánicas, el
trato y comercio, a que no se aplica esta nación, cuyo espíritu altivo
y glorioso, aún en la gente plebeya, no se quieta con el estado que le
señaló la Naturaleza, y aspira a los grados de nobleza, desestimando
aquellas ocupaciones que son opuestas a ella.



Pero su resistencia a cambiar la vida cortesana por el campo de bata-
lla, no implicaba que estuvieran mejor dispuestos a contribuir a las crecien-
tes necesidades de las arcas reales; muy al contrario, reclamaban a su costa
todo tipo de derechos económicos, muchas veces sin la menor base jurídica
ni argumental, pero eso sí, con la mayor dignidad:12

(Con ocasión de su nombramiento como gobernador de Milán) …
al marqués de Leganés, para animarle a la jornada que ha de hacer,
le han dado 6.000 ducados de renta perpetua en su casa, 12.000 de
ayuda de costa y 2.000 de sueldo al mes y con todo esto va de muy
mala gana.

Aunque también nos han llegado ecos de quejas y peticiones de la
nobleza basadas en razonamientos que parecen rozar la hipocresía. Así, en
un papel escrito entre 1620-1621, acerca del mal estado económico de los
mayorazgos y de sus agobiantes deudas, se habla de “la defensa del reino que
es fin y fundamento principal de los estados y mayorazgos grandes”. Se tra-
taba de hacer creer esto, dice Maravall13, para justificar dádivas, mercedes y
favores económicamente apreciables.

La situación debió llegar a tales extremos que, después de la separa-
ción de Olivares, el propio Felipe IV denunció la mentalidad pedigüeña de
la nobleza al ordenar que14:

Ningún noble interponga oficios ni ruego con los consejeros, procu-
rando mercedes o dignidades para cualesquiera que fuese, porque no
era conveniente que al calor de la familiaridad que gozaban de 
Su Majestad indujesen a los ministros a consultar aquellas gracias
que no eran proporcionadas al servicio de Dios y a la justicia distri-
butiva.

Sin embargo, los constantes y reiterados fracasos en la dirección de
la economía y de la política, no hizo más que alimentar la crítica contra esta
clase, contra su pretendida valía, contra la atribución monopolística de una
función que impuso a la sociedad y contra el sistema cerrado de selección y
acceso a sus cuadros. Algunos pasajes de Lope de Vega, de Suárez de
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Figueroa, de Lisón de Biedma, etc., nos hacen ver cuál era el blanco de
muchas actitudes críticas contra la clase dirigente establecida. Era toda una
amplia opinión la que expresaba un nulo aprecio por la clase nobiliaria en
su conjunto15:

Tres cosas son las que hacen ridículos a los hombres: la primera, la
nobleza; la segunda, la honra; y la tercera, la valentía. Pues es cier-
to que os contentáis con que hayan tenido vuestros padres virtud y
nobleza para decir que la tenéis vosotros, siendo inútil parto del
mundo. Acierta a tener muchas letras el hijo del labrador, es arzo-
bispo el villano que se aplica a honestos estudios, y el caballero que
desciende del César y no gasta como él en guerras y victorias el tiem-
po y la vida, sino en juegos y rameras, dice que fue mal dada la mitra
a quien no desciende de buenos padres.

Más tardíamente, un gran conocedor de la nobleza de la segunda
mitad del siglo XVII, el duque de Maura, expresaba este juicio sobre la
misma: “oligarquía claudicante, pobretona y pedigüeña”. 

La consideración social de la nobleza no cesó de caer durante todo el
siglo XVII, pero, sorprendentemente, y desde la perspectiva de los críticos,
y aún del pueblo observador, la realidad diaria obligaba a reconocer que su
nuevo estatus cortesano les exigía menores obligaciones, sacrificios y res-
ponsabilidades, al tiempo que les recompensaba con mayores encomiendas
y beneficios. Así, mientras los intereses exteriores de la monarquía se
encontraban en gran medida desasistidos por sus mejores súbditos, también
era cierto que el rey apenas desatendía sus peticiones mostrando, demasia-
do a menudo, una gran prodigalidad a la hora de distribuir títulos y favores
que implicaban rentas, las cuales no podían salir sino de las cargas que gra-
vaban al pueblo.

Pero si el alarde en el derroche de la monarquía y de la nobleza des-
lumbraba a los madrileños, y a cuantos visitaban la Corte, conviene distin-
guir entre el gasto personal de los soberanos y las mercedes concedidas a cor-
tesanos. El presupuesto de la casa real pasó, en tiempos de Felipe III de
400.000 ducados a más de 1.300.000. Los salarios y gajes del personal 
de palacio se llevaban casi la mitad; lo demás se iba en despensa, guardias,



capilla, carruajes, limosnas, etc. Los sueldos, raciones, dotes, ayudas de
costa, oficios, mercedes, etc. que iban destinados a la nobleza, no salían del
presupuesto de la casa real, sino de otras partidas del presupuesto general.
Aún así, tampoco el soberano restringía sus gastos: diversiones, colecciones,
pinturas, fiestas palaciegas, obras como las del Buen Retiro… Con todo, es
muy significativa la advertencia de Domínguez Ortiz “los contemporáneos
no se equivocaban cuando atribuían la ruina de Castilla a las guerras conti-
nuas y desastrosas, no a los despilfarros de la Corte, cuya responsabilidad,
aunque cierta, era más limitada”.

Presenciaba el pueblo absorto y sorprendido cómo monarquía y
nobleza hacían gala de su calidad en etiquetas y cortesías, rituales y conme-
moraciones, cómo se pavoneaban y disfrutaban de los signos externos a los
que su condición les facultaba: en el tratamiento, en el vestir, en los ade-
manes, en portar armas, etc. Si los notables debían sus merecimientos a la
sangre que corría por sus venas o, más tardíamente, por efecto de sus alcan-
zadas rentas, sin duda lo que confirmaba realmente la notabilidad del 
individuo era la opinión ajena, y ésta se regía, en especial si pensamos en las
ciudades, por algo tan adjetivo como lo que se desplegaba ante los ojos.
Porque, en definitiva, nadie osaba maliciar de la condición del vecino; eso
sí, siempre que lo demostrara, o aparentara, en público.

Cuando el espectáculo terminaba o, de tan habitual, tornaba a pasar
inadvertido, cuando la ostentosa desproporción se retiraba a sus límites
ordinarios, entonces la realidad volvía a imponerse en su escala habitual,
con toda crudeza, en forma de bajada del vellón, acaparamiento de mer-
cancías, escasez y subida de los precios16:

Con la baja del vellón los mercaderes venden de mala gana, y en
esta ocasión se han enriquecido, porque los precios se han subido de
forma que todo vale el doble Los bastimentos, con ser un año tan
fértil, no se hallan.

La carestía de los artículos de primera necesidad procede de la codi-
cia de los asentistas del pan, del vino, de la carne y de otros artícu-
los semejantes; que para esquilmar al pueblo y enriquecerse ellos los
acaparan y venden al precio que les acomoda y se cree que algunos
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ministros van a la parte con estos monipodios y por eso amparan a
los asentadores.

Pero en esto parecía consistir el orden del mundo, y los contemporá-
neos no lo concebían de otra manera. Porque lo quería Dios, que así lo creó
y dispuso que cada hombre ocupara un lugar en la escala de esta estructura.
La armonía del mundo, como puede verse, suponía una práctica cruel, por-
que se presentaba llena de resignaciones y renuncias.

¿Quizás por esto la sociedad del Antiguo Régimen supo asimilar las
novedades del siglo para robustecer la estratificación y los privilegios? La
sociedad del Barroco criticó a la nobleza como estado enriquecido y ocioso,
como se la denominaría despectivamente un siglo más tarde, pero no se cono-
ce ni un solo intento de rebelión o de alzamiento contra ella, o contra lo que
significaba17. Las novedades que adquirieron carta de naturaleza en la centu-
ria como la formación, el mérito y, sobre todo, la economía del dinero, que
pareció descubrirse por entonces en España, sirvieron, sobre todo, para dina-
mizar la movilidad social hacia la ansiada cumbre de la nobleza. Pero hagamos
notar, aunque el lector ya lo habrá advertido, que todas ellas tenían un carác-
ter individual, hacían referencia a la persona, no al grupo o estamento.

Mientras la monarquía declinaba, el Imperio se desmoronaba y
Castilla languidecía, los dirigentes hacían una auténtica dejación de res-
ponsabilidades: el soberano no reinaba y los nobles se alejaban del campo
de batalla. Esta situación afectaba naturalmente al conjunto social, a la
nación, pero no con la misma intensidad: los “mejor nacidos” se enriquecí-
an y veían aumentar sus prebendas; sobre el pueblo caía la responsabilidad
de proveer los medios, humanos y materiales, para paliar la crisis; escasos y
mal gestionados, no servían para nada y las exigencias se reproducían con-
tinuamente. Ante este panorama, ¿qué otra cosa se podía hacer sino buscar
el medro personal, intentar integrarse en ese grupo social al que parecía no
afectar ninguna de las catástrofes?

Con todo, ésta no fue, no podía serlo, la salida general: para que la
ascensión social satisficiera las pretensiones de los “emergentes” era preciso
que se mantuviera el ideal de distinción jerárquica. De modo que sólo unos
pocos tenían acceso a esta suerte. Los demás buscaron la supervivencia en
otro estamento mucho más asequible, la Iglesia y, la mayoría, cayeron en la



emigración, el subempleo y la marginación. La crisis, el subdesarrollo de
Castilla, se saldó con el fenómeno habitual en los largos periodos de penu-
ria: la desaparición de los grupos sociales intermedios, de la clase media que
diríamos hoy; y esto por ascensión hacia la cúspide social o por inmersión
entre los desfavorecidos.

En el primero de los casos se trataba de una opción personal, indivi-
dual, sin más vinculaciones de grupo que las que se derivaban de la proble-
mática originaria, de la necesidad de salir de él. La conciencia de la crisis
económica y política, si bien no provocó grandes sobresaltos sociales, actuó
de motor para la consolidación de un individualismo primario, egoísta que,
lejos de plantearse actitudes grupales, corporativistas (aunque existen algu-
nos ejemplos puntuales de signo conservador entre la aristocracia y los gre-
mios), buscó la propia redención siguiendo el único modelo que deslumbra-
ba: el de la nobleza.

El desengaño general del siglo XVII alumbró una actitud vital que
osciló entre el epicureismo y el estoicismo. La brevedad, el instante o el
momento pasaron a adquirir un valor inusitado: como punto de goce, de
vitalismo material y mundano, o como lapso de preparación para la vida
duradera, eterna. Ya no era sólo la Iglesia la que alertaba al creyente sobre
la brevedad de la vida, sobre la vanidad de lo humano, sobre la quimera de
los grandes proyectos; la propia tozuda realidad, mucho más didáctica, venía
a demostrar cuánta razón tenían los sacerdotes. ¿Qué había sido de aquella
monarquía, de aquellos tercios imbatibles? La percepción colectiva de la
decadencia fue haciendo cada vez más vivo el recuerdo del tiempo en que
no se contestaba el orden hispano en el mundo, la nobleza paseaba sus
armas por Europa, el clero cristianizaba medio mundo al tiempo que daba
las mejores glorias del ascetismo, Castilla estaba poblada y por todas partes
florecían “el trato y la labranza”. 

Sin embargo, el designio divino o la torpe condición humana lo
habían trastocado todo. La expulsión de los moriscos en nombre de la uni-
formidad religiosa, provocó la despoblación y la desolación del país. La gesta
de América era entendida como una carga; la defensa en Europa del Imperio
de los Austrias y de la reforma tridentina, una sangría de hombres y bie-
nes… Y en medio de todo ello, la propia España se había vuelto loca y
Portugal, Cataluña y hasta Andalucía pretendían la separación de la más
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grande y temida monarquía del mundo. Estaba claro que Dios había aban-
donado a los españoles, hasta entonces sus criaturas preferidas. ¿Cómo si no
explicarle al pueblo la situación interna del país? Anulada la más mínima
sospecha de disidencia religiosa, las guerras alejadas de las fronteras, la san-
gre más limpia que nunca, sin prestamistas ni intelectuales judíos…, y sin
embargo, en 1599 aparecían las primeras monedas de vellón; en 1627 la
corona suspendió pagos con los banqueros; el sistema de los validos o favo-
ritos se elevaba a categoría institucional; aumentó el número de nobles,
hidalgos y religiosos; la escasa industria castellana sufría un colapso defini-
tivo. En 1609, siguiendo la línea de la “economía a lo divino”, en pos de una
España pura y limpia de toda contaminación, tenía lugar la expulsión de los
moriscos. Correlato de tal mitomanía, además del ideológico desprecio por
las actividades manuales, fue la confirmación y defensa del pensamiento
único18:

Que suele la cristiandad alcanzar más que la ciencia.

Pero mientras España se desquiciaba en su intento de consolidar 
la retaguardia, la derrota de Rocroi en 1643 marcó el camino del amargo
final; en 1647 y 1648 se sublevaron Sicilia y Nápoles, y fue preciso recono-
cer la independencia de Holanda. La paz de los Pirineos en 1659 apuntó la
supremacía europea de Francia.

¿Cómo podía entender esto el pueblo, insistimos, si moralistas, reli-
giosos e incluso historiadores continuaban empedernidos defendiendo la
tesis de España como baluarte de lo divino?19:

Seremos siempre los queridos de Dios y los escogidos de su Iglesia, y
triunfaremos de nuestros enemigos.

En 1638 el delirio mesiánico hizo escribir a Juan de Ribera, arzobis-
po de Valencia:

Las batallas en que hoy está empeñada España son propiamente de
Dios, porque son por causa de religión [...] razón por la que se pue-
den esperar con toda certeza grandes y gloriosas victorias.



Y mientras las gloriosas victorias no llegaban, la miserable situación
de Castilla no conocía paliativos20:

Ha llegado esta Monarquía al estado más infeliz que es creíble, y está
lo más aniquilada y postrada que hasta hoy se ha visto [...] Y en
todos los lugares hay innumerables personas y familias que se pasan
un día y dos sin desayunarse, y otros meramente con hierbas que
cogen en el campo y otros géneros de sustento, no oídos ni usados
jamás.

Entre mitos, deseos y realidades, al pueblo le tocaba la peor parte y,
aunque silencioso y resignado en conjunto, surgían protestas de vez en
cuando21:

Añado lo que pasó el día del Corpus (de 1637) en la procesión a
poca distancia de la plaza de Santa María de donde sale. Salió de
entre la demás gente un labrador y rompiendo por todos y por la
guardia dijo: ¡Atrás, por la muerte vengo! Llegó a los pies de SM. y
hincando las rodillas dijo que desde el rey Wamba hasta ahora no
había habido peor gobierno ni estado peor el reino. Mire V.M. lo
que hace; que le espera cerca la muerte.

Otros desengañados escudaban sus expresiones de descontento en el
anonimato y así, frecuentemente, aparecían pasquines en palacio o corrían
por calles y mentideros octavillas satíricas como esta22:

Hablemos claro, mi Rey,
toda España va de rota, 
el portugués más se engríe,
el catalán más se entona.
Lo militar no se ejerce,
lo política lo estorba,
los que pierden nos gobiernan
los que ganan se arrinconan.
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Volved pues, tenga el Retiro
fiestas,banquetes, pandorgas; 
que para perderse apriesa,
así se han de hacer las cosas.

A finales de siglo arreciaron este tipo de manifestaciones, lo que pare-
ce demostrar que el estado de insatisfacción popular se generalizaba. Maura
nos cuenta que en el año 1694 aparecieron en la puerta de palacio octavillas
de tendencia filofrancesa en las que podía leerse, por ejemplo: “Viva el rey
de Francia, muera de España el gobierno y para el rey un cuerno”. En cierta
ocasión, ese mismo año, llegaron a insultar al Condestable de Castilla cuan-
do salía del Consejo de Estado, en palacio, llamándole traidor y que por él se
perdía España… En la corte, la opinión pública estaba alarmada23:

Se teme que se amotine el pueblo, especialmente si se le echa enci-
ma algún tributo o se le saca más dinero del que todos estos años ha
contribuido, porque todos están desesperados de ver que les han chu-
pado la sangre y que no saben dónde se ha consumido tanto dinero.

No fue así, sin embargo. Los madrileños, ese “mundo abreviado” del
que hablábamos al principio, sufría las exigencias de los poderosos, que decí-
an hablar en nombre del rey, de Dios y de las glorias del pasado, con la 
obediencia y la resignación que esos mismos poderosos se habían encargado
de inculcarle. Con ello, en el siglo XVII, la monarquía, la nobleza y la Iglesia
todavía eran intocables. Ya hemos hecho alguna referencia a las críticas que,
cubiertas por el anonimato, menudearon en la época. Pero, al menos en lo
tocante al rey, a nadie se le podía ocurrir ir más allá24:

El jueves pasado, a la luz del día y con letras muy grandes, escribie-
ron sobre las paredes de palacio: Si el Rey no muere, el Reino muere.
Esta muestra de traición sonaría peor en cualquier otro país, pero en
España, como ya se sabe, es muy corriente que hablen mal de su Rey
muchos que, al tiempo, le quieren bien; y además, no permitirían
que un visitante fuera tan atrevido de hablar del Rey como ellos sue-
len hacerlo.



Como súbditos fieles, exoneraban al soberano de toda responsabili-
dad, que achacaban a sus malos consejeros y a la nobleza palaciega que le
rodeaba. Quevedo materializó estos sentimientos con ingeniosa elocuencia
en su prosa moral25:

Pasemos a ver cómo vivió este ministro que invió Dios. Comía lan-
gostas. ¡Oh señor! Suplico a VM. atienda a la substancia y salud
deste alimento. Los ministros de los reyes no han comer otra cosa
sino langostas. Este animal consume las siembras, destruye los frutos
de la tierra, introduce la hambre y esteriliza la abundancia de los
campos; destruye los labradores y remata lo pobres. El alimento del
ministro han de ser estas langostas: estas ha de comer, no las cose-
chas, no los frutos de la tierra, no los labradores, no los pobres.
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El gobierno, los administradores de la nación, la aristocracia en una
palabra, comía langosta y vestía sedas y paños mientras consumía los reinos.
El pueblo empobrecido –el labrador y el pobre de Quevedo–, que se amotina-
ba en los momentos concretos en que repuntaba la necesidad, padecía la des-
gracia del país al tiempo que contempla embelesado los modales en el comer
y vestir de sus principales. Pero su propia existencia, y la de sus antepasados,
le habían convencido de que todo era producto de un orden perfecto e inmu-
table en el que a él y a sus iguales les había tocado la peor parte.

Sin embargo, los reflejos cotidianos del desmoronamiento económi-
co, social y moral de la monarquía y de sus reinos eran tan evidentes, que
hasta el más superficial de los observadores podía vislumbrar algunas reglas
de conducta personal que permitían salir de la miseria y llevar una vida
cómoda. Y muchos lo intentaron. El modelo de comportamiento está sufi-
cientemente descrito en las páginas de los moralistas, de las novelas 
costumbristas y, sobre todo, de las de género picaresco. Una somera relectu-
ra del Lazarillo de Tormes nos permite sintetizar las instrucciones que
aprendió Lázaro en los distintos episodios de su vida:

1.— La avaricia y el egoísmo son defectos muy generalizados en los seres
humanos, y todo el que pretenda seguir adelante, debe valerse por sí mismo y
desconfiar de los demás (Episodios del ciego y del clérigo).
2.— Con astucia y a base de mentiras se puede llegar a tener una existencia
holgada (Episodio del buldero).
3.— La fama y la gloria de este mundo se basan en la mera apariencia
(Episodio del escudero).

La característica más sobresaliente del modelo que se le plantea a
Lázaro, es que todas sus recetas son personales, de modo que, como había-
mos indicado anteriormente, en las sociedades tradicionales la ascensión
social, el medro, e incluso la mejora en la situación dentro del grupo al que
uno pertenece, era un asunto individual. La guía de comportamiento que
proponía acabó generalizándose en la sociedad madrileña del siglo XVII,
por la fuerza de las circunstancias materiales y por la atracción que ejercie-
ron la mentalidad y las pautas de comportamiento de los estamentos privi-
legiados.



Pero la propuesta de alienación planteaba dilemas. Repudiar sin más
la situación no conducía a nada, por lo tanto implicaba optar por una alter-
nativa. Así, los espíritus más románticos, más tradicionales, se refugiaron en
una historia más o menos idealizada, el “cualquier tiempo pasado fue mejor”;
otros, asumieron las penalidades de la vida como peldaños de la “vía purga-
tiva” que les acercaba a la felicidad definitiva y, finalmente, los más, siguie-
ron la senda pragmática que, potenciando el yo y el ahora como lo único tan-
gible en un mundo que se desmoronaba, desembocaba en el disfrute de uno
mismo y de lo inmediato, sin más trascendencia. El estribillo de una de las
piezas festivas de Góngora anunciaba oportunamente que el tiempo pasa, la
juventud se acaba y, con ella, la belleza, el vigor y los placeres26:

¡Que se nos va la pascua,mozas, 
que se nos va la pascua!.

Aquellos que permanecieron sujetos a la realidad y se empeñaron en
objetivarla, tuvieron que reconocer en sus escritos, tantas veces dolidos y
críticos, que les había tocado vivir en medio de una sociedad pretenciosa 
y vana, descreída y hedonista, impotente y desmesurada, ociosa y despreo-
cupada, asentada sobre la alucinación27:

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una repú-
blica de hombres encantados que vivan fuera del orden natural.
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II

MADRID EN EL SIGLO XVII





LAS PRIMERAS NOTICIAS históricas que tenemos de Madrid son recientes.
Aunque los restos arqueológicos encontrados en las proximidades del 
Manzanares demuestran un poblamiento temprano de la zona, y que los
asentamientos tuvieron una continuidad en el tiempo, carecemos de datos
incontrovertibles sobre el pasado lejano de Madrid. Aldea romana, poblado
visigodo…, Madrid entra en la Historia con los musulmanes. La Crónica de
Sampiro, refiriéndose al siglo X, narra la destrucción de Mayrit por las mes-
nadas de Ramiro II. Esta es la primera vez que se menciona a Madrid en un
documento histórico, resaltándose su carácter de ciudad murada, defensa
adelantada de Toledo ante las incursiones de leoneses y castellanos. Como
decía el romance de Moratín:

Castillo famoso, que al rey moro alivia el miedo.

El hecho de que las crónicas árabes apenas hablen de Madrid, suma-
do a la escasez de restos descubiertos tras las sucesivas conquistas, nos hacen
suponer que la categoría de este núcleo musulmán no fue demasiado gran-
de. No se han encontrado las importantes ruinas de las construcciones
características de nuestras ciudades árabes: mezquitas, palacios, acueductos,
baños…; únicamente el alcázar o fortaleza y la muralla revelan la función
militar señalada más arriba. La muralla, de apenas doce kilómetros de longi-
tud, ceñía una medina de aproximadamente 9 Ha. Siguiendo la tipología de
las ciudades árabes de la época, Mayrit estaba compuesta de callejuelas
estrechas y enredadas cobijadas tras un perímetro defensivo que malamente
podía dar cabida a más de 3.000 pobladores, y en el que se abrían tres puer-
tas: La Alvega, después llamada de la Vega, en la actual cuesta del mismo
nombre; la segunda, denominada posteriormente de Santamaría, en la que



hoy es calle Mayor, cerca de Bailén, y la de la Xagra, situada en la actual
calle de Rebeque.

La función defensiva de Mayrit en el siglo X hacía que la vida coti-
diana girara exclusivamente en torno a la alcazaba y sus necesidades. La
mayor parte de la actividad productiva se relacionaba con la vida militar:
armeros, herreros…

Hacia el año 1083, tras ser conquistada por Alfonso VI de Castilla, la
ciudad entraba definitivamente en el ámbito de la cristiandad. El rey con-
virtió la mezquita mayor en iglesia, que consagró a la Virgen de la Almude-
na, cuya imagen se encontró escondida en un almudí o depósito de trigo. Al
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compás de su cristianización creció y adquirió importancia: aumentó su
población, extendió su recinto primitivo, sus pobres mezquitas se transfor-
maron en iglesias, se repararon sus murallas y se construyeron algunos 
grandes edificios. Los nuevos pobladores comenzaron entonces a llamar a la
ciudad a lo romance: Magerit. (Ver plano adjunto)

En 1152 Alfonso VII hizo carta de donación al Concejo de la ciudad y
sus montes próximos. En 1202 Alfonso VIII redactó los fueros del gobierno de
la villa. Durante el siglo XIII se fundaron parroquias extramuros y se ensan-
charon los arrabales, hasta que en la segunda mitad de la centuria se hizo
necesario un nuevo anillo defensivo que abarcara estos nuevos barrios.

La segunda fortificación arrancaba también de la Puerta de la Vega,
cruzaba la calle de Segovia, por entonces arroyo de San Pedro, y llegaba a la
plaza de San Andrés, donde se situaba la Puerta de Moros; de allí discurría
por la cava Alta y la cava Baja, antiguos fosos, hasta la Puerta Cerrada,
desde donde, por la cava de San Miguel, alcanzaba la Puerta de Guadalaja-
ra, en la calle Mayor, frente al mercado del mismo nombre; desde esta puer-
ta, la muralla se dirigía hacia la plaza de Oriente y moría al llegar al alcázar.

Las puertas servían, entre otras cosas, para que los comerciantes que
querían vender sus productos en el mercado, situado entonces en la actual
plaza de la Villa, pagaran un impuesto: el portazgo. Ahí cotizaban entonces
los habitantes de Al-Curcún (Alcorcón), reputados por sus cerámicas, o los
de Chinchón, conocidos por sus productos agrícolas.

Pero no solo creció Madrid en población y caserío, sino en importan-
cia política, como frecuente residencia de los reyes de Castilla e, incluso,
como esporádico lugar de reunión de las Cortes del reino. Esta temprana
función de capital, aunque coyuntural, contribuyó a su engrandecimiento
material. Carlos I, muy apegado a la villa, convirtió el alcázar en un autén-
tico palacio real. Dice Mesonero Romanos1 que antes de que Madrid se
convirtiera en capital contaba con una población de entre 25 y 30.000
almas en unos 2.500 edificios. Y este progreso no fue nada comparado con
el que hubo de experimentar por el hecho de ser elegida por Felipe II como
corte y capital de la monarquía.

En el año 1561 se trasladó, en efecto, la corte de Toledo a Madrid.
Muchos son los autores que han pretendido desentrañar las razones de esta
elección, pero sus teorías no dejen de ser especulaciones más o menos 



argumentadas, puesto que carecemos de base documental alguna. Parece
evidente que no hubo una sola motivación, y que confluyeron factores de
todo tipo: humanos, políticos, geográficos, etc. De lo único que podemos
estar seguros, con los datos actuales, es que los condicionamientos naturales
eran propicios al nuevo asentamiento de la corte, y a lo que ello implicaba.

Situada en una posición central, equidistante de los diferentes lími-
tes de la península, Madrid ofrecía a la Corte una ubicación privilegiada.
Sin duda alguna, Felipe II tenía una idea clara de la importancia que tenían
las rutas en aquella época para la articulación de una economía y una políti-
ca nacionales, como lo demuestran sus estudios y proyectos al respecto.

En el mapa adjunto, que debemos al valenciano Juan Villuga, consta
el entramado de caminos de la península a mediados del siglo XVI. Puede
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apreciarse la máxima densidad itineraria en lo que, precisamente hasta la
fecha que estudiamos, fue el centro vital de Castilla: el polígono compren-
dido entre Burgos, Valladolid, Zamora, Salamanca, Ávila, Toledo y Madrid.
Precisamente en estas dos últimas ciudades se cruzaban las principales vías
del país. Desde este centro geográfico y administrativo, las noticias, órdenes
y documentos tardaban siete días en cubrir la distancia Madrid, Zaragoza,
Barcelona; cuatro días la de Madrid, Valencia, y tres la de Madrid, Sevilla.

Las condiciones naturales –clima y vegetación sobre todo–, también
ofrecían un cierto atractivo para la elección. Testigos de aquella época nos
han trasmitido la descripción de sus frondosos bosques, montes poblados y
abundantes pastos. El agua surtía espontáneamente en numerosos puntos de
la región. Este arbolado y abundancia de agua hacían el clima de Madrid
tan templado y apacible como lo pinta Marineo Sículo, Fernández de Ovie-
do y otros autores2:

En muchas partes de esta villa el agua está cerca de la superficie de
la tierra, é muy someros los pozos, tanto que con el brazo, sin cuerda,
pueden tomar el agua en ellos; dentro de la población, é de afuera,
cerca de los muros, hay fuentes naturales para el mantenimiento é
continuo servicio de los vecinos é de todo el pueblo, demás de los
pilares grandes, é comunes albercas, é caños, é abrevaderos para dar
agua a las bestias del servicio cotidiano del pueblo y en abundancia
[...] porque tienen tanta que dentro del ámbito del muro se riegan
muchas huertas, é con la que sobra y sale fuera de la circunferencia
se riegan otras muchas huertas [...]
La región de Madrid es muy templada é de buenos aires, é de limpios
cielos, las aguas muy buenas, el pan y el vino muy singulares de su
propia cosecha [...]é mucha caza é montería [...]é en grande
abundancia muchas legumbres de todas suertes, mucha é muy buena
hortaliza de buenas maneras[...] Todo lo que es menester para ali-
mentar la vida humana lo tiene aquella villa, excepto pescado fresco
de la mar.

La única carencia natural de Madrid para su futuro desarrollo como
ciudad populosa y corte, era la de un río caudaloso que, satisfaciendo las
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necesidades de un crecido vecindario, sirviera también para fertilizar o 
hermosear su término y campiña. El propio Felipe II, consciente de este
detalle, proyectó traer el Jarama a Madrid y unirlo al Manzanares.

Sea como fuere, y a pesar de las múltiples críticas y opiniones en con-
tra de la capitalidad madrileña, cuando el joven rey Felipe III trasladó su
corte a Valladolid, muy pronto las ventajas políticas y naturales de la villa
se hicieron patentes y, a los cinco años, en 1606, volvió la corte a ser trasla-
dada, esta vez con carácter definitivo, a Madrid.

Madrid, Capital del reino

La nueva condición política de Madrid implicó un considerable crecimiento
de su población y, paralelamente, de sus dimensiones urbanas. El rápido
desarrollo, que triplicó o cuadruplicó el antiguo caserío de la villa y sus arra-
bales, se verificó simultáneamente por todos lados, excepto por la parte
occidental, donde continuaron sirviéndola de límite el real alcázar y sus jar-
dines, así como los enormes desniveles o cuestas de la Vega y de las Vistillas.
Para convertir a Madrid en el centro del Imperio fue, pues, preciso, cons-
truir una nueva ciudad. Pero la remodelación y expansión de la villa nunca
estuvo presidida por el gusto y el esmero; no se buscó la creación de una ciu-
dad acorde con la importancia del reino que estaba llamada a representar.
Excepto un puñado de construcciones de cierta categoría, el conjunto urba-
no de Madrid era más bien mezquino e impropio de su carácter. Entre las
primeras merecen citarse la Puerta de Segovia o Nueva de la Vega, así como
el famoso puente del mismo nombre, construido por Juan de Herrera, extre-
mos ambos de la vía pavimentada que se convirtió en la entrada principal
de la ciudad. Se plantó la alameda en el antiguo prado de Atocha, desde el
famoso santuario hasta la subida de S. Jerónimo. Se formó y pobló la por
entonces principal calle de Alcalá, desde la Puerta del Sol hasta donde está
hoy la entrada del Retiro. En general, se abrieron algunas calles más espa-
ciosas y rectas, como las de Toledo y Atocha, la de S. Jerónimo, Montera,
ancha de S. Bernardo, etc.

El Alcázar, obra de Cobarrubias y de Luis de la Vega; la puente Sego-
viana, de Juan de Herrera; la plaza Mayor y el palacio del Buen Retiro son
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las construcciones más dignas que recibió la corte de Madrid de los monar-
cas de la dinastía austriaca. El resto del entramado urbano era más que
modesto y no se distinguía, ni por los materiales de construcción ni por la
categoría del edificio, de los de cualquier otra pequeña ciudad castellana. La
grandeza del reino, agrupada alrededor del trono, se contentó con levantar
enormes caserones que solo se diferenciaban del resto por sus dimensiones.
Solían ser, efectivamente, los más señalados, grandes edificios de tipo barroco,
con torres cuadrangulares de flecha piramidal empizarrada en sus extremos, y
portadas y ventanales de retorcidos adornos. Sobre un cómputo de más de
cincuenta palacios, caserones y mansiones aristocráticas, destacaban las 
de el Conde-Duque de Olivares, obra de D. Pedro de Ribera, de notable

Pedro de Texeira.
Plaza del Alcázar.
(Detalle del plano de
Madrid) Madrid.
Archivo de la Villa



fachada barroca; la del duque de Uceda; conde de Barajas; la del Marqués
de Liche; Duque de Alba; conde de Oñate, duque de Lerma, etc., etc. La
mayor parte de ellos estaban situados en la calle de Alcalá, carrera de 
S. Jerónimo y calle Mayor.

Entre los edificios civiles que no tenían categoría de palacios sobre-
salía la cárcel de la Corte, en la plaza de Santa Cruz. Destinada en principio
a prisión de nobles y gentes principales, su desusada magnificencia sorpren-
dió a los viajeros que nos visitaban3:

No hay casa en esta ciudad que yo encuentre más hermosa que la
cárcel. Es un edificio macizo, ancho y largo, cuyas ventanas están
trenzadas por buenas barras de hierro, que parecen puestas tanto
para adorno como para seguridad; en efecto, además de que no están
en cuadros pequeños y que son mucho más anchas que las rejas de
las monjas, están doradas y arregladas con arte de tal modo, que no
parecerá extraña mi sorpresa ni que al principio creyese esta casa la
de algún grande de España.

Caracterizaban a la cárcel de la Corte, como a la nueva Casa Ayun-
tamiento, los elementos típicos de la arquitectura madrileña en el siglo
XVII, es decir, las torres cuadradas laterales y el ladrillo enmarcado en grani-
to, como material de construcción, en las fachadas.

Otra obra destacada del Madrid del Siglo de Oro fue la Plaza Mayor,
hecha por Felipe III hacia 1619 en lo que era la plaza del Arrabal, a imita-
ción de la que había dejado en Valladolid. Un cronista de la época decía4:

Es la más grande y bella. Está en el centro de la ciudad y tiene 434
pasos de ancho y 1536 de circuito. Habitan en ella más de 4.000
personas en las ciento treinta y seis casas de que está rodeada; y lo
que hace que el lugar sea más hermoso es que todas las casas son
iguales, las más altas de Madrid, con cinco pisos y balcones, y una
parte de estas casas está sostenida por pilastras, que forman alrededor
de la plaza una galería ancha y hermosa, por la cual puede pasearse a
cubierto. Las casas pertenecen todas ellas a comerciantes, ocupando
la mayor parte los pañeros. El centro sirve de mercado.
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Sobre la edificación de la plaza Mayor, Gil González Dávila nos pro-
porciona los siguientes curiosos pormenores5:

Edificóse en forma cuadrada; tiene de longitud 434 pies y en su cir-
cunferencia 1536; su fábrica está fundada sobre pilastras de sillería
cuadradas de piedra berroqueña; los frontispicios de las casas son de
ladrillo colorado; tienen cinco suelos con el que forma el soportal
hasta el último terrado; y desde los pedestales hasta el tejado segun-
do 71 pies de altura: 136 casas, 467 ventanas labradas de una mane-
ra y otros tantos balcones de hierro tocados de negro y oro. En estas
casas vivían en el año de 1633 tres mil setecientas personas, y en las
fiestas públicas es capaz de cincuenta mil personas, que gozan con
igual contentamiento de los regocijos públicos. Este maravilloso
edificio costó 900.000 ducados, se labró en dos años y se acabó el de
1619.

Destacaba en el conjunto de la plaza el edificio llamado de la Pana-
dería, por destinarse a esta función su planta baja. Allí estaba el real peso, y
su piso principal, que constaba de magníficos salones, se utilizaba para actos
públicos y para recibir a los reyes, que desde sus balcones contemplaban las
solemnidades de la capital. El edificio situado frente a la panadería era la
Casa de la Carnicería, llamado así por el fin a que se destinaba.

El resto de las casas destinadas al vecindario eran frecuentemente
estrechas y de una sola planta o habitación. Los portales eran angostos,
oscuros y malolientes, con una empinada escalera, en los escasos edificios
de dos y hasta cuatro pisos, donde apenas se podían cruzar dos individuos,
con escalones de madera ennegrecida y desgastada, que daba acceso a
media docena de estrechos y desnudos aposentos, coronados por un estre-
cho zaquizamí. Todas estas viviendas, hasta un total de 9.500
contabilizadas en 1620, se apiñaban en el reducido espacio que toleraban
los conventos. Una ordenanza municipal de aquella época limitaba la altu-
ra de las casas fronteras, así como el número de ventanas que podían dar a
sus patios y claustros, huertas y jardines, para que no privaran de luz, ven-
tilación e intimidad a los numerosos y amplios monasterios de ambos
sexos6.



Estas construcciones religiosas tenían el privilegio de poder limitar
las alturas de los caseríos circundantes, con objeto de que desde ellos
no se pudiera observar el interior de la vida monástica. En cuanto a
la salud pública, estas construcciones eran a la vez desfavorables y
convenientes. Desfavorables porque en su interior tenía lugar el
enterramiento de los cadáveres, y convenientes porque dentro de
sus cercas existía arbolado y amplias huertas que contrarrestaban las
pestilencias ordinarias de las calles y la carencia absoluta de jardines
públicos.
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ANÓNIMO. Carlos II y Mariana de Austria presenciando una corrida de toros en la Plaza
Mayor de Madrid. Detalle. Madrid Museo Municipal
La plaza mayor además de ser el conjunto arquitectónico más señalado del Madrid del siglo XVII, era
la auténtica plaza Real de la capital. Las actividades sociales y comerciales que se realizaban en su
interior, le convertían en un auténtio herviedero humano donde se concentraban todos los tipos
sociales. A menudo se convertía en coso taurino, la “fiesta de cañas”, prerrogativa de caballeros que
alanceaban a la res en ágil exhibición de su destreza a caballo.
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Otra razón muy poderosa para reducir y limitar las condiciones del
caserío general de Madrid, fue la gravosa carga que el establecimiento de la
corte trajo consigo, conocida con el nombre de Regalía de Aposento. Este
servicio consistía en la obligación de alojar a la comitiva real y funcionarios
de la corte, que recaía sobre las casas de más de un piso. El ingenio de 
los madrileños ideó formas de burlar la ley, ateniéndose, sin embargo, estricta-
mente a su letra, y empezaron a levantar edificios que, sin tener al exterior
más vanos que los correspondientes a la planta baja, constaban de tejado
abuhardillado que se levantaba oblicuamente desde la fachada al interior,
originando en él otro piso con vistas a un patio, que adornaban a la usanza
morisca o andaluza. A este tipo de vivienda se le dio el nombre de casa “a la
malicia”. Uno y otro –de aposento o a la malicia–, eran los tipos de vivienda
más generalizados en el siglo XVII. En 1620, de las 9.439 casas existentes,
6.244 eran a la malicia, situadas mayoritariamente en el perímetro exterior
de la ciudad y habitadas por las clases medias y bajas; 1.470 estaban sujetas
a la regalía de aposento, y el resto, 1.725 –no sujetas a impuestos–, eran de
dos o más alturas y estaban ocupadas por la burguesía cortesana y la clase
alta7. Reproducimos ahora las impresiones de diversos visitantes de la Espa-
ña de Felipe IV, referidas a las viviendas de Madrid8:

Las casas son aquí extraordinariamente caras, como todas las cosas.
No se construyen más que de ladrillo y tierra, a causa de que hay
poca cal y que la piedra se tiene que traer desde siete leguas de lejos.
Una casa que pasaría por mezquina en otra parte se vende aquí por
veinte o veinticinco mil escudos (Brunel).

Las casas no parecen mucho por fuera, aunque los balcones de hie-
rro que hay en todas las ventanas hagan muy hermoso efecto. Pero
no poseen los patios que nosotros tenemos, teniendo siempre fuera
de sus casas sus carrozas, sus caballos y la mayoría de sus servidores
[...] Las casas razonables tienen un jardín, y pocas de ellas no tienen
una fuente. (Bertaut).

Han aprendido la arquitectura de los topos. La mayor parte de sus
casas no son más que de tierra, a manera de toperas de un solo piso.



Las aberturas de las fachadas son estrechas y, generalmente, sin
cristales, por ser caros (Bonnescase).

Encuentro a esta villa el aspecto de una gran jaula donde se ceban
pollos, pues desde el nivel de la calle hasta el cuarto piso no se ven
por todas partes más que celosías, cuyos agujeros son muy pequeños,
y de igual modo están los balcones cubiertos por ellas. Siempre se
ven detrás a pobres mujeres que miran a los transeúntes y, cuando se
atreven, abren las celosías y se asoman con mucho placer (Mme.
D`Aulnoy).

Los cronistas madrileños de aquella época nos han dejado sus
impresiones y noticias sobre la apariencia general del caserío de la villa,
de donde resulta un conjunto nada armónico en el que las manzanas eran
grupos monstruosos de edificios altos y bajos, grandes hasta ocupar
200.000 pies, o tan pequeños la inmensa mayoría que solo tenían de 400
a 1.000.

A principios del siglo XVII Madrid había superado los antiguos lími-
tes medievales. En 1625, Felipe IV ordenó construir la cuarta y última
muralla en torno a la ciudad. Alegaba la disposición que, como muchas
calles tenían salida directa al campo, se dificultaba la vigilancia de
delincuentes, la protección de la villa y el cobro de derechos por entrada 
de mercancías. La nueva cerca, que no muralla, se extendía a lo largo de lo
que hoy es la calle de la Princesa, los Bulevares, el paseo del Prado, la calle
de Segovia y la Ronda de Toledo. En ella se abrían cinco puertas principa-
les: Alcalá, Atocha, Toledo, Segovia y Bilbao, además de once portillos o
puertas secundarias. (Ver plano adjunto)

Considerada, pues, en su forma material, poco digno de admiración
ofrecía Madrid a los contemporáneos de los Felipes de Austria: contados
edificios civiles de alguna importancia; multitud de conventos, más nota-
bles por su extensión que por su mérito artístico y un caserío comparable
por su diseño y nobleza de materiales al de cualquier otra aldea castellana;
escasos edificios de beneficencia, de instrucción y de industria, y dos
míseros corrales para representar los dramas a que tan aficionados eran los
madrileños.
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Plano de Madrid a mediados del siglo XVII. Elaborado a partir del de P. Texeira, del año 1665.



El recinto urbano de Madrid contaba a mediados de siglo con cerca
de 40 plazas, 24 con nombre, y unas 350 calles, de las que solo 300 usaban
denominación.

En conjunto, el plano de Madrid de aquellas fechas, muestra una
estructura urbana confusa y mediocre, en la que aparecen escasos espacios
verdes. Las órdenes religiosas, con más de 75 edificios, poseían un tercio de
la superficie urbanizada, ocupando importantes solares a lo largo de los
caminos principales y en el centro de la ciudad. Cerca de 20 hospitales,
también dirigidos por religiosos, se ocupaban del cuidado de enfermos,
vagabundos y marginados. Las calles principales que cruzaban la villa partí-
an de la Puerta del Sol. En general, eran estrechas y sinuosas y abiertas al
azar, y aunque la existencia de algunas plazas daban cierta amplitud al con-
junto, el aspecto era lastimoso, sin los desmontes y terraplenes que sus brus-
cos desniveles exigían, sin la menor idea de rasantes para las fachadas,
perspectiva ni comodidad9.

Apiñábanse innumerables callejuelas feas, empinadas, sucias,
tortuosas, cuyo tránsito era difícil o penoso, como lo atestiguaba el
expresivo título de una de ellas: Sal si puedes. Solo como excepción
se contaban algunas vías transitables y espaciosas.

Las zonas comerciales y artesanales se situaban en las plazas y en
las calles adyacentes, especializándose, cada una de ellas, en determina-
das mercancías y actividades que daban nombre a la calle: Cuchilleros,
Latoneros, Bordadores, Curtidores, etc. En la calle Mayor se encontraba
el comercio de lujo. Un mercado abierto de alimentos se instaló en la
Plaza Mayor; el pescado se vendía en la Plaza de la Cebada y la carne en
el Rastro.

No presentaban tampoco una apariencia más digna los alrededores
de la villa. Aquella riqueza forestal tan comentada en el siglo XV, desapare-
ció a partir del siglo XVI en que, para instalar la corte y construir viviendas,
dependencias y casas nobiliarias, fueron talados los montes y abandonados
los campos, con lo que, un siglo más tarde, las cercanías de Madrid, en su
mayor parte, eran sitios desolados y yermos10.
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Antes de llegar, atravesamos una arenosa llanura de cerca de cuatro
leguas, llena de baches y hoyos, donde se hundían con frecuencia las
carrozas; todo el campo es árido y desnudo; apenas algún árbol se
levanta sobre la seca tierra.

La ciudad estaba organizada en trece barrios, con centro en una igle-
sia principal que le solía dar nombre. Éstas eran la de Santa María, al final
de la calle Mayor, antigua mezquita musulmana; la del Salvador, en la
misma calle; San Nicolás; Santiago; San Ginés; Santa Cruz, donde se depo-
sitaban los cadáveres de los que morían en accidente para su identificación
por sus familiares; San Sebastián; San Andrés; San Pedro; San Martín; San
Miguel; San Juan y San Justo. 

Como la ciudad crecía sin cesar, fue preciso construir templos anexos
a algunas de las parroquias mencionadas, por ejemplo, la iglesia de San Luis.
En ella existía una reja por la que se repartía pan a los pobres, hecho del que
ha derivado el nombre moderno de Red de San Luis.

Desde un punto de vista primero geográfico y más tarde sociológico,
la villa vino a dividirse en dos zonas bien diferenciadas, la una situada intra-
muros –o más propiamente intracerca–, y extramuros. La primera venía a
estar constituida por los barrios altos y la segunda por los barrios bajos. Estos
estaban dispersos por los desniveles que conducen a Atocha y el Manzana-
res: Lavapies, Rastro, Inclusa y Embajadores11:

A estas nuevas barriadas, apartadas y humildes, debieron natural-
mente refluir las clases más desvalidas de la población, cuando, cre-
ciendo ésta en número e importancia, rebasó las antiguas cercas y
cubrió de edificios costosos las calles y términos de la villa. Formóse
pues la natural división de barrios altos y bajos y ocupando los pri-
meros los empleados de la Corte y las clases acomodadas, tocaron
naturalmente los segundos a los jornaleros menestrales.

En el corazón de los llamados barrios bajos, en la calle de la Fe, lin-
dando con la plazuela de Lavapies, se fundó en 1662 la iglesia de San
Lorenzo, como anexa de la de San Sebastián, por el desarrollo que iba
tomando esa popular barriada. Pero hasta 1670 no terminaron las obras.



Como municipio, Madrid tenía al frente un Alcalde Corregidor, así
llamado porque su función consistía en corregir. Tenía responsabilidades en
materia de ventas y tributos y jurisdicción civil y criminal. A sus órdenes
tenía cinco Tenientes de corregidor, encargados de vigilar los estableci-
mientos públicos, con autoridad delegada del Alcalde. Los Regidores eran
38 y su número no cesó de aumentar desde el siglo XVI. Desempeñaban el
cargo a perpetuidad y disfrutaban de honorarios fijos y eventuales. Todos
estos cargos municipales fueron monopolizados por gente principal, noble o
rica.

Existían también otra serie de funcionarios de menor categoría,
como los procuradores síndicos y, por último, los secretarios, abogados,
escribanos, mayordomos, alguaciles, etc. En conjunto, más de trescientas
personas. 

La población de Madrid

Como acabamos de ver, la decisión de Felipe II sobre la elección de una
sede permanente para su corte, hizo que Madrid se convirtiera en el centro
político más representativo del reino –y por añadidura del imperio–,
experimentando un rápido crecimiento en todos los ámbitos. En lo que
atañe al de la población, que fue uno de los más significativos, es necesario
subrayar la falta de concordancia de las cifras que se barajan, tanto las debi-
das a los censos levantados en la época –sin duda incompletos y defectuo-
sos–, como las calculadas posteriormente por demógrafos e historiadores. 
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FECHA Nº HABIT. FUENTE

1530
1560
1594
1599
1620
1621
1630

4.100
15.000
37.500
65.000
110.000
130.000
180.000

Censo del año
Censo del año
Censo del año

Reingrose
Vicens Vives

Domínguez Ortiz
Reingrose
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En el cuadro adjunto hacemos referencia a la evolución demográfica de la
villa, y reflejamos precisamente esa circunstancia.

La ausencia de censos y estudios solventes durante el siglo XVII que
pudieran servir de punto de partida para las elaboraciones posteriores, es
una de las razones fundamentales, junto con la disparidad de criterios, de la
discrepancia en los cálculos y cifras finales.

Nosotros, por nuestra parte, hemos intentado una aproximación al
tema analizando el número y tipo de viviendas que tenía Madrid a media-
dos de siglo. El propósito no es sencillo tampoco, porque el registro de
Construcciones del Archivo municipal de Madrid no comenzó hasta
1731.12 Si analizamos el plano-descripción de la villa elaborado por Texeira
(1656), y su distribución por pisos o habitaciones –según fuesen de regalía,
a la malicia o exentas– podemos hacer un cálculo aproximado, pero verosí-
mil, de la población que habitaba Madrid aquél año. Esto implica, sin
embargo, una nueva dificultad, ya que hemos de utilizar el coeficiente de
conversión de familias en individuos, que ha dado lugar a innumerables dis-
cusiones y desacuerdos. Ruiz Almansa adopta el 4 y Vicens Vives el 5.
Nosotros, por nuestra parte, estamos más de acuerdo con el criterio de
Domínguez Ortiz, que estima el 4,5 como más cercano a la realidad y, en
cualquier caso, lo toma como un máximo. Con estos presupuestos, hemos
elaborado el siguiente cuadro:

A esta primera cantidad hay que añadir los grupos humanos siguien-
tes, cuyo número y características comentamos más adelante:

— Entre 25.000 y 30.000 nobles, que habitaban en más de cincuenta pala-
cios, además de en mansiones aristocráticas, caserones y “casas razonables”,
la mayoría de las cuales tenían cuatro cuerpos de aposentos.

CASAS PISOS CANTIDAD FAMILIAS COEFIC. HABITA.

Malicia 1 6.244 1

4.5

28.100

Regalía 2 1.470 2 13.250

Exentas 3 y + 1.725 3,5 27.600

TOTAL HABITANTES 69.000



— Entre 15.000 y 20.000 eclesiásticos, repartidos entre veinte iglesias
parroquiales, alrededor de sesenta conventos y monasterios, veinticuatro
hospitales y hospicios y cinco colegios.

— Una población flotante, incluidos los extranjeros, estimada entre 15 y
20.000 personas.

— Unos 5.000 mendigos y vagabundos censados.

La suma final de todos estos conceptos nos da una población que
oscila entre los 130.000 y 145.000 habitantes, lo que nos sitúa más cerca de
los cálculos de Domínguez Ortiz que los del resto de los demógrafos estudio-
sos del tema.

En conjunto, la población de Madrid se nutría principalmente de
gente de aluvión procedente de las provincias más próximas que, atraídas
por las posibilidades que ofrecía la Corte, trasladaron allí sus industrias con
el fin de cubrir las necesidades de la numerosa población. Pero, evidentemen-
te, no fueron solo los menestrales quienes fijaron en la villa sus residencias y
talleres. Desde que se trasladó la corte a Madrid, y se comprobó su carácter
permanente, ésta atrajo a una masa considerable de nobles que querían estar
cerca del rey, funcionarios de los distintos Consejos y pretendientes de 
cargos. Estas oleadas continuas de recién llegados explican el rápido 
crecimiento de una ciudad que, sin tener ninguna función económica
importante, adquirió un rango preeminente gracias a su condición política.

Efectivamente, Madrid vivió sobre todo de la riqueza de la monar-
quía. Su principal actividad consistía en la elaboración y ejecución de la
política imperial, y la producción de servicios. Madrid era, en el siglo XVII,
una capital política con un bajísimo índice de productividad. Pero, a pesar
de no ofrecer puestos de trabajo para los emigrantes del campo, ejercía una
irresistible atracción sobre ellos, que pasaban a engrosar, en la mayoría de
los casos, el ejército de inactivos, o, cuando la suerte era más propicia, la legión
de empleados de baja categoría o de servidores de alguna familia de nivel.

Madrid era, en definitiva, una ciudad parasitaria, que consumía pero
no producía, a no ser una serie de productos artesanales para ella misma, y
un comercio de lujo que tenía como clientela a los miembros de la corte.
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Nobles o plebeyos, los inmigrantes rebasaron enseguida la capacidad
del primitivo recinto urbano, dando lugar a un proceso de crecimiento
anárquico que multiplicó y agravó las incomodidades y carencias de la ciu-
dad: hacinamiento de la población, insuficiencia de servicios, deficiente
saneamiento, etc. Todo esto hacía difícil la vida cotidiana en la capital,
sobre todo para las clases bajas, que sufrían más directamente esta falta de
planificación y organización urbana.

Los grupos humanos de Madrid

Una vez efectuada la aproximación cuantitativa a la realidad demográfica del
Madrid del barroco, corresponde pasar a analizar la composición cualitativa,
proceso en el que seguiremos los criterios de diferenciación estamental, de
dicho conjunto social, cuya vida cotidiana es el objeto de este libro.

La sociedad madrileña del siglo XVII, como la española en general,
era todavía, e intensamente, una sociedad estamental. Y en un régimen de
sociedad jerarquizada de este tipo, se advertía un amplio repertorio de dife-
rencias entre cada estamento13:

Cada grupo de la sociedad ve imponérsele, por consenso general, su
dignidad, sus honores, sus privilegios, sus derechos, sus deberes, sus
sujeciones; sus símbolos sociales, sus trajes, sus alimentos, sus emble-
mas, su manera de vivir, de ser educado, de gastar, de distraerse; sus
funciones, las profesiones que sus miembros pueden ejercer, las que
les están vedadas… Es este estatuto social el que determina el grado
de riqueza o el grado de holgura de cada uno, porque es este estatuto
el que habilita para recibir una parte más o menos grande de la renta
social, bajo forma de gajes, de primas, indemnidades, pensiones,
rentas, servicios, exenciones de impuestos o de cargas comunes.

De modo que la tradición, transformada en canon social, se encarga-
ba de distribuir todos los aspectos de la vida cotidiana, de acuerdo con los
criterios de jerarquía estamental. La diferenciación social tendía a conver-
tirse en un escaparate donde vestidos, joyas, lenguaje, sentimientos, no



menos que comida y vivienda, ocio y deportes, etc., se involucraban en 
el juego del ser y el distinguirse entre los demás. Y en el caso madrileño, 
en el vértice de esa jerarquía, estaba la Corte y los miembros de la nobleza
que pululaban a su alrededor, con pretensiones de alcanzar rentas y cargos
políticos con los que suplementar sus ingresos y patrimonio, mayoritariamen-
te de origen rústico y gravemente afectados por la crisis económica general.

Si la atracción de la vida urbana, de sus comodidades y cargos apete-
cibles, hicieron que la nobleza española fuese en su mayor parte ciudadana,
tal característica se vio reforzada en el caso de Madrid, que contenía un
abultado censo de familias nobles. Reingrose14 ha calculado el número de
ellos instalados en la villa, cifrándolos entre 25 y 30.000. Su calidad y modo
de vida nos la cuenta, escandalizado, el embajador veneciano en la Corte15:

Apenas hay personas que no vivan de la hacienda del rey o que, si
faltasen las pensiones regias, se pudiesen mantener con sus propias
rentas. Por ello, los principales señores, atraídos por los cargos de la
corte, han abandonado sus estados, de los que sacan más bien el
nombre y la vanidad de los títulos que provechos materiales. Por la
bondad de los reyes, inclinados a conceder gracias y mercedes, se ha
convertido en costumbre y hasta en un modo de derecho que quie-
nes más alardean de grandeza y nobleza de sangre, tengan motivos
para pretender más, por lo que, si no le son concedidas las gracias
con largueza se oyen palabras libres que se convierten en declaradas
facciones, poniendo lazos al favorito y buscando novedades y cam-
bios en el gobierno.

En el capítulo anterior ya hemos hecho alguna referencia a la con-
versión de la nobleza en privilegiada servidumbre palaciega, a su mentali-
dad y al modo de vida desplegado a lo largo del siglo, así como a su impacto
sobre el conjunto social del Madrid del Seiscientos.

El alto clero compartía con la nobleza la cúpula de la sociedad madri-
leña del Antiguo Régimen. Como el segmento nobiliario, con el que se
codea, su vida, tanto la religiosa como la privada, tenía un carácter lujoso y
a veces espectacular, ostentoso. La jerarquía eclesiástica madrileña, que,
como la del resto del país, procedía normalmente de la clase aristocrática,
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demostraba un apego a la vida externa que se contradecía radicalmente con
la rigidez y cerrazón de sus concepciones morales. Pero sobre el tema del
divorcio entre formas de pensar y de actuar en el sector eclesiástico, volve-
remos más adelante.

En aquella época era extremadamente fácil pasar de seglar a cura 
o religioso. No se requerían largos estudios, sino un somero examen de los
rudimentos del latín y de la doctrina cristiana. Ello explica, por un lado, 
los súbitos cambios del mundo seglar al religioso que ya hemos mencionado
y, por otro, el bajo nivel intelectual de buena parte del clero.16

Los capelos, repartidos anteriormente a la virtud y al saber, eran
patrimonio, en gran parte, del nacimiento y de la ambición. A un
mismo tiempo había en España un Nuncio barbilampiño y ordena-
do de menores, y un Arzobispo de Toledo también seglar, manejan-
do el bastón de general en Bélgica, sin haber puesto jamás los pies
en la Iglesia Primada (se refiere al Cardenal-Infante D. Fernando).
Causa grima ver aquella galería de cardenales y obispos con perilla y
bigote, de cabello ondulante y ensortijado, con sus afeminados ros-
tros y sus trajes cortesanos y aseglarados. Ya no se hacía construir la
majestad episcopal en la grandeza y mesura, ni en la austeridad en la
vida, sino en la riqueza, el aparato y exterioridades. Los palacios de
los obispos competían con los de los grandes en el número de pajes,
escuderos y familia armada. Malgastábanse caudales en pleitos ridí-
culos sobre ceremonias, precedencias y etiquetas.

A pesar de todo, la influencia del clero en la sociedad era muy
intensa, y en la diversidad de sus manifestaciones abarcaba aspectos
tanto de la vida material como espiritual. La crisis económica general del
siglo XVII, y los signos externos de riqueza de la Iglesia, impresionaban al
pueblo, atrayéndole a su seno, no tanto como expresión de una vocación
religiosa como, sobre todo, por la promesa de seguridad material que
representaba.

En el orden espiritual, la autoridad de la Iglesia dimanaba de muchos
aspectos en los que su acción era prácticamente exclusiva: nos referimos, 
sobre todo, a la instrucción pública, la gestión de hospitales y casas de 
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JUAN CARREÑO. Prelado de la casa de Lerma. Toledo. Hospital de Tavera.
Convertido en cardenal, el duque de Lerma queda apartado en 1618 de la vida política,
cediendo el terreno a su hijo y rival Uceda. El cardenalato era, a veces, un título eclesial 
añadido a los títulos mundanos, y que no requería necesariamente el estado sacerdotal.



Madrid en el siglo XVII 57

misericordia y, más específicamente, la transmisión de ideología, religiosa o
no, mediante los sermones y la predicación, a nivel popular, así como los
consejos a más alto nivel. No debemos olvidar que, desde los grandes seño-
res hasta el rey, todos tenían consejeros religiosos.

La Iglesia constituía un mundo muy heterogéneo. Junto a los altos
cargos y dignidades, cuyas características y modo de vida acabamos de 
dibujar, se encontraba el bajo clero, que se nutría de las clases populares,
provenientes en su mayoría del medio rural. En general, salvo contadas
excepciones, llevaban una vida mezquina y miserable, haciendo gala de un
nivel de instrucción, una formación cultural y, lo que es peor, una moral
más propia de los rufianes y pícaros de la época que de pastores y cuidadores
de almas. En lo referente a la extracción social, no solía ocurrir lo mismo
con el clero regular: las órdenes exigían a sus postulantes, si no pruebas de
hidalguía, sí, en la mayoría de los casos, de limpieza de sangre y aún de 
limpieza de oficios. De entre ellas, benedictinos, jerónimos y jesuitas mos-
traban preferencia por los aspirantes de sangre ilustre.

Es prácticamente imposible dar una cifra exacta del número de ecle-
siásticos que habitaban Madrid por aquella época. Sin embargo, sabiendo
de antemano que cualquier intento de precisión es ilusorio, podemos aceptar
como verosímil que, a mediados del siglo XVII llegaron a reunirse en la villa
entre 15.000 y 20.000 eclesiásticos para sus más de 25 iglesias y parroquias,
alrededor de 60 conventos y monasterios de ambos sexos, 15 hospitales y
hospicios y 5 colegios, amén de un sin fin de capillas, oratorios y ermitas, la
mayoría de ellas pertenecientes a los palacios y casas de los nobles y gentes
con aspiraciones de tales17. 

El carácter político de Madrid, como ciudad capitalina de un dilata-
do imperio, explica la existencia de otro grupo social muy numeroso, la
gente de capa negra, la clase de funcionario de los organismos de la admi-
nistración central. J. M. Díaz Borque18 dice que “esta es la clase social más
característica de Madrid, con una marcada conexión y homogeneidad a
pesar de las diferencias jerárquicas dentro del grupo, pues incluía los cargos
con jurisdicción (regidores, alcaldes…); los altos funcionarios (secretarios
reales, que procedían de la nobleza media y baja; secretarios del Consejo,
etc.), y los simples funcionarios (escribas, notarios, procuradores). Todos
defienden los intereses de la clase dominante”.



Efectivamente, la pequeña nobleza formó una auténtica clase media
de enorme influencia en el marco local. Ellos, junto con la burguesía 
urbana, ocuparon los puestos de mando de los municipios mediante la adqui-
sición de los mismos, aunque para ello tuvieran que enajenar su patrimonio.

Existía, como es lógico, una escala de sueldos paralela a la jerarquía de
las funciones asumidas. Las percepciones de los funcionarios medios y bajos
no eran importantes, pero tenían muchas ventajas compensatorias: privile-
gios, facilidades en la adquisición de fincas del común, impuestos, etc., 
además de los derivados de la propia corrupción y venalidad en que cayó la
administración, fenómeno descrito minuciosamente en la novela picaresca,
y concretamente para el caso de Madrid, en el Gil Blas de Santillana.

El prestigio social de este grupo era muy elevado, tanto por su modo
de vida, basado en la apariencia y en la figuración ante los demás, aunque
en la casa les aguardase un baúl vacío, un jergón y un puchero con sopa del
día anterior, como, sobre todo, por su poder efectivo en los asuntos cotidia-
nos de la administración, ya que en sus manos estaba, en gran medida, la
facultad de acelerar o dilatar la resolución de las interminables gestiones y
pleitos que el gigantismo burocrático de la monarquía hispana imponía a
sus súbditos.

Lo que podríamos denominar, desde un punto de vista socioeconó-
mico, con mayor precisión, clase media, lo constituía un colectivo numéri-
camente poco importante en el conjunto de la sociedad madrileña, y
comprendía a los patronos industriales, tenderos orfebres, comerciantes,
maestros artesanos, etc. Pero si cuantitativamente eran prácticamente ina-
preciables, podemos asegurar que no existían desde la perspectiva de su
influencia sobre el resto de la sociedad. Y esto era así, porque la crisis eco-
nómica del siglo XVII los diezmó, desplazando hacia el mundo aristocrático
a los que pudieron beneficiarse del alza de los precios, o hacia las filas de la
plebe urbana a los que, menos agraciados por la fortuna, acabaron arruinán-
dose. Aquellos otros que pudieron o quisieron permanecer en el ejercicio de
sus negocios, perdieron cualquier atisbo de conciencia de clase, sustituyen-
do los riesgos capitalistas por la aspiración a convertirse en rentistas.

Los comerciantes madrileños vendían, en su mayoría, por menudo,
repartidos por las calles de la capital en la que acabaron constituyendo
auténticos barrios especializados. Los de la Plaza Mayor y Puerta de
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Guadalajara tenían mayor consideración social que el resto, pues eran
joyeros, sederos, lenceros, etc., y su clientela se centraba en los grupos
adinerados. Así, su dependencia económica de la nobleza era indiscutible
pues, como dijimos más arriba, los recursos materiales de éstos eran la base
del comercio de productos de lujo. Nuevamente, aquellos que conseguían
enriquecerse, utilizaban su capital para aproximarse al mundo de la noble-
za, comprando títulos de hidalguía o, para imitar su modo de vida,
adquiriendo un predio que convertir en señorío. Con este proceso alcan-
zaban su máxima aspiración, pero se esterilizaban como miembros
productores de la sociedad.19

Gran ventura alcanzarán los plebeyos que, introduciéndose a píca-
ros (a caballeros), les cupo en suerte nombre abultado y sobrenom-
bre campanudo: D. Juan, D. Sancho, D. Alonso, etc. Uno conocí,
Dios le perdone, cuyo padre, siendo oficial de bien, un platero hon-
rado como vos, granjeó media hacienda con que se le metió al hijo
en el cuerpo este demonio que llaman caballería. Vínole al pelo el
nombre, de gentil sonido, aunque común; animóle una noche bue-
namente (pienso que muerta la luz) la primer primicia de esta locu-
ra y amaneció hecho un D. Pedro; por quien, y no por Pedro, se dio
a conocer a todos desde allí adelante, sin eclipsársele la vista ni tem-
blarle la mano al firmar las tres letras.

A distancia de este grupo había un número considerable de pequeños
comerciantes que se dedicaban a abastecer Madrid de la vasta gama de pro-
ductos necesarios para el normal desenvolvimiento de la vida cotidiana20.

La bajísima consideración en que se les tenía –sus oficios eran consi-
derados como viles por la gente principal y por los que apetecían tal
honor–, y la insuficiente compensación económica de su oficio, explica que
este tipo de comercio estuviera a menudo en manos de extranjeros, sobre
todo franceses e italianos. 

Al lado de los que vendían estaban los que producían. Ya hemos seña-
lado que la industria madrileña se limitaba a satisfacer las necesidades más
comunes de la corte. Las unidades de producción eran de dimensiones muy
reducidas, localizadas en el propio domicilio, de carácter familiar y regidas en



un ambiente y con unos procedimientos patriarcales. Como en el caso de los
comerciantes, destacaban socialmente aquellos artesanos dedicados a la 
elaboración de objetos de lujo. Pero junto a ellos, se encontraba el amplio
abanico de cedaceros, boneteros, cofreros, cuchilleros, curtidores, pelleje-
ros, zapateros, carpinteros, etc., etc. J. Deleito y Piñuela enumera la larga
serie de los diferentes artesanos madrileños en su obra Solo Madrid es corte.

También estos artesanos, como todo español que se preciara en el
siglo XVII, participaban de los prejuicios nobiliarios, aunque estuviera por
el precepto de la ley incapacitado para la hidalguía, como lo prueba la cos-
tumbre de los zapateros de cambiar de atuendo tras su jornada de trabajo y
pasearse con la espada al cinto.

Por último, para completar el paisaje humano que habitaba el
Madrid de los Austrias, tenemos que hacer mención de la plétora de servi-
dores y criados que pululaban por la capital, en torno a los grandes señores.
Su número creció constantemente, a tenor del prejuicio de la época que
estimaba el número de criados como demostración del rango social de un
apellido. Las relaciones de los visitantes extranjeros a la corte comentaban,
entre extrañados y admirados, esta inflación de servidores, pajes y lacayos.
Arbitristas, escritores y literatos de la época también reflejaron esta moda,
que alcanzaba desde el rey hasta el último hidalgo. A este respecto escribe
Vicens Vives:21

El número de servidores de los reyes creció vertiginosamente: María
Ana de Neoburgo, segunda esposa de Carlos II, tenía un millar de
criados, entre hombres y mujeres, y su suegra, Mariana de Austria,
unos quinientos. En 1695 Carlos II pasaba de cinco mil raciones
diarias para los servidores de su esposa. Los grandes magnates seguí-
an muy de cerca ese desenfrenado boato. Antes de instalarse en el
Alcázar, Olivares tenía 166 criados 

Menéndez Pidal, al hablar de la etiqueta borgoñona impuesta por
Carlos I en 1507, que fue continuada por los reyes de la casa de Austria, enu-
mera la relación de algunos de los miembros del Real Servicio. Entresaca-
mos, a modo de ejemplo, una lista selectiva de los sirvientes para el comedor:
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— Valet-servant
— Maestro de la cámara
— Contralor
— Grefier
— Sumiller de la panatería
— Ujier de la sal
— Ujier de la vianda
— Lavandera de boca
— Jefe de ceremonia
— Bujier
— Frutier
— Semiller de la casa
— Sausier
— Panadero
— Mayordomo
— Guarda manjier
— Escuyer de cocina
— Cocinero mayor
— Ayudantes de cocina
— Potajier, etc.

La inflación del servicio se explica, aunque no como único factor,
porque existían funciones tan insustanciales como el de sumiller de cortina
que, entre otros cargos y obligaciones –mezclados íntimamente en la com-
plicada etiqueta palaciega–, tenía el de asistir a los reyes en su capilla y des-
correr la cortina que los celaba a los cortesanos.

Como ya hemos dicho anteriormente, en las casas, sobre todo en
las de los grandes señores, la servidumbre también era muy abundante:
Ayos, pajes, gentileshombres, escuderos, mayordomos, maestresalas,
veedores, caballerizos, lacayos, cocineros, mozos de cámara, cocheros,
etc. 

Existía también la esclavitud: negros, berberiscos, turcos y piratas, a
los que solía herrárseles el rostro22. El tener esclavos en casa era considerada
una señal inequívoca de posición social. En este tema la Iglesia evitaba pro-
nunciarse explícitamente y los grandes señores pretendían solventar la 



contradicción con la doctrina cristiana llamándoles protegidos y simulando
sobre ellos una cierta acción tutorial.

El gusto por la apariencia y el afán de notoriedad que practicaba todo
el espectro aristocrático, obligaba a los menos poderosos a sacar el mayor
juego posible a sus escasos servidores, acudiendo incluso a la picaresca:23

El paje de espada, que en casa es gentilhombre, en la mesa trinchan-
te, en la sala portero, en la despensa contador, escudero junto a la
silla y lacayo delante del coche. 

Los criados no gozaban de ninguna consideración social y, en cierto
sentido, constituían gran parte del vulgo que callejeaba por Madrid, con un
carácter más arriscado y pendenciero que pacífico.

En el extremo inferior de la pirámide social se encontraba la masa de
gente ociosa y vagabunda, inmigrantes en paro y soldados licenciados o
desertores, fundamentalmente, que formaban un grupo muy abundante y
característico de la capital.

Las Nuevas de Madrid24 afirmaban en 1637 que había en la villa 1.300
pobres “legítimos e impedidos” y 3.300 que pedían limosna. El modo de

62 Ignacio Lozón Urueña

VELÁZQUEZ, La sirvienta mulata. Dublín, The Nacional Gallery of Ireland.
Todavía en el siglo XVII eran numerosos los negros, esclavos o ya manumitidos al nacer o durante su
vida. Quevedo en su grotesco romance de Boda de negros, alude a que a veces se les herraba la cara
con un jeroglífico –una S atravesada verticalmente por un clavo (“es / clavo”).
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vida de este grupo era el callejeo constante, utilizando el engaño y la pica-
resca para subsistir. Su base social comprendía un conjunto abigarrado de
tipos y modelos de personajes que conformaban una fauna urbana pintores-
ca y ociosa y, a menudo, delincuente25:

De los delitos conocidos en Madrid entre los años 1654 y 1658, se
registraron 4 parricidios, 5 degüellos, 5 atentados, 6 actos de extre-
ma crueldad, 11 envenenamientos, 4 homicidios, 42 asesinatos, 8
suicidios, 12 latrocinios, 3 sacrilegios, 6 clérigos ladrones, 1 noble
ladrón, 4 estafadores, 3 incestos, 1 pecado de bestialidad, 6 grupos
de sodomitas y muchos más delitos menores. Solo en el último año
referido, 1668, se sospechaban 150 muertes impunes.

VELÁZQUEZ. Los borrachos. Madrid, Museo del Prado
Todos los grupos sociales del siglo de oro disfrutaban las delicias báquicas. Más cerca del 
costumbrismo español y de la picaresca que de la mitología clásica, aparecen un soldado, un astroso,
un hombre de posición, el recién llegado que se descubre…



Madrid, Corte y capital, era el escenario idóneo donde confluían
aristócratas e hidalgos, militares, funcionarios, músicos y comediantes,
menestrales, artesanos y jornaleros. Y con el muestrario de tan variada
sociedad, pululaban en su entorno desertores del ejército o las galeras, rufia-
nes, vagos, lisiados, mendigos, ciegos, capeadores, ganapanes de esportilla y
ciegos cantores de romances y jácaras. Todo un mundo de parásitos sociales,
generado por el colapso económico, que tan abundante y profusamente ha
descrito la novela picaresca.26

Las calles de Madrid ofrecen un singular espectáculo. Están llenas
de vagabundos, gente sin trabajo que pasa el tiempo jugando a las
cartas, esperando la hora de la sopa en la puerta de los conventos, o
la hora de ir al campo para robar.
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CUANDO EN 1606 Felipe III devolvió a Madrid la capitalidad del reino, ya
con carácter definitivo, consolidó su preeminencia urbana a lo largo del
siglo XVII. La nueva condición política y el regreso de la corte atestaron
rápidamente la villa de burócratas que resolvían documentos, de nobles en
busca de sinecuras, que mantenían ejércitos de asistentes y criados, y de
pobres y desposeídos que huían de las calamidades que azotaban Castilla.
Desde el punto de vista demográfico, estos grupos sociales la convirtieron
en un gran islote de población en el desierto interior de la península. Pero
el ejercicio de la función política y administrativa que conllevaba el nuevo
carácter, acabó inutilizándola para la producción. Historiadores, economis-
tas y sociólogos de todos las tiempos han coincidido en considerarla un
parásito económico y social, un lugar económicamente estéril. Como
metrópoli improductiva y, por tanto, necesitada de múltiples suministros,
Madrid tuvo que organizar una importante y compleja red de relaciones
económicas derivada de la estructura del Imperio, de las características de la
sociedad rural que la rodeaba y del tamaño de la propia ciudad.

El abastecimiento de Madrid

A pesar de las enormes dificultades de todo tipo que existían en aquella
época para el desplazamiento de mercancías, el poder político madrileño
tuvo que coordinar, no sin problemas y carencias evidentes, una red de
abastecimientos que sustentara la vida de la capital y Corte. Y todo ello en
un ámbito de aislamiento de los mercados regionales, sobre todo en la Espa-
ña interior. El panorama de los transportes por tierra resultaba absoluta-
mente sombrío; el sistema de caminos sufría un deterioro permanente que



rara vez era subsanado, lo que provocaba que los accidentes y vuelcos de
carretas estuvieran a la orden del día. Y eso a pesar de la existencia de tasas
como los portazgos, pontazgos, derechos de barcaje, etc., que tenían una
relación directa con el transporte pero que, evidentemente, no se destina-
ban a la mejora de las infraestructuras. 

Existen abundantes noticias sobre la dificultad de transitar por los
caminos de España. Una de las más expresivas la encontramos en la carta
que escribió Quevedo al marqués de Velada y San Román, donde reseña
con su habitual estilo los incidentes y sorpresas acaecidos durante el viaje a
Andalucía acompañando al rey Felipe IV, ya en el año de 1624:

Volcóse el coche del Almirante (íbamos en él seis); descalabróse
don Enrique Enríquez; yo salí por el zaquizamí del coche [...] Hallé al
cochero hecho santiguador de caminos, diciendo que no le había
sucedido tal en su vida. Yo le dije: <<Vuesa merced lo ha volcado
tan bien que parece que lo ha hecho muchas veces>>[...]Pasamos a
Linares, jornada para el cielo y camino de salvación, estrecho y
lleno de trabajos y miserias. Íbamos en el coche con diez mulas; y en
anocheciendo, en una cuesta que tiene los de Linares, nos queda-
mos atollados. Oíanse lamentos de arrieros en pena, azotes y gritos
de cocheros, maldiciones de caminantes. Los de a pie sacaban la
pierna de donde la metieron, sin media ni zapato. Parecía un purga-
torio de poquito.

El transporte era, pues, lento, fatigoso y susceptible de todo tipo de
accidentes, circunstancias que encarecían los productos; si a esto unimos la
dificultad de trasladarlos en grandes cantidades, entenderemos que solo
fuera económicamente rentable acarrear los de primera necesidad no pere-
cederos, o aquellas otras mercancías caras y de poco peso, normalmente de
lujo. La orografía y el clima hacían imposibles muchos caminos de rueda
anchos, para carros, lo que obligaba a transitar por los de herradura, sólo
para arrieros y recuas. El atravesar en invierno la sierra de Guadarrama por
cualquiera de sus puertos, resultaba una tarea tan arriesgada, que a los abas-
tecedores de Madrid se les tenía que incentivar con altísimas recompensas
económicas para estimularlos a hacerlo.
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La periferia costera, por su parte, corrió mejor suerte. Al poder disfru-
tar del acceso al mar, participó de la prosperidad de las rutas transatlánticas
y mediterráneas, y no solo en lo que se refiere al movimiento de mercancías,
sino a la recepción de métodos y filosofías comerciales: hacia 1650 la vida
económica de toda la periferia empezó a ajustarse al sistema mercantil 
desarrollado por Holanda e Inglaterra. La España interior, con su escaso
potencial económico y sus dificultades de comunicación, se vio marginada,
ajena a esta evolución. El comercio y la producción se redujeron a la expor-
tación de lana, la agricultura de subsistencia y los intercambios regionales
de productos básicos, en gran medida independientes de los servicios y mer-
cados urbanos.

Vehículos de transporte: Galera. JAN BRUEGHEL, Paisaje con galera. Madrid, Museo del Prado.
La Galera podía llevar varias personas. Sin suspensión que amortiguara el golpe de los baches del
camino, los viajes eran terriblemente lentos e incómodos.
La Litera era un vehículo sin ruedas, con dos mulas, en el que podía ir extendida una persona. 
Más cómoda que la galera, porque evitaba el traqueteo de los baches, sufría no obstante 
continuos bamboleos.



En el siglo XVII, y en lo que al comercio se refiere, la península seme-
jaba un gran mosaico de economías locales autosuficientes, trabadas por
intercambios de corto alcance, fundamentalmente de artículos básicos. Este
mosaico estaría surcado por una red de conexiones económicas, cuyos trazos
representarían la exigua afluencia de manufacturas y productos de lujo, la
exportación de las escasas mercancías que podían compensar los costos de
transporte y la circulación de las producciones controladas por 
las élites terratenientes. La trama alcanzaría una mayor densidad en torno a
las ciudades portuarias, pero la característica sorprendente de esta malla de
contactos económicos a larga distancia sería, una vez que se alcanzaba el
interior, su confluencia hacia Madrid.

Incapaz de desarrollar una estructura productiva acorde con sus
características políticas y demográficas, la capital se convirtió en un impor-
tante núcleo de demanda sostenido por un gran número de gente humilde y
sin cualificación laboral y por una minoría opulenta. La capacidad adqui-
sitiva del primer grupo se ceñía a unos cuantos productos de primera
necesidad, mientras que la del segundo les permitía satisfacer su nivel de
vida con una amplia serie de artículos de lujo, la mayor parte de las veces
importados de lejanas procedencias. 

La naturaleza político-administrativa convirtió rápidamente a
Madrid en el centro social y financiero de las clases acomodadas del país. Su
concentración en torno a la Corte impulsó el desarrollo de una infraestruc-
tura de actividades económicas, regidas por el mercado, para satisfacer la
demanda urbana; pero las rentas que sostenían este mercado dependían de
los poderes del Estado y las clases terratenientes. Hacia finales del siglo
XVII, la mayoría de los artículos no esenciales eran suministrados mediante
las leyes del mercado, pero cada vez más el intervencionismo económico se
hizo evidente en el sector de los suministros básicos, cuando distintos orga-
nismos municipales y de la Corona se vieron obligados a regular y apoyar de
forma continuada el suministro de los granos, del combustible, de la carne,
del vino y, de una manera mucho menos directa, del pescado, el jabón y las
bujías.

Sobre las cantidades comercializadas y las zonas de origen de estos
productos dice Ringrose1 que el trigo constituía la mayor partida del presu-
puesto de las tres cuartas partes de la población madrileña, y representaba
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un tercio del valor de los productos importados de la zona de influencia eco-
nómica de la ciudad, con cerca de 700.000 fanegas a mediados de siglo. El
trigo era el alimento esencial, sobre todo para los pobres, por lo que 
el aumento demográfico tenía su correlación en la demanda, y en las difi-
cultades de suministro, alza de precios y presión sobre los ingresos reales de
la parte más desfavorecida de la población. El consumo de trigo seguía fiel-
mente el crecimiento demográfico, lo que obligaba a poner en juego todas
las posibilidades para movilizar acopios hacia el mercado de la ciudad.

Como la mayoría de las grandes ciudades de su época, Madrid deten-
taba una serie de privilegios señoriales que obligaba a los pueblos de su
jurisdicción a suministrar pan a la ciudad a precios de tasa. Esta servidum-
bre llegó a extenderse durante ciertos periodos del siglo XVII a un radio de
más de 150 kilómetros. Las zonas que estaban obligadas a vender su grano
al Pósito de la capital fueron Madrid, Guadalajara, Toledo y, en general,
Castilla la Nueva; pero también venía trigo de la Tierra de Campos y de
Andalucía2:

Desde el establecimiento de la corte en Madrid, tenía la villa un
Pósito con proporcionados repuestos de trigo y harina y varios moli-
nos en la ribera del Manzanares para ocurrir a las urgencias y conte-
ner a los panaderos que venían de los lugares de la jurisdicción, pues
estaban obligados a traer pan cocido a Madrid. En el principio del
reinado de don Felipe IV fabricó la villa, inmediato al Pósito, un
barrio o lugar que se llamó Villa-nueva, con cuarenta y dos casas o
Hornos para otros tantos panaderos a los que obligaba en tiempo de
falta a cocer dos veces o más al día, dándoles harina del Pósito.

El pan de Madrid se vendía principalmente en la plaza Mayor, en la
famosa Casa de la Panadería3:

Era la Casa de la Panadería la más grande fábrica que para este
ministerio hay en toda España [...] Bajo su bóveda los panaderos que
van a vender pan tienen guardadas las cabalgaduras en que lo lle-
van. En lo bajo, donde se vende el pan, hay unas grandes y gruesas
verjas de hierro muy bien obradas que sirven de guarda, y en tiempo



que hay falta de ello, de red por donde se reparte, sin que les hurten
a los panaderos sus haciendas.

El vino fue también un producto ligado al consumo de masas, pero
del que se podía prescindir en tiempos de crisis de subsistencias. Así, las
cantidades de vino que consumía Madrid decayeron paulatinamente a par-
tir del máximo de 1630, en que se consumieron 1,5 millones de arrobas. En
el siglo XVII las autoridades madrileñas negociaban contratas anuales con
grupos de abastecedores, que luego vendían el vino al por menor a unos pre-
cios establecidos. Los beneficiarios en esta centuria fueron el Gremio de
Herederos y Cosecheros de Madrid y el Gremio de Taberneros. La zona
obligada a servir a la capital lo constituía un círculo de 100 kilómetros de
radio. Madrid, Toledo, Valladolid y, sobre todo, La Mancha fueron las prin-
cipales regiones desde las que se abastecía la ciudad. En 1600 había en la
villa 391 tabernas que distribuían estos caldos entre la población4.
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Pedro de Texeira. El centro comercial de Madrid en torno a la plaza Mayor. (Detalle del plano de
Madrid) Madrid, Archivo de la Villa.
La plaza Mayor y sus calles aledañas eran el corazón artesanal y comercial de Madrid, donde 
sobresalían las joyas y objetos de lujo junto a las sedas y paños más exquisitos.
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En cuanto al vino, no me parece bueno; no es en esta región donde
beben el excelente vino de España. Es bastante fuerte y no tiene un
sabor agradable. Agregad a eso que lo meten en pellejos, que son
muy apreciados, pero que saben siempre a pez o a socarrado. El
modo en que lo expenden a los pobres es aun mucho peor, porque lo
conservan en grandes barreños de barro todo el día al aire, y se avi-
nagra y huele tan mal que al pasar por delante de las tabernas el olor
se os sube a las cabezas.

Sin embargo, el comercio del aceite de oliva, consumido en su mayor
parte por las clases adineradas, y procedente de Andalucía, no cesó de
aumentar, representando a mediados de siglo más de 60 mil arrobas. Se tra-
taba de un producto fuertemente monopolizado, con supervisores oficiales
tanto en los almacenes de la ciudad como en los puestos de venta5.

Aquí no hay manteca. La que se encuentra viene desde más de
treinta leguas, envuelta como pequeños salchichones en vejigas de
cerdo, está llena de gusanos y es más cara que la manteca de Vanvre.
Hay que contentarse con el aceite, porque es excelente.

El consumo madrileño de carne de vaca y carnero creció rápida-
mente durante todo el siglo, alcanzando 10 millones de libras en torno 
a 1630. A este respecto llama la atención que aunque la demanda de la
carne tenga un comportamiento más elástico que la del vino, los niveles
de consumo se mantuvieron altos durante toda la centuria. Las aves, sobre
todo las de caza, tenían una alta consideración en la dieta por la exquisi-
tez de su carne. “Algún palomino de añadidura” mejoraba los domingos la
olla de Alonso Quijano. Las aves de caza se preparaban reblandeciendo su
aspereza silvestre al dejarlas colgadas algunos días, hasta el punto de
empezar la putrefacción: “La perdiz, con la mano en la nariz”, rezaba el
proverbio.

Es verdad que toda la población madrileña comía productos cárni-
cos, de una u otra calidad, pero lógicamente eran la nobleza y las clases 
adineradas quienes más consumían este producto, la mayor parte de las
veces de manera exagerada6:



8 patos, 96 capones cebados de leche, 70 gallinas, 100 pares de
pichones, 100 pollos, 50 perdigones, 50 pares de tórtolas, 100 cone-
jos y liebres, 24 carneros, 2 cuartos traseros de vaca, 40 libras de
cañas de vaca, 2 terneros, 12 lenguas, 12 perniles de garrovillas, 3
tocinos, 1 tinajuela de 4 arrobas de manteca de puerco, 4 docenas de
panecillos de boca, 8 arrobas de fruta a dos arrobas de cada género, 6
cueros de vino de 5 arrobas cada uno, a cada cuero de diferente
vino.

La organización del abastecimiento recaía en la Administración, que
concedía la exclusiva a un contratista, el cual se comprometía a suministrar
la carne a precios estipulados, y que solía recibir préstamos oficiales para
financiar las compras iniciales en las ferias de ganado de Extremadura,
Andalucía, Galicia, Asturias, La Mancha y las dos Castillas, disfrutando de
derechos de preferencia sobre licitantes de otras ciudades. Un historiador 
de aquella época nos cuenta7:

Se consumían en Madrid 50.000 carneros al mes, 12.000 vacas,
60.000 cabritos, 10.000 terneras, 13.000 cerdos, 90.000 arrobas de
aceite, 80.000 de vino, además de mucha caza y aves domésticas.

El quinto artículo de consumo mayoritario era el carbón, del que solo
conocemos los datos de 1695: 1,2 millones de arrobas. Su abasto seguía las
normas básicas del sistema de obligados. Madrid obtenía más de la mitad de
su carbón de dos áreas principales: el cinturón montañoso situado al norte y
noroeste de la ciudad (Guadarrama y Gredos) y la zona de páramos, la
Alcarria. Importantes partidas venían también de lugares más distantes:
montes de Toledo, Salamanca y Ávila. Soria aportaba madera, pero no car-
bón, para los trabajos de construcción, carpintería y ebanistería. Existía una
contribución obligatoria de leña para el Palacio Real.

Como centro coordinador de la vida política y social, y como impor-
tante núcleo demográfico, Madrid reavivó de forma apreciable el comercio
hacia el interior, basado como hemos visto en la adquisición de productos
agrarios de su zona de influencia, y de las más lejanas mercancías para el
consumo suntuario. Con ello, la vida económica de la periferia también se
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vio afectada por la fuerza adquisitiva de Madrid, y gran parte de su comercio
consistió en importaciones con destino posterior a la capital. Sin embargo,
una vez que alcanzaba el interior, las mercancías servían a una región en la
que los contrastes entre pobres y ricos eran extremos. Los primeros consu-
mían los productos del área de influencia de las dos Castillas, mientras que
los segundos se volcaban en su consumo hacia el mundo exterior. Ambos
comercios, sin embargo, se encontraban enteramente financiados por la
capacidad del Estado, de la Iglesia o de la clase terrateniente de allegar tri-
butos, rentas e ingresos y transformarlos en poder adquisitivo radicado en la
capital.

Cerca del 90% de las mercancías procedentes de la zona de influen-
cia estaban destinadas al consumo directo, mientras que el 90% de los 
artículos de origen distante estaba constituido por manufacturas o materia-
les a elaborar por las industrias de acabado de la capital: metales, fibras 
textiles, pieles y cueros, telas de lana, algodón y seda, medias, pañuelos…
La mayor parte del comercio de productos de lujo estaba en manos de mer-
caderes extranjeros, sobre todo flamencos y genoveses; los nacionales que se
dedicaban a esta función eran muy escasos y, la mayoría de las veces, actua-
ban como meros intermediarios comerciales. Alicante y Bilbao eran los
puertos donde se centralizaban gran parte de las importaciones procedentes
de Europa, que luego iban a parar a Madrid.

Pero los extranjeros no solo se contentaron con apoderarse de la
mejor parte del comercio exterior, sino que también manejaban los resortes
del pequeño comercio interior, en particular, en forma de buhonería. En
1667 se dictó la siguiente pragmática8:

Manda el Rey Nuestro Señor que por cuanto por diferentes leyes del
reino está dispuesto que no puedan andar por las calles buhoneros
franceses ni extranjeros, ni entrar en las casas a vender mercaderías
de buhonería, sobre cuya razón están impuestas diversas penas, y por
omisión de las justicias no tienen el cumplimiento debido, y de su
inobservancia resultan algunos inconvenientes, y el mayor es andar
de esta corte muchos franceses, y con pretexto de este ejercicio y de
vender cosas lícitas expenden las que no lo son y otras de otros rei-
nos con quien está prohibido el comercio, y permutan cosas de plata



y oro para volverlo a revender, y poder sacarlo en reales de a ocho y
doblones fuera de estos reinos; para obviar estos daños se guarden y
observen las dichas leyes, y de aquí adelante en esta villa ni en las
demás ciudades, villas y lugares de estos dichos reinos, no puedan
andar ni anden buhoneros franceses ni extranjeros por las calles a
vender en arquillas, cajas, ni en forma alguna de buhonería.

Por otro lado, la rígida reglamentación municipal apenas dejaba un
margen muy estrecho de ganancia a los que intervenían en la compraventa
de productos de primera necesidad, y el rigor con que se castigaba a los 
regatones, es decir, a los que vendían al por menor fuera de los lugares auto-
rizados, llegaba a niveles de crueldad. El despacho de vinos, por ejemplo, no
ofrecía ninguna posibilidad de enriquecimiento; las tabernas eran locales
míseros con precios tasados y el expendedor no era, con frecuencia, más que
un criado del productor que trabajaba por un sueldo de hambre. Los produc-
tos de artesanía eran vendidos directamente por los propios artesanos; había
zapateros y sombrereros, pero no había zapaterías ni sombrererías. La única
excepción, como veremos, eran los productos de lujo, que en gran parte se
traían del extranjero, como las joyas, sedas, libros y otros semejantes. Este
comercio sí dio lugar a una burguesía que en Madrid llegó a formar el sólido
núcleo de los Cinco Gremios Mayores9. Respecto a ellos dice Colmeiro lo
siguiente:

Entre los gremios conocidos en España ninguno hubo tan poderoso
como los cinco gremios llamados mayores de Madrid, que se gober-
naban por las ordenanzas de 1686. Entraban a formar este cuerpo el
gremio de sedas y Puerta de Guadalajara, el de paños, el de lencería,
el de especería, mercería y droguería y el de joyería.

En cuanto a los precios de las mercancías durante este siglo, diversos
historiadores económicos, entre los que hemos consultado a J. Vicens
Vives, R. Carande y Hamilton, han realizado cálculos detallados sobre el
incremento de los precios de algunos productos. Basándonos en sus datos y
en las quejas expuestas en las Cortes de Madrid, podemos concluir que en el
año 1600 el litro de aceite costaba 42 maravedíes, el de vino 29 maravedíes
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y el kilogramo de pan 7 maravedíes. Los procuradores a las Cortes de
Madrid de 1598 se quejaban ya de la carestía general aduciendo, por ejem-
plo, que un sombrero de fieltro guarnecido había pasado a costar 24 reales, 
o sea, unos 800 maravedíes, y unos zapatos 240. Al lado de estos precios
exponían que el jornal de un albañil no pasaba de 8 reales (270 maravedíes)
y el de un peón 4 reales. Unos años más tarde, en 1637 y según el embajador
de Inglaterra en Madrid, un pan valía 34 maravedíes, una azumbre de vino 30,
una libra de carnero 40 y una fanega de cebada 26 reales (884 maravedíes). 

Hamilton, en su libro War and prices in Spain, nos permite seguir la
evolución de los precios de Castilla a lo largo del siglo XVII:

Todos los precios en maravedíes
Todos los productos en Kgs, excepto el trigo y el vino en lts.

Según el mismo autor, durante la segunda mitad del siglo XVII, la
influencia de las empresas bélicas de Felipe IV y de Carlos II fue muy escasa
en el movimiento de los precios. Lo demuestra el hecho de que en 1650, en
pleno esfuerzo militar contra Francia, y después de varios lustros de ince-
santes guerras en Europa, los precios descendieron considerablemente. En
cambio, éstos conocieron la máxima subida de la centuria en el periodo de
1663-1664, años de paz externa y de tranquilidad interior. A juicio del 
citado autor, lo desastroso fue el ciclo de inflaciones y deflaciones, el caos 
económico y monetario y la falta de correspondencia entre los precios y 
los salarios.

La distribución

A los extranjeros que nos visitaban en aquella época les parecía que no
había en Madrid demasiada animación comercial, observación que hacían,
probablemente, en comparación con otras ciudades europeas10.

AÑOS PAN C. VACA 12 HUEVOS ACEITE TRIGO VINO

1651 60 83,6 98,3 85 11 51,6
1675 66,4 104 141 91,6 19,7 53,3
1700 64 95,3 92 11,5 45



Hay pocos obreros y no mucho comercio en Madrid, donde apenas
se ven más que personas de calidad y los criados de éstas. Excep-
tuando siete u ocho calles donde abunda el comercio, no se ven por
la villa otras tiendas que aquellas en que se despachan confituras,
licores, aguas heladas y pasteles.

Pero los madrileños, por su parte, no tenían la misma opinión. A
nuestros escritores les parecía cosa extraordinaria el crecimiento mercantil
de la villa; apreciación que no es de extrañar si tenemos en cuenta que los
alrededores de la capital languidecían desde el punto de vista económico.
Dos personajes de Lope sostienen este diálogo:11

Gonzalo: Ahora bien, ¿qué hay en Madrid?
Bernabé: Lo de siempre
Gonzalo: ¿Cosas Nuevas?
Bernabé: Tres mil tiendas añadidas,
que todo se ha vuelto tiendas

Tuvieran la razón unos u otros, debemos admitir que la actividad
comercial de la capital experimentó un crecimiento significativo, llegando
a superar con creces al sector productivo. Ya hemos visto cómo la gran
variedad de mercancías procedían, en gran medida, del extranjero. Pero su
distribución final para el consumo solía estar en establecimientos dispersos
por las calles de la ciudad. Los comerciantes y los pequeños industriales,
agrupados por gremios en las calles que llevaban los nombres de los oficios
respectivos, vendían al público los objetos que fabricaban en sórdidos cuar-
tos de los pisos bajos de callejas estrechas y tortuosas, privados de la luz del
sol. Tales eran los cedaceros, boneteros, calceteros, jubeteros, cofreros,
doradores, peineros, cuchilleros, latoneros, tintoreros, curtidores, bordado-
res, pellejeros, zurradores, zapateros de viejo y otros muchos. Casi todas
estas calles estaban cerca de la de Toledo y de la plaza Mayor, que constituí-
an lo que hoy denominaríamos “zona comercial” de la capital.

Entre la calle Mayor y la plaza de Santa Cruz existía un laberinto de
callejuelas dedicadas a tiendas y almacenes de comercio, como las de San
Cristóbal, Vicario, San Jacinto, la Sal, Zapatería de viejo, y la Fresa. Pero la
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principal vía de comercio de la villa era la calle Mayor. La parte baja de sus
casas de tres pisos, cubierta por soportales, a modo de galería, estaba desti-
nada a tiendas. Cada gremio ocupaba una zona de la calle: joyeros, roperos y
pretineros, pañeros, manguiteros y sederos. La zona más elegante estaba
situada en la Puerta de Guadalajara, donde se instalaban los plateros, sas-
tres, lenceros y, en general, las mercancías más caras y lujosas. La plaza de
Santa Cruz, por su parte, estaba especializada en el comercio de flores y
plantas, justo en frente de lo que era la cárcel de Madrid.

Muy importante era la calle de Postas, famosa por su paño y lence-
ría12: “La calle de Postas era en el siglo XVII el gran bazar de Madrid. Rojas
Zorrilla, en Abre el ojo (acto II), se hace eco de una de tantas muchachas
que se ganaban la vida «cosiendo valonas y vueltas en la calle de Postas».
También sabemos, por los Avisos de Barrionuevo, de un tal Ontiveros,
mercader de drogas, que hizo en esta calle una gruesa fortuna por los años
de 1654”.

La Puerta del Sol centralizaba el mercado de la fruta y otros géneros
de inferior cuantía: allí se instalaban pequeños tenderetes llamados barati-
llos. De su fuente central, llamada desde antiguo de la Mariblanca, llenaban
sus cántaros los aguadores gallegos13:

Esa es la puerta del Sol y la plaza de armas de la mejor fruta que hay
en Madrid. Aquella bellísima fuente de lapislázuli y alabastro es la
del Buen Suceso, adonde, como pleito de acreedores, están los agua-
dores gallegos y coritos gozando de sus antelaciones para llenar de
agua los cántaros.

La Plaza Mayor, junto con sus calles adyacentes, constituía un api-
ñado núcleo comercial. En su recinto se vendía el pan, la leche y la fruta.
En algunos de sus rincones se situaban los sombrereros, los boteros, los
pañeros y los colchoneros. Las vías próximas de latoneros, tintoreros y
cuchilleros expresaban con sus denominaciones las clases de actividad de
sus moradores.

La Plaza de Puerta Cerrada fabricaba y vendía armas blancas, y era
patrimonio de los herreros. También se vendía en ella pescado, así como en
la Plaza de la Cebada que, a su vez, monopolizaba la venta de leña.



La Plaza del Rastro acogía en exclusiva a los curtidores y al despiece
de las ganaderías, para su posterior venta en las carnicerías de la ciudad14.

Las carnicerías están abiertas lo mismo durante la Cuaresma que en
el Carnaval. Es algo muy incómodo la manera en que venden aquí
la carne: está encerrada en casa del carnicero, al que se habla a tra-
vés de un ventanillo; le piden la mitad de un ternero, y el resto en
proporción; no se digna ni en responderos, ni os da absolutamente
nada, teniendo que conformarse con una lonja de ternera, que os
hace pagar por anticipado, y luego os da por su ventanillo un trozo
de cordero; se lo devolvéis, diciendo que no es eso lo que queréis; lo
vuelve a tocar, y en su lugar os da un pedazo de vaca. Se grita aún
más fuerte para reclamar la ternera, pero él no se conmueve gran
cosa; os arroja vuestro dinero y os da con la ventanilla en las nari-
ces. Entonces uno se impacienta y se va a casa de otro que os hace
otro tanto, y algunas veces algo peor. De suerte que lo mejor es
pedirles la cantidad de carne que se quiere y dejarlos que os den lo
que ellos quieran. La carne es muy mala, por lo seca y negra.

En la plazuela de Herradores se alquilaban coches, sillas de mano y
también mozos y sirvientes.

Producción, precios y salarios

La industria española del siglo XVII no había salido todavía de las estructuras
medievales, y Madrid, como la mayoría de las ciudades preindustriales euro-
peas, no fue una excepción. La labor artesanal se realizaba en el mismo
hogar, y en un ambiente patriarcal. Para ello, la casa-taller solía tener dos
plantas; la alta se utilizaba como vivienda y la baja albergaba la fragua, el
telar o el banco de carpintero, al mismo tiempo que servía para la exposición
y venta de los productos acabados. El desarrollo de estos pequeños estableci-
mientos estuvo ligado a la trayectoria política de la vida de la capital. El lujo
de la corte animó la demanda de mercancías en las que basar la ostentación
y la vanidad. Los palacios y las casas de los poderosos se abrieron a los 
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tapices, damascos y sedas y a las vajillas de plata… Resulta sorprendente, por
lo paradójico, que la opinión pública de la época no tuviera buen concepto
de estas mercancías de lujo o frívolas, a las que llamaban bujerías. En general,
solían dividirse los oficios en útiles, inútiles o vanos y dañosos15:

Vanos son todos los que hacen galas, labores, deshilados, bordados y
mucha parte de la pintura y taracea, y en general los que pertenecen
a la lisonja y regalo de la vista. Dañosos, demás de las rameras y
casas de mujeres expuestas a torpe ganancia…, son los comediantes,
bufones y otras suertes de gentes de burla. También son dañosos los
buhoneros y los que andan a vender coplas, estampas y pronósticos y
todos los tratantes de esta suerte, que con poco caudal al hombro, o
en una bestia andan por todo el reino a robar y a saltear, o a mendi-
gar con aquella cubierta. Echadas aparte las artes dañosas y las inúti-
les, solo nos quedan las que pertenecen a la necesidad de la vida, a
la labor de la tierra, a la guarda de ganado, a la pesca y caza, al pani-
ficio y preparación de los manjares. Tras de estas vienen las que tra-
tan del vestido necesario y suficiente, la labor del lino y lana y el
aderezo de la corambre y calzado. Luego los de la edificación de las
casas, herreros, albañiles, carpinteros y los que las ministran, y todos
los oficios que hacen armas y aderezos de caballos.

La industria madrileña ni siquiera podía aspirar a satisfacer la deman-
da de la Corte, a la que acudían los artesanos extranjeros, cuando no, 
simplemente, las mercancías.

Las condiciones de trabajo eran duras: jornadas de diez y doce horas
eran normales. Esto regía lo mismo para los trabajadores libres que para los
asalariados, con la diferencia de que el primero podía prescindir cuando
quería del horario, y no desperdiciaba las ocasiones de hacerlo. El capuchi-
no francés François de Tours, de viaje por Andalucía en 1698, escribía16:

Cuando un zapatero no tiene dinero coge sus útiles y va a buscar tra-
bajo; pero en cuanto gana treinta o cuarenta sueldos deja el trabajo,
coge su capa y su espada, porque todo el mundo la lleva, y se pasea
hasta que se le acaba el dinero.



Esta no es la única cita que hace referencia a la escasa productividad
de los trabajadores nacionales; algunos escritores castellanos llegaron a
decir que no era conveniente que el pan estuviera barato, porque los obre-
ros trabajaban solo lo imprescindible para subsistir.

Otra relación muy interesante sobre las condiciones laborales en esta
época nos llega del trabajo de Martín-Granizo respecto a la construcción
del monasterio del Escorial, difundido por Vicens Vives:

Los obreros estaban distribuidos en cuadrillas, cada una con 
su sobrestante, que anotaba las faltas y asistencias, y conforme 
a éstas se les pagaba. Los sobrestantes ganaban cuatro reales 
(136 maravedíes), así domingos y días de fiesta como los 
de labor, y los peones de dos a tres reales diarios (68 a 102 mara-
vedíes). Las horas de trabajo eran las siguientes: desde la Santa
Cruz de mayo hasta la Santa Cruz de septiembre entraban los
obreros en la fábrica a las seis de la mañana hasta las once y
desde la una de la tarde hasta las cuatro, con un descanso de
media hora, y luego hasta la puesta de sol. El resto del año empe-
zaba el trabajo a las seis hasta las doce, y desde la una sin
descanso hasta la puesta de sol.

Como ya hemos dicho, la mayoría de los productores madrileños se
agruparon en gremios. A medida que transcurría el siglo, la intervención
del poder público en la reglamentación de los mismos dio origen a una
copiosa legislación de tipo laboral y económico. En consonancia con los
progresos del absolutismo monárquico, los gremios fueron perdiendo la
autonomía del siglo anterior y quedaron sujetos al poder del Estado. La fun-
dación de la Junta de Comercio y Moneda en 1679 responde a este hecho, y
significó la centralización de estas organizaciones obreras, puesto que entre
las funciones de dicho organismo estaban las referentes a la supervisión de
las ordenanzas gremiales en los aspectos técnico, económico y gubernativo.
Por lo que se refiere a la intervención del gremio en la vida del municipio,
puede señalarse un retroceso respecto de la centuria anterior. Ello se expli-
ca, entre otras circunstancias, teniendo en cuenta la importancia creciente
de las oligarquías nobiliarias.
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Gran parte de las clases modestas de las ciudades constituyeron el
artesanado y la mano de obra industrial integrada en estas instituciones. En
su vida profesional, dentro del gremio, los menestrales pasaban por tres 
etapas: aprendizaje, oficialato y magisterio. El periodo de aprendizaje dura-
ba de dos a cuatro años y se ingresaba en él, por lo común, a los dieciséis
años, para salir a los veinte. Entonces se pasaba a la escala siguiente, la de
oficiales. Su número era escaso: dadas las pocas posibilidades de desarrollo
de la producción industrial madrileña, muchos maestros, quizá la mayoría,
trabajaban solos o ayudados por un aprendiz. En esta categoría había que
permanecer un mínimo de dos años, tras los cuales el oficial ingresaba, si
aprobaba el examen, en la categoría de maestro. El examen, ante un tribu-
nal nombrado por el gremio, consistía en la realización de una pieza difícil,
la obra maestra.

Durante el transcurso del siglo, y en relación con la crisis económica,
el gremio se convirtió cada vez más en un cuerpo cerrado y exclusivista; los
maestros tendieron a restringir la concesión de maestrías y a reservar 
los puestos vacantes a sus hijos y yernos, y se resistieron continuamente a la
concesión de permisos reales para que se asentaran en Madrid artesanos
extranjeros17:

Vino a Madrid, por los años 1694 una mujer natural de Mesina y
montó un telar de cintas al uso de Italia. Saliole al encuentro el gre-
mio de pasamaneros, que se lo embargó a pretexto de sus ordenanzas
y acabóse la obra. Juan Trevolet, de nación francés, introdujo en
1677 la fabricación de medias de seda al telar, habiendo solicitado
para ello los auxilios de Carlos II. Logró su deseo contra el voto de
la Junta de Comercio, que dijo no convenía establecer en la Corte
semejante fábrica, porque cesaría el consumo de las medias de punto
de Milán. Lleno de esperanzas y confiado en la protección del rey, se
aplicó Trevolet a plantear su nueva industria; pero la villa le mueve
pleito sobre sus franquicias, se las niegan todas y no levanta la mano
de esta odiosa intriga hasta verle pobre y arruinado.

Agrupados en estas organizaciones, meticulosamente reglamentadas,
algunos artesanos madrileños alcanzaron cierto renombre. Los arcabuceros



de Madrid formaron escuela, y tenían ordenanzas propias desde 1653,
habiendo algún constructor de arcabuces tan señalado como Simón y Juan
Sánchez de Miureño. También floreció la cerrajería y las rejas con orna-
mentación barroca, destacando Alonso Martínez de Espinar. Los espaderos
y cuchilleros formaron cofradía en la iglesia de San Pedro, teniendo por
patrón a Santiago el Mayor. El latón acabó sustituyendo al cobre y al cinc
en la construcción de utensilios domésticos como velones, braseros, lámpa-
ras, etc., de ahí la importancia creciente de los latoneros. El patrón de su
cofradía era San Lorenzo. Los cronistas madrileños y los viajeros extranjeros
alababan la calidad de la orfebrería madrileña: entre sus realizaciones sobre-
salían las lámparas de las iglesias y las ricas vajillas de los magnates. 

El trabajo de la madera tuvo también alguna labor digna de realzar,
como solían ser los muebles de palacios y conventos, los retablos de las igle-
sias y los objetos de culto. Complemento del mobiliario fue la tapicería, que
no llegó a formar gremio pero que estuvo protegida por Felipe IV.

Sí se constituyó, en cambio, el gremio del Arte mayor de la seda, pero
la industria tuvo escaso relieve en Madrid, incapaz de resistir la competen-
cia de los productos que venían de fuera.

La Real Cédula fecha en Madrid, en 1680 comprende una relación de
los géneros comerciables de más frecuente despacho en la Corte, por cuya
razón fueron tasados. En esa relación aparecen los lugares del reino con
mayor industria al declinar el siglo XVII; Madrid sólo es nombrado en una
ocasión en el apartado Tejidos varios, y se mencionan sus gasas blancas,
negras y amarillas; ceñidores de red; tocas de seda anchas y angostas y veli-
llos ordinarios18.

Cuando queremos poner en relación los precios y los salarios de
aquellos tiempos, la constante depreciación de la moneda y las sucesivas
inflaciones y deflaciones de los reinados de Felipe IV y Carlos II, hacen
prácticamente imposible averiguar el poder adquisitivo real de las clases
modestas. No obstante, algunas noticias fragmentarias sobre este tema nos
pueden ayudar a hacernos una idea:

Ciertos funcionarios del Ayuntamiento de Madrid, o adscritos a él,
como los diputados que representaban al pueblo, los personeros del
común, percibían hacia mediados de siglo una retribución de 10.000
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maravedíes anuales. Los fieles ejecutores, nombrados por el rey para
vigilar las tiendas y los mercados y cuidar de la calidad y del peso,
cobraban 6.000 maravedíes anuales. Los Fontaneros mayores, encar-
gados de la reparación de los viajes de agua y fuentes públicas tenían
un salario de 34.000 maravedíes al año. El Alguacil de Fuentes
cobraba 6.800.

En el ramo de la construcción, los carpinteros y albañiles percibían
alrededor de 300 maravedíes diarios y los peones y jornaleros 150. El grupo
de los domésticos, tan numeroso en la capital, recibía por sus servicios un
salario que rondaba los 500 maravedíes, a los que había que añadir diaria-
mente 55 en concepto de “ración”. En 1644 se daba a los prisioneros del
ejército francés que trabajaban en Madrid, en las obras de la casa de la Villa
y de la Aduana tres reales diarios (102 maravedíes).

Presentamos a continuación, a modo de referente sobre el nivel de
precios al consumo, la tarifa de los bodegones madrileños en 1655. Figuran
en ella las comidas más usuales en aquella época. Está tomada de un arancel
de los precios y posturas que manda la Sala de Señores Alcaldes de la Casa y
Corte de Su Majestad guarden por ahora los bodegoneros en las cosas que adere-
zan y venden en sus bodegones19.

Tajada de carnero cocida o asada, 
de ocho onzas. (310 grs.)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 maravedíes
Plato de picadillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 maravedíes
Plato de asadura guisada  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 maravedíes
Plato de callos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 maravedíes
Una albondiguilla grande  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 maravedíes
Un pie de puerco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 maravedíes
Una lengua de carnero  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 maravedíes
Una lengua de puerco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 maravedíes
Un pan de dos libras  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 maravedíes
Tajada de carnero estofada, de ocho onzas  . . . . . . . . . . . . 28 maravedíes
Sesos de carnero aderezados  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 maravedíes
Media cabeza de carnero  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 maravedíes
Dos huevos aderezados  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 maravedíes



Tajada de abadejo con su recado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 maravedíes
Tajada de salmón con ídem  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 maravedíes
Tajada de cecial con ídem  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 maravedíes
Tajadilla de hígado de carnero frita  . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 maravedíes
Tajada de vaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 maravedíes
Livianos de carnero aderezados  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 maravedíes

En un artículo sobre la situación de los presos en las cárceles madrile-
ñas en el siglo XVII20, podemos leer lo siguiente:

En el Libro de Cuentas de la Cárcel de Villa, en 1640, el gasto diario
para unos 90 presos fluctuaba entre unos 600 y 1.000 maravedíes. La
dieta se componía de 4,2 kilos de vaca, medio kilo de tocino, un real
de berzas (acelgas u otra verdura), especias, ajos y pimientos.

Según estos datos, el gasto mínimo por penado y día, sólo para 
alimentación, oscilaba entre 7 y 11 maravedíes. Como puede observarse, la
dieta proteínica derivada de los escasos 50 gramos de carne era bajísima.
Aunque el dato llama la atención, no debe extrañarnos si tenemos en cuan-
ta que se trataba del sostenimiento de los presos. Quevedo, en El Buscón, ya
nos había advertido de forma descarnada de la situación de abandono en
que se encontraban estos condenados. 

En el mismo artículo que comentamos podemos leer algunos datos
sobre la alimentación del madrileño a mediados del siglo XVII:

Según Osorio y Redín, el consumo diario en Madrid por habitante a
mediados del siglo XVII era de medio kilo de carne, un litro de vino,
algo de tocino, aceite, carbón, legumbres y especias…

De acuerdo con el mencionado cómputo de Osorio, el presupuesto
medio diario por persona para comer rondaba, si seguimos la evolución
de los precios de Hamilton, los 100 maravedíes, presupuesto que coincide
con el que resulta de calcular el precio de un menú semejante servido en
uno de los bodegones de Madrid. Los datos que nos aporta Zabaleta21

también concuerdan globalmente con la cifra que barajamos: según el
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autor, la dieta “precisa para tenerse un cuerpo en pie” alcanzaba los 100
maravedíes:

Medio kilo de carnero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 maravedíes
Un pan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 maravedíes
Un litro de vino “malo y aguado” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 maravedíes
y cualquier golosina que queráis añadir

En definitiva, diez veces más que la anterior partida destinada al 
sostenimiento de los presos, por lo que en sí mismo, no es sorprendente. Lo
que sí nos parece exagerado es el medio kilo de carne que estima como 
consumo medio en esa época.

Nosotros hemos intentado hacer un cálculo sobre el presupuesto míni-
mo necesario al día. Para ello hemos puesto en relación los datos que tenemos
sobre el consumo anual total de los productos básicos, reflejados al comienzo
del capítulo, con el número de habitantes estimado en aquellos años, y con el
precio de estos mismos productos. Obtenemos así el resultado siguiente:

CONSUMO/GASTO PER CÁPITA A MEDIADOS DE SIGLO

Unos 200 grs. diarios de carne de vaca y carnero . . . . . . . 20 maravedíes
Unos 250 grs. diarios de pan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 maravedíes
Unos 350 cc. diarios de vino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 maravedíes
Unos 20 cc. diarios de aceite  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 maravedíes
TOTAL: alrededor de 51 maravedíes por persona y día.

Se trata del gasto medio por persona y día, y en él no hemos podido
incluir las partidas necesarias para tocino, legumbres, verduras, especias,
etc. En conjunto, nuestro cálculo sería inferior, aunque muy próximo, a los
100 maravedíes por persona y día.

Por último, el presupuesto confeccionado por Álvarez de Toledo
resulta oportuno porque contribuye a formarnos una idea sobre el nivel de
vida de las clases más modestas, aunque en esta ocasión hace referencia a
los años iniciales de la centuria. Se refiere a las posibilidades adquisitivas 
de “un pechero muy pobre, que solo gaste unos 30 maravedíes al día”22:



Para comida: 
Carne, tocino, aceite, vinagre, verdura, fruta, pan 12 maravedíes

Para bebida:
Vino 4 maravedíes

Para vestido:
Calzones, ropilla, ferruelo y polainas, tres pares de medias y de zapatos, som-

brero,un jubón con dos pares de mangas, tres camisas, una sábana y tres valonas, al
año 10 maravedíes

Para jabón, leña o carbón 3 maravedíes

Para impuestos: alcabalas y millones 4 maravedíes

Los precios aportados por Álvarez de Toledo nos permiten observar
que el precio de los bienes incluidos en el capítulo de la alimentación, cre-
cieron en torno al 500-600 por ciento en cincuenta años. Si aceptamos la
cifra de 100 maravedíes como gasto medio aproximado, por persona y día,
para manutención, en la que por consiguiente excluimos los gastos relativos
a vivienda, vestido, etc., podemos concluir la estrechez de los salarios cita-
dos en páginas anteriores. Se comprende que si esos pequeños funcionarios
del ayuntamiento y artesanos de la construcción tenían familiares a su
cargo, difícilmente les podían alimentar. 

Trabajo y nivel de vida

La población madrileña del siglo XVII, que hemos analizado en 
el capítulo III, había adquirido unas características peculiares, como conse-
cuencia del predominio de la función político-administrativa sobre 
cualquier otra función de tipo económico. Allí habíamos hablado de la
serie de grupos humanos que conformaban el total de la población, y que
podemos ahora agrupar en dos grandes conjuntos: los que constituían la 
población estable de la villa –nobleza, clero, funcionarios y artesanos y
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comerciantes–, cómodamente instalados en torno a la Corte, y la población
de aluvión, compuesta por una gran cantidad de jóvenes procedentes de la
inmigración, los más afortunados de los cuales conseguían colocarse como
servidores y criados y, los marginados que pasaban a engrosar la masa de
gente ociosa y vagabunda, tan característica de la capital23.

Porque como el hígado ardiente trae a sí el calor natural, y deja fla-
cas y sin espíritu las demás partes, así las pompas de las cortes, sus
comodidades, sus delicias, la ganancia de las artes, la ocasión de los
premios, tira a sí la gente, principalmente a los oficiales y artistas,
juzgando que es más ociosa vida la de servir que la de trabajar.

En el cuadro que sigue a continuación presentamos un resumen,
siempre aproximado por el propio carácter inestable de los datos que mane-
jamos, del grado de estabilidad de la población afincada en Madrid, en
números absolutos y relativos, a la vez que hemos tenido en cuenta el esta-
mento de procedencia.

GRUPOS HUMANOS CANTIDAD PORCENTAJE

POBLACIÓN ESTABLE
Nobleza:títulos 
y caballeros

30.000 21

Eclesiásticos: alto y bajo clero, 
secular y religioso

20.000 14

Plebeyos: burguesía, artesanos, 
comerciantes, funcionarios,
tenderos.

70.000 48

POBLACIÓN DE ALUVIÓN

Buhoneros, criados 
y vagabundos

20.000 14

Mendigos 5.000 3

TOTAL 145.000 100



Reingrose24 ha intentado elaborar un cómputo aproximativo de 
la estructura ocupacional de Madrid, reflejando su variación a lo largo de
la primera mitad del siglo XVII. Para ello se ha basado en un ejemplo esta-
dístico extraído del Archivo de Villa en el que se registra la distribución
ocupacional de 527 peticiones de vecindad en la capital en los periodos
1600-1630 y 1631-1663.

(*) Comprenden barberos, cirujanos, mesoneros, etc.

Las mujeres, criados y trabajadores sin cualificar, o bien no conseguí-
an la ciudadanía, o bien no la solicitaban al entender que tenían poco que
ganar de tal condición formal, dado que están ausentes de la muestra.

Existen multitud de testimonios literarios que corroboran la modifi-
cación de la estructura ocupacional a lo largo del siglo hacia un predomi-
nio de las funciones políticas y aristocráticas. Los registros demuestran
una disminución acusada de las peticiones de vecindad por parte de 
negociantes y artesanos. Aunque los trabajadores sin cualificar no están
representados, el conjunto de datos sugiere que la economía madrileña se
había estancado.

Si comparamos los dos cuadros anteriores, sabiendo que tratamos en
todo momento con cálculos aproximados y, por consiguiente, sin la menor
pretensión de rigurosidad en las cifras, observamos una evolución en la dis-
tribución de la población activa de Madrid, durante la segunda mitad del
XVII, que nos permite vislumbrar una tendencia a estructurarse en dos gru-
pos bien definidos:
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OCUPACIÓN 1600-30 1-631-63

Gobierno y Casa Real

Títulos y Caballeros

Negocios y profesiones liberales

Industrias y servicios (*)

Industria y comercio alimentario

Artesanos y trabajadores cualificados

Varios

Sin indicar

4,9

0,3

8,6

13,2

20,6

34,0

5,8

12,6

16,7

9,4

5,8

15,2

11,6

9,4

1,5

30,5
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(*) Nota: Nuestra opinión particular es que este grupo superaba el 60%,
pues no conocemos el porcentaje de letrados y funcionarios medios y bajos que tra-
bajaban en la administración central o local, que debían ser numerosos, gran parte
de los cuales están incluidos en el apartado de población productiva.

Si consultamos las impresiones cualitativas de los escritores contem-
poráneos sobre la ociosidad de los españoles de este siglo, nos parece plausi-
ble que más del 60% de los madrileños viviera de manera absolutamente
improductiva; o lo que es lo mismo, de cada tres madrileños, sólo uno, o
poco más, producía bienes de consumo.

Es necesario advertir que, lógicamente, ninguno de los grupos resul-
tantes de esta clasificación formaba un conjunto homogéneo, tanto desde 
el punto de vista social como desde el económico. Es muy evidente lo que
decimos, sobre todo en lo que respecta a la percepción de rentas y salarios.
No son comparables las rentas que podía percibir un rico mercader de grue-
so con las que podía agenciarse ocasionalmente un pícaro o un modesto
subempleado; lo mismo ocurre con las percibidas por el Conde-duque, que
ascendían a 442.000 ducados anuales25, con los ingresos de que disfrutaban
las siguientes familias ducales en el año 160026:

FRIAS (Condestable de Castilla)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65.000 duc.
MEDINA DE RIOSECO (Almirante de Castilla)  . . . . . . . . . . . . . 130.000 duc.
ALBA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120.000 duc.
INFANTADO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120.000 duc.

POBLACIÓN PRODUCTIVA (+/-40%)

Profesiones liberales, Artesanos, comercian-
tes, tenderos; empleados y trabajadores en
general.

Comprendería genéricamente a los negocios
liberales, industrias y servicios, comercio,
artesanos y trabajadores.

POBLACIÓN NO PRODUCTIVA (+/-60%)*

Encargado del Gobierno, Casa Real, Ayunta-
miento y funcionarios en general; Servicio de
la Iglesia; subempleados ocasionales, criados,
vagabundos y mendigos.

Englobaría a la nobleza, títulos y caballeros
(21-26%); eclesiásticos (14%); letrados y
funcionarios y a la población que hemos lla-
mado de aluvión (17%)



MEDINA SIDONIA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170.000 duc.
BEJAR  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80.000 duc.
NÁJERA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55.000 duc.
MEDINACELI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.000 duc.
ALBURQUERQUE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.000 duc.
ARCOS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80.000 duc.
MAQUEDA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.000 duc.
ESCALONA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100.000 duc.
SESA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100.000 duc.
PASTRANA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.000 duc.

Nota: El ducado equivalía a 350 maravedíes

Al primer grupo social le hemos denominado productivo en cuanto
que era el único capaz de elaborar, fabricar o distribuir bienes de consumo.
A la hora de analizar su base social tenemos que hacer verdaderos esfuerzos
para no denominarle “clase media”. Y esto porque tal denominación –que
también la utiliza Pierre Vilar– no contiene, en esta época y desde nuestro
punto de vista, ninguna connotación socioprofesional, por el hecho 
sencillo y evidente de que, en el siglo XVII, no existía dicho grupo ni 
cuantitativa ni cualitativamente hablando. La sociedad preindustrial y 
subdesarrollada del barroco español estaba conformada, casi exclusivamen-
te, por una minoría rica y ociosa y una mayoría pobre y trabajadora. Eso sí,
con un pequeño grupo situado entre ambos, compuesto por individualida-
des notorias. Algunos políticos de la época se dieron cuenta de esta impor-
tante carencia27:

Ha venido nuestra república al extremo de ricos y de pobres, sin
haber medio que los compase; y a ser los nuestros o ricos que huel-
gan o pobres que demanden, faltando lo medianos que ni por rique-
za ni por pobreza dejen de acudir a la justa ocupación que la ley
natural nos obliga… Es necesario procurar luego juntar y enlazar a
buena y sana proporción, las tres partes del pueblo, de suerte que la
excesiva riqueza de unos no dañe ni perjudique a la suma pobreza de
otros, ni por el contrario, la pobreza de los unos dañe la riqueza de
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los otros, ni estos dos a la medianía, sino que antes se conserve un
medio virtuoso que abrace a ambos extremos.

Un anhelo de transformación social en la dirección apuntada se 
descubre, efectivamente, en muchos escritores de materias políticas y 
económicas en nuestros siglos XVI y XVII, alarmados por la progresiva radi-
calización económica y social. Saavedra Fajardo28 hizo observar que:

Sólo aquella república durará mucho que constase de partes media-
nas y no muy desiguales entre sí. El exceso de las riquezas entre algu-
nos ciudadanos causó la ruina de la república de Florencia y es hoy
causa de las inquietudes de la de Génova.

La preocupación por el tema no implicó, sin embargo, que efectiva-
mente llegaran a existir, ni a fomentarse, grupos medios de esa naturaleza, y
menos que lograran aproximarse a actuar como una minoría dirigente. Es
un hecho admitido por la mayoría de los historiadores, a la vez que es noto-
ria la ausencia de referencias a esta clase social en la literatura de la época29.

La literatura española no refleja más que la existencia de ciertos
escenarios y ciertos autores: siempre resulta más abundante en refe-
rencias a la vida aristocrática o caballeresca y a la vida popular que
en alusiones a ciertos sectores que sólo en épocas mucho más
modernas merecieron la atención de los novelistas y hombres de
teatro. Existen, pues, pocas comedias y novelas antiguas de ambien-
te estrictamente burgués. Sin embargo, la burguesía ya existía (diga-
mos, mejor, por nuestra cuenta: los grupos burgueses) y comenzaba a
crear unas reglas de honor que chocaban no solo con las medievales,
sino también con las impuestas por la Monarquía absoluta y teocrá-
tica… Las investigaciones de los historiadores de la economía, sobre
todo, nos hacen ver que del siglo XVI a XVIII se fue constituyendo
en las grandes ciudades una clase media compuesta por abogados y
letrados, médicos, funcionarios y mercaderes que no producen exce-
siva curiosidad como “materia literaria” pero que, en realidad, tie-
nen mucha mayor importancia que la que se dice.



Grupo o individualidades, los burgueses se hicieron sentir, efectiva-
mente, en el siglo XVI en la Mesta, en el Consulado de Burgos y en el
entorno administrativo de los Reyes Católicos; pero no en el siglo XVII,
donde es claro el proceso de ennoblecimiento o proletarización: desclasa-
miento en una palabra, si es que alguna vez se pudo contar con ellos como
clase social.

¿Pero quiénes formaban parte de estos grupos y cuáles fueron sus
principales funciones? Descubrimos primero a los que su nivel económico
permitía comprar tierras (constituir mayorazgos). En Madrid, por ejemplo,
pero también en otros muchos lugares, sucedía que los señores –así los lla-
maban–, compraban la tierra en una amplia zona alrededor de la ciudad.
Dice Maravall30 que en el siglo XVII la venta de señoríos, encomiendas y
tierras baldías facilitó el proceso de adquisición de honor y distinción social
de estos burgueses ricos. Aunque no todos compraban la tierra para hacerla
producir con sus manos, existen los ejemplos de los ricos labradores en 
las comedias de Lope, de Francisco de Rojas, de Vélez de Guevara, de 
Calderón, etc., aún habiendo asumido una vida de señores, no llegaron a
tener una influencia social.

Otro sector del grupo intermedio eran los comerciantes y artesanos
ricos, a los que se llamaba fabricantes. Ya hemos visto que en Madrid no lle-
garon a formar un grupo importante ni numérica ni socialmente. Alcalá
Yáñez31 hace del mercader el <<verdadero padre de familia>>, adjetivo con
el que concuerda Colmenares al decir de la industria de Segovia32:

Los tratantes en lana y fabricantes de paños, que impropiamente
nombra el vulgo mercaderes, son verdaderos padres de familias, que
dentro de sus casas y fuera sustentan gran número de gentes, fabri-
cando por manos ajenas tanta diversidad de finísimos paños.

El sector más relevante, el que llegó a alcanzar mayor influencia
tanto por sus riquezas como por su ámbito específicamente urbano, fueron
los banqueros, cambistas y mercaderes, denominados de grueso para distin-
guirlos de los pequeños mercaderes de tienda, mucho más modestos. Ellos sí
eran una especie de nobleza, incluso apetecida o pretendida por la de san-
gre. Constituían una representación, mínima, de la clase media alta, cuya
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posición social les permitía aproximarse a la élite de poder. Dice Caro Baro-
ja en la obra citada que, en el XVII, entre los elementos de la nobleza local
de Madrid, había muchos que procedían de los negocios, y que fueron cre-
ciendo en importancia hasta que en el siglo XVIII llegaron a tener “con-
ciencia de clase”. Vuelvo a decir que en el siglo XVII se produjo un fuerte
retroceso, del que Pérez de Herrera33 aconseja se haga lo posible para supe-
rarlo:

Conviene mucho que se vuelva España a henchir de mercaderes.

Los mercaderes fueron los más numerosos compradores de títulos de
hidalguía durante el reinado de Felipe IV, elevando su posición social y
consiguiendo formar parte de la minoría gobernante. Así ocuparon puestos
de representantes de ciudades castellanas en las Cortes. En Madrid, a través 
de sus puestos en la esfera municipal, por ejemplo, de las regidurías que
compraban, conseguían participar de las oligarquías locales. Maravall resal-
ta algunos aspectos de este hecho34:

Ocupan alguna vez plaza en los altos Consejos, como Rodrigo de
Dueñas en el de Hacienda. Se dirigen en escritos al Rey, a los Con-
sejos o a las Cortes, o por altos órganos de la Administración se les
piden informes que son tomados en cuenta a Pérez de Herrera, a
Valle de la Cerda, a López de Madera. Algunos ven propagarse sus
pareceres como testimonios de autoridad, en documentos o publica-
ciones que se destinan al mismo rey o a la opinión del país. Juan de
Ortega, Damián de Olivares, Francisco de Cisneros, Jerónimo 
de Porras, Hurtado de Alcocer, Pedro de Torregrosa, Bartolomé de
Solórzano son citados en estos términos…

En la misma obra Maravall expone una cita de un memorial Pérez
del Barrio elevado al Secretario y Consejero de Ministros y señores, en
Madrid, en 1613, que reproducimos:

A esta gente he deseado verla manejar la agricultura, para que nos
diera ejemplo, porque la tengo por la más animosa de cuantas tratan



del servicio común, que a trueque de sus ganancias se meterán por
las picas, como lo hacen por los fuegos y por los mares y por las
entrañas de la tierra; dellas sacan los metales y los funden, templan,
acrisolan y aquilatan, al mar entregan sus naves y tesoros sin temor
de sus bramidos que éstos los arrullan; sus ondas tienen por música y
sus baxios por pasatiempo; y si esta gente de tanto valor y ánimo
hubiera dado en la agricultura, tuviera más que agradecerle que a los
que ahora la tratan, que como gente aguda y discreta hubiera busca-
do la industria y traza del aprovechamiento y se desvelara en procu-
rar disfrutar la tierra, aventurando su caudal.

El texto es interesantísmo en cuanto que hace referencia a la agri-
cultura como fuente de poder económico y social, idea predominante en
aquella época, y porque deja traslucir la consideración de esta nueva clase,
dotada de espíritu capitalista, nos referimos al capitalismo mercantil, y dis-
ciplina de trabajo: características que predibujan la figura del burgués.

En definitiva, de entre las minorías que conforman el sector produc-
tivo de la sociedad del antiguo régimen, sobresalen por su calidad (econó-
mica y social) los mercaderes de grueso. Junto a ellos, pero muy en segundo
plano desde el punto de vista socioeconómico, estaban los artesanos y mer-
caderes de tienda, que fabricaban, y vendían a la vez, sus propios productos.
De ellos ya hemos hablado en páginas anteriores.

La población no productiva estaba encabezada por la nobleza, sector
en el que existían marcadas diferencias que derivaban ya del origen (noble-
za de sangre y nobleza de privilegio), ya por la introducción de una jerarquía
que abarcaba desde los Grandes de España hasta los simples hidalgos. En
principio, estas distinciones debían arrancar de los méritos y servicios extra-
ordinarios, pero en la práctica, y sobre todo en este siglo, la situación eco-
nómica fue criterio determinante.35

La nobleza se compone de los Grandes, Señores, Caballeros e Hijos-
dalgo [...] A los Grandes, Felipe II les rebajó, les puso togas, dio a
éstas autoridad y mano en el gobierno y en la justicia de manera
que, a unos con embajadas y ocasión de gastos y a otros con la mano
de estos ministros, les redujo a tan gran carga de hacienda, que no
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por su fidelidad, sino por sus estrecheces, no pudieran emprender
nada peligroso.
De los señores y títulos dice que se había aumentado tanto su núme-
ro, que había decaído su estima.

El número de nobles no dejó de crecer en todo el siglo de tal manera,
que en el año 1700 se había cuadruplicado. Así, en 1600 contaba Castilla con
100 Grandes y Títulos; en 1621 su número había ascendido a 145; en 1665,
eran ya 236 y finalmente en 1700, 425. Aunque no tenemos datos sobre la
venta de hidalguías, sabemos que las Cortes de 1628 concedieron permiso al
rey para vender 100 hidalguías al precio de 4.000 ducados cada una.

Esta inflación de privilegiados escandalizó a muchos escritores y
políticos de la época y así, Quevedo, por ejemplo, se pregunta para qué
necesitaba España tanta nobleza. Comentando la visita que le hace el mar-
qués de la Flor, ironiza que parece que faltan nombres de lugares en España
y se hace necesario acudir a tan viriles títulos: “Pronto vendrán los 
marqueses de Ramillete y de Legumbres!”36.

Pero lo verdaderamente penoso para el escritor es que el nombre res-
ponde a la función. Es el influjo afrentoso de “los tiempos de aora” y de la
Corte misma el que desnaturaliza el ánimo viril de antaño. En lugar de
entregarse a recios ejercicios guerreros, pierden tiempo y fuerzas en la trivia-
lidad de los toros y de las cañas37:

¿Qué cosa es ver a un infanzón de España
abreviado en la silla a la jineta,
y gastar un caballo en una caña!

Restitúyanse justas y torneos,
y hagan paces las capas con el toro.

Aunque sobre esta situación hemos hablado en el capítulo primero,
donde además quisimos enfatizar el impacto social de la misma, su efecto
sobre la moral de los madrileños, no está de más comentar las impresiones
escandalizadas de Quevedo sobre la relajación de las ya míticas virtudes de
lo español, siempre en post de la aventura y el riesgo38:



Que no fuera yo español si no buscara peligros, despreciándolos
antes para vencerlos después.

En la carta a su amigo flamenco Lipsio le expresa el profundo senti-
miento:

De mi España, ¿qué diré que no sea con gemido? Vosotros sois presa
de la guerra; nosotros del ocio y de la ignorancia. Allá se consumen
nuestros soldados y nuestros recursos; aquí somos nosotros los que
nos consumimos.

La naturaleza del español estuvo siempre más “encaminada a la
virtud robusta y a las armas, que a la paz, el sosiego y el regalo”. Todos 
los antiguos escritores, le comenta, nombraron a los españoles entre las
naciones más belicosas. El propio impulso guerrero explica que “no
hicieran mucha falta las crónicas en la parte que tocaba a mover con el
ejemplo”. Y aquí cita al mismo Aristóteles: “Los españoles, gente belico-
sa, ponen alrededor de sus sepulcros tantos obeliscos cuantos enemigos
han muerto: honrosos túmulos, adornados con los vencimientos de los
contrarios”. El sepulcro, dirá Quevedo, que con la fama y memoria del
valor y virtud propia se vuelve cuna, es digno de envidia. ¿Qué mejor
epitafio que éste!

Pero este espíritu, este valor y altanería se han perdido ya:

Cayó todo esto en manos del regalo demasiado pues ya, por el
sepulcro no diferenciará nadie al soldado del mercader, ni al capi-
tán del médico, ni al general del abogado. Común mortaja de los
difuntos han hecho las armas. ¿Hay bulto de mármol que no pise
leones, que no abrace espada y que no está con peto y morrión?
Tiénelos la piedra y no los el que guarda. Gala son las armas
ahora, que entonces fueron defensa. Valiérale mucho a España
que sus hijos fueran como se pintan y no como son: pero refrán
nuestro es, preciándonos de leones, que no es tan bravo el león
como le pintan.
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VELÁZQUEZ. Soldado español (Detalle del cuadro de Las lanzas). Madrid, Museo
del Prado.
Durante el primer tercio del siglo XVII el soldado de los Tercios era temido y admirado
en toda Europa. Después, todo cambia: “A la guerra me lleva/mi necesidad/ si tuviera
dineros/ no fuera en verdad”, dice un muchacho en el Quijote.



Ya nadie podrá reconocer en estos españoles modernos el genio y
figura de sus antepasados, pero lo más grave es que ni siquiera ellos mismos
son capaces de hacerlo, ni sienten el más mínimo interés por el tema:

¿Qué santidad, qué virtud y qué verdad veremos, que no imitamos
ni heredamos, contentándonos con lo menos, que es el nombre! [...]
Porque han empezado a contentarse los hombres de España con
heredar de sus padres virtud, sin procurar tenerla para que la here-
den sus hijos.

Y las mismas mujeres, antaño madres y esposas de héroes, tienen su
parte de responsabilidad en el estado actual de un pueblo que aparece estra-
gado por la sed de riquezas, por la gula y sus refinamientos y por los artificios
sin fin de la coquetería femenina:

Las mujeres inventaron excesivo gasto a su adorno, y así, la hacien-
da de la república sirve a su vanidad [...] para comprar, a precio de
oro y plata, galas y bujerías, de suerte que nos dejan los extranjeros
el reino lleno de sargas y cambray y dijes y se llevan el dinero todo.

Y con todo, quizá sea lo de menos la ruina económica que esos lujos
traen consigo. El atavío de los hombres se ha contagiado de fantasía y femi-
nidad, y con ello han cundido en España costumbres y pecados en otro
tiempo inimaginables:

Y esto de suerte, que las galas en algunos parecen arrepentimiento
de haber nacido hombres [...] Al fin hace dudoso el sexo.

Si en su origen la división estamental de la sociedad había estableci-
do claramente la función de cada orden, en el siglo XVII la nobleza había
renegado de la suya y había abrazado un modo de vida cómodo y ocioso. Y
así, las primeras casas del reino llevaban una vida de impresionante 
apariencia, a pesar de estar carcomidas por las deudas y las cargas forzosas,
calidad de vida que basaban sobre todo en las mercedes regias: cargos lucra-
tivos, encomiendas y ayudas de costa.
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Tenían la costumbre de vivir al día, sin el menor esfuerzo previsor, y
todas las compras las hacían de fiado39:

Una cosa digna de compasión es el desorden que reina en la casa de
estos grandes señores: no saben lo que es el hacer provisiones de lo
que se puede necesitar, y todo lo compran a crédito en la casa del
panadero, del carnicero, del que asa las carnes, y así de otros. Igno-
ran hasta lo que apuntan sobre sus libros, y lo que les dan se lo cuen-
tan al precio que quieren, no examinando las cuentas ni
rechazándolas. Aunque se adquieren las cosas tan justas que no pue-
den sobrar, los criados tienen la costumbre de llevarse a su casa todo
lo que sobra, y al día siguiente es necesario traer nuevas provisiones.
No observan una conducta mejor con los comerciantes: un hombre
o una mujer de calidad quisiera antes morirse que regatear una tela,
encajes o alhajas, ni recoger las vueltas de una moneda de oro.

Según uno de los embajadores venecianos en la Corte de Felipe III,
los grandes no percibían en realidad más que una quinta parte de sus rentas,
pues las cuatro quintas partes restantes se invertían en el pago de sus deu-
das. Este era el caso de los duques del Infantado, a juzgar por el testamento
del quinto duque, fechado el 4 de marzo de 1598. En él justifica sus enormes
deudas achacándolas a la culpa de sus padres que no le pagaron la dote de
un primogénito, lo cual le había obligado a hipotecar su fortuna para poder
mantener el tren de vida de su casa. Además, se había cubierto de deudas
por razón de los pleitos, los arreglos matrimoniales de sus hijos y el gasto de
más de 100.000 ducados en obras de restauración y mejoras del palacio
ducal de Guadalajara. Los sucesores del duque hicieron frente al problema
del mismo modo que la mayoría de los aristócratas. Dejaron a sus 85.000
vasallos y sus 620 ciudades y pueblos al cuidado de mayordomos y adminis-
tradores y se trasladaron a Madrid. La vida en la Corte era quizás costosa
(en efecto, se dice que el duque del Infantado gastó más de 300.000 ducados
durante la visita del rey a Valladolid en 1599), pero los grandes confiaban
siempre en reponer sus pérdidas saqueando el tesoro real40.

Si la Corte atraía a la nobleza, los segundones y los hidalgos acudían
en tropel con la esperanza de hacer su fortuna, esperanza que no parecía
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VELÁZQUEZ. Retrato de don Diego del Corral y Arellano. Madrid.
Museo del Prado.
Los juristas eran un estamento medio con grandes posibilidades de 
ascender, en economía y en nobleza, sobre todo cuando entraban ellos
mismos en los negocios que su profesión les ponía delante. En este caso,
la cruz de Santiago testimonia el pleno ennoblecimiento de este abogado.
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nada descabellada cuando un Rodrigo Calderón podía adquirir el marquesa-
do de Siete Iglesias y una renta anual de 200.000 ducados. En efecto, la
Corte ofrecía muchas posibilidades: no solo plazas en el servicio de los
nobles o incluso, con suerte, en palacio, sino también en la proliferante
burocracia de la Monarquía española. El único inconveniente que tenía el
servicio como funcionario real era que requería un mínimo de preparación
pero, como veremos en capítulos posteriores, en el curso de los años, la
expansión de los establecimientos de enseñanza cubrió ampliamente esa
necesidad.

Los mejor preparados para satisfacer las necesidades administrati-
vas del Estado resultaron ser los letrados. Parte provenían de la burguesía
urbana, pero otros eran hidalgos y caballeros y, durante el siglo XVII, se
observa en la aristocracia de los títulos una clara tendencia a orientar a
sus hijos segundones hacia los estudios jurídicos. Lograban acceder con
facilidad a los empleos subalternos de los tribunales, corregimientos,
escribanías, etc. Entre ellos había grandes diferencias económicas, según
los recursos profesionales y privados, el acierto de las inversiones; se
abría toda una gama de haberes (salarios, mayorazgos, bienes libres)
desde letrados bastantes pobres hasta letrados ricos, siendo el famoso
Gilimón de la Mota, a principios del siglo XVII, “protoletrado”, como le
llama el viajero portugués Pinheiro da Vega, un representante de esta
última categoría en ascenso. En conjunto, eran sujetos con característi-
cas individuales y sociales propias que, además, no aceptaban de ningún
modo que se les confundiera con las gentes de las escalas más bajas. Se
consideraban a sí mismos, con orgullo, los selectos. Los elementos socia-
les, económicos y políticos que adornaban a estos individuos, junto a su
conciencia de ser algo distinto, constituyeron el germen de una nueva
clase social que se desarrollará en siglos posteriores.

Pero además de la preparación, para entrar en la administración era
salvoconducto indispensable el favor, la influencia y la recomendación. Los
graduados más inteligentes tenían muy pocas posibilidades de obtener un
buen empleo si no contaban con la protección de un patrón influyente, y,
por lo tanto, un auténtico ejército de estudiantes militaba en las filas de los
parados. Desde luego un título universitario otorgaba cierto rango social, y
siempre cabía la posibilidad de un momento de suerte41:



Que no todo es burla, sino estudiar y más estudiar, y tener favor y
ventura; y cuando menos se piensa el hombre se halla con una vara
en la mano, o con una mitra en la cabeza.

Todo conspiraba para atraer a la población hacia las actividades eco-
nómicamente improductivas. El Madrid del Seiscientos estaba constituido
por una sociedad en la que el centro de gravedad estaba en la cima y en la
que, como hemos visto en los cuadros anteriores y corrobora González de
Cellorio, “había treinta parásitos por cada hombre que trabajaba honrada-
mente todos los días”42. Pero si la Corte, la burocracia o la Iglesia absorbían
una proporción excesiva de las fuerzas potencialmente productivas del país,
ello no se debía sólo a los atractivos inmediatos que ofrecían a una sociedad
que tendía a desdeñar las ocupaciones más serviles, sino también a que
constituían casi las únicas perspectivas de empleo remunerado en una eco-
nomía subdesarrollada.

Otro grupo, bien diferenciado, que formaba parte de la población no
productiva de la villa, es el que hemos denominado inmigrante o flotante. Se
trataba, efectivamente, de un conjunto numeroso que había acudido a la
capital atraído por el espejismo de sus brillantes perspectivas de favor, posi-
ción y riqueza43.

Cosa aventajada es salir un hombre de la aldea y casarse en un lugar
como Madrid, cuando no fuera por más de los privilegios y exencio-
nes de que goza un hombre de buena sangre que vive en una ciudad
o Corte, y aún cualquiera hombre ciudadano de mediana suerte:
pues, un ciudadano ordinario de una ciudad muy principal es más
honorable y digno de mayores honores que un gran ciudadano si lo
es de una ciudad menor.

La peculiaridad de este grupo estribaba tanto en su origen, práctica-
mente ninguno era de Madrid, y muchos extranjeros, como en su función
económica, improductiva las más de las veces, cuando no marginal, que
les confería una bajísima consideración social. Estamos hablando de los
mercaderes de menudo; criados y sirvientes; y parados, vagabundos, pícaros y
mendigos.
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Aparte de la normal afluencia de gente a Madrid, en cuanto que
capital y Corte, para gestionar asuntos políticos, administrativos o burocrá-
ticos, hacemos referencia en este apartado a la nube de forasteros de otras
regiones y países que, atraídos por los mil alicientes que ofrecía Madrid,
acudían a la villa para procurarse el pan u otra serie de ambiciones44.

(Pablos encuentra a un hidalgo pobre que va a Madrid)… a la patria
común, adonde caben todos y adonde hay mesas francas para estó-
magos aventureros. Y nunca, cuando entro en ella, me faltan cien
reales en la bolsa, cama, de comer, y refocilo de lo vedado, porque la
industria en la Corte es piedra filosofal, que vuelve en oro cuanto
toca.

En este numeroso grupo destacaban los mercaderes de menudo, nom-
bre genérico que englobaba a la masa de tratantes, trajineros, buhoneros,
regatones y vendedores ambulantes en general, que recorrían las calles y
plazas de Madrid pregonando a voz en grito sus ofertas y gozaban de tan
poca estima entre las gentes de la época. Uno de los Avisos de Barrionuevo
del año 1658 da cuenta de la llegada de uno de ellos:

Vino Pedro de Retana con pollino que tenía unas alforjas muy gran-
des y llenas de mil curiosidades que por Hungría en todas partes
había juntado, de valor de 500 ducados…

Aunque no podemos generalizar, el valor total de las menudencias de
Pedro de Retama y la pragmática de 1667 prohibiendo el ejercicio de la
buhonería a los extranjeros, nos demuestra que solía ser éste un negocio
bastante lucrativo. Evidentemente no todos eran extranjeros, pero sí es ver-
dad que la inmensa mayoría procedían de fuera y no vivían en Madrid;
hacían sus tratos y volvían a su lugar de origen45.

Existía también otra larga serie de oficios itinerantes de muy baja
apreciación social y semejante nivel de ingresos. Su enumeración sería tan
larga que solo vamos a citar los más populares: los aguadores, gallegos y
asturianos la mayoría, que con sus cabalgaduras surtían de agua a los veci-
nos de Madrid; los ganapanes y esportilleros, jóvenes que se alquilaban para



transportar en las esportillas los comestibles u otros objetos comprados
hasta la casa de quienes les tomaban; los afiladores, estañadores, caldereros,
etc., que solían ofrecer sus servicios de casa en casa.

Igualmente son dignos de mención los placeros, típicos de Madrid,
que situaban sus puestos de venta en los mercados y plazas de abastos y eran
temidos por su mal carácter46:

Púsela a ser placera; ha salido tan soberbia y de tan mala condición,
que nadie llega a su tabla con quien no riña, ora sobre el peso falto,
ora sobre que le llegan a la fruta, y a dos por tres le dan con una pesa
en la cabeza, o adonde topa, y los deshonra hasta la cuarta genera-
ción, sin tener hora de paz con todas sus vecinas ya parleras, y no
ganamos para pagar penas de pesos no maduros, ni de condenacio-
nes de pendencias.

Otro núcleo importante lo formaban las personas empleadas en el
servicio doméstico, grupo sobre el que no nos extenderemos por haber
sido ya tratado en el capítulo II. Era un oficio muy extendido que respon-
día a una costumbre social fuertemente arraigada: por un lado, el servicio
numeroso en una casa elevaba la posición social del que lo poseía; por
otro, cualquier persona necesitada y sin preparación aspiraba a entrar a
servir47:

MARIDO: Pues yo, que ni tengo oficio ni beneficio, no sé qué hacer-
me, pues no hay señor que quiera servirse de mí, porque soy casado;
así que me será forzoso suplicar a v. m., señor juez, que nos divida y
aparte.
(Pero él mismo tenía una criada)
MUJER: Que no me dais de comer a mí, ni a vuestra criada, y monta
que no son muchas, si no una, y aún esa sietemesina, que no come
por un grillo.

La moda, que casi se convirtió en manía, la introdujo la nobleza,
pero fue rápidamente imitada por el resto de los grupos sociales, incluso de
escaso poder económico: no olvidemos el caso de Lázaro de Tormes que
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VELÁZQUEZ. El aguador de Sevilla. Wellington Museum. Londres.
El agua necesaria en el hogar para beber y para guisar la traían los aguadores de las fuentes públicas,
aunque en algunas casas hubiera pozo. En verano era costumbre muy extendida en la corte y entre
los elegantes, beberla con nieve guardada en pozos en el invierno.



estuvo empleado por un ciego, varios clérigos, un escudero, un buldero, etc.,
la mayoría de ellos pobres de solemnidad.

La posición social de criados y sirvientes era inapreciable y, en con-
junto, formaban el vulgo de Madrid. Aunque es preciso matizar que no era
lo mismo entrar al servicio de un hidalguillo o artesano, de los que no
solían recibir moneda alguna y en muchas ocasiones ni comida, que al de
una casa aristocrática, aún cuando estuvieran mal alimentados y mal
pagados48:

No es preciso que os mostréis sorprendida, mi querida prima, de que
tengan un número tan grande de servidores, porque hay dos razones
que contribuyen a ello. La primera es que por la comida y el sueldo
no les dan más que dos reales al día y quince escudos al mes a sus
gentileshombres, con lo que tienen que mantenerse y vestirse, de
terciopelo en invierno y tafetán en verano. Por eso no viven más
que de cebollas y guisantes, y eso es lo que hace a los pajes más
ladrones que urracas.

Parece ser que, en general, el trato que recibían era digno; sin embar-
go no debía ser muy bueno cuando fray Luis de León49 se preocupó en dar
instrucciones en este sentido:

Hay mujeres tan vanas que algunas casi desconocen su carne, y
piensan que la suya es carne de ángeles, y las de sus sirvientes de
perros, y quieren adoradas dellas, y no acordarse dellas si son naci-
das; y si se quebrantan en su servicio, y si pasan sin sueños las
noches y si están ante ellas de rodillas los días, todo les parece que es
poco y nada para lo que se les debe, o ellas presumen que se les ha de
deber.

De cualquier forma, estar al servicio de una casa era preferible al paro
total.

Por fin, en el nivel más bajo de la pirámide social nos encontramos
con una variada tipología humana a la que da unidad el factor común de la
miseria, conocida en aquella época como gente del hampa. Muy numerosos
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en toda España, en Madrid constituían legión, y fueron frecuentes los
memoriales y pragmáticas prohibiéndoles la entrada en la villa o decretan-
do su expulsión de la misma. 

Es evidente que este mundo de marginación estuvo directamente
condicionado por la miseria imperante entre las clases ínfimas de la socie-
dad. “Pobreza y picardía salieron de la misma cantera”50. No puede negarse
que la dureza de la vida y las exacciones señoriales fueron la causa de que
muchos individuos desesperados acabaran transformándose en mendigos,
pícaros e incluso en maleantes51:

Al obrero sedentario sucede el ocioso y hambriento vagabundo, y
con él surge el parasitismo, padre de la picardía. Ésta estimula el
ingenio y el disimulo y, para vivir acomodándose al medio, se usan
el halago, la servidumbre y la lástima. Halago y servidumbre actúan
desde el bufón del rey hasta el bufón del hampa. La lástima se ampa-
ra en el sentimiento religioso y crea la mendicidad con llagas fingi-
das y actitudes hipócritas.

Pero es evidente también que el espíritu aventurero de la época
debió influir. Los casos literarios que corroboran lo que decimos son abun-
dantes, como el del ventero que armó caballero a Don Quijote:

En los años de su mocedad se había dado al hermoso ejercicio de la
picardía, andando por diversas partes del mundo, buscando aventu-
ras.

En un capítulo posterior, cuando analicemos la religiosidad, veremos
que la picardía no era la salida exclusiva a la dictadura de la miseria. La
misma Iglesia fue la oportuna alternativa para no pocos españoles que, acu-
ciados por el hambre, la falta de futuro u otras aspiraciones personales más o
menos inconfesadas, hallaron oportuno cobijo en la institución. La Iglesia
era una especie de campo neutral donde podían acogerse, mezclarse y con-
fundirse el noble y el plebeyo, el hombre de auténtica vocación religiosa
junto con el que buscaba honores y dignidades y el plebeyo que huía de una
vida que no le sustentaba a él o a su familia52:



Viendo que ya no hay en qué ganar un real, no quieren enlodar sus
hijas e hijos, sino que estudien y que sean monjas, clérigos y frailes,
porque el oficio ha venido a ser maleficio y de oprobio para el que lo
tiene, pues no le sustenta.

Volviendo al tema que nos ocupa, retomamos una cita de Vicens
Vives53 que reproduce una visión sintética de este complejo y heterogéneo
grupo humano, ocioso y, a menudo, delincuente:

Lo formaban desde barberos charlatanes y tocadores de vihuela, pre-
tendientes memorialistas, landreros escamoteadores de moneda,
barateros o timadores, arbitristas fantásticos, guitarristas alegres,
sacamuelas callejeros llamados familiteros, astrólogos, zahoríes, pro-
nosticadores, saludadores, estrelleros y quirománticos, mílites servi-
ciarios o valentones, damas entretenidas o daifas, capigorrones o
aprovechados, mozas del partido o rameras, fulleros o jugadores de
ventaja, soplones, tahúres, concertadores de mohatra, burladores de
forasteros simples y necios, quimeristas o embelecadores de bobos y
rateros aprovechados en apreturas, hasta las lindas tapadas del Prado
y el Retiro, homicidas a sueldo, trajineros y caminantes, visitadores
de feria, indianos fingidos, escuderos de cebo, rodrigones y criados
de embeleco, galancetes y Don Lindos de más cintas y colores que
ingenio y sal en la mollera, maritornes zafias y enredadoras, terceras
y correveidiles en los tapujos y desaposturas de sus bachilleras amas,
mozas bravas de mantón y tablado público, viuditas desenvueltas, de
condición escandalosa y libres de trato; caballeros de linaje rancio
–como tocino de Legañal–, pero de bolsa escasa como su suerte;
alguaciles, golillas y escribanos, pleiteistas impenintentes y litigan-
tes liosos, estudiantes bribones, ansiosos de fandango y armadores de
gresca; arrebatacapas nocturnos, embaidores o burladores socarro-
nes, soldados desbaratados y vagos, maleantes y mutilados, poetas
chirles, husmeadores de sinecuras, hidalgüellos de comedia, mujeres
empingorotadas y desvanecidas, lavanderas raeces del Manzanares,
maridos calaveras; taimados llevadores de chismes y portadores de
billetes, maridos consentidos, pacientes y cornudos, y, en fin, todos
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cuantos ingeniosos artífices del mentir, maestros en industrias, bur-
las, matracas y embelecos concurrían hormigueantes por las calles
zambas y plazuelas zonzas de las principales ciudades de la época.

Los vagabundos formaban así mismo parte importante del paisaje
urbano del Madrid de aquellos tiempos. Su número era muy crecido, y la
mayor porción de ellos se dedicaban a la mendicidad, real o fingida; otros
adoptaban oficios inferiores que solían ser un puro pretexto para eludir las
leyes, como el de esportilleros, que apenas les daban para comer, como 
Rinconete y Cortadillo, por ejemplo y, todos, en definitiva, lindaban la 
criminalidad.

Transcribimos a continuación un expresivo pasaje de Colmeiro54,
tremendamente significativo. sobre la mendicidad de oficio:

Verdaderamente estremece el recordar los ardides que usaban los
mendigos de oficio con el ánimo de mover a compasión: Unos fingí-
an enfermedades comiendo cosas nocivas a la salud, para andar fla-
cos y descoloridos, y arrancaban del pecho una voz lastimosa y
doliente; otros aparentaban ser mudos y ciegos o cojos y mancos, y
caminaban agobiados, guiados por un lazarillo, apoyados en muletas
o arrastrándose por el suelo, y de improviso se erguían y lanzaban
como gamos a la carrera a la vista del alguacil que les daba caza;
otros afectaban temblores, crujían los dientes, caían desmayados y
gritaban por las calles alterados los cuerpos, teñidos los rostros y
vendada la cabeza; otros compraban o alquilaban niños, vestían
hábitos eclesiásticos sin haber recibido órdenes, pasaban por cauti-
vos suponiendo milagros en su rescate, o se jactaban de soldados y
mostraban las cicatrices sacadas de la guerra; otros se torcían los
pies, se hinchaban las piernas, se descoyuntaban los brazos, y con
hierbas se abrían llagas asquerosas para ablandar los corazones más
empedernidos, y si alguna persona de lástima se ofrecía a recogerlos
y curarlos, respondían: “No quiera Dios que tal consienta, que la
llaga del brazo es una India y la de la pierna es un Perú”. y, en fin,
cosa horrible, de muchos padres desnaturalizados llegó a saberse que
tullían o cegaban a sus hijos recién nacidos para que los ayudasen a



juntar dinero o quedasen con aquella infame granjería, después de
su muerte, bien heredados.

En definitiva, lo visto hasta aquí sobre las condiciones de vida de los
diferentes grupos humanos de Madrid, nos permite concluir que, al lado del
grupo de los privilegiados ociosos, que vivía con holgura y, en bastantes
ocasiones, con un escandaloso nivel de vida, existía una gran mayoría de
individuos que llevaban una vida dura, llena de privaciones y sacrificios,
subempleados o parados sin la menor posibilidad de prosperar y, de entre
ellos, un significativo porcentaje que pasaba auténtica hambre y que subsis-
tía como podía, cayendo muchas veces en la ilegalidad. Su presencia 
constante por las calles de Madrid hizo escribir a Quevedo55:

Vi de pobres tal enjambre,
y una hambre tan cruel,
que la propia sarna en él
se está muriendo de hambre;
ví, por conservar la estambre, 
pedir hidalgos honrados
al reloj cuartos prestados,
y aún quizá yo los pedí.
Yo os diré lo que vi.

Todos estos grupos eran, evidentemente, residuos humanos de una
estructura social organizada en torno a la riqueza y el honor, factores de
ordenación social que derivaban de la herencia y de la sangre, que venía a
ser lo mismo, pero no del trabajo y de la constancia en el esfuerzo ni, desde
luego, de la valía personal en cuanto preocupación por el bien común; es
decir, basada en la apariencia más que en la realidad.

Está claro que hubo entre la plebe una verdadera epidemia de grande-
zas, cuyo contagio implicaba el abandono de las actividades productivas56.

No es posible ver un carpintero, un guarnicionero o cualquier otro
tendero que no vaya vestido de terciopelo y de raso, como el rey,
teniendo una espada, un puñal y una guitarra colgados en su tienda.
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MURILLO. Joven mendigo. París, Museo del Louvre.
Murillo hizo un tratamiento tierno y delicado de la numerosa miseria infantil.
Andrajos, hambre, parásitos se convierten para el maestro en una experimentación de
luz que pone en sordina la amargura del niño.



Trabajan lo menos que pueden y ya os he dicho más de una vez que
son naturalmente perezosos. En efecto, solo una extrema necesidad
les obliga a hacer algo, y entonces trabajan los domingos y días de
fiesta, sin reparo, como los demás días.

Pero fueron muchos más los que se vieron ahogados por la articula-
ción politico-social y económica imperante, que abrió paso a la miseria57:
“Ni todos los holgazanes lo eran forzosos, por carencia de trabajo o de
propiedad, ni dejó de haber muchos que, aún queriendo trabajar, no tenían
dónde ni en qué”.

Trabajo y riqueza

La obsesión que había en esta época por las genealogías y la
asociación directa de la nobleza con unos ingresos privados, demues-
tran que la alcurnia y la riqueza seguían siendo indicadores de categoría
social más importantes que la virtud, la cultura o la capacidad. De ahí
que los ricos plebeyos quisieran acceder al honor nobiliario mediante la
compra de dignidades. La venta de hidalguías y de hábitos de las Órde-
nes militares por parte de los Austrias menores provocó el recelo de
éstas, temiendo que las necesidades de la hacienda real abrieran las
puertas a los pecheros.

La reacción a estos temores no se hizo esperar, y así, el Breve ponti-
ficio de 1622 excluyó de las Órdenes a los que hubieran ejercido
actividades mercantiles, advirtiendo, eso sí, que el precepto solo alcanza-
ba a los pequeños tenderos y no a los mercaderes de grueso. Maravall58

dice que las explicaciones de Cellorio ponen de manifiesto que, en el
fondo, se trataba de una cuestión de volumen de riqueza ya que, según
éste, los que se ocupaban en tratos de tienda eran de menor calidad que los
que lo hacían en tratos en grueso dentro del reino, y éstos, a su vez, queda-
ban por debajo de los que se ocupaban de tratos copiosos en cantidad y de
cosas de fuera del reino. Y termina con una cita del jesuita Alonso de
Peñafiel:
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La falta de las riquezas es causa de la humillación y bajeza, y así en el
mundo más se ve estimar y venerar en los hombres la plata que otras
calidades y talentos.

En el siglo XVII la riqueza se conseguía básicamente por herencia, a la
vez que la misma herencia añadía honor al rico. Nadie negaba que también se
pudiera alcanzar mediante el trabajo, y, de hecho, algunos lo consiguieron,
pero entonces eran viles; a no ser que el poder económico les permitiera com-
prar un título, certificado de su nuevo estatus social. Los demás, la inmensa
mayoría de la población, nacían pobres y villanos; el trabajo, cuando existía,
les permitía sobrevivir, pero no salir de la pobreza y, por tanto, morían también
viles. No había remedio. En la dialéctica entre la apariencia y la realidad, no
cabía más salida que negar ésta última. Para sobrevivir, mantenerse a flote en
la sociedad, ser alguien exteriormente, se entendía que, atrapados en el juego
de realidad y apariencia, ésta era la que predominaba hasta el punto de usur-
par el papel de la primera y convertirse, así, en la única “verdad”59. 

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una repú-
blica de hombres encantados que vivan fuera del orden natural.

Los pícaros de los siglos XVI y XVII, novelados o reales, entendieron
muy bien cuáles eran las reglas del juego.

En aquella época se identificaba lo bueno con lo material. Se tenía
una concepción muy concreta y materialista de la vida. Había que sobrevi-
vir y, sobre eso, había que triunfar. La vida de Lázaro, por ejemplo, pero
también la de todos los pícaros del siglo de Oro, está marcada desde la
infancia por algo elemental y brutal: el hambre, que aparece obsesivamente
una y otra vez en la novela. Así que para existir en una sociedad de esas
características, no se podía dejar escapar la menor ocasión de medro perso-
nal. Pero la búsqueda de la oportunidad seguía un proceso que se complica-
ba al tiempo que la sociedad se petrificaba en torno a los avasalladores
fetiches del casticismo60:

(San Isidro) un labrador de Madrid, del linaje de los godos.



y del dinero61:

Madre, yo al oro me humillo;

……………………….
que pues, doblón o sencillo,
hace todo cuanto quiero,

……………………….
persona de gran valor,
tan cristiano como moro.
Pues que da y quita el decoro

……………………….
y pues es quien hace iguales
al duque y al ganadero,

………………………
pero, pues da calidad
al noble y al pordiosero,

……………………….
poderoso caballero
es don Dinero.

Casta y riqueza que se pavoneaban con frecuencia en la vida cotidia-
na de la corte, se convirtieron en objetos de adoración para los desposeídos,
pero con la conciencia resignada de que se trataba de deseos inalcanzables,
capaces de abrir, eso sí, contando con la fortuna, infinitas posibilidades de
escapar de la mísera condición de su existencia62.

¿Quién procura que se aleje
del suelo la gloria vana?
¿Quién, siendo toda cristiana,
tiene la cara de hereje?
¿Quién hace que al hombre aqueje
el desprecio y la tristeza?
La pobreza.

118 Ignacio Lozón Urueña



El trabajo 119

RIBERA. Vieja usurera. Madrid, Museo del Prado.
Las viejas no merecían compasión en la literatura de entonces. Abandonadas y frecuentemente 
sospechosas de brujería, su vida solía ser muy amarga.



Esta era la cruda realidad personal en la que vivía la mayoría. Pero
también la institucional, la que ofrecía España y su capital en aquella
centuria, la de un país imperialista que lejos de enriquecerse con la
explotación colonial, llegó a la bancarrota y a la miseria. La plata de
América, sobre la que se asentaba todo el sistema, no sirvió para crear
fuentes de riqueza, industrializar el país o crear una capa media de 
burgueses63:

Los cristianos dicen que el cielo castigó a las Indias porque adoraban
a los ídolos, y los indios decimos que el Cielo ha de castigar a los
cristianos porque adoran a las Indias. Pensáis que lleváis oro y plata,
y lleváis invidia de buen color, y miseria preciosa.

Industria y comercio eran mirados con desdén por la clase dominan-
te, y quienes ejercían tales menesteres, considerados automáticamente
villanos o judíos. El pueblo, por su parte, contemplaba, cuando no sufría,
entre envidioso y atónito, el nivel de vida de una aristocracia que se mante-
nía sin necesidad de invertir sus capitales, sin crear trabajo ni riqueza social,
y que, además, no pagaba impuestos64.

Se hace aquí tan poco uso de la economía, que un padre muere y
deja dinero en metálico, y sus pupilos encierran el dinero en un
buen cofre, sin aprovecharse de él. Por ejemplo, el duque de Frias ha
dejado tres hijas y 600.000 escudos en metálico; los han puesto en
tres cofres con el nombre de cada una de las hijas. La mayor no
tenía siete años. Los tutores han conservado siempre las llaves de
estos cofres, y no han abierto el de la mayor más que para contar el
dinero. Ved qué pérdida de intereses; pero dicen que peor sería si
llegara a perderse el capital, y de ese modo vale más no ganar nada
que arriesgar los bienes.

Así pues, el metal indiano que entraba por Cádiz, caía en emprende-
doras manos extrajeras que desarrollaban Europa, y exportaban a España lo
que ésta no había sabido ni querido fabricar. Tiempo después, Quevedo dirá
en conocidos versos lo que ocurría con el dinero de América:
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Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.

¿Cómo pretender salir de tal situación, avalada por el Estado autori-
tario, por la Iglesia fundamentalista y por las clases dominantes? Fray Luis
de León65 nos proporciona un modelo de justificación y defensa de la
estructura social dominante. Es importante su explicación del papel social y
económico que, en cuanto productores, juegan los diversos estamentos de la
sociedad. Según él, existen tres modos de vida: 

Y así, una manera de vida es la de los que labran la tierra, y llamé-
mosla vida de labranza; y otra la de los que se mantienen de algún
trato y oficio, que abraza a cualquiera que venda o su trabajo, o su
arte o su ingenio, y llamémosla vida de contratación; y la tercera la
de los que arriendan sus haciendas a otros y viven ociosos del fruto
dellas, es propia de los que se llaman nobles y caballeros y señores,
que tienen o renteros o vasallos de donde sacan sus rentas.

La manera de vivir más perfecta y mejor, la primera y verdadera, es la
de la labranza, porque en ella la ganancia es inocente y sin disgusto
ajeno y la ocupación loable. La de contratación es también vida ocu-
pada y esto es lo bueno que tiene, pero tiene de nocivo que recoge de
las haciendas ajenas. La vida ociosa, en cambio, tiene de nocivo su
ocio mismo, pero es buena como la de la labranza por el hecho de que
nacen ambas a dos de una misma fuente, que es la labor de la tierra.

El criterio nobiliario-señorial preside la defensa del edificio social
que hace fray Luis, cuya consecuencia natural es que la tierra, los que la tra-
bajan y su producción son propiedad de quienes viven de ellos.

La religión, a su vez, constituye un cuerpo de doctrina que sustentaba
y justificaba el orden establecido. Otra vez fray Luis de León, en la obra que
comentamos, expone el principio de la resignación ante la condición de
cada uno:



La cruz que cada uno ha de llevar y por donde ha de llegar a juntar-
se con Cristo, propiamente es la obligación y la carga que cada uno
tiene por razón del estado en que vive; y quien cumple con ella,
cumple con Dios y sale con su intento, y queda honrado e ilustre, y
como por el trabajo de la cruz alcanza el descanso que merece.

Para difundir este tipo de ideas, se hizo uso incluso del teatro religio-
so, donde la alegoría y el símbolo calaban fácilmente en el espectador. Es
significativo que los propios poetas del Seiscientos denominaran al auto
sacramental “sermón en representable idea”, precisamente por su aspecto 
edificante e instructivo. El ejemplo más claro de lo que estamos diciendo
nos lo presta El Gran teatro del Mundo66. La tesis central de la obra, que da
estructura ideológica y dramática al auto, es que la vida es comedia repre-
sentada por los hombres. El Autor, Dios, reparte los papeles que cada uno
tiene que representar –y con ellos van la función y la condición social res-
pectivos–, ante los que no caben protestas:

AUTOR: Justicia distributiva soy, y sé 
lo que os conviene.
………………………………..
LABRADOR:Si aquí valiera un “no quiero”
dijérale, más delante
de un autor tan elegante,
nada un “no quiero” remedia,
así seré en la comedia
el peor representante.

En la parte final de la obra, el Autor les iguala a todos quitándoles su
papel (eco de las medievales danzas de la Muerte), y les premia o castiga
según hayan representado:

AUTOR: En la representación
igualmente satisface
el que bien al pobre hace,
con afecto, alma y acción,
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que el que hace al rey, y son
iguales éste y aquél
en acabando el papel.
………………………..
uno y otro de mí cobre
todo el salario después
que haya merecido, pues en cualquier papel se gana,
que toda la vida humana
representación es.

En la mentalidad de la época llegó a calar profundamente la idea de
que todos los factores, tanto los divinos como los humanos, se confabulaban
para mantener una situación socioeconómica que se traducía en riqueza
para pocos y miseria para muchos. De modo que la filosofía que subyace en
Lázaro de Tormes cuando se mete a esportillero, entra de lleno en la lógica
de la concepción de la existencia67:

Consideré que valía más algo que nada, y que aquél no era oficio
trabajoso, de lo que yo huía como del diablo: porque siempre quise
más comer berzas y ajos sin trabajar que capones y gallinas traba-
jando.

La frase de Lázaro tiene valor de representación en cuanto que puede
ser considerada como principio de actuación general de los españoles del
Siglo de Oro. En efecto, las noticias de la época nos permiten afirmar que el
trabajo, incluso el remunerado, no constituía una finalidad. Se aceptaba
como algo ineludible porque permitía subsistir con mayor o menor decoro,
pero desde luego se intentaba evitar cualquier sobrefatiga. Una vez asegura-
do el mantenimiento, la máxima aspiración eran la holganza y el paseo,
“por ser estimados”, ideal muy extendido, como ya se ha visto, pero que sólo
era factible para los que contaban con títulos o poseían tierras68. 

La mayor parte de los españoles no hacen cosa: los unos, so pretexto
de nobleza; otros, porque prefieren mendigar.



Se ha hablado y escrito mucho sobre la pereza del español. Las noti-
cias que tenemos en este sentido nos llegan desde el siglo XIII, y se repiten
con mayor frecuencia en el XVII69. Sin embargo, también se aducen pruebas
en sentido contrario. No vamos a entrar en esta polémica. De todo tuvo que
haber en el siglo que estudiamos y, desde luego, no es difícil encontrar apo-
yaturas históricas o literarias en uno u otro sentido. 

La posición que hemos venido sosteniendo hasta aquí es la de que el
villano o pechero de la época no despreciaba el trabajo. Otra cuestión es
que no le encontrara ningún sentido. Y esto porque quizás, en aquella cen-
turia, no lo tuviera realmente. El plebeyo dedicaba al trabajo el tiempo
mínimo imprescindible, a menos que se viera obligado por una necesidad
perentoria, ya que no sacaba provecho de ello. La ausencia de disposición
hacia la actividad era más la manera de adaptarse a una situación que no
ofrecía trabajo lucrativo y, por ello, cuando la situación cambiaba, la indo-
lencia se transformaba, también, en actividad. El noble huía físicamente del
trabajo porque las leyes y las costumbres pusieron sobre él una tacha de des-
honra legal70:

Un noble o un hidalgo, por necesitado que se halle, tendrá por
afrenta manchar sus manos con este tabú reprobado por la ley y las
costumbres, que son los oficios mecánicos, bajos o viles. Y a su imi-
tación, las gentes de la plebe se desdeñan de trabajar en las fábricas,
obradores y talleres, y destinan sus hijos a otras carreras, en las cua-
les, para uno que se gana, se pierden mil.

Además, la concepción eclesiástica sobre las operaciones financieras
y mercantiles, derivada del pensamiento escolástico, fue otra rémora no
despreciable. El significado de la palabra usura llegó a ser tremendamente
estricto: existía siempre que el préstamo produjera beneficio. El único prés-
tamo no sujeto a usura era aquel en que el prestamista no esperaba nada más
que un reembolso en el plazo fijado de la suma anticipada. Lo contrario sig-
nificaba vender el tiempo durante el cual se ha cedido el dinero; y el tiempo
solo pertenece a Dios. Por otra parte, tales préstamos gratuitos fueron prac-
ticados ciertamente: la caridad, la amistad, el desinterés, el deseo de agradar
a Dios, estos sentimientos han influido. “En Valladolid, en el siglo XVI,
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conocemos préstamos para hacer honra y buenas obras”71. Y bajo estos presu-
puestos ideológicos y morales, las Constituciones Sinodales prohibieron el
préstamo con interés72:

Que ningunos vendan más caro al fiado que al contado [...] Que
ninguna manda pía se haga de prestar a los pobres granos para sem-
brar con condición de que los vuelvan al agosto con alguna canti-
dad más [...] Que no se alugen (arrienden) los bueyes… etc.

La usura no dejó por ello de ser practicada por toda la sociedad,
incluida la Iglesia que, si bien la reprobaba, acudía frecuentemente a ella y,
por consiguiente la toleraba en la práctica. Sin embargo, estas prohibicio-
nes explícitas no dejaron de atormentar la conciencia de hombres de nego-
cios y banqueros. A última hora, antes de comparecer ante Dios, los
remordimientos acarrearon algunas restituciones de usuras. Por dos veces
los mercaderes españoles afincados en Flandes consultaron a los teólogos de
la Sorbona, lo que demuestra los escrúpulos de conciencia. Estos mismos
hicieron que en 1577 se retirara de los negocios Lázaro Doria, comerciante
genovés instalado en España, y Lapeyre cree que no fueron ajenos tampoco
a la misma decisión de Simón Ruiz.

La bula In eam que en 1571 promulgó Pío V para regular la materia
tan controvertida de los cambios y recambios, prohibió pura y simplemente
el depósito, es decir, el préstamo de una feria para la feria siguiente, al tipo
ordinario del 2,5%, recurso habitual de los comerciantes que vendían y
compraban a crédito.

Para el español, como para el resto de los pueblos cristianos, el traba-
jo fue, decididamente, una reprobación, una condena. Pero los pueblos del
norte, remodelados por la Reforma, fueron descubriendo que la contraparti-
da del trabajo, su compensación, podía ser la riqueza y, con ella, el olvido de
la maldición. Como dice Sánchez Albornoz73, durante diez siglos servir al
rey y hacer la guerra –guerra santa, que complace a Dios y al rey–, fueron los
caminos privilegiados para hacer fortuna. Por uno u otro de estos caminos,
numerosos plebeyos se convirtieron en caballeros y propietarios de tierras,
con grandes dominios y numerosos vasallos que las trabajaran. Así, la fuerza
física, la voluntad, la lealtad y la audacia terminaron siendo mucho más



apreciadas, en la escala de valores, que el raciocinio, el sentido práctico y la
habilidad manual74.

El español, aun apto para la aventura, para la conquista, para el des-
cubrimiento geográfico, para cuanto suponía empuje paroxístico,
con riesgo de sufrir y de morir, pero con posibilidad de alcanzar súbi-
tamente la riqueza o la gloria, se hace incapaz para ese otro esfuerzo
lento y oscuro en que se asienta el bienestar de las naciones [...] De
los vientres de madera de los galeones salía, con el río de oro corrup-
tor y enervante, la semilla del fatuo, del perezoso y del pícaro. Entre
soldados, frailes, nobles, servidores de los nobles, pordioseros y ocio-
sos de profesión se ocupaba más de la mitad del censo de España.
Los campos no tenían brazos y los oficios estaban, en buena parte,
entregados a la actividad de los extranjeros.

La función pública, identificada en el siglo XVII con el servicio al
rey, así como el estudio de las letras y el mar, ruta de las conquistas y tam-
bién del gran comercio, brindaban el ejercicio de actividades que no
menoscababan el prestigio personal75:

Tres cosas hacen al hombre medrar: Iglesia, mar y casa real.

Sólo los oficios mecánicos, que implicaban el empleo de las manos, y
el mercado, cuando suponía tráfico de dinero, fueron objeto de desprecio.
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VIDA FAMILIAR, o vida doméstica –más exactamente en el siglo XVII–,
como ámbito por excelencia de lo privado, lo cierto es que su estudio pre-
senta no pocas dificultades al curioso que pretende adentrarse en su realidad
cotidiana. El propio carácter de recurso del individuo para escapar de su
comunidad de existencia –el barrio y la calle, fundamentalmente–, le con-
fiere las propiedades de lo íntimo, sin apenas detonancias externas. Se trata,
pues, de un mundo recóndito, de difícil acceso.

Las fuentes escritas, por consiguiente, son escasas y parciales. La fuer-
te carga de subjetividad de las mismas exige un tratamiento meticuloso y
precavido. Legados, herencias, algunas colecciones epistolares y poco más,
es el limitado abanico de relaciones directas al que podemos acudir en busca
de noticias sobre el tema. Las demás referencias, más abundantes y vario-
pintas, entran de lleno en el mundo de los reflejos, y consisten en las 
opiniones e interpretaciones de los escritores, viajeros y costumbristas coe-
táneos. Esta es, lógicamente, la fuente de información que hemos utilizado
con más asiduidad, por ser más accesible y porque abarca todo el ámbito de
lo familiar.1

La familia

La familia es la institución básica de la organización social, a través
de la cual se lleva a cabo la reproducción y control de todo el sistema social.

El grupo familiar ha adoptado diverso carácter y fisonomía a lo largo
de la historia española, en función de los distintos elementos de que se ha
integrado y de su variada procedencia, proyectando a menudo un alcance
social y político que rebasaba su primordial esfera doméstica. Sin necesidad
de remontarnos a los tiempos primitivos, señalaremos algunos de los rasgos



más recientes de su evolución, desde su concepción germánica, predomi-
nante en los siglos X y XI, que la entendía como una comunidad de linaje,
hasta llegar al concepto más restringido de la familia, ya plenamente vigen-
te en la Edad Moderna, que la reducía a la comunidad doméstica bajo la 
jefatura del ascendiente común. En el proceso de debilitamiento de la fiso-
nomía germánica tuvo un papel destacado la recepción del Derecho romano.

Entre los siglos XVI y XVII el sentido individualista de la familia se
fue acentuando. Las Leyes de Toro reformaron Las Partidas, emancipando a
los hijos de la patria potestad al contraer matrimonio. Con ello se quebró el
último vestigio de la antigua concepción gentilicia o patriarcal. Pero la
nueva ordenación jurídica no excluía la persistencia e incluso acentuación
dentro de la familia, de la subordinación más rigurosa, apelando a los lazos
morales, lo que se reflejó en el modo de vida doméstica. Esta transformación
del modelo familiar se puede ver como la consecuencia lógica del cambio
general del modo de vida y del imperio de la disciplina eclesiástica.

En definitiva, la familia del siglo XVII fue más un ámbito de domi-
nación, de división autoritaria de funciones, que de expresión de afectos. La
disciplina impuesta por el jefe de familia garantizaba la cohesión, indispen-
sable para salvaguardar el patrimonio y el honor familiar. La familia se
gobernaba bajo el principio de la primacía del marido y padre, quien ejercía
las funciones directivas en los asuntos de funcionamiento interno del grupo,
o que trascendían al exterior.

En la Edad Moderna se diseñan formas de afianzamiento de lo priva-
do frente al creciente avasallamiento del Estado absoluto, interventor. De
entre ellas, sobresale la familia, núcleo al que acaba reduciéndose la esfera
de lo privado, principal ámbito, cuando no el único, de salvaguardia de la
intimidad.

La familia se identificaba con el espacio propio: la vivienda. Así, la
casa designa una estructura física y una relación familiar, caracterizada por
los lazos de consanguinidad entre quienes conviven bajo un mismo techo.
Convivencia que puede ampliarse a otras personas fuera del parentesco. De
esta manera, la familia aparece articulada también como unidad de residen-
cia, reproducción y consumo, en cuyo seno, como hemos dicho, se desarro-
llaban los conceptos de jerarquía, autoridad y obediencia, tan vigentes en el
Antiguo Régimen.
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La contraposición entre lo íntimo (ser privado) y la representación
social (lo expuesto, el ser social) es, en la época que nos ocupa, cada vez más
evidente, sobre todo entre los grupos de un determinado nivel socioeconó-
mico. El hombre del siglo XVII desarrolla su vida material en dos ámbitos
cada vez más diferenciados: el privado y el social. Ambos tienen una sede
característica y concreta: la casa y la calle. Pero esa diferenciación es relati-
vamente reciente. En la Edad Media, la calle era la prolongación de la casa,
que no se oponía a la intimidad de la vida privada: lugar de descanso tras la
jornada de trabajo, de juego, de fiesta…, pero sobre todo, marco familiar del
trabajo. ¿Y no era, acaso, la vida privada, en primer lugar y principalmente,
el oficio? La importancia que se da al oficio en la iconografía medieval es
una muestra clara del valor y consideración que se le otorgaba. Así, la vida
privada se desarrollaba en la calle, al ser el trabajo la actividad privilegiada
de la vida cotidiana.

A partir del siglo XVI la diferenciación entre los dos mundos es ya
innegable. La vida privada se retrae al interior de la casa. La calle había sido
el paisaje del mundo del trabajo y de la relación social. Ya en el siglo XVII,
aunque sin duda dicha función permanece, pierde ese carácter de rigurosa
privacidad, cediéndolo a intramuros de la vivienda. La vida privada, inhibi-
da durante toda la Edad Media, adquirirá así el sentido pleno, moderno. La
pintura de esta época atestigua el extraordinario vigor de ese sentimiento.

La vida que se desarrolla en el seno de la casa es ya, fundamentalmen-
te, la vida familiar, la vida de una reducida comunidad aglutinada por lazos de
sangre, pero sin consideración todavía por los valores surgidos de la cohabita-
ción y de la intimidad.

Hay que advertir, finalmente, que la familia no vive aislada, o metida
en sí misma, que está “expuesta”, y su intimidad es, cuanto menos, relativa.
Su apertura al mundo exterior es proporcional a su dificultad de bastarse a sí
misma. La nobleza y la burguesía poseen linajes, propiedades, herencias, 
vínculos de sangre, etc. El pueblo, sin embargo, vive a la vista del prójimo
(próximo) y únicamente construye su presente y su incierto futuro a través
de múltiples circuitos, de los cuales solo uno es de índole familiar. Es así
como las condiciones de vida suponen a la vez coartación y un modo de ser.

Históricamente el núcleo familiar se ha visto aglutinado por distintos
agentes que, sucesivamente, fueron adquiriendo un carácter preeminente:



vínculos de sangre, lazos afectivos, intereses económicos… ¿Cuál de ellos
estructura, en última instancia, la familia de la Edad Moderna?

Los lazos de sangre conformaban dos modelos distintos: la familia
(conyugal, tal y como la conocemos hoy) y el linaje. Sin embargo, a princi-
pios del siglo XVII terminó de hacerse evidente que, más que diferentes, los
dos tipos presentaban serias contradicciones: existía una innegable oposi-
ción entre la familia y el linaje. Los progresos en la primera ocasionaron el
debilitamiento progresivo e imparable en el segundo, sobre todo, lógica-
mente, entre la nobleza. A medida que el vínculo del linaje se desdibuja, y
ese es un proceso constatable desde el siglo XVI, se fortalecía la autoridad
del marido en el hogar. Como señala P. Aries2, el capitalismo y la monar-
quía autoritaria produjeron la relajación de las solidaridades del linaje. La
familia conyugal se tornó independiente, pero procuró salvar el patrimonio
y su integridad.

Pero es preciso hacer algunas matizaciones a una afirmación tan
rotunda, para intentar alcanzar una más rigurosa comprensión del proceso.
La familia moderna no sustituyó lisa y llanamente al linaje. Éste subsistió,
aunque debilitado; permaneció como un marco amplio en el que, sin embar-
go, cada vez se consideraban más los valores surgidos de la convivencia y de
la intimidad. Se podría decir, a modo de resumen, que todavía había fami-
lias y familias. Y esta idea se tiene precisamente muy en consideración en la
España del siglo XVII. Calisto, para justificar ante su criado el amor que 
profesa a Melibea, le dice3:

Mira la nobleza y la antigüedad de su linaje, el grandísimo patrimo-
nio, el excelentísimo ingenio…

En Cervantes se aprecia también claramente un esquema estimativo
similar: el enamorado de sus escritos, cuando elogia en la amada su donaire,
belleza y gracia, su honesta compostura y su ingenio, no olvida el impor-
tante papel de su linaje4.

Nuestros visitantes extranjeros de aquellos tiempos no dejaron de
advertir la importancia de la sangre a la hora de formar un matrimonio, ni
de reseñar la discriminación social que, por este motivo, se daba entre toga-
dos y títulos5:
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No contraen matrimonios desiguales, sino que lo hacen siempre con
personas de su misma condición. Las mujeres de los togados no van
a las casas de las damas de la Corte, y un hombre poseedor de un
título se casa siempre con una hija de otro titulado.

Esta especie de endogamia, además de remarcar las lindes entre los
estamentos, contribuía a fortalecer la base económica de las familias más
poderosas. Domínguez Ortiz6 comenta a este respecto la acumulación de
títulos y propiedades que, por el juego de las herencias y alianzas, recayeron
sobre algunas casas:

D. Enrique Fernández de Córdova heredó a los trece años de su
abuelo paterno la casa de Comares, con todos los títulos anejos a la
misma; a los veinte años, por muerte de su abuela paterna, heredó
los ducados de Segorbe y Cardona. Al mismo tiempo que esta rama
se unía con los de Aragón y Folch de Cardona, otra, la de los mar-
queses de Priego, recaía en los duques de Feria, marqueses de
Villalba. El nieto del quinto marqués de Priego casó con la hija del
octavo duque de Medinaceli, y su hijo, por muerte de su tío mater-
no se convirtió en el X duque de Segorbe, VIII de Alcalá, XI marqués
de Denia, IX conde de Santa Gadea, VIII marqués de Comares…,
además de ser por su casa IX marqués de Priego, IX duque de Feria,
etc, etc. Y no terminó aquí el proceso acumulativo porque su hijo
Luis Antonio, al casar con la heredera del marqués de Aitona,
duque de Camiña, reunió otras dos grandezas, o sea, nueve en total,
sin contar otros muchos títulos, cargos y señoríos. Y todo ello en un
proceso que duró siglo y medio.

Este caso es, desde luego, excepcional, pero en menor medida se dio
también en otros muchos linajes.

La competencia entre la familia nuclear y el linaje fue un proceso
muy lento en España y, aunque la primera gana terreno paulatina y conti-
nuadamente, el siglo XVII no va a ser testigo del desenlace final. La sangre
sigue cerrando el grupo, salvaguardando el estamento. Pero en el sistema
estamental todo lo que el hombre es, equivale a lo que es en sociedad. Y lo



que es en sociedad, se lo debe a su pertenencia al grupo de origen. Así, el
linaje y el patrimonio conllevan intrínsecamente una serie de factores que
conforman la personalidad de cada individuo en conjunción con el status
social que se ocupa y, por tanto, ajena a un recinto individual de intimidad
privada. Como decía Corneille: “La persona y el rango no se separan jamás”.

Formar parte de un orden, y sobre todo si este es el privilegiado,
implicaba obligaciones. “Nobles son los que nacen con obligaciones”, escri-
bió Salas Barbadillo. En ello estribaba el honor, que se asume, dice 
J.A. Maravall7, como un premio: “Honor es el premio de responder pun-
tualmente a lo que se está obligado por lo que socialmente se es”. El honor
como obligación, y ésta como categoría social8.

Escucha a lo que está 
obligado un caballero
que ciñe el luciente acero,
que el que no lo lleva al lado
vive menos obligado
pero vuela más terrero.

El honor tiene una doble intervención como elemento de integra-
ción social: en primer lugar, es principio discriminador de estratos y de 
comportamientos; en segundo lugar, es referente distribuidor de reconoci-
mientos y de de privilegios. En tanto que factor de integración, el honor
comienza su función en el núcleo de la familia, de ahí el carácter elemental
y básico del honor familiar9. Al ser factor de integración, conlleva todo un
juego de presiones y de represiones: se afirma allí donde el orden puede
verse amenazado, porque si se viniese abajo, amenazaría toda la organiza-
ción de la vida del grupo, su misma supervivencia. Y como la defensa de la
masculinidad pertenece al programa integrador de la sociedad que corres-
ponde al honor, el que defiende la honra, según la concepción masculina
vigente, de la esposa, de la hermana o de la hija, libra, pues, a la sociedad de
un peligro disolvente. En el caso concreto del honor conyugal, se trata 
de mantener el control físico de la sucesión filial en el orden moral y en el
orden patrimonial. Es una cuestión ambivalente, de paternidad y de propie-
dad, aunque no exclusivamente, como veremos.
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Es esencial al sistema estamental mismo que la respuesta a todo 
ataque al honor, pesa sobre cada uno, y ello responde precisamente a la
peculiar concepción social del mismo, y a la exigencia que obliga al noble a
asumir el modo de vida comunitario que le corresponde. Cuanto más dura
sea la respuesta, mayor prueba de valor. Esto es lo que se aprecia en el caso
del drama de Guillén de Castro Cuánto se estima el honor –entre tantísimos
ejemplos más de la literatura del siglo de Oro–: matar a la propia hija por
cuestión de honra es extremadamente doloroso, pero no cuentan los senti-
mientos ante la necesidad de demostrar que se atienden las obligaciones
que la condición, y el grupo, impone a cada cual.

Si los hijos están sujetos a la patria potestad, la mujer lo está a la
autoridad marital. Es así como la figura del varón (marido y padre) se cons-
tituye en el foco a partir del cual la familia tiene sentido. La mujer queda

ANÓNIMO. Detalle del Milagro de la Virgen de Atocha en las obras de construcción de la Casa
de la Villa . Madrid, Museo Municipal
El código del honor era asumido sobre todo por quienes lo tenían, hidalgos y caballeros. En el mismo
momento en que se producía una afrenta había que sacar la espada y batirse, hasta que uno cayera
pidiendo confesión. Los posibles “metedores de paz”se convertían en participantes activos.



excluida de los cometidos públicos y de las responsabilidades exteriores. Su
actividad está centrada casi exclusivamente en lo doméstico. Su marco es la
casa y su vocación la de esposa y madre (idea arraigada por la Iglesia y por la
sociedad civil). El honor que se le exige se reduce a la compostura y fideli-
dad a los suyos. Cualquier trasgresión al mismo tenía que ser lavada, según
la concepción masculina, con métodos tan expeditivos como los que descri-
be la dramaturgia calderoniana.

Sangre, linaje, apellidos, honor…, o como queramos llamarlo, en
todos los casos estamos hablando del factor básico de cohesión familiar. Y
aún cuando nos hemos estado refiriendo a la familia noble, “con apellidos”,
podemos, arguyendo los matices necesarios, generalizar lo propuesto y abar-
car al resto de la sociedad. Efectivamente, en la sociedad del Antiguo 
Régimen, el honor es solo el de los poderosos, el que la sociedad les atribu-
ye. Cualquier otra pretendida manifestación es un honor inducido, 
secundario. Sin embargo, todos los estamentos aspiraban a alcanzar este
honor, por muy subalterno que fuese.

Según la idiosincrasia medieval el noble es honrado, es decir, tenido
en intachable opinión, pero por el mero hecho de su nacimiento dentro del
grupo detentador de la honra. Por el contrario, las mismas ideas afirman que
el villano no puede sentir como un noble la solidaridad social y familiar de las
cuestiones de la honra. Muy claramente lo dice fray Antonio de Guevara10:

La culpa de un rústico en él se acaba, mas la del hidalgo redunda en
su generación toda, porque mancilla la fama de los pasados, desen-
tierra la vida de los muertos, pone escrúpulos en los que ahora viven
y corrompe la sangre de los que están por venir.

Menéndez Pidal11 piensa que, aunque los autores dramáticos del siglo
XVII coinciden con Guevara, existen comedias famosas en las que los 
villanos realizan nobles reivindicaciones de su honor: Fuenteovejuna, El
alcalde de Zalamea, Peribañez… Tenemos así que el noble no es el protago-
nista único ni exclusivo de los conflictos del honor, pues el villano también
los experimenta y asume.

Pero la difundida pretensión de obtener el honor, para el que no lo
tenía, o creía no tenerlo, como reconocimiento no era manifestación de
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vanidad, de hinchazón social –o por lo menos, no era solo eso–. En el fondo
se trataba de una importante cuestión económica: liberación de impuestos,
acceso más fácil a puestos de la administración; en definitiva, conquista de
prestigio, poder y riqueza. Pero quienes tenían más fácil la consecución 
de estas prerrogativas, eran, por lo común, quienes de facto ya las tenían12.

Yo, un hombre llano, pechero de Tierra de Campos, pero cristiano
viejo y con treinta mil ducados de renta.

Lo primero, el linaje, es precondición; lo segundo, el factor económi-
co, empieza a ser decisivo. De todas formas, si su fuerza económica no era
transformada en hidalguía por el rey, le confería las condiciones para con-
vertirse en honrado: la riqueza suplía a la sangre.

En lo que podríamos denominar, aunque no sin recelos, clase media
urbana, la situación no era muy dispar, pues aunque el honor era más pre-
tendido que real, tenía, aun así, la misma consideración social que entre la
clase alta, y exigía los mismos cuidados y pretensiones: se comía para vivir y
se vivía para aparentar13.

Engañando el día de hoy y esperando el de mañana pasamos, pero
tan mal que no tenemos qué empeñar ni vender, si no es lo que for-
zosamente se ha de conservar o morir: un vestido de gala y otro de
por casa, un razonable estrado y dos sillas de recibimiento, cuatro
criados, un machuelo en que salga mi marido y una silla en que yo
vaya a pagar visitas, todo esto tan forzoso como el comer[...] Nos
corren obligaciones para las gentes que saben quienes somos, así
habemos de vestir, aunque no comamos así.

La posición, no la real sino la pretendida, exigía sacrificios hasta tal
punto que no importaba, incluso, hipotecar la casa o, en los casos más
extremos, aunque no excepcionales, como veremos, la honra de la propia
mujer o de la hija. Bien entendido que todos estos negocios habían de 
realizarse en el más riguroso de los secretos. Todos ellos eran sacrificios
obligados que permitían mantener un status o, cuanto menos, una razona-
ble apariencia. 



Al hablar de la estructura ocupacional y económica de los madrile-
ños, señalamos el elevado porcentaje de población foránea y marginal,
improductiva, que sobrevivía en sus calles. Sin embargo, al llegar a la capi-
tal Mdme. D´Aulnoy mostraba su extrañeza de que “hay en Madrid poco
pueblo bajo”. Pero más adelante, en la tantas veces mencionada relación de
su viaje, encuentra enseguida la explicación:

No es posible ver a un guarnicionero, un carpintero o cualquier otro
tendero que no vaya vestido de terciopelo y de raso, como el rey,
teniendo una espada, un puñal y una guitarra colgando de su tienda
[...] Si es un zapatero y tiene dos aprendices, les lleva a los dos con
él y les da a cada uno un zapato para que los lleven [...],y no sin
mucha resistencia se humilla para probaros el calzado.

Pero no solo se imitaba la forma y el lujo de vestir, sino todos aque-
llos modales denotativos de que se procedía de alta cuna: gestos, lenguaje,
signos y comportamientos en general. A este respecto son muy ilustrativas
las consideraciones de Gil Blas respecto al mundo amplio y variopinto de
los criados, a quienes él llamaba caballeros14:

Los caballeros criados [...] no se contentaban con imitar los modales
de sus amos; afectaban hablar el mismo lenguaje, haciéndolo tan a
la perfección que, a reserva de cierto airecillo de nobleza que no
acertaban a remedar, en todo lo demás parecían los mismos.

Cuando Gil Blas llama caballeros a quienes no lo son, lo hace utili-
zando el lenguaje “al uso”, que todo lo confundía. Del mismo modo que se
vivía para aparentar, se hablaba para crear ilusiones y engaños, que tan fácil
presa hacían en el vulgo. El mismo Quevedo denunciará la hipocresía de los
nombres:15

El zapatero de viejo se llama entretenedor del calzado. El botero, sas-
tre del vino que le hace de vestir. El mozo de mulas, gentilhombre
del camino… burla a la estafa, gracia a la mentira, valiente al des-
vergonzado…
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Todo Madrid lo hacía, siguiendo la costumbre cortesana, dejando que
el lenguaje falsificara la verdad, bien por “afición”, o por “intención” (mala,
desde luego). Gracián16 lo presentará gráficamente como dos atentados
simétricos contra el equilibrio de la razón:

El primero, a la desvergüenza llamaba galantería; a la deshonestidad,
buen gusto; la mentira decía que era ingenio…El segundo siempre
miraba de mal ojo: si uno era liberal, le tenían por pródigo; si aho-
rrador, por avaro; si ajustado, por hipócrita; si cortés, por ligero…
¡oh maligno mirar!.

Quevedo17, perfecto conocedor de las pretensiones cortesanas de
Madrid, se separa de las convencionales idealizaciones de poetas y drama-
turgos coetáneos, y censura sin misericordia las imposiciones sociales 
derivadas, donde todo se acababa convirtiendo en farsa e infelicidad:

¿Pues qué diré de la honra? Que más tiranías hace en el mundo y más
daños, y la que más gustos estorba. Muere de hambre un caballero
pobre, no tiene con qué vestirse, ándase roto y remendado y da en
ladrón; y no lo pide porque dice que tiene honra, ni quiere servir
porque dice que es deshonra. Todo cuanto se busca y afana dicen los
hombres que es por sustentar honra. ¡Oh lo que gasta la honra! Y
llegado a ver lo que es honra no es nada. Por la honra no come el
que tiene gana donde le sabría bien. Por la honra se muere la viuda
entre dos paredes. Por la honra, sin saber qué es hombre ni qué es
gusto, se pasa la doncella treinta años casada consigo misma. Por la
honra la casada se quita a su deseo cuanto pide. Por la honra pasan
los hombres el mar. Por la honra mata un hombre a otro. Por la
honra gastan todos más de lo que tienen. Y es honra, según esto, una
necedad del cuerpo y alma, pues al uno quita los gustos y al otro el
descanso. Y porque veáis cuáles sois los hombres de desgraciados y
cuán a peligro tenéis lo que más estimáis hase de advertir que las
cosas de más valor en vosotros son la honra, la vida y la hacienda; y
la honra está junto al culo de las mujeres, la vida en manos de los
dotores y la hacienda en las plumas de los escribanos.



Durísimas palabras que, sin embargo, apenas tuvieron efecto peda-
gógico alguno sobre los hombres de aquél tiempo. Sólo en los estratos
sociales más bajos la idea del honor no obsesionaba, pero por razones de
otra índole:

Al rico llaman honrado,
porque tiene qué comer.

Y es que la pobreza no tenía salida. Como señala J.A. Maravall, “a
finales del siglo XV ya Alfonso de Palencia ponía de manifiesto esa fatal
condenación que caía sobre los pobres: la mendicidad carece de honor, y
también la mucha mengua”18. Nada se tenía y, por consiguiente, a nada se
estaba obligado. Pero, además, cualquier pretensión en este sentido hubiera
sido quimérica. La preocupación cotidiana, como hemos visto, estribaba en
llevar el pan a casa, la mayoría de las veces sin reparar en los medios. 
Alimentar a los hijos, enseñarles oficio y ponerles a trabajar para que coad-
yuvaran en el sostenimiento de la casa, era la ansiedad ineludible del 
cabeza de familia. Así, el número de hijos venía a ser proporcional a las
necesidades primarias del núcleo familiar. La amplitud del mismo, sobre
todo en los niveles sociales más bajos, puede ser atribuida sin reticencias a
la influencia de las condiciones económicas. Había una fuerte reproducción
dentro de la estructura familiar; con frecuencia el padre enseñaba el oficio
al hijo, sobre todo los artesanos. Las familias de categoría profesional más
baja, especialmente las que no eran dueñas de los medios de producción,
enviaban a sus hijos a formarse en hogares distintos, como lo atestigua el
elevado número de sobrinos en las familias. Se daba, pues, un considerable
grado de movilidad entre la población juvenil.

Los hijos constituían la garantía de perpetuidad del sistema familiar.
La familia debía, ante todo, asegurar la reproducción, pero no a riesgo de la
penuria económica de los descendientes; de ahí que la coyuntura económi-
ca sea el factor interpretativo de fenómenos que van desde la natalidad
hasta el infanticidio. De hecho, y por extensión, contribuye a explicar el
carácter picaresco de la sociedad del siglo XVII: “La abundancia de deshere-
dados, de segundones, de expósitos, da lugar a una sociedad hampona, 
propicia a los ardides y a los engaños”19.
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Estas consideraciones nos permiten concluir que la familia moderna,
emergente sí, pero todavía bajo la influencia ideológica del linajismo deca-
dente, tenía como misión profunda la conservación de bienes, en su 
concepción física –materiales–, y/o en su concepción moral –linaje, honor–,
lo cual, en buena medida, venía a ser lo mismo; la práctica de un oficio
común, la mutua ayuda cotidiana en un mundo donde un hombre, y más
aún una mujer, aislados, no podrían sobrevivir; y en los casos de crisis, la
protección del honor y de las vidas. La familia no tenía, en principio, tal y
como nosotros lo consideramos, una función afectiva, o no la tenía como
asunto exclusivo o prioritario, lo que no significa que el amor faltara siem-
pre en su seno; por el contrario, solía manifestarse, en general, después del
matrimonio, creado y sustentado por la vida en común. Pero, y esto es lo
que importa, el sentimiento entre esposos, entre padres e hijos, no era indis-
pensable para la existencia ni para el equilibrio de la familia: tanto mejor si
venía por añadidura.

El matrimonio

Antes de empezar a describir la vida cotidiana de cada uno de los miem-
bros que constituían la familia, vamos a detenernos brevemente en el análisis
de la institución matrimonial, por ser factor originario del núcleo familiar.

En una primera aproximación conceptual, el matrimonio representa
la unión de hombre y mujer, reconocida por el derecho e investida, por
tanto, de ciertas consecuencias jurídicas. A lo largo de la historia española
se han dado diversas formas de matrimonio que hacen difícil determinar a
priori una definición universal, capaz de abarcarlas todas. Esta circunstan-
cia hace necesaria una síntesis descriptiva de las distintas modalidades que,
en el tiempo, han constituido esta unión, proyectada hacia la formación del
grupo familiar a través de la convivencia material y de la generación de los
descendientes.

Los conocimientos que tenemos actualmente sobre la existencia de
los pueblos primitivos en la península, atestiguan la existencia de la institu-
ción familiar asentada sobre el matrimonio monogámico, que se contraía
mediante esponsales públicos y solemnes.



La aplicación del Derecho Romano tras la conquista, modifica la
celebración del matrimonio según las constituciones imperiales; pero la pér-
dida de las antiguas formas de celebración, junto con el poderoso influjo
que, desde un principio, ejerce la doctrina del cristianismo, da lugar a que
predomine el tipo de matrimonio libre, basado en el consentimiento de los
cónyuges frente al de los padres, predominante bajo el derecho anterior.

En el antiguo Derecho Germánico, el matrimonio aparecía con unos
perfiles muy característicos, y en su forma legítima de celebración se des-
componía en un contrato real, concertado entre el novio y la familia de la
novia, y en un acto de entrega de esta última al futuro esposo. La evolución
posterior de la figura paterna y el influjo de la Iglesia condujeron a que el
convenio matrimonial se convirtiera en contrato entre los propios esposos,
al que los parientes prestaban su mera aprobación, y que su cumplimiento
posterior fuera una entrega bilateral de los desposados, que la costumbre
desplazó a la puerta del templo para recibir la bendición del sacerdote.

El Derecho visigodo español contenía una regulación del matrimo-
nio que, sobre un fondo germánico, acusaba fuertes influjos eclesiásticos. Al
contrato matrimonial se le denominaba mercatio, a la dote del marido pre-
tium, y se les concedía a los padres facultad para casar a las hijas contra su
propia voluntad.

En la época de la Reconquista, una gran cantidad de uniones conyu-
gales, procedentes de las antiguas germánicas, florecieron en la práctica
consuetudinaria de las distintas regiones, pues el poder civil se había desin-
teresado de su regulación, y ésta se adaptó a las costumbres populares. La
Iglesia admitía sus diversas formas en tanto se respetase el principio funda-
mental de libertad de consentimiento. Por todo ello se puede hablar de un
único concepto jurídico-social del matrimonio, aun cuando en su celebra-
ción existía un dualismo de clara ascendencia germánica: el matrimonio
de bendición, público y solemne, y a furto, privado y consumado por la
cópula carnalis. La Iglesia validaba los dos, pero solo el primero era legí-
timo, de modo que con el tiempo fue perdiéndose la segunda modalidad.
Además, al margen de estas formas, alcanzó un notorio desarrollo otro
enlace puramente libre, llamado barraganía. El derecho toleró e incluso
reglamentó este tipo de unión, equiparando en ciertos casos a la barraga-
na con la mujer legítima.
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La recepción romano-canónica fue trascendental en cuanto a la
ordenación del matrimonio, al ofrecer en los Decretales una teoría comple-
ta de la institución matrimonial. La inclusión posterior de estos principios
en las legislaciones de los reinos hispánicos, representó el triunfo de la
nueva concepción canónica del matrimonio frente a las viejas concepcio-
nes populares. A tenor de las mismas, la celebración del matrimonio 
se fundaba en el consentimiento libremente expresado de las partes. Se
establecían unos requisitos para la celebración, en forma negativa de impe-
dimentos, dirimentes unos, prohibitivos otros. Se afirmaba el principio de
indisolubilidad, pero se admitía su ruptura en casos excepcionales, esta-
bleciéndose unos procedimientos de separación de vida, sin disolución
vincular, por motivos predeterminados.

En el siglo XVI, el Concilio de Trento introdujo otra reforma tras-
cendental en la teoría de la celebración del matrimonio, al negar toda 
validez a la unión puramente consensual, y exigir la celebración pública y
en presencia del clérigo. Esta doctrina se incorporó a la legislación civil
española por la admisión de los cánones tridentinos realizada por Felipe II
en el año 1564, y constituyó, a partir de entonces, la ordenación fundamen-
tal del matrimonio en España.

El Concilio de Trento, en su séptima sesión, vino a recordar que el
matrimonio era, ciertamente, un sacramento. Pero fue finalmente en la
vigésimo cuarta sesión cuando abordó frontalmente la cuestión del derecho
matrimonial, acordando un conjunto de textos que incluían, además de un
conciso preámbulo doctrinal, doce cánones y un decreto disciplinar. Los
cánones condenaban a todos aquellos que negaran las siguientes proposicio-
nes: El matrimonio es un sacramento monogámico e indisoluble; la Iglesia
tiene competencia exclusiva en materia de causas matrimoniales, bien sea
para establecer los impedimentos u otorgar dispensas, bien sea para autori-
zar la separación corporal; finalmente, tanto los clérigos seculares como los
regulares no pueden contraer matrimonio, y el estado de virginidad es supe-
rior al estado de matrimonio20.

Porque a la verdad, aunque el estado del matrimonio, en grado y per-
fección, es menor que el de los continentes o vírgenes, pero, por la
necesidad que hay de él en el mundo para que se conserven los hom-



bres, y para que salgan de ellos los que nacen para ser hijos de Dios,
y para honrar la tierra y alegrar el Cielo con gloria, fue siempre muy
honrado y privilegiado por el espíritu santo en las letras sagradas.

En cuanto al decreto disciplinar, se dividía en 10 capítulos que hacían
referencia a la reforma del matrimonio. Así, declaraba que solo las uniones
contraídas en presencia del sacerdote y ante testigos, eran válidas y verdade-
ras. Se prohibían los matrimonios de menores, sin consentimiento paterno,
pero en caso de llevarse a efecto, eran así mismo, válidos. Se mantenían los
impedimentos por consanguinidad y afinidad, pero se facilitaba su dispensa.

Teniendo presente que la redefinición del matrimonio se hizo en 
respuesta a la presión protestante, no es de extrañar la ausencia de recorda-
torio alguno sobre los fines del mismo, en la medida en que éstos no eran
cuestionados por los adversarios. Contemplada desde una perspectiva cris-
tiana, la familia fundada sobre el matrimonio solamente adquiría su sentido
y legitimidad plenas en el nacimiento de los hijos.

A mediados del siglo XVII quedaba, pues, fijado definitivamente,
que el matrimonio era un sacramento instituido para criar y educar cris-
tianamente a los hijos legítimos. La procreación era, así, el fin primero y
fundamental del matrimonio. Hubo, no obstante, voces discrepantes de
esta concepción, pero fueron marginadas desde su aparición en el Índice. Es
el caso, entre otros varios, del jesuita Tomás Sánchez, que en su De Sancto
matrimonii sacramento, escrito en el año 1602, justificaba el acto conyugal
sin intención procreadora de los esposos, ahora bien, mientras éstos no
hicieran nada para evitar la concepción. Autorizaba, incluso, el trato reser-
vado, esto es, “los abrazos, besos y tocamientos acostumbrados entre esposos
para testimoniar y reforzar su amor mutuo”, incluso si existía el riesgo de
polución involuntaria.

La condena de la Iglesia a la práctica contraceptiva era terminante,
haciéndose especial referencia al coitus interruptus o al crimen de Onan,
permitiéndose exclusivamente una forma de restricción voluntaria de los
nacimientos: la continencia en el matrimonio, y aún eso, bajo ciertas con-
diciones y determinadas circunstancias.

El matrimonio sacramental hubiera podido ennoblecer la unión 
conyugal, desde un valor espiritual, así como a la familia. Pero, de hecho,
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apenas sí el sacramento legitimaba el matrimonio. Este continuó siendo
durante mucho tiempo un contrato. La mayoría de los sacerdotes, cualquie-
ra que fuese el punto de vista teológico, que estaban en contacto con sus
fieles, eran de la opinión de que el matrimonio era un remedio para salir del
paso, una concesión hecha a la debilidad de la carne. Para que una institu-
ción natural tan vinculada a la sexualidad como es la familia, se volviera
objeto de una devoción, era imprescindible una rehabilitación del estado
laico. El progreso del sentimiento familiar, y el de la promoción religiosa de
lo laico siguieron vías paralelas. “Porque el sentimiento moderno de la fami-
lia penetró en la devoción común. El signo de esta devoción se manifiesta
en la costumbre de asociar a la familia al culto del santo patrón”.21

En el terreno político, el matrimonio fue materia de gran interés para
la autoridad del monarca, y así, la legislación real retomó poco a poco la
mayoría de las prescripciones tridentinas en materia de derecho matrimo-
nial. De esta forma, la familia surgida tras la constitución del matrimonio
monogámico, indisoluble, no consanguíneo y sin que ninguno de los espo-
sos haya establecido previamente vínculos religiosos, vio defendida su
estabilidad por el propio derecho penal, que castigaba cualquier infracción
de estos requisitos: adulterio, bigamia, incesto o sacrilegio.

Relaciones entre los sexos

La búsqueda de pareja en el Madrid del siglo XVII era una actividad
casi exclusivamente masculina, que no estaba enfocada necesariamente al
matrimonio. Se trataba, en la mayoría de los casos, de un ejercicio que se
hurtaba al conocimiento de la familia, es decir, más o menos clandestino,
con un propósito claramente hedonista e intrascendente. Esta actividad
implicaba unas líneas de actuación, un despliegue de recursos y una serie de
gestos y ritos predeterminados por la tradición y por la moda, convertido en
un proceso de actuación común, aun cuando siempre existió una amplia
gama de matices en relación con situaciones y casuísticas particulares, que
escapan a nuestro estudio.

Por lo que hace referencia al mundo femenino, si hacemos excepción
de aquellas mujeres consideradas libres, cuyo modo de vida estaba mal visto,
precisamente porque no dependían de nadie –padres, hermanos, maridos–



para organizar su vida en general, y su vida amorosa en particular, el resto
de las mujeres estaban supeditadas a los criterios de los padres o tutores a la
hora de establecer la identidad del futuro marido.

Los convencionalismos sociales de la época diferenciaban y separa-
ban muy bien la libertad de los hombres y la dependencia de las mujeres.
Ambas actitudes respondían a arquetipos firmemente establecidos en los
que el hombre, activo y viril por naturaleza, tomaba la iniciativa ante una
mujer retraída y femenina. Esta pasividad era el símbolo inequívoco del
modelo de vida de toda dama virtuosa, que no facilitaba en absoluto el
encuentro con el otro sexo, y que les hacía vivir prácticamente encerradas
en sus casas, las ventanas cubiertas con celosías. Sólo pisaban la calle para
acudir a los oficios religiosos, cuando no se celebraban en sus capillas priva-
das, o en otras contadas y excepcionales ocasiones y, en estos casos, siempre
asistidas por sirvientes o dueñas.

La literatura de la época nos permite conocer los tres factores que
impedían o dificultaban la actuación autónoma de la mujer, tanto en este
como en los demás aspectos de su existencia: el recogimiento, que se con-
vertía en demasiadas ocasiones en auténtico enclaustramiento; la vigilancia
celosa de los hombres de la familia, atentos siempre a las cuestiones que
podían afectar al honor, y, sobre todo ello, el comportamiento generado por
una educación cuidadosa que las preparaba desde niñas para desempeñar un
papel subordinado y dependiente en el seno del grupo familiar22

No hacía falta su recogimiento, demás de ser sus padres y hermanos
vigilantes guardas de su hermosura; y quien más celosamente velaba
a esta señora eran sus honestos pensamientos.

M. de Zayas se queja repetidas veces en sus escritos de este aspecto de
la vida femenina que estamos comentando. Para ella, temprana defensora de
la igualdad del hombre y la mujer, la cuestión femenina presentaba esencial-
mente dos facetas: su acceso a la cultura y la libertad para elegir marido23.

Ellos nacieron con libertad de hombres y ellas con recato de muje-
res [...] Como los hombres, con el imperio que la naturaleza les otor-
gó en serlo, temerosos quizás de que las mujeres no se lo quiten, pues
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no hay duda de que si no se dieran tanto a la compostura, afemi-
nándose más de lo que la naturaleza las afeminó, y como en lugar de
aplicarse a jugar las armas y a estudiar las ciencias, estudian el criar
el cabello y matizar el rostro [...] Y así, en empezando a tener 
discurso las niñas, pónenlas a coser y a hacer vainicas, y si las ense-
ñan a leer es por milagro, que hay padres que tiene por caso de
menos valor que sepan leer y escribir sus hijas.

No cabe duda de que en el mundo varonil del siglo XVII, y con la
importancia que cobró toda cuestión relacionada con el honor, especial-
mente las referidas a la castidad femenina, el hombre tenía como regla de
comportamiento el desconfiar de las mujeres, y sobre todo de las discretas24:

Porque de muy sabias y entendidas daban en traviesas y viciosas, y
con sus astucias engañaban a los hombres; pues una mujer no había
de saber hacer más que su labor, y rezar, gobernar la casa y criar sus
hijos, y lo demás eran bachillerías y sutilezas que no servían sino de
perderse más presto.

No era muy diferente el comportamiento que la sociedad exigía a las
mujeres consideradas libres, por más que ellas obraran a su manera en la
mayoría de los casos, de ahí la escasa consideración social que, en general,
se las tenía.

Este tipo de mujeres era contemplado con cierto recelo incluso por
los hombres. No entraban fácilmente en el juego de la dominación y, cuan-
do lo hacían, cabía la certeza de que existía un último y desconocido 
interés en tal opción. La literatura las describe diestras en tender lazos para
hacer caer en el cepo del matrimonio aun a quien hubiese recibido leves
favores, o les exponía a ir a galeras, o a tener que dotarlas espléndidamente
si era rico25:

La semana pasada una de éstas (mujeres) demandó a un ginovés, el
cual presentó dos testigos para su descargo. Era mujer que daba
entrada a muchos, y preguntados aquellos por dónde lo sabían, con-
testaron que por haber dormido muchas veces en su cama.
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MURILLO. Gallegas en la ventana Washington, Nacional Gallery.
Dos mozas de vida alegre asomadas a su ventana como modestas pero alegres cortesanas de la calle,
que “moza que se asoma a la ventana, de ser vista tiene gana; y si va de rato en rato, quiérese vender
barato”. El contraste entre la mujer joven y la vieja, entre la inocencia y la experiencia, está 
marcado por la diferencia de planos y de luz.
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Las jóvenes de buena familia estaban, pues, supeditadas a los deseos
y propósitos que, en materia de matrimonio, concebían sus padres y tuto-
res. Estos las destinaban, naturalmente, a hacer una buena boda. Y por lo
común, la bondad del matrimonio dependía en gran medida de lo que
aportara el futuro marido. M. de Zayas describe las virtudes del preten-
diente –o pretendido– de forma significativamente parecida en todas sus
novelas26:

Había un caballero dotado de todas las partes, gracias y prerrogati-
vas de que puede colmar la naturaleza y fortuna.

Donde sobre la juventud y belleza del galán, normalmente noble por
añadidura, se pone el énfasis en sus bienes de fortuna; y así, cuando algún
pretendiente de este tenor fijaba los ojos sobre una jovencita cuyos padres
no hubieran podido ni soñar con la posibilidad de un enlace tan provecho-
so, la autora les hace decir27:

Ellos, que vieron el cielo abierto, no solo le dijeron sí, acompañado
de infinitos agradecimientos, mas se ofrecieron a ser esclavos suyos.
Y tratando con su hija este negocio, ella dio a entender que se hol-
gaba mucho y que estaba presta para darles gusto.

Sólo la mayoría de edad liberaba a la hija de la dependencia legal de
sus padres y, por consiguiente, abría la posibilidad de hacer un casamiento a
su antojo, incluso en contra de los deseos de los progenitores. Corría el ries-
go, eso sí, de verse excluida de la parte de la herencia que le correspondiera,
por más que la ley, por otro lado, obligaba a los padres a dotarla convenien-
temente para la boda. El amor, o la ocasión de hacer un matrimonio de 
fortuna, convertían este riesgo en un inconveniente menor, y así, las bodas
desautorizadas, fueron aumentando progresivamente. Aunque ese mismo
amor, de forma curiosa, se cuidaba siempre de que la pareja perteneciese al
mismo estamento28:

Hay otra costumbre bastante singular; es que cuando una muchacha
quiere casarse y es mayor de edad, si ha hecho ya su elección, aun-



que sus padres se opongan a ella, no tiene más que hablar con el
cura de su parroquia y declararle su deseo. Al punto, él la saca de la
casa de sus padres y la pone en una casa religiosa o en una casa de
alguna dama devota, donde pasa un poco de tiempo; a continua-
ción, si ella persevera en su resolución, obligan a los padres a darle
una dote proporcionada a su calidad y a sus bienes, y la casan en
contra de la voluntad de ellos [...] Por lo demás, con tal de que el
caballero sea hidalgo, eso basta, y casaría con su amada aunque ella
fuese hija de un grande de España.

Pero no era siempre el matrimonio el último destino de las jóvenes.
En ciertas ocasiones, los desengaños amorosos, la sensibilidad religiosa de 
la época, o el propio miedo al matrimonio les hacía elegir la vida conven-
tual, convertida así, prácticamente en la única alternativa a la vida marital,
sobre todo entre las muchachas con cierta categoría social, donde, por cier-
to, vivían a su antojo al gastar su dote en el convento. Sor Juana Inés de la
Cruz, por ejemplo, declaraba haber adoptado el estado religioso por “la total
negación que tenía al matrimonio”29.

Por otro lado, en un marco dominado por lo masculino, donde el
honor, el aprecio social, era la virtud más valorada, la joven desengañada o
deshonrada no tenía otra salida que la retirada del mundo, incluso aunque
la venganza hubiese lavado la afrenta, lo que ocurría muy a menudo. Las
que no seguían este canon de conducta corrían el riesgo de verse converti-
das por la conciencia social en mujeres de vida desaconsejada, libres, per-
diendo su anterior reputación. La opinión general era terminante en este
sentido: una mujer que se hubiese rendido a las solicitudes y regalos de un
hombre, ¿por qué no había de hacer lo mismo con otros?30.

El panorama se presenta radicalmente distinto cuando estudiamos
las relaciones entre los sexos desde la perspectiva masculina. La hipocresía
social de aquella época sostenía sin el menor rubor una doble moralidad
aplicable a cada uno de los sexos. Así, mientras se condenaba sin paliativos
las transgresiones femeninas, tildándolas de flaquezas, caídas, liviandad,
etc., se condescendía con las de los hombres adjetivándolas de juegos, tra-
vesuras, aventuras, etc. Ya Luis Vives defendía la distinta consideración del
adulterio masculino y del femenino en las leyes humanas31.
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VELÁZQUEZ. La venerable madre Jerónima de la Fuente. Madrid, Museo del Prado.
Las religiosas del siglo de Oro, aunque muy numerosas, no lo eran tanto como los religio-
sos. La explicación es económica: las monjas tenían que aportar su “dote” que les diera
renta para ayudarlas a subsistir, mientras que los frailes tenían la posibilidad de obtener
estipendios diciendo misas y predicando.



En consecuencia, la tolerancia y la liberalidad social con respecto a
las cuestiones relacionadas con el sexo del mundo masculino, son el origen
que explica el florecimiento de una afición muy común entre los jóvenes
madrileños, nacida precisamente al amparo de un ambiente “machista”,
ocioso y permisivo: el galanteo.

Cronistas y literatos de la época nos han dejado abundantes referencias
sobre esta actividad, algunas de ellas verdaderamente escandalosas, que exigía
a quienes la practicaban una gran dedicación de tiempo, esfuerzo y dinero. De
este tipo de noticias podemos deducir que la sujeción de los hijos varones en
el hogar era más legal o teórica que efectiva. Por regla general, el ejemplo
paterno, la dejación de la autoridad en el seno de la familia, o la influencia de
las amistades, les animaba a llevar un tipo de vida fácil e irresponsable32. 

Los hombres jóvenes pasan el tiempo que deberían emplear en ins-
truirse, en una ociosidad lamentable, sea en el paseo o haciendo su
corte a las damas [...] Es muy raro que un padre haga viajar a su hijo;
lo guarda a su lado y le deja tomar las costumbres que quiera, que no
son ordinariamente las mejores.

Era, pues, el galanteo una actividad exclusivamente masculina a la
que las mujeres, hay que decirlo, solían prestarse con suma facilidad. Los
visitantes extranjeros de la Corte se extrañaban de que todo el mundo
tuviera una querida, a cuyo cortejo y mantenimiento dedicaban grandes
sumas de dinero33:

Hay jóvenes de calidad, que tienen dinero, que desde la edad de 12
ó 13 años empiezan a tener una amancebada, es decir, una querida
concubina, por lo que descuidan sus estudios y cogen en la casa
paterna todo aquello de que se pueden apoderar.

El trato entre los amantes era, por lo general, tan respetuoso y consi-
derado que Mdme. D’Aulnoy llego a decir en la obra que comentamos “debo
creer fácilmente que el amor ha nacido en España”. La discreción de las
damas sobre el amor secreto, del que se hacían mutuamente partícipes, era
naturalmente extrema, puesto que las consecuencias de su descubrimiento
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les acarrearían enormes peligros. Algunas de estas relaciones duraban tanto
como la vida, aunque se hubieran entablado en unas cuantas horas. La
sociedad era muy tolerante en este asunto, y así, los hombres, sobre todo de
cierta categoría, mantenían públicamente a sus queridas, a las que se consi-
deraba como segundas mujeres.

El tipo de vida que se veían obligadas a llevar, siempre encerradas,
ociosas y aburridas, unido a la atracción que significaba el riesgo de iniciar
unas relaciones placenteras y peligrosas a la vez, y que aumentaban su 
vanidad o su propia estima, fomentaban de alguna manera el grado de
receptividad femenino. D’Aulnoy cuenta una conversación muy significati-
va de la marquesa de Alcañices, a la que considera señora ilustre y virtuosa:

— Os confieso que si un caballero estuviese una media hora a solas
conmigo sin pedirme todo lo que es posible pedir, sentiría por él un
resentimiento tan vivo, que le apuñalaría si pudiese.
— ¿Y le concederíais todos los favores que pudiera pediros? –pre-
guntó la marquesa de Liche.
— Eso no es una consecuencia de lo que he dicho –contestó la
señora de Alcañices–, y hasta creo que no le concedería absoluta-
mente nada; pero por lo menos no tendría nada que reprocharle; en
lugar de que, si me dejara en paz, lo tomaría como un testimonio de
su desprecio.

No hay ninguna que no tenga parecidos sentimientos sobre eso
(añade la autora).

La innegable generalización del amancebamiento trajo consigo una
serie de consecuencias que dieron que hablar en la época, y que la literatura
recogió casi siempre de forma satírica. Así, por ejemplo, era rumor muy
extendido la escasez de doncellas entre las jóvenes. Quevedo lo expresa así:

Solían usarse doncellas
cuéntanlo así mis abuelos.
Debiéronse de gastar,
por ser muy pocas, muy presto34



Quiñones de Benavente y Tirso de Molina escriben sobre el tema en
términos parecidos. Tirso, que trató repetidas veces este punto, asegura 
en su comedia No hay peor sordo…:

Doncella y Corte son cosas
que indican contradicción

Otro efecto de la frecuencia del concubinato sobre el que hay que
llamar la atención, era la abundancia de la natalidad ilegítima. Las cifras
más dignas de crédito oscilan entre el 12% de Valladolid (ilegítimos más
expósitos) y el 15% de Madrid, siendo todavía superior el de la ciudad de
Sevilla. A este respecto, la figura del bastardo era una institución en la
sociedad española, confesados con publicidad en muchos casos, y de los
que hablan sin recato alguno los papeles de la época. Se puede hacer
alusión, a modo de ejemplo, al hijo ilegítimo que tuvo el duque del
Infantado con una criada de su casa, o al del marqués de Caracena, o a
los tres del Cardenal-infante D. Fernando, amén de los reconocidos a
Felipe IV. 

Pero esta asunción de los hijos ilegítimos solo se dio entre los miem-
bros del estamento privilegiado. Por lo general, es bien evidente el despre-
cio a los bastardos, que se corresponde con el palpable desapego de la
familia española por los niños. La novela picaresca hace constante referen-
cia al extrañamiento padres-hijos.

Más grave era la abundancia de hijos expósitos o abandonados y,
sobre todo, la frecuencia de los infanticidios. Conocida la rigurosidad, al
menos teórica, de la moral conyugal y de la ley respecto a los deslices feme-
ninos, no es de extrañar que se intentaran simular muchos embarazos35, y se
abandonara con frecuencia a los hijos no queridos.

El clima en las relaciones que hemos descrito tiene poco que ver con
lo que hoy denominamos liberación sexual: si es benevolente respecto de
las pasiones masculinas, lo es al precio de una fuerte sumisión sexual de la
mujer. La tolerancia de las autoridades no provenía de una ética de la liber-
tad, si no más bien de una resignación prudente frente a una turbulencia
social, relacionada con una crisis económico y política, imposible de con-
trolar, y más en la Corte que padecía una fuerte inmigración de jóvenes 
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solteros, atraídos por el espejismo de una vida fácil en lo que todavía se
consideraba el centro del mundo.

La formación de la pareja

El joven madrileño del siglo XVII no tenía entre sus preocupaciones
fundamentales la de formar una pareja estable. Este era, sin duda, un asun-
to de sus mayores. Los padres concertaban la boda de sus hijos a edades
muy tempranas, lo que ellos aceptaban con mayor o menor resignación.
Esta sumisión se puede interpretar como el reflejo de una determinada
concepción de la pareja, de la vida con el otro, en la que intervenía una

Escuela madrileña. Juan José
de Austria. Madrid, Museo del
Prado.
El ilustre hermano bastardo del
rey Carlos II, que había 
recibido las órdenes 
eclesiásticas menores.



parte no desdeñable de fatalismo. Esta afirmación, apoyada por innumera-
bles escritos contemporáneos, no entraña en absoluto el cuestionamiento
de la existencia del amor, tan difícil de historiar, por otra parte.

Influido por el ambiente de la época, el joven concebía la vida en
pareja, la vida matrimonial, como algo predeterminado desde círculos de
presión externos (familias, intereses económicos o sociales, etc.), que le des-
tinaba a una convivencia con otra persona con objetivos y obligaciones
bien definidos: conservación de bienes, de status, procreación, etc. Era un
contrato que otros acordaban en su nombre; como pacto, se convertía en
norma de obligado cumplimiento que, además, no implicaba a priori una
vida placentera.

Relaciones sexuales y vida amorosa estaban lejos de confundirse 
en el universo conyugal. La doctrina paulina concebía el matrimonio preci-
samente como un remedio a la concupiscencia, y esta idea continuaba más
o menos implícita en la idiosincrasia colectiva, tan influida de lo religioso;
además de que, como ya hemos visto, el “acto carnal” se convertía en
auténtico placer fuera del lecho matrimonial. Si añadimos a este clima el
fenómeno de la precocidad de los enlaces, mucho más acusada en España
que en resto de Europa, creo que se completa la panorámica de la idea que
sobre el matrimonio podía llevar al mismo el joven del siglo XVII36.

Establecen a los 16 ó 17 años a un jovencito en su hogar, con una
jovencita que no es más que una niña, y eso produce el que el joven
aprenda aun menos de lo que debería saber, y que se haga más rela-
jado, porque es dueño de su conducta; de suerte que pasa la vida
junto al fuego de la chimenea, como un anciano caduco.

Precocidad matrimonial, mentalidad y tolerancia social fueron, pro-
bablemente, la causa de los numerosos fracasos matrimoniales –dan prueba
de ello las obras de Guillen de Castro–; lo que a su vez es el origen de que
sean frecuentes las referencias de escritores y moralistas sobre las virtudes y
los peligros del matrimonio, aspecto este último donde, por cierto, la mujer
lleva el peso de la responsabilidad. La fiabilidad que las casadas inspiraban a
sus maridos se pone de relieve en los consejos que Martín Pineda transmite
a su amigo recién casado37:
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Que no visite mucha gente ni mucha gente la visite, y donde esté,
estad presente y tened bien sentado que cuando os acostéis, ella se
acueste. En tales obras nocturnas no se enriquece la honra; más pro-
ducen las diurnas, de donde salen 10.000 chispas de vergüenzas y
deshonra. Cuando veáis muchas caricias preocuparos por vos
mismo, porque tales amabilidades están llenas de malicia para quien
no las conoce.

El marido tenía tanto miedo de sufrir adulterio, como deseo de explo-
tar la debilidad de los otros al custodiar a sus mujeres. En este sentido el
escándalo de los viajeros extranjeros que nos visitaron es bien significativo.
La represión del siglo XVII para lo único que servía era para alentar la mitifi-
cación de la sexualidad. Así, se hablaba obsesivamente del sexo en los libros
espirituales, en los sermonarios, en los libros de los moralistas, etc. Para uno
de ellos, Liñán y Verdugo, el secreto del funcionamiento matrimonial estri-
ba en que la casa huela a hombre38.

No quiero decir con esto que trate ásperamente y con rigor el marido
a la mujer, tal cosa no sería consejo cuerdo ni aun cristiano, porque
en el matrimonio, como la Iglesia lo enseña y dice a los casados,
cuando los admite a las velaciones y a las bendiciones, no le dan al
hombre esclava en la mujer, sino compañera y hermana; y aunque el
marido es la cabeza y la mujer la sujeta y obediente, se ha de tratar
con suavidad y blandura, y usar de esa superioridad con blandura y
amor, no habiendo que castigar ni reprender justamente, y aún ahí se
ha de usar de un maduro acuerdo y una sagaz y prudente afabilidad.

Partiendo de esta premisa fundamental, en la que deja bien sentado
la superioridad del hombre y la condescendencia en el trato con la mujer,
se aventura a dar los siguientes consejos a los que están a la puerta del
matrimonio:

Informese bien de dos cosas, de la cordura de la persona, de sus
virtudes y de la limpieza de su sangre; en faltando éstas, no se arroje
[...] y si viniera a efectuarse y casarse, desde el primer día muestre y



dé a entender que ha de ser la cabeza de aquella república, y esto con
una sagacidad y prudencia que obligue a que juntamente le teman y
amen [...] nunca falte de la mesa y de la cama [...] y obligue a su mujer
a que no esté ociosa; viva bien y su ejemplo la hará buena.

En definitiva, el matrimonio con aspiraciones de estabilidad debía
constituirse a partir de la iniciativa en tal sentido del pretendiente, después
de que éste se hubiera informado bien sobre las virtudes y el linaje de la ele-
gida. La convivencia posterior, pura relación de dominación, dependía más
de la ascendencia prudente y hasta exquisita del marido, que haría que la
mujer no se perdiera.

El galanteo

El galanteo no era un ejercicio exclusivo de los jóvenes, aunque sin
duda eran ellos los que le dedicaban mayor tiempo y energía. Ya hemos visto
los comentarios que los visitantes extranjeros a la Corte de Felipe IV
hacían a lo que ellos consideraban verdadera afición, y la respuesta, casi
siempre complacida, de las damas.

El galanteo solía consistir en unas pautas de comportamiento nor-
malmente invariables. El primer factor, que daba pie al inicio del proceso,
residía en lo que podríamos denominar enamoramiento o “flechazo”, conse-
cuencia de un contacto, fortuito o no, que ponía de manifiesto los dones,
comúnmente físicos, de la mujer. Podemos conocer el modelo de la belleza
femenina de la época, acudiendo a la poesía y a la literatura en general,
donde encontramos testimonios de cómo se opinaba sobre ella. Así, sabemos
que el color rubio de los cabellos alcanzaba gran privanza, pues en las des-
cripciones y pinturas que tan profusamente hacen de las damas, se encuentra
pródigamente derramado el oro. En este modelo, la blancura de la piel era
valor privilegiado, frente a la morenez, que era considerada deshonrosa y
degradante. Otra de las cosas de que se preciaban las mujeres era de tener las
manos blancas y largas, siendo también objeto de vanidad las muñecas gor-
das. Las mujeres habían ideado la treta de dejar algo cortas las mangas, por-
que así, descubriendo parte de la muñeca, parecía la mano más larga. Hacían
resaltar sus uñas tiñéndoselas de rojo. En materia de ojos se preferían los 
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verdes, presentándolos como la mayor perfección, incluso en las morenas.
Pero, además, habían de ser rasgados, y lo que entonces se decía, adormeci-
dos, es decir, llevarlos entreabiertos y con expresión de languidez.

De modo que el galán que tuviera la fortuna de encontrarse con éste o
parecido modelo, no dudaba en iniciar la aproximación a la dama; requisito
previo, como hemos visto, era obtener cumplida información sobre las virtu-
des que la adornaban, sobre todo en lo tocante a su calidad y honestidad39:

Informéme de su calidad y estado. Era doncella, y sus virtudes las
mismas que pude desear, pues a la dote de su hermosura se allegaba
la de honesta, recogida y bien entendida.

Así pues, el varón pretendía en su pareja calidad (de sangre), belleza
y honestidad. Algo parecido al modelo forjado por las aspiraciones femeni-
nas, como ya hemos hecho notar. Aunque en este aspecto, cabe señalar,
como hace Zayas, que muchas damas subordinaban el punto de la calidad al
de la hacienda.

Y esto nacía de saber no sé qué mancha en la sangre de D. Enrique,
que a la cuenta era haber sido sus abuelos labradores; falta que por
supuesto se cubría con ser cristianos viejo, y con tanta máquina de
hacienda, no fuera mucho disimularla.

Cuando el joven se encontraba con la mujer de sus sueños, iniciaba
el auténtico rito del galanteo. Este consistía en una serie de atrevimientos
amorosos que se podían gozar sin riesgo del honor, y comprendía regalos,
paseos por la calle de la dama, rondas musicales, intercambios de billetes y
misivas, seguimientos y miradas significativas, etc. También en hablarse de
noche, a través de una reja, después de acostados los padres, consintiendo
ella tomarle una mano entre el enrejado y, a veces, con mayores favores. El
recogimiento de la madrileña del siglo XVII no favorecía precisamente la
aproximación del galán. La opresión y vigilancia que se establecía sobre
ellas las hacía a menudo astutas en sus amores e ingeniosas para conducir
una intriga. Pero las dificultades y el propio comportamiento femenino 
solían servir de acicate a la voluntad posesiva del hombre.



164 Ignacio Lozón Urueña

ANÓNIMO. La Calderona. Madrid Monasterio de las Descalzas Reales.
Las modas siempre tienen una explicación socioeconómica: si se exaltaba tanto la
blancura de la tez de las damas era porque demostraban su condición noble; las
villanas, en cambio, estaban morenas porque trabajaban al aire libre. Pero por
debajo de esa blancura debía traslucirse el carmín de la sangre –vida, emoción,
rubor. La cabellera rubia era parte del ideal femenino de belleza, aunque fuera
efecto de tintes. El pelo suelto, “ir en cabello”, era propio de la doncellez.
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Las citas amorosas solían hacerse en el único lugar donde la mujer
encontraba cierta libertad, las casas de sus amigas que, por lo común, actua-
ban de intermediarias en los contactos –de ahí la frecuencia de las terceras–.
Para las simples entrevistas entre las damas y los galanes había ocasiones y
lugares típicos en el Madrid de los Austrias. Una dama de Calderón resume
los medios más apropiados para ello40:

Ocioso es vuestro cuidado,
pues tiene sombras la noche,
rejas mi casa, yo coche,
y hay calles Mayor y Prado.

A lo que él se apresura a responder:

Por la mañana estaré
en la iglesia que acudís;
por la tarde, si salís,
en la carrera os veré; 
al anochecer iré
al Prado, al coche arrimado; 
luego, en la calle embozado.
Ved si advierte bien mi amor
horas de calle Mayor,
misa, reja, coche y Prado.

Como podemos observar, el galán dedicaba prácticamente todo el
tiempo del día a cortejar a su amada. Ella podía disponer de su adorador
como de un esclavo. Efectivamente, él vivía para satisfacer, a la menor indi-
cación que se le haga, no ya las necesidades y gustos de su querida, sino
hasta sus más livianos caprichos. Este culto casi medieval a la mujer con-
trastaba con el desapego o la frialdad hacia la esposa en cuanto, por serlo,
perdía su atractivo de novia o amante; y con el papel subalterno que otorga-
ba aquella sociedad al sexo femenino.

El galanteo a flor de piel, tan genuinamente francés, no arraigó en
las costumbres y temperamento del hombre del barroco. Sin embargo, el 



galanteo discreto y culto, que entretenía sin apasionar, y en el que la natural
atracción de los sexos se velaba entre las gasas del formalismo y de la corte-
sía, el respeto y aún la retórica, no era caso infrecuente. Dechado de él son
muchos galanes y damas de nuestro teatro. 

Lo común era que el hombre amara o deseara con pasión, y no 
siempre con vistas a la Iglesia. El varón tenía sobre la hembra un instinto
posesivo, con forma frecuente de celos, que eran en el fondo orgullo, y que
tomaba, a veces, formas violentas41.

Ellas aseguran que, aún a riesgo de sufrir grandes peligros, prefieren
estos arrebatos a ver a sus amantes insensibles ante una sospecha de
infidelidad, pues la desesperación es una prueba inequívoca de cari-
ño apasionado.

Pero a cambio de sus rendimientos, los galanes exigían de sus amadas
fidelidad inalterable.

Otro asunto que llama la atención era la frecuencia de la galantería
de los caballeros hacia las religiosas, comúnmente entablando amistades
más o menos platónicas. Alusiones a este hecho aparecen en la obra de M.
de Zayas, que lo interpreta como una venganza de las monjas “a las mujeres
que se dejan engañar por los hombres”42. Referencias semejantes, aunque
con distinta interpretación, aparecen en otras obras literarias, como por
ejemplo, en el Guzmán de Alfarache. También en el Buscón Quevedo 
presenta a Pablos convertido en “galán de monjas”. Fray Antonio de la
Anunciación lamenta este hábito en un memorial dirigido a Felipe IV.
Pellicer, Barrionuevo y las Cartas de los jesuitas, atestiguan así mismo los
raptos de monjas por caballeros o religiosos.

Los tratos de boda

Al implicar un auténtico contrato o acuerdo entre las partes, con
fuerza civil, el futuro matrimonio exigía unas relaciones previas en las que
se acordaban las condiciones de partida, e incluso el desarrollo de algún
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aspecto de la vida en común de la pareja en ciernes. Pero, en general, los
tratos puntualizaban sobre todo los aspectos materiales o económicos de la
nueva “sociedad”. 

Lo más frecuente era que las conversaciones se entablaran directa-
mente entre las partes implicadas –novios, o más a menudo, familias–,
aunque, en muchas ocasiones se utilizaban los servicios de terceros o
medianeros. La literatura española del siglo XVII aporta muchos ejemplos
de la intervención de estos sujetos. Uno de los más significativos es el que
se describe en el Gil Blas43. La acción transcurre del siguiente modo: su
criado, y a la vez amigo y confidente, Escipión, decide por cuenta propia
“proporcionarle un rico establecimiento” casándole con la hija única de
un rico platero. Hija de un artesano, al fin y al cabo, Gil Blas se muestra
escrupuloso: “Cuando se tiene tal cual mérito y se está en la Corte en cier-
ta altura, me parece que se debe tener ideas más elevadas” –aduce hacien-
do gala de un concepto del honor basado en la importancia del puesto
ocupado. Pero Escipiòn, más realista, arguye de inmediato:”(Ah, señor, no
lo creáis así; pensad que el varón es quien ennoblece [...] La heredera de
quien os hablo es un partido de 100.000 ducados!”. Estos dos argumentos
son determinantes a la hora de conmover la voluntad del de Santillana.
El mérito, la calidad la pone él; ella agrega el capital. Incluso no importa
que la elegida no sea agraciada. “Nosotros, los cortesanos –dice Gil
Blas–nos casamos solamente para casarnos, y buscamos la hermosura en
las mujeres de nuestros amigos; y si por acaso se halla en las nuestras, las
miramos con tanta indiferencia, que es bien merecido el que por ello nos
castiguen”.

Los escritores costumbristas y moralistas abundan en los argumentos
de Gil Blas, lo que demuestra su difusión entre los círculos cortesanos, por
muy hipócritas que a nosotros nos parezcan. El hombre del XVII, y más en la
Corte, buscaba estado, hacienda, cuando acudía al matrimonio. Eso era lo
sustantivo44:

El amor entre los casados bien puede ser que lo empiece la hermosu-
ra, pero quien lo prosigue es la condición, los hijos y los buenos ofi-
cios. La palabra esposada lo más que significa es comodidad, lo
menos es deleite.



Convencida una de las partes, Escipión se compromete (no olvide-
mos que él saca de todo el asunto 20.000 ducados) a conseguir el
consentimiento del platero, ponderando el valimiento y mérito del futuro
yerno, objetivo que alcanza con suma facilidad. A partir de ese momento,
los encuentros que tienen lugar entre Gil Blas y el platero solo sirven para
confirmar en el uno lo que Escipión ya había glosado tan significativa-
mente del otro. A Gil Blas, por su parte, le parecía que había menos plata
en las minas del Perú que en la casa del artesano, a más de que la hija no
era tan fea, “ya fuese porque estaba muy bien puesta, o porque la miraba a
través de la dote”; al platero, la posición del de Santillana como secretario
particular del duque de Lerma, y sobre todo la estima en que éste le tenía,
le satisfacían plenamente.

La segunda parte del proceso consistía en los preparativos para la
ceremonia: compra de trajes para los novios, búsqueda de servicio para 
la nueva casa; recepción el día anterior a la boda de familiares y amigos, etc.
Sin olvidar la parte esencial, que Gil Blas describe discreta pero puntual-
mente: La noche anterior a la ceremonia, al abandonar la casa de la novia,
el platero le abraza tiernamente: “Adiós, mi amado hijo; mañana por la
mañana iré a tu casa a llevar la dote en buena moneda de oro”.

Ultimadas y convenidas las capitulaciones, la norma habitual era
que se hiciera venir a un notario que diera fe, y ante el que firmaban las
dos partes. En ellas se acordaban las escrituras y conciertos, especificán-
dose en la dote capitales, rentas, bienes inmuebles, etc. A veces constaba
incluso la edad de la mujer y, lo que llama más la atención, su condición
de virgen. Este último aspecto de las capitulaciones ha sido comentado
por Piñeiro45:

Tales escrituras que hacen las madres sobre la honra de sus hijas, me
afirmaron ser una cosa corriente en Castilla, porque de otro modo
fácilmente comprometen a un hombre, y como ellas prueben que
gozaban de reputación de doncellas y estaban para casar, condenan
en casamiento o a dotar en 2 ó 3.000 ducados a cualquier pícara.

Pérez de la Sala hace observar que estas escrituras “eran un remedo
de las cartas de mancebía, tan comunes en la Edad Media”46
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Firmadas las capitulaciones se iniciaba la intervención de la Iglesia,
haciendo las amonestaciones públicas en el pórtico de la parroquia, durante
tres fiestas consecutivas. Concluido este requisito, el día señalado los 
padrinos acompañaban a los cónyuges en la ceremonia formal, donde 
los contrayentes manifestaban su consentimiento ante testigos, y recibían
luego la bendición del párroco. Tras la firma, junto con los testigos, el acto
culminaba en una gran comida y baile, fiesta que continuaba al día siguien-
te con la tornaboda.

Este tipo de acontecimientos solía celebrarse, sobre todo entre las
grandes familias, con gran aparato y ostentosidad, sin regatear el menor
gasto en todo lo que pudiera significar representación, lujo y boato. En el
colmo de la pretenciosidad, se llegaron a establecer auténticas competicio-
nes entre familias y apellidos sobre este extremo, a ver qué ceremonia
resultaba más vistosa: largas y aparatosas comitivas hasta la puerta de la
iglesia, lujosamente vestidas y engalanadas; fiestas interminables donde se
servían incontables platos de los más exquisitos manjares, todo ello regado
abundantemente con los mejores vinos, etc. No se podía reparar en gastos,
porque el acontecimiento era público. Como ejemplo ilustrativo de hasta
dónde podía llegar la exageración a la hora de demostrar –o aparentar–
hacienda y calidad de vida, aportamos la descripción de la cena que ofreció
el duque de Lerma a la comitiva inglesa el 5 de junio de 160547:

Entrante: Ensaladas, alcaparras, rábanos, espárragos, etc.
Primer servicio: Pasteles y ternera frito con huevos; pernil y 
pichones; pato albardado y olla.
Segundo servicio: Perdiz, capones rellenos, otra olla y pierna de 
carnero, jigote cabrito, ternera y cabezuelas.
Postres: Peras cubiertas y rábanos; 
suplicaciones y aceitunas; otras peras y medios quesos.

Dado el número de comensales que solían acudir invitados a estas
ceremonias, se proveían varias mesas, según la categoría de los asistentes.
Así, una para los señores, otra para su comitiva, y la tercera, que era la
mayor, para todos los convidados. Los novios hacían los honores sentándo-
se separadamente en dos de ellas.
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Naturalmente, no todas las familias tenían los medios económicos
para sufragar estos gastos; pero la mayoría de ellas pretendían imitar el
ejemplo de los nobles, hipotecando si era preciso gran parte de su hacienda.
El asunto llegó a alcanzar tales extremos que la propia monarquía se vio 
obligada a intervenir. En 1623 Felipe IV promulgó una serie de decretos
dirigidos a limitar la cuantía de la dote, de los regalos nupciales y de los gas-
tos de boda. En el fondo, todas estas limitaciones respondían a una misma
consideración: proteger los intereses del poder soberano, preocupado por la
demografía de sus reinos48.

Porque el exceso y punto a que han llegado los gastos que se hacen
en los casamientos y obligaciones que en ellos se han introducido,
se consideran por cargo y gravamen de los vasallos, pues consumen
las haciendas, empeñan las casas y ayudan a la despoblación de
este reino.

Además, los excesivos gastos que imponían la ceremonia y la fiesta
posterior, desanimaban a muchos:

Que ni se atreven ni pueden entrar con tantas cargas en el estado
del matrimonio.

La preocupación de la monarquía demuestra que se trataba de una
costumbre muy extendida en una época de dificultades económicas. Caxa
de Leruela afirmaba en el año 1631 que eran muchísimos los que se queda-
ban “acobardados sin estado, reconociendo las dificultades que oprimen al
matrimonio”. La subordinación de la demografía a la economía motivaba
que el heredero se casara muy pronto, pero, al mismo tiempo, la imposibili-
dad de ofrecer una buena dote, o la condición de segundón con pocos 
recursos, invitaban a la abstención matrimonial.



Fracasos matrimoniales

Una vez constituido formalmente el matrimonio, los recién casados se
enfrentaban a la vida en común, soportando en sus relaciones cotidianas una
serie de presiones que, dada la fragilidad de muchas de estas uniones, tendí-
an a poner en peligro la pervivencia del nuevo hogar. La literatura de aquella
época, en su insistente afán instructivo, describe un amplio abanico de ame-
nazas o inconvenientes al estado matrimonial que podemos catalogar, por su
naturaleza, en dos tipos diferentes. Los primeros eran más bien ambientales, y
gravitaban en torno a la pareja, pudiendo llegar a afectarla en mayor o menor
medida; son los que podríamos denominar exógenos. Los segundos le eran pro-
pios o intrínsecos a la institución, es decir, aquellos que afectaban a la relación
que se establece entre dos personas, pero parten o se originan en ellos mismos:
falta de preparación o madurez, incompatibilidad de caracteres, desamor, etc.
Ambos tipos de influencias podían actuar conjunta o separadamente, pero
ponían al matrimonio al borde de la ruptura o el fracaso.

En lo que se refiere a los factores externos, cabe señalar que el
ambiente y la vida madrileña no parece que fueran muy edificantes, a
juicio de los que escribieron sobre ello. Cronistas como Pellicer y Barrio-
nuevo con sus Avisos, o las relaciones enviadas por los jesuitas en su
correspondencia, recogen con todo lujo de detalles centenares de noticias
que dan fe del nivel de degradación moral de la Corte49. Cánovas del
Castillo extractó fielmente estos sucesos, concluyendo que “hervía España
y principalmente Madrid”50 en riñas, robos y asesinatos; en violaciones de
conventos donde se galanteaba públicamente a monjas, lo mismo que a
mujeres casadas; en raptos de doncellas…, y otros abusos sexuales.

El estupro, el amancebamiento, el adulterio, pasan por galantería.
La deshonestidad no se conoce, de andar en público por las calles y
las plazas51

Buen número de estos desmanes eran atribuidos muchas veces con
razón, como se pudo comprobar más tarde, a miembros de la nobleza o de
las grandes familias, que transgredían las normas y leyes con la mayor impu-
nidad, amparándose en su apellido cuando no en su riqueza. Algunos de
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estos casos, que llegaron a conmover al vecindario de la capital, están rela-
tados por Deleito y Piñuela52: desde los sacrilegios sexuales achacados al
Conde-duque y a Felipe IV a los escándalos amorosos de los miembros del
más alto estamento:

D. Domingo de Guzmán, hijo del duque de Medina de las Torres, y
el marqués de Almazán, tuvieron un choque violento en el regio
alcázar por galantear ambos a la hija del marqués de Bedmar. Salie-
ron de allí desafiados, celebrando el duelo en la puerta de la Vega,
con muerte del primero, que dejó cuatro hijos y a su mujer encinta.

VELÁZQUEZ. El bufón
don Diego de Acedo, el
Primo. Madrid, Museo del
Prado.
Es notable la piadosa 
delicadeza con que
Velázquez perpetuó a estos
pobres seres. Aunque a don
Diego no se le puede 
considerar un bufón, en
realidad era secretario del
Sello real, su pequeñez,
atrajo el interés de alguna
dama, lo que le acarreó más
de un problema.



El extremo al que parecía haber llegado la situación hizo comentar a
Liñan y Verdugo, en relación con los nuevos matrimonios53:

Hanse empeorado mucho algunas costumbres, hanse ensanchado
mucho algunos usos, hanse arrojado mucho algunas libertades,
hanse estragado las buenas correspondencias, disminuídose las
haciendas, crecido las obligaciones, piérdense los respetos, falséanse
las amistades, son más cortas las vidas, más fútiles los ingenios, más
viciosos los hombres, más sin recato las mujeres; aún en lugar corto
se ha de hacer muchas cruces un hombre para tratar de casarse,
cuánto más en la Corte de la mayor monarquía del mundo.

En cuanto al segundo tipo de inconvenientes al estado matrimonial,
ya han sido comentados en páginas precedentes de este mismo capítulo.
Son los que hacen referencia a la precocidad con que se acudía al mismo, la
preeminencia de la relación económica sobre la afectiva, etc. Aquí vamos a
hacer cierto hincapié en los factores psicológicos. Para ello vamos a seguir
los argumentos de M. de Zayas. Esta autora describe el amor de sus persona-
jes desde un profundo pesimismo: solo dos de sus veinte novelas terminan
en un matrimonio feliz; otras tres acaban en una boda con un nuevo
pretendiente, tras un profundo desengaño. Pero la mayoría de sus protago-
nistas femeninos acaban huyendo del mundo y buscando la tranquilidad en
un convento.

Profundamente feminista, la escritora defiende el amor platónico,
mostrando incluso su respeto por el amor lésbico, arguyendo que el verda-
dero amor reside en el alma y no en el cuerpo, y las almas no tienen sexo.
Lo aprecia como el único puro, puesto que está exento de deseo. En las rela-
ciones heterosexuales presenta los efectos del amor como una vehemencia
arrolladora, donde las mujeres son siempre las perdedoras. Las muchachas
acceden fácilmente, pese a la importancia que tiene para ellas el sentimien-
to del honor, a las solicitudes de sus ardorosos pretendientes. Pero esa
pasión irrefrenable se torna en hastío una vez satisfecha. Solo las mujeres
son indefectiblemente fieles y tenaces en sus sentimientos. Tras la fachada
galante y agradable del amor se oculta un sentimiento egoísta y una búsque-
da del placer por parte de los hombres54.
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¡Ay, mujeres fáciles y mal aconsejadas!, y cómo os dejáis vencer de

mentiras bien afeitadas, y que no les dura el oro con que van cubier-

tas más que mientras dura el apetito.

Sin embargo, como ya sabemos, el tema de la relación amorosa
entre los cónyuges era analizado de manera sensiblemente distinta desde la
óptica masculina. Así, por ejemplo, Liñan y Verdugo, cifra la precariedad
del lazo matrimonial de aquella época, en la pérdida de las tradicionales
virtudes femeninas, que pasa a enumerar: que tenga buenas inclinaciones;
que esté recogida y bien ocupada; que sea morigerada, dócil, obediente;
con buen ingenio y siempre con cara agradable. Pero, a juicio del autor,
todas esas cualidades se habían perdido en un lugar como la Corte, de
modo que55:

Suceden tantas lástimas por las mujeres que se usan y por las liber-

tades que quieren que les permitan, que ya los que con ellas se casan

no vienen a ser maridos, sino sus escuderos; y si no van con el

uso,¡ay de ellos! y si van con el uso,¡ay de ellos! y de todas maneras

¡ay de ellos!

La aparición en este siglo de una actitud femenina más exigente y
hasta reivindicativa, que terminó calando en determinados sectores aristo-
cráticos y burgueses, hasta alcanzar cierta importancia en el siglo XVIII, fue
tema de comentario casi obligado para los escritores del XVII, que le dieron
un tratamiento predominantemente crítico. En su opinión, el nuevo modo
de proceder femenino no se debía tanto a un acto de voluntad de las muje-
res, como a un retraimiento o una mayor permisividad de los hombres. Era
más un dejar hacer de éstos que un querer hacer de ellas. Que de esta acti-
tud se derivase un aumento de la infidelidad conyugal, era un asunto que
daban por probado y que se convirtió en tema predilecto en las sátiras de
los literatos y en toda nuestra novela picaresca. Hurtado de Mendoza llegó
incluso a escribir el Elogio del cuerno. En Quevedo, máximo representante
de la causticidad en las letras, el tema se convirtió casi en una obsesión,
escribiendo, siempre mordaz e hiriente56:



Todos prefieren casadas,
porque a todos les parece
que gusto que tiene guarda
es más hazaña vencerle.
Pues sepan que es añagaza
para que la gente llegue,
y que hay marido bandera
que vive del hacer gente.

La literatura, por consiguiente, da fe de la existencia, en la segunda
mitad del XVII, de una “cuestión femenina” que reivindicaba, en último
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término, una mayor libertad y que, naturalmente, fue la causa de numerosos
conflictos entre los cónyuges. En principio, y fundamentalmente, proble-
mas de honra, en cuanto que ambos eran conceptos incompatibles, o por lo
menos contradictorios, para la sociedad del siglo XVII. En segundo lugar,
problemas de relaciones matrimoniales en una sociedad masculina que rele-
gaba a un segundo plano a la mujer y a su mundo.57

En páginas anteriores hemos hecho ya alguna alusión al modelo de
comportamiento femenino que elabora y exige el hombre del siglo XVII.
Lope de Vega lo refleja perfectamente en sus versos58:

Está la discreción de una casada
en amar y servir a su marido;
en vivir recogida y recatada,
honesta en el hablar y en el vestido; 
en ser de la familia respetada,
en retirar la vista y el oído, 
en enseñar los hijos cuidadosa,
preciada más de limpia que de hermosa.
¿Para qué quiero yo que, bachillera,
la que es propia mujer concetos diga?

Este criterio, bastante generalizado en aquella época, chocaba 
frontalmente con las exigencias de una mayor libertad en ciertos sectores
femeninos. La cita de Liñán y Verdugo sobre los maridos que no van al uso,
y la sátira de Quevedo que incluimos a continuación, nos hacen sospechar
que no fueron siempre los hombres los que llevaron las de ganar en este
enfrentamiento59.

Vedamos a todo marido sufrido el poder hacer testamento, porque
no es justo tenga última voluntad en la muerte, quien nunca la supo
tener en vida

Item, vedamos a todo hombre sin dientes el casarse, porque las
mujeres el día de hoy son tan libres y soberbias, que aún a maridos
que les muestran dientes no obedecen.



Tales testimonios confirman, desde luego, el despuntar de una 
problemática femenina que amenazaba con quebrar no solo el orden matri-
monial o de relaciones entre los sexos, sino incluso las ideas y conceptos
que, desde la Edad Media, habían sustentado un tipo de sociedad en la que
el varón era el eje y el protagonista indiscutible e indiscutido. Pero las des-
cripciones aportadas por la literatura nos permiten hablar únicamente 
del inicio de un proceso que adquirirá mayor importancia en el siglo
siguiente, sobre todo entre las damas aristocráticas y de la alta sociedad. En
la Corte de los últimos Austrias, la educación de la mujer y el tipo 
de sociedad imperante consiguieron todavía poner trabas prácticamente
insalvables a las aspiraciones femeninas. Así pues, excepto un porcentaje
difícilmente cuantificable, de damas de elevada posición y mujeres de los
niveles más bajos del pueblo (evidentemente por razones y circunstancias
muy distintas), el resto del colectivo femenino demostraba llevar, al menos
en lo público, una vida matrimonial acorde con los principios de
preeminencia del varón y sumisión de la mujer, tan caros a los moralistas y
sermoneadores de la época.

Todo el entramado superestructural del Antiguo Régimen sostenía al
hombre en su esfuerzo por mantener el estado de las cosas. La ley y la cos-
tumbre admitían y aún aconsejaban el castigo del esposo a su mujer, aunque
no el trato arbitrario o la brutalidad. Estos casos, junto con el de abandono
del hogar o de la esposa y el adulterio, eran causa de separación. Los pleitos
de divorcio –en realidad simple separación de personas y bienes decretada
por la Iglesia–, se basaban, cómo no, en los malos tratos del marido, y nos
transmiten las pautas de conducta matrimonial, cuya desobediencia plante-
aba el divorcio.

Muchas fueron en Madrid las demandas de divorcio, pero pocas las
que llegaban a conocimiento del juez, ya que la mayoría terminaban en ave-
nencia previa de las partes ante las presiones de los familiares y, sobre todo,
ante la infamia y el desdoro que implicaba la condición de divorciado.60

Entre casados de honor,
cuando hay pleito descubierto,
más vale el peor concierto
que no el divorcio mejor.
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Una vez más, la presión social, el persistente “qué dirán”, se consti-
tuían en importantes factores de estabilidad formal. Mdme, D’Aulnoy61

comenta sorprendida la resignada discreción de la esposa ante el marido que
mantiene públicamente a su querida:

Incluso es muy raro ver pendencias entre el marido y la mujer, y
mucho más raro el que se separen, como en Francia. De un número
infinito de personas que conozco aquí, no he visto más caso que el
de la princesa de la Roca, que no está con su marido y que vive en
un convento. La justicia no se ve muy molestada por las desavenen-
cias conyugales.

Los moralistas de la época recomendaban fervientemente este tipo
de sufrida resignación femenina, en aras de la estabilidad matrimonial y
social. Así Zabaleta62:

Si la mujer casada es maltratada por su esposo, súfrale, que con la
paciencia, o a él le hará mejor, o quedará mejor ella.

La condena terminante e inequívoca de la Iglesia católica, la deva-
luación social de la mujer, la deshonra del marido ultrajado, los intereses
económicos de los matrimonios de conveniencia, etc., explican que ante el
fracaso de su matrimonio el madrileño optase antes por el amancebamiento
o el adulterio que por el divorcio.

La casa

A pesar de las discrepancias que, como hemos visto, suscita el cálcu-
lo de los habitantes de Madrid en el siglo XVII, todo el mundo coincide en
afirmar que éstos no cesaron de aumentar a lo largo de la centuria. La capi-
tal se significó como un foco de atracción demográfica en un escenario 
geográfico –la España interior– que no cesaba de perder población en favor
de la periferia peninsular, hasta finales del periodo que comentamos. Este
trasvase, de ritmo desigual pero continuo, afectó inevitablemente a la 



fisonomía de la villa, recién convertida en capital del reino. No solo
aumentó el área y el perímetro de la ciudad, como lo demuestran las sucesi-
vas murallas o empalizadas, sino que se diseñó, la mayoría de las veces por
omisión, el nuevo entramado urbano que ha perdurado hasta el siglo XIX, y
del que subsisten importantes núcleos en la actualidad.

El crecimiento urbano aconsejó ya en 1590 la creación de un orga-
nismo, la Junta de Policía y Ornato Público, que interviniera para evitar el
caos constructivo. Pero la mayoría de sus propuestas y recomendaciones no
se llevaron a la práctica por distintos motivos, aunque sí se iniciaron algu-
nas operaciones urbanísticas, como la transformación de la plaza del 
Arrabal, Campo del Rey, calle de Segovia, etc. Pero la capital del imperio
no llegó a perder los resabios de la villa que había sido hasta entonces.

Juan Gómez de la Mora, arquitecto del Rey, fue el autor de muchos edi-
ficios religiosos y civiles, de tono monumental, que dignificaron la ciudad en
sus enclaves principales. Su obra se llevó a cabo entre los años 1606-1648, y a
su muerte dejó discípulos y seguidores. Bajo su dirección, la primera mitad del
siglo XVII fue un periodo arquitectónico activo: Nueva fachada y plaza del
Alcázar, palacio real del Buen Retiro, plaza Mayor, cárcel de Corte, colegio
Imperial, Ayuntamiento, hospitales, nuevas fuentes públicas, palacetes, alinea-
miento de las calles principales como Mayor, Atocha, Toledo, S. Bernardo,
carrera de S. Jerónimo, que se convirtieron en arterias radiales uniformes, en
las que se integraban edificios monumentales y populares.

Sin embargo, a pesar del esfuerzo de construcción y ordenación 
urbana, quebrado en la segunda mitad del siglo por la asfixiante crisis econó-
mica, Madrid nunca llegó a ser el pretendido espejo en el que se reflejaba la
riqueza y el poderío del imperio. Paseando por sus calles se advertía, en 
síntesis, tres tipos diferentes de viviendas: el palacio, muchas veces mero
caserón noble; la residencia pequeño burguesa y la vivienda popular, unas al
lado de las otras, entremezclándose sin orden ni concierto fachadas de ladri-
llo y piedra con otras de ladrillo y estuco, o simplemente adobe y madera;
grandes ventanas acristaladas o balconadas de rico enrejado junto a pequeños
huecos cubiertos de tela aceitada o papel encerado; portalones blasonados 
y zaguanes enlosados al lado de auténticas cuevas oscuras, estrechas, malo-
lientes y sucias; prepotentes viviendas de cuatro o cinco pisos dominando a
casuchas de una sola altura:63
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Las manzanas de casas eran grupos monstruosos de edificios altos y
bajos, grandes hasta ocupar 200.000 pies, y tan pequeños la inmensa
mayoría que solo tenían 400 a 1.000[...] Rara vez se limpiaban los
muros exteriores [...] En ridículas fachadas, coronadas por canalones
que arrojaban ríos sobre los transeúntes, con balcones, muchos de
madera, con enormes rejas salientes en la planta baja, que obligaban
a ir por el arroyo, entonces en el centro de las calles, se abrían calle-
jones que parecían el paso a una mazmorra; por ellos se llegaba a
escaleras estrechas, empinadas y sin luz alguna, que conducían a
miserables habitaciones con inexplicables departamentos, general-
mente de paso unos a otros, con pequeñas alcobas sin luz, que casi
siempre recibían su única ventilación por el comedor.

Quizás no podía ser de otra manera: Madrid atraía a una población
heterogénea que reflejaba su diversidad en su modo de vivir y, sobre todo,
en su lugar de vivir. 

La casa aristocrática: el palacio

El estamento aristocrático convocado a Madrid tras la instalación de
la Corte, levantó en la capital nuevos palacios cuyo estilo recorrió los dos
órdenes arquitectónicos de la época: herreriano y barroco.

Entre los casos de arquitectura palaciega que podríamos denominar
digna se encontraba el del palacio del duque de Uceda. Situado en el arran-
que de la calle Mayor, frontal al Alcázar real, fue construido en 1613 como
expresión de la riqueza y de la alta posición social de su dueño. El esquema
de factura era renacentista, con su planta rectangular y un eje que lo dividía
en dos grandes patios, que se correspondían con las dos portadas de su
fachada principal. Ocupaba toda la manzana, alzándose en solitario, con 
su altiva cúpula en el eje medio, que coronaba la capilla. Los ángulos de la
fachada estaban rematados por torres con capitel, contrapunto de la excesi-
va horizontalidad de la fachada principal, de granito y ladrillo.

Sin embargo, éste es uno de los casos atípicos de arquitectura monu-
mental. En general, la mayoría de los palacios de Madrid eran modestos y
no destacaban por su riqueza. Según los coetáneos, los nobles del siglo XVII



no construían verdaderos palacios, sino amplias y destartaladas viviendas,
cuyo único lujo monumental consistía en su grandiosa portada. Residían,
pues, los aristócratas, en espaciosos caserones, de exterior hermético y
solemne, casi austero. La fachada constaba de un alto portalón, coronada
por un escudo. Las puertas, de roble, se erizaban de agudos clavos y lucían
caprichosos herrajes. A uno y otro lado del portalón solía haber dos rejas
voladizas y sendas argollas de hierro, para que los pajes colocaran allí las
hachas con que de noche iluminaban la entrada de palacio. Abríanse 
también externamente, en los dos pisos del edificio, balcones y ventanas
protegidos por celosías. Una hilera de ventanas arqueadas superiores, prote-
gidas por un alero artesonado, completaba lo visible de la vivienda. Los
cristales de las ventanas eran, en ocasiones, vidrieras policromadas. La
fachada era de ladrillo o sillarejo dado de llana, dejando la piedra para
adornar la entrada principal, cuando no se hacía con escayola o yeso.
Arquitectónicamente eran monótonos y sin interés. Levantados con pre-
mura y sin demasiados medios, sustituyeron la pobreza de materiales con la
decoración y mobiliario, tapando con tapices y cuadros la blancura de unas
paredes sin más arte que las molduras del techo.

Las arcadas de los patios, cuando existían, se sostenían con pilares de
madera o ladrillo.

El interior del palacio comenzaba con un amplio zaguán, donde
arrancaba una ancha escalera de piedra o mármol que conducía a un reci-
bidor, provisto de escaños que, en los días de visitas solemnes, ocupaban
escuderos y pajes. Por lo general, el primer piso se destinaba a los morado-
res de la casa y el segundo a los huéspedes.

Contigua al recibidor había una dependencia con sillas y lienzos en
las paredes que daba entrada al primer estrado, que era una habitación de
mero respeto. Adornada con ricos tapices, cubría sus suelos con lujosas
alfombras orientales y mullidas almohadas de seda. Una puerta daba acceso
al estrado de cumplimiento, destinado a las visitas de ceremonia, que se
engalanaba con muebles, tapices y demás adornos ricos y elegantes: bufeti-
llos de ébano y marfil con herrajes dorados, cofrecillos de plata y nácar,
jarrones, estatuillas, grandes espejos, tallados sillones, escaparates con chu-
cherías selectas de oro, nácar, ámbar y piedras preciosas. Refrescaban el
salón en verano búcaros llenos de agua perfumada; en invierno se caldeaba
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con braseros de plata que utilizaban como combustible huesos de aceituna,
para evitar los malos olores. Una balaustrada dividía la estancia: a un lado
quedaba el estrado propiamente dicho, cuyo piso levantaba una tarima de
corcho o madera. Esta era la parte reservada a las mujeres. El recinto que
quedaba al otro lado se destinaba a los hombres64.

Había finalmente un tercer estrado, llamado de cariño, que tenía la
dama en su propio dormitorio, donde recibía solo a personas de intimi-
dad, aunque lo engalanaba con no menos lujo que los otros, y donde

Reproducción del modelo de palacio madrileño. Palacio noble. Destartalados y a menudo levantados
sobre manzanas de casas ya existentes, poco adorno tenían en sus fachadas, si descontamos la entrada
principal, hecha casi siempre de estuco y rara vez en piedra. El recreado en la ilustración se ha 
basado en varios del plano de Madrid de Teixeira y en cuadros del siglo XVII.



menudeaban los objetos de tocador y los cosméticos, llamados entonces
mudas. A este estrado correspondía el enrejado balcón de la fachada princi-
pal, desde el que acechaban a los transeúntes sin ser vistas65.

Balcones tiene también
que registran lo que pasa, 
dorados, con celosías 
para emboscarse las damas.

Muchas damas linajudas acostumbraban a poner dosel en todas las
habitaciones. Mdme. D’Aulnoy cita una en donde podían contarse hasta
veinte66. No siempre había comedor, pero en los palacios donde existía era
amplio y suntuoso, con los muros revestidos de mármoles, “mesa grande,
redonda y taraceada y sillones de caoba con áureos guadameciles”67. Abaste-
cían el comedor ricos enseres como vasos de oro, plata, marfil y cristal;
aguamaniles, jarros y garrafas de plata para los vinos rancios y exquisitos, y
otras vasijas más bastas de vidrio, boj o barro, todo lo cual se hallaba insta-
lado en mesitas ligeras68.

Completaban la espaciosa vivienda señorial dormitorios, capillas,
cuartos para guardar joyas, alacenas, despensas, cocina y otros aposentos
de servicio.

Los dormitorios estaban tapizados con telas de color que hacían
juego con la colcha de damasco que cubría la cama, adornada a veces con
brocados de plata y blondas españolas. Alrededor de las sábanas colgaban
anchas puntillas de Inglaterra o Flandes.

El alumbrado de los palacios se hacía a base de velones y candela-
bros, y cuando llegaba la hora de iluminar las habitaciones se seguía un
ceremonial solemne en el que los pajes, conducidos por el mayordomo,
recorrían las dependencias de la casa69.

Los muebles, al decir de los contemporáneos, eran más bellos que
cómodos y, a menudo, no demasiado bien terminados. Los Grandes del
Reino, que habían ocupado virreinatos o gobernaciones en Italia, Países
Bajos o Indias, mostraban en sus palacios los tesoros traídos de aquellas tie-
rras: cuadros, bordados, estatuas, tapices, pedrerías y vajillas de oro y plata.
Cambiaban el mobiliario al menos dos veces al año. Así, las camas en
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invierno estaban cubiertas de grueso terciopelo, adornado con grandes 
galones de oro, con cortinas que llegaban hasta el suelo. En verano, sin
embargo, prescindían de las cortinas, que sustituían por gasas de colores
para defenderse de los insectos; lo mismo ocurría con los cubrecamas,
mucho más ligeros.

Otra costumbre muy frecuente era la de cambiar de habitación según
la estación del año. Mientras en invierno utilizaban las habitaciones supe-
riores para defenderse del frío, en verano se trasladaban a las de la planta
baja, mucho más frescas. Los techos, altísimos, no solían estar pintados:
eran de yeso liso y muy blancos, ya que todos los años los rascaban y los 
volvían a blanquear. Lo mismo hacían con las paredes. El suelo de las habi-
taciones de verano estaba concebido de tal modo que, después de echar
sobre él ocho o diez cubos de agua, se secaba al cabo de media hora y dejaba
un frescor sumamente agradable; de esta manera, por las mañanas lo rega-
ban todo y a continuación extendían esteras de un junco muy fino para
cubrir el pavimento. Las paredes de la habitación estaban tapizadas del
mismo junco hasta una altura de metro o metro y medio, para impedir que
el frío de los muros se propagara al ambiente o incomodara a quien se 
apoyara en ellos. También ponían cortinas de paja en las ventanas, para
defenderse de los rayos del sol.

Algunos palacios poseían espléndidos y cuidados jardines con grutas,
fuentes y estanques en gran cantidad, porque en Madrid el agua era abun-
dante y las familias poderosas se la hacían llegar hasta sus viviendas por
medio de costosas alcantarillas y viajes. En estos jardines solían celebrarse al
atardecer o por la noche concurridas tertulias y fiestas.

Estas mansiones estaban llenas de gente, puesto que albergaban, 
además de la familia propiamente dicha, toda una población de criados,
empleados, clérigos, etc., lo que elevaba muchísimo el número de personas
por hogar. De modo que no era la fertilidad del núcleo conyugal la que
hacía variar el tamaño de la familia, sino su capacidad de reunir bajo un
mismo techo a un mayor número de individuos que el que constituía su pro-
genie. La dimensión de la familia no era un signo de vitalidad demográfica,
sino de preeminencia social, pues era la riqueza la que permitía a las clases
superiores mantener en su casa a una considerable servidumbre o albergar a
parientes solitarios.



La casa hidalga: la apariencia

Lamperez sintetiza el aspecto general del caserío de Madrid con las
siguientes palabras: “Grandes muros lisos de ladrillo o mampostería, calados
por huecos iguales e igualmente repartidos; balconaje y rejas de hierro sen-
cillísimas; una cornisa seudoclásica; si acaso, una portada modesta: eso son
las fachadas, con monótona igualdad”70.

La casa donde vivió Lope de Vega puede servirnos como paradigma
de vivienda de clase media. Trazada por el arquitecto Juan Gómez de Mora
en el estilo convencional de aquél Madrid-capital que no tuvo más remedio
que programar, con urgencia y poco costo, su decoro ciudadano, se constru-
yó sin alardes pero con gran pulcritud, tanto en su interior como en sus
exteriores. Se trataba de un caserío de ladrillo visto, con zócalos de sillería,
de recios sillares recuadrando la puerta de acceso, con sus rejas y balcones
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Fachada de la casa de Lope de Vega. Casa hidalga madrileña del siglo XVII. El modelo que recons-
truye la ilustración está basado en la conocida como de Lope de Vega.
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simétricamente ordenados en ejes verticales, coronados por la inevitable
mansarda que aumentaba un poco la modesta altura de aquellas edificacio-
nes en dos plantas. Piedra y ladrillo combinados a secas y austeramente 
utilizados, fueron los materiales casi exclusivos de este tipo de vivienda
representativa de la clase media madrileña.

Las casas de este tímido grupo social presentaban, como los palacios,
ciertas características propias: solían tener un zaguán con portalón para las
caballerías, sala de recibo, pieza exclusiva para las mujeres, cocina, dormito-
rio principal con vestidor y algún oratorio y otras alcobas para el resto de la
familia. Estas viviendas, mejor acondicionadas, podían tener dos pisos, en
cuyo caso la distribución adquiría estas modalidades: que el superior alber-
gue las habitaciones y salas de mujeres, o que repita la división de la planta
baja para ser utilizado en verano. No solían contar con patio, pero sí con un
pequeño jardín o huerto y, ocasionalmente, un pozo71.

El pavimento era aleatorio. En las viviendas más humildes iba desde
la tierra batida hasta el cemento ligero o losetas de cerámica cocida, las mis-
mas que se utilizaban en las casas de recursos medios, donde en el zaguán se
empleaba el guijo o lajas de piedra. En invierno se cubría la solera con
alfombras o esteras de esparto, tanto como elemento decorativo como para
combatir el frío. Zócalos de cerámica en cocina y sala de recibo o lienzos de
brocado contorneando los lados de la cama, eran los únicos detalles mura-
les. Los espejos no eran habituales, y los tapices y pinturas sólo se daban en
las casas de caballeros o hidalgos con fortuna.

Los muebles tampoco se prodigaban: mesas, sillas, algún arcón y las
camas necesarias, muy rudimentarias, era el mobiliario más común. Los
armarios, por ejemplo, eran muy escasos. La gente no solía almacenar nada
en la casa por razones que iban desde el miedo a los robos o la escasez de
recursos, hasta el puntual reflejo de la mentalidad de “vivir al día”, tan
generalizada en aquella época. Incluso las velas, elemento común de alum-
brado junto a los candiles de aceite, se compraban a diario en la cerería.
Con los alimentos ocurría algo análogo: los pocos que se guardaban en las
alacenas –cecina, tocino, aceite, frutos secos– estaban bajo llave, contro-
lados por el cabeza de familia.

El dibujo de la página siguiente reproduce un ejemplo de distribu-
ción del interior de un hogar de clase media en el Madrid del siglo XVII. 



En la planta baja, tras el poderoso portalón de madera, se encontraba
el zaguán de entrada, enlosado a menudo con guijarros, con subida a la
planta superior, salida al patio o jardín y acceso al salón y cocina. Estas dos
piezas se organizan en torno a la chimenea y al hogar. Al fondo, como una
dependencia de la cocina, se encontraba la despensa, que solía ser grande y
se encontraba siempre bajo llave. En la planta alta estaban las habitaciones
y la sala de mujeres –en el ángulo frontal– cuya ventana estaba cubierta por
una celosía de madera. La habitación principal constaba del dormitorio
propiamente dicho, el vestidor y el oratorio o capilla. 

La casa hidalga, a diferencia de las viviendas suntuosas, palaciegas o
no, albergaba exclusivamente a la familia –entre cuatro y cinco habitan-
tes–, puesto que solían carecer de cuartos para los criados, los cuales se 
alojaban ordinariamente en casas vecinas, alquiladas a tal efecto.

El interior de estas viviendas, independientemente de su nivel de
modestia, respiraba un cierto aire de pretenciosidad acorde con la aparien-
cia que el título de hidalgo exigía a sus moradores, y que se correspondía
con el inevitable escudo que presidía la fachada, signo externo inequívoco
de la dignidad de sus habitantes.
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Distribución interior de una casa hidalga. Modelo de interior de una vivienda de familia hidalga de
dos pisos. La planta abuhardillada, cuando existía, comprendía las habitaciones del servicio y de
huéspedes. (Según el modelo modificado de la de Lope de Vega).
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La casa popular

La gran mayoría del vecindario de Madrid se albergaba en modestas
viviendas de una o dos plantas y, en menor medida, en edificios de varios
pisos. Lo que podríamos denominar “casas bajas”, estaban construidas en
ladrillo enfoscado, pero la mayoría eran de adobe y madera que a veces se
daban de llana, imitando sillares de piedra de tamaño medio. Las que mos-
traban el muro desnudo, constituían una auténtica lección de arquitectura
popular: los maderos enmarcaban los vanos y reforzaban la fachada en sus
puntos más débiles. En ocasiones podía haber un elemento constructivo en
el tejado, a modo de palomar, que se usaba como solario para tender la ropa
o secar productos alimenticios.

En lo que respecta a la distribución interior de este tipo de casas, no
existía un patrón del que se puedan extraer unas características comunes.

Casa popular madrileña. Reproducción artística de dos modelos de vivienda “a la malicia”, con las
ventanas del segundo piso abiertas en la fachada interior, sobre el pequeño patio o huerto. 
El ladrillo, el adobe y la madera eran los materiales de construcción casi exclusivos.



Hay que hacer constar que la mayoría de las veces eran los mismos usuarios
quienes se construían la vivienda, ellos solos o con la ayuda de algún vecino
o familiar. Las más modestas constaban de dos salas, separadas por endebles
tabiques de madera, una de las cuales cumplía las funciones múltiples de
cocina, comedor y sala de estar, mientras que la otra se reservaba como dor-
mitorio para toda la familia. En el caso de la existencia de animales la
segunda sala se transformaba en un establo, con lo que la primera asumía
también la función de dormitorio familiar: toda la vida en común se hacía,
pues, en una sola estancia. 

El segundo piso, cuando se podía contar con él, representaba un
desahogo notable, puesto que permitía a la familia disponer de un par de
habitaciones, normalmente las alcobas de los progenitores y de la descen-
dencia, así como una pequeña dependencia aneja que se utilizaba como
almacén y lugar de secado de alimentos. 

El suelo de la planta baja era casi siempre de tierra batida o cemento,
y el de la segunda estaba constituido por una rudimentaria tarima de made-
ra. El mobiliario, exiguo y normalmente de factura personal, constaba de
camas, mesas, bancos o sillas y arcones.

Los edificios de varios pisos no abundaban en el Madrid del siglo
XVII, pero su construcción comenzó a proliferar durante la centuria, sin
duda por la necesidad cada vez más acuciante de suelo edificable, llegándo-
se a sobrepasar las cinco alturas, como en el caso de la plaza Mayor, cuyas
casas pertenecían a comerciantes, ocupando la mayor parte de ellas los
pañeros. El acceso a los pisos se hacía por una escalera de madera, estrecha,
empinada y sin luz, que conducía a habitaciones más o menos decorosas,
subdivididas en inexplicables departamentos, generalmente de paso unos 
a otros, con pequeñas alcobas oscuras que, casi siempre, recibían la única
ventilación por el comedor. Por supuesto, este tipo de viviendas carecía de
retrete, de modo que tenían que utilizarse vasijas que, llenas de excremen-
tos, se vaciaban en calles y plazas, con las consecuencias para la higiene y
salubridad que fácilmente pueden imaginarse. Lesage describe una de estas
casas que comentamos:72

Llegamos a una casa de bella fachada en la que dijo que vivía. Atra-
vesamos un patio que tenía por un lado una grande escalera que
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conducía a unos aposentos soberbios, y por el otro una subida tan
oscura como angosta, por donde fuimos a la vivienda que me había
ponderado, la cual se reducía a una sala, de la que mi ingenioso
amigo había hecho cuatro, separadas con tablas de pino, sirviendo
la primera de antesala a la segunda, en donde dormía, la tercera de
despacho y la cuarta de cocina.

En la misma obra comenta también el mobiliario de este tipo de
viviendas, abundando en lo dicho más arriba sobre la escasez, pobreza y
rudimentaria factura de los mismos:

Los trastos, que correspondían a la colgadura, consistían en una
gran cama de brocado estropeada, unas sillas viejas de sarga amarilla
guarnecida con una franja de seda de Granada del mismo color, una
mesa de pies dorados cubierta con un cordobán que parecía haber
sido encarnado, y ribeteado de una franja de oro falso, que se había
vuelto negro con el tiempo, y un armario de ébano adornado con
figuras esculpidas groseramente. En su despacho tenía por escritorio
una mesita, y su biblioteca se componía de algunos libros y varios
legajos de papeles, que tenía en tablas puestas sobre otras a lo largo
de la pared. La cocina, que no deslucía a lo demás, contenía vidria-
do y otros utensilios necesarios.

Frecuentemente, estas viviendas solo tenían una o dos ventanas
por piso, que daban luz a un par de habitaciones a lo sumo. Las demás
dependencias recibían la ventilación a través de éstas, a base de peque-
ños ventanucos practicados en la parte alta de los tabiques y, muchas
veces, sencillamente a través de las puertas que comunicaban unos cuar-
tos con otros.

Desde el entresuelo al sobrado, todas las dependencias y recovecos
estaban habitados hasta el máximo: los propietarios trataban de hacer ren-
table cada rincón del edificio, por pequeño que fuera. Los burgueses y
menestrales adinerados se albergaban en las plantas nobles, generalmente
las más bajas. Por encima de ellos se alojaban los asalariados y obreros. En
lo más alto, debajo de la techumbre, se encontraban los desvanes y las



buhardillas, frías en invierno y calientes en verano, ocupadas por pajes,
lacayos y pícaros de todas clases.

En la mayoría de los casos, las habitaciones no estaban especializadas,
y lo mismo podían servir para el hogar que para la profesión; se comunica-
ban entre sí, y las mansiones más lujosas tenían en el piso principal galerías
y salas en hilera. En los otros pisos, las habitaciones eran más pequeñas, pero
igualmente dependientes unas de las otras. Rara vez tenían una dedicación
precisa o única, salvo la cocina, aunque en muchas ocasiones se cocinaba en
la chimenea de la sala más amplia, y, a veces, el dormitorio. Las instalacio-
nes de la cocina no permitían casi ningún refinamiento, y cuando había invi-
tados se compraba la comida preparada en el horno de asar más próximo73. 

Cuando llegó a su casa mandó cocer el besugo y que llevaran a 
tostar el lechoncillo.

Con el dormitorio, llamado alcoba, solía suceder algo semejante: “La
cama decorada, rodeada de cortinas, será utilizada por los artistas para ilustrar
los temas de la vida privada: la habitación donde se reúnen los recién casados,
donde da a luz la mujer, donde mueren los ancianos e, igualmente, donde
meditan o leen los que gustan de la soledad. Sin embargo, el cuarto donde esta-
ba la cama no era por eso un dormitorio. La habitación seguía siendo un lugar
público. Por tanto era necesario cerrar la cama con cortinas, para poder 
preservar la intimidad de los ocupantes; pues se dormía raramente solo, segu-
ramente con la mujer, pero también con otras personas de su sexo”74

Una última modalidad del conjunto de viviendas madrileñas de
aquella época era la casa-taller. Efectivamente, la industria de la capital
tenía todavía en el siglo XVII un marcado carácter familiar, y se realizaba en
el mismo hogar doméstico, en un ambiente patriarcal. “La casa-taller, que
de la angosta y revuelta calle de Cuchilleros o de Bordadores recibía luz por
sencilla portalada o estrecho ventanuco, cobijó la fragua, el telar y el banco
de carpintero, que se hereda de padres a hijos”75. Los pequeños industriales,
agrupados por gremios en calles que llevaban los nombres de 
los oficios respectivos, vendían al público los objetos que fabricaban en sór-
didos albergues de los pisos bajos de callejas estrechas y tortuosas. La 
casa-taller era, simultáneamente, vivienda y oficina de negocios.
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Hospederías y pensiones

Ya hemos comentado que una de las particularidades del Madrid barro-
co fue la de ser una ciudad que ejercía una fuerte atracción sobre la población
del reino, que acudía allí con la expectativa de mejorar su condición econó-
mica, solicitar ciertos favores o prebendas de la venable clase administrativa
o solucionar alguno de los prolijos e inevitables problemas burocráticos. Para
albergar a toda esta población, transeúnte o no, existían en la villa dos tipos
de locales diferentes: las posadas y los mesones. Estos eran lugares de hospe-
daje popular, incómodo y barato, mientras que las primeras se consideraban la
residencia temporal de las personas más distinguidas. Abundaban en las calles
de Silva y Cava Baja de S. Francisco. Su calidad oscilaba mucho de unas a
otras pero, en general, tenían mala fama entre los viajeros que nos visitaban76:

Cuando no hay alguien que les procure un hospedaje en casa parti-
cular, corren mucho riesgo de vivir malamente, instalados en inso-
portables posadas.

Los mesones, frecuentados por gente plebeya, daban al forastero una
habitación donde podía estar solo o en comandita, y un lecho casi siempre
habitado por compañía poco grata, pero no comida ni bebida.

Los problemas y las incomodidades no solían derivar únicamente de
la categoría o de la bondad del hospedaje. Otro factor tan importante como
el anterior estribaba en la parroquia que acudía a los mismos, que terminó
convirtiendo estos centros en lugares poco recomendables para la gente de
bien. Esta cuestión, precisamente, hizo que el tema de las posadas madrile-
ñas fuera una de las preocupaciones de los moralistas, que veían en ellas el
origen de no pocos sinsabores para el viajero desprevenido77.

El principal intento que llevo es el de advertir y dar el primer aviso al
forastero venido de nuevo a la Corte, que lo que ha de procurar es que
la posada sea de gente que viva bien, y en buena vecindad, que sea en
calle de barrio y población honrada: de lo cual suele ser indicativo el
estar adornada de casas y edificios altos, ricos y bien labrados, donde
de ordinario vive gente noble y principal, rica y poderosa.



Pero las recomendaciones y exhortaciones no se limitaban al foraste-
ro, puesto que llama también la atención de los gobernantes sobre su 
responsabilidad en el cuidado y vigilancia de las posadas de la ciudad:

… Aumentando nuevas salas de Gobierno y Policía, dividiendo el
cuidado de rondas y velas por cuarteles, que se examine y averigüe el
modo y vida de los que tienen casas de posadas, la satisfacción de su
vida y costumbres, y la de los forasteros negociantes y pretendientes
en esa Corte, limitando con todo rigor a los unos la licencia y a los
otros la asistencia.

El hogar y la vida privada

El ámbito de la casa que acabamos de describir constituía a la vez el
marco físico en el que se desenvolvía la cotidianidad de la familia, entendi-
da ésta en el sentido menos restringido del término, y la representación de
la comunidad erigida bajo la potestad del señor de la misma, que abarcaba,
aparte la mujer y los hijos, a los siervos y extraños acogidos a ella.

La familia en el hogar

En el siglo XVII, la costumbre y el derecho ordenaban la vida en la
casa alrededor de la figura del padre, el cual ejercía la representación de 
la familia en el mundo exterior, al mismo tiempo que la autoridad en el
seno del grupo. Utilizando una imagen corporativa bastante frecuente entre
quienes se preocupaban del tema, el padre venía a ser en la familia lo que la
cabeza en el cuerpo78:

El marido es la cabeza, y la mujer la sujeta y obediente [...] Desde el
primer día muestre y dé a entender que ha de ser la cabeza de la
nueva república, y obligue a que le teman y le amen.

La madre, en consecuencia, estaba relegada a un papel secundario
dentro de la jerarquía familiar, aunque importante, puesto que, subordinada
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al marido, ejercía la autoridad doméstica que éste delegaba en ella, que con-
sistía, fundamentalmente, en la administración de los bienes que el marido
ponía a su disposición para el sostenimiento de la familia y la buena marcha
de la casa. Pero junto a esta función explícita, reconocida, había otra calla-
da, asumida personalmente la mayor parte de las veces, que consistía en una
especie de contrapoder, no necesariamente hostil, y que funcionaba como
factor de cohesión del grupo.

Los moralistas de aquellos tiempos utilizaban con asiduidad la simbo-
logía de la Sagrada Familia como paradigma de la familia cristiana: un padre
artesano, S. José, al que se destacaba por su entrega a la familia pero que,
dada la dedicación solícita y amorosa de María, sólo en contadas ocasiones
ejercía la autoridad paterna. La literatura y la iconografía de la época, inci-
taban a las familias a seguir el modelo que se les proponía. El tema también
es frecuente en Murillo, por ejemplo. El niño Jesús une a la familia, que le
flanquea en todas las representaciones gráficas. Erasmo sostenía ya la idea,
muy moderna, de que los hijos unían a la familia, y que el parecido físico
entre el padre y el hijo producía esta unión profunda79:

En esta ocasión, nunca se admirará demasiado el cuidado sorpren-
dente de la Naturaleza, que pinta dos personas en un mismo rostro y
en un mismo cuerpo; el marido reconoce el retrato de su mujer y de
sus hijos, y la mujer, el de su marido.

La familia española del Antiguo Régimen se constituía tras el rito
del matrimonio, que le confería plena validez ante las autoridades civiles y
eclesiásticas. A diferencia del resto del continente, los esponsales solían
hacerse a edades muy tempranas: la edad media nacional de las primeras
nupcias a mediados del siglo XVII, era de 19,9 años para las mujeres y de
21,8 para los varones. Sin embargo, la natalidad era muy baja, con
amplios intervalos intergenésicos. La ratio hijos a matrimonio osciló entre
3,1 y 4,2. La crisis económica, las alternativas sexuales extraconyugales y
un cierto control voluntario de nacimientos, estarían entre los factores
que explican la baja fecundidad. Estos factores rompen el tópico de 
la familia extensa: el número medio de personas por hogar oscilaba entre 
4 y 4,5 como máximo.



La estructura de esta familia era dominantemente nuclear, con rela-
ciones de parentesco de tipo agnático, que supone la transmisión de la 
propiedad de padres a hijos varones y la obsesión por el linaje.

La casa familiar designaba una estructura física y un sistema de 
relaciones caracterizados por los lazos de consanguinidad entre quienes con-
vivían bajo un mismo techo. Convivencia que, como hemos mencionado,
podía ampliarse a otras personas sin relación de parentesco. Así, la familia
aparecía articulada también como unidad de residencia, en cuyo seno
adquirían vigencia los conceptos de jerarquía, autoridad y obediencia. La
familia se gobernaba bajo el principio de la superioridad del marido y padre,
que asumía la dirección de los asuntos de funcionamiento interno del
grupo, o que trascendían al exterior. Estas características son las que permi-
ten hablar de familia patriarcal.

La autoridad marital se ejercía fundamentalmente sobre dos áreas:

* El gobierno y administración de los bienes del grupo doméstico. Los
bienes a que hacemos referencia consistían en los propios, sobre los que se
conseguía plena disponibilidad tras cumplir 18 años; los adquiridos después
de la boda; los bienes aportados por la mujer en concepto de dote; los que él
mismo aportara al matrimonio (arras) y, finalmente, los de la mujer, cuando
ésta hubiera entregado voluntariamente dicha facultad, lo que ocurría con
frecuencia. En los casos en que se los reservaba, entonces quedaban inmovi-
lizados, pues la mujer no podía contratar ni disponer sin licencia del marido.

Como contrapunto natural a la capacidad de disponer de los bienes
mencionados, el marido estaba obligado a atender puntualmente y cubrir
las necesidades de la esposa y de la descendencia.

* La patria potestad, que era un derecho exclusivo del padre, hasta el
punto de que no se le atribuía a la madre cuando faltaba el marido. Este
derecho se concretaba en una serie de facultades:

— Ejercitar el castigo como instrumento de prevención o corrección. Esta
potestad podía aplicarse sobre todos los miembros del grupo familiar, de mane-
ra que no eran extraños en aquella época los castigos infligidos a la madre.
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— Autorizar los casamientos. Esta era una forma de controlar la salida del
núcleo familiar, hasta el extremo de que su contravención se podía castigar
con la pérdida del derecho a la herencia.

La patria potestad la ejercía el padre sobre los hijos de forma
absoluta, y únicamente desaparecía con la emancipación de éstos que
coincidía, en la mayoría de los casos, con la salida del hogar de los hijos.
Dicha partida podía ser voluntaria o acordada con los padres; legal,
cuando se alcanzaba la mayoría de edad, que estaba cifrada en los 25
años; por matrimonio, incluso no consentido, o, por último, si el hijo
ingresaba en la vida eclesiástica. También podía suceder que la salida del
hogar fuera forzosa, pero entonces intervenía la autoridad. Los casos
más frecuentes de intromisión de la autoridad solían ser consecuencia
del abandono de los hijos, de la aplicación de castigos crueles, o por
prostituir a las hijas.

Por supuesto, al ser el padre el centro o el eje en torno al cual gira-
ba todo el entramado de relaciones que daban forma al grupo familiar, su
desaparición o muerte acarreaba no pocas consecuencias para el resto de
la familia. Para la mujer, convertida en viuda, suponía desde la obligación
de respetar el año de luto, que le incapacitaba para contraer segundas
nupcias, evitando así cualquier indeterminación acerca de la paternidad
de un hijo nacido en los meses siguientes al nuevo matrimonio, hasta la
exigencia de observar buena conducta y vida recogida. Ambos deberes
eran imperativos sociológicos, más que legales, pero la autoridad solía cas-
tigar su incumplimiento ostentoso con la pérdida de bienes y la infamia.
Esta circunstancia marcaba a las viudas, convirtiéndolas en seres auténti-
camente marginados80:

Su traje me pareció muy extraño; había que ser muy guapa, como
ella lo era, para conservar con él encantos. Llevaba el cuerpo de una
tela negra, y la falda lo mismo, y por encima una especie de sobrepe-
lliz de tela de batista, que le caía hasta más abajo de las rodillas. Lle-
vaba sobre su cabeza un trozo de muselina que le envolvía el rostro,
y se hubiera creído que era un griñón de religiosa. No se le veían en
absoluto los cabellos, que estaban ocultos bajo la muselina.



Este es el traje de las viudas, que no se lo quitan jamás, a menos que
se vuelvan a casar; y por todas las cosas que las viudas tienen que observar
en este país, se les obliga a llorar la muerte de un esposo al que muchas
veces apenas sí quisieron vivo.

He sabido que pasan el primer año de su luto en una habitación
tapizada de negro [...] No se atreven a llevar pedrería y, mucho
menos aún, a pintarse. Viven tan retiradas que sus almas ya no per-
tenecen a este mundo”.

Sobre el modo de vida de las viudas pueden encontrarse comentarios
literarios para todos los gustos. Desde los que expresan un sentimiento de
conmiseración por la situación personal y social en que quedaban tras la
muerte del marido:

¡Qué lastima tan bien empleada es la que se tiene a una viuda!, pues
por sí una mujer es sola, y viuda mucho más [...], pues ni tiene quien
hable por ella ni atrevimiento, y como se ve sola para hablar, y aun-
que hable, como no la oyen, lo mismo es que ser mudas y peor.

Hasta los que rebosan ironía y burla ante sus afanes, y muchas veces
malas artes, por escapar de esta situación81:

Verás esta viuda, que por fuera tiene un cuerpo de responsos, cómo
por de dentro tiene un ánima de aleluyas; las tocas negras y los pen-
samientos verdes.

Pero si tras la muerte del cónyuge los convencionalismos sociales con-
denaban a la viuda al ostracismo, encerrada en realidad de por vida en su
casa, entre las cuatro paredes de la sala de mujeres, en vida del marido el
panorama no solía ser mucho más halagüeño. Su razón de ser era la familia,
y sus deberes para con ella estaban perfectamente delimitados. Todos debían
ejercerse en el ámbito territorial de la casa, de modo que el mundo de extra-
muros le estaba prácticamente vedado. Si hubo algún periodo de formación
en su vida prematrimonial, éste estuvo dirigido casi indefectiblemente hacia
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la vida doméstica, puesto que le iba a exigir plena disponibilidad para las
eventualidades más triviales. Deberes y obligaciones debían estar muy claros
en su mente, y asumidos sin la menor duda o condicionante: la legitimidad
apremiante de la petición de servicios por parte del marido, y de necesidades
por parte de los hijos o de las personas que tenía a su cargo; la administración
de los recursos que el marido proporcionaba a diario, y de la que había que
rendir cuentas; la crianza y educación de los hijos…, el gobierno, en suma, de
la casa. Y de cara al exterior, en la recepción de las visitas o en las contadas
salidas a la calle, el recato, la discreción, el cumplimiento estricto de lo exi-
gido por el marido82.

¡Qué placer es ver a una mujer levantarse por la mañana, andar
revuelta, la toca desprendida, las faldas prendidas, las mangas alza-
das, sin chapines en los pies, riñendo a las mozas, despertando a los
mozos y vistiendo a sus hijos! ¡Qué placer es verla hacer su colada,
lavar su ropa, barrer su casa, encender su lumbre, poner su olla, y
después de haber comido, coger su almohada para labrar o su rueca
para hilar!

RIBERA, Mujer con niños. Dibujo. Col. part.
Ribera carga aquí a la mujer con los símbolos 
máximos de su condición femenina, el niño dormido
en sus brazos y los instrumentos de cocinar, que 
ocupan sus dos manos. El pintor ha querido 
presentarnos una alegoría del pensamiento de su
época sobre la condición de la mujer.



Para los hijos, la muerte del padre entrañaba, aparte consideraciones
de tipo afectivo, la práctica disolución de la comunidad doméstica, por la
obligación legal de pasar, hasta alcanzar la mayoría de edad, al cuidado del
tutor, apartándose a la madre de tal menester, salvo que el testamento desig-
nara explícitamente a la madre como encargada del gobierno y asistencia de
los hijos, en cuyo caso, se le exigía como condición especial su renuncia 
formal a contraer ulteriores nupcias. 

Los hijos, entonces, tenían el derecho a recibir la legítima, pero no todos
participaban de ella por igual. Los padres testantes se reservaban el privilegio de
distribuir discrecionalmente entre su descendencia una parte de la legítima que
se denominaba mejora. Sin embargo, a despecho de la normativa legal, se detec-
taba una cierta aspiración de los progenitores a tratar por igual a todos los hijos,
a que cada uno de ellos tomara estado y viviera por separado: “Tenemos, si no
nos equivocamos, un sistema de herencia que favorecía en principio, la división
igualitaria de los bienes, a la vez que una continuada solidaridad entre los her-
manos para la protección de los más débiles”.83

Algunos historiadores interpretan esta tendencia como el alumbra-
miento de la familia sentimental moderna y el inicio del declive de la 
familia linaje. El principio del hijo mejorado por su primogenitura, o por
designación de sus padres, constituyó el fundamento de la sociedad familiar
desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVII, pero fue definitivamente
abolido en el siglo XVIII. “Lo que debemos entender es que el sentimiento de
igualdad entre los hijos pudo desarrollarse en una atmósfera afectiva y moral
nueva, gracias a una mayor intimidad entre padres e hijos”84

En la España en crisis del siglo XVII no se puede hablar de la difusión
de tal clima, aunque existieran casos más o menos puntuales o concretos
que, en su conjunto, pueden tomarse más como indicios que como algo
extendido o generalizado. En la sociedad tradicional del siglo XVII, la fami-
lia constituida por la pareja y los hijos que permanecían en el hogar, tenía
como misión fundamental la conservación o acrecentamiento de bienes, la
práctica de un oficio y la mutua ayuda cotidiana en un mundo donde un
hombre, y más aún una mujer aislados, no podían sobrevivir; y en los casos
de crisis, la protección del honor y de las vidas. Ya hemos señalado en capí-
tulos anteriores como en esta época no se puede hablar de que la familia
tuviera una función eminentemente afectiva, o que la tuviera siempre85:
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No tengo más que un padre que no me tiene por hijo y una madras-
tra que me trata como alnado.

Por eso el sentimiento entre esposos y entre padres e hijos, no era
indispensable para la existencia ni para el equilibrio de la familia.

Este marco familiar no era el idóneo para que pudiera desarrollarse
un sentimiento profundo del niño. Las atenciones y cuidados especiales a la
infancia derivaban más de su fragilidad, de su incapacidad para valerse por
sí mismos, que de una auténtica afectividad. Ariés, en la obra citada más
arriba, percibe un sentimiento superficial hacia el niño durante los primeros
años de su vida, cuando era una “cosita graciosa”. La inseguridad de sus
pasitos cuando rompía a andar, las primeras palabras balbucidas, conmovían
a los padres. Cuando Lope de Vega escribió sobre Carlos, el hijo tenido con
Juana de Guardo, sus versos rezumaban ternura al evocar la “media lengua”
del niñito o la entrada en el gabinete para llevarle a comer:

Cuando Carlillos, de azucena y rosa
vestido el rostro, el alma me traía
contando por donaire alguna cosa…

Cualquier desatino mal formado
de aquella media lengua era sentencia
y el niño a besos de los dos traslado…

Pero de flores y de perlas hecho
entraba Carlos a llamarme, y daba
luz a mis ojos, brazos a mi pecho.

De la mano me llevaba,
me tiraba del alma, y a la mesa
al lado de su madre me sentaba.

Si el niño moría entonces, como ocurría frecuentemente, había
quien se afligía, pero por regla general no se daba mucha importancia al
asunto: otro lo reemplazaría enseguida. El niño no salía de una especie de



anonimato. La experiencia de Lope de Vega en este sentido nos parece sin-
tomática: Carlitos, que era todo amor, murió cuando sólo tenía siete años.
Lope lloró su muerte en otro poema, recordando con profundo sentimiento,
con un temblor de voz, cómo quería distraerle en sus últimos instantes con
pajaritos y flores. La emoción y el sentimiento paternal de los versos 
son prueba del acendrado cariño por Carlos; pero, ¿qué ocurrió con el resto
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VELÁZQUEZ. Detalle de La
Adoración de los Magos.
Madrid, Museo del Prado.
Los párpados bajados, la mira-
da hacia el centro, el niño,
atentamente despierto y fajado
a la hechura de la época. 
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de sus hijos? Porque tenemos que señalar que apenas sabemos nada de la
descendencia tenida en sus múltiples relaciones adúlteras: de Carmela,
fruto de la honda pasión por Camila Lucinda, nada; de Antonia, producto
del amor senil con Amarilis, silencio; y, sin embargo, de los hijos tenidos con
la cómica Elena Osorio conocemos su repudio y su adjudicación, según nací-
an, al marido ausente de ésta. Silencio y rechazo de los hijos tenidos fuera
del matrimonio; emoción y ternura hacia el niño con el que se convive.

En los años de los mimos, se le dejaba bajo el cuidado materno, siem-
pre atento y permisivo. Ella era quien le arropaba, cuidaba de su higiene y
de su sueño y, sobre todo, le amamantaba. Durante todo el siglo XVII, 
y posteriormente, la costumbre consistía en envolver herméticamente al
niño en las mantillas y acostarle en una estrecha cuna en la que permanecía
atado, con la apariencia de una momia. Con ello se pretendía que el niño
permaneciera tranquilo, e incluso que se le pudiera dejar eventualmente sin
vigilancia. La cuna era un pequeño mueble de madera, más o menos labrado
según el rango social de la familia. Pero en muchas ocasiones, la cuna,
incluso la más rudimentaria, era un lujo ignorado, y entonces el niño no
tenía más lecho que el de sus padres. Esta fue una costumbre que entrañaba
evidentes riesgos para los lactantes, entre ellas la de morir asfixiado bajo el
peso de los padres, lo que ocurría con demasiada frecuencia. Sin embargo,
permitía al niño mamar cuando deseara y, sobre todo, preservarlo del frío.

La suciedad era generalmente considerada benéfica, por lo que apenas
se lavaba a los niños: se pensaba que la grasa embellecía los cabellos y protegía
la fontanela. No se les cortaba las uñas hasta que no habían cumplido uno o
dos años. Y al ser el arropamiento una cuestión larga y complicada, en la
mayoría de los casos solamente se les cambiaba de ropa una o dos veces al día,
dejando al niño con sus propios excrementos. Al apreciar la orina como un
remedio natural, la mayoría de las madres volvían a utilizar los pañales sin
lavarlos, después de haberlos dejado al aire para que se secara la humedad.

La educación

Cuando llegaba el destete, momento que se solía prolongar más allá
de los dos o tres años, comenzaba el periodo de aprendizaje bajo la dirección
casi exclusiva de la madre, lo que duraba hasta los 7 u 8 años. Entonces el



niño se habituaba a la alimentación de los adultos, a la limpieza corporal, a
dominar sus necesidades higiénicas, a hablar y, sobre todo, a acostumbrarse
a la disciplina de la vida en común. En esta primera etapa de socialización
es donde encontraban sentido las canciones y los cuentos. Historias llenas
de alusiones tranquilizadoras o temibles. El cuento era conscientemente uti-
lizado por las madres como recurso educativo. A fin de que obedeciera y se
mantuviera tranquilo, ésta no dudaba en amenazarles con la aparición de 
la bruja, el ogro o el lobo. Esta utilización del temor y de los castigos para
inculcar a los niños un tipo de comportamiento en el seno de la familia, era
mucho más acentuado en la aristocracia y en la burguesía, y desembocaba
en un auténtico condicionamiento del cuerpo y del espíritu, como conse-
cuencia de la importancia que se atribuía a una nueva urbanidad tomada 
de los usos de la corte.

La educación materna era también una primera formación religiosa.
El catecismo parroquial sólo concernía a los niños mayores de siete años, 
a los que se les suponía llegado el uso de razón. Antes de esa edad, era la
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VELÁZQUEZ. Doña Antonia de Ipeñarrieta y
Valdés y su hijo don Luis. Madrid, museo del Prado.
Las señoras, en este caso vestidas con la severidad de la
moda imperante, se encargaban directamente del 
cuidado y educación de sus hijos, sobre todo en las 
edades tempranas.
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madre quien les enseñaba a hacer el signo de la cruz, incluso en latín, para
que se acostumbrasen al lenguaje de la Iglesia; las primeras oraciones de
carácter infantil, llenas de espíritus buenos y ángeles custodios, con insis-
tentes referencias al amor maternal de la virgen María, etc., todo ello expli-
citado gráficamente con las estampas e imágenes piadosas que no faltaban
en todos los hogares católicos.

A partir de los siete u ocho años, los niños adquirían una mayor
libertad de movimientos. Su horizonte se ampliaba más allá de la casa fami-
liar, y comenzaba a jugar y a establecer relaciones con chicos de su edad,
vecinos del barrio. En las zonas más populares, los niños gozaban entonces
de una autonomía respecto a sus padres, que no cesaba de acrecentarse con
la edad. En los grupos menos favorecidos, donde las necesidades eran más
acuciantes, se les introducía rápidamente en el mundo de los adultos, bien
participando en los trabajos familiares, donde aprendían las técnicas del 
oficio paterno, bien enviándoles a ganarse su propio sustento como pajeci-
llos, aprendices, esportilleros, etc. Cuando las relaciones sociales de la 
familia lo permitían, se les colocaba en casa de un amigo o de un pariente,
que se comprometían a darle una formación profesional, a la vez que moral
y religiosa. De cualquier forma, la entrada prematura en el mundo de los
adultos, con quienes compartía trabajos y juegos, les convertía en hombres
precoces a los que se les hurtaba el periodo de la juventud. Al niño se le
separaba enseguida de los padres, de modo que puede decirse que su educa-
ción era obra del aprendizaje y del adiestramiento, gracias a su convivencia
con los mayores, con quienes aprendía lo necesario86:

Como (mis padres) no tenían más bienes que su salario, corría gran
peligro mi educación de no haber sido la mejor, si Dios no me
hubiera deparado un tío que era canónigo [...] Llevóme a su casa
cuando yo era niño, y se encargó de mi educación.

Esta era práctica generalizada en el siglo XVII. Las familias que carecían
de medios buscaban un pariente o un compadre que enseñara el oficio a sus
hijos. Las familias nobles o adineradas contrataban preceptores que se encarga-
ban de la educación de los niños, enseñándoles a leer y escribir, las operaciones
aritméticas, un latín rudimentario y recitar partes del catecismo, a la vez que les



inculcaba los valores establecidos, basados en las virtudes y las buenas costum-
bres según las doctrinas y los preceptos de la moral dominante. Más raramente,
podía ocurrir también que les enviaran a los colegios dirigidos por la Compañía
de Jesús o a internados privados en casa de un tutor.

Sin embargo, no todas las familias ponían el mismo celo en la edu-
cación de sus hijos, fenómeno que parece era común en el caso de los 
primogénitos de las familias nobles87:

¿De qué modo los educan? No estudian, descuidan el darles hábiles
preceptores, en cuanto les destinan a la espada ya no se preocupan
de que aprendan el latín ni la historia. Deberían, por lo menos ense-
ñarles lo que corresponde a su oficio, las matemáticas, a tirar las
armas y a montar a caballo. Ni piensan en eso.

La pequeña nobleza que contara con algún capital y lo que deno-
minamos con lenguaje actual clase media, demostraban una mayor 
preocupación por la formación de sus hijos, ocupándose de la contratación
de personas preparadas en la guía e instrucción de los jóvenes. El recurso a
las funciones del preceptor o del tutor respondía al interés de los padres en
vigilar más de cerca a sus hijos, impidiéndoles la convivencia, antaño tan
normal, con muchachos de estamentos más bajos, y no entregándolos, ni
siquiera temporalmente, al cuidado de otras familias. De esta forma se les
alejaba del mundo contaminado de los adultos. Sin duda era más efectiva la
educación en el hogar, con un preceptor. Y si por ventura se optaba por la
alternativa del colegio, no se le mandaba interno sino que vivía de pupilo
en casa de un hospedero, donde se le enviaba periódicamente dinero y pro-
visiones, e incluso, los más afortunados, vivían acompañados de un tutor o
de un criado88. Pero de cualquier manera, los niños abandonaban la casa
paterna cuando se ponían en pupilaje89.

Determinó, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje, lo uno
por apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado. Supo
que había en Segovia un licenciado Cabra, que tenía por oficio el
criar hijos de caballeros, y envió allá el suyo, y a mí para que le
acompañase y sirviese.
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MURILLO. Vieja despiojando a un niño. Munich, Alte Pinakotek.
El despiojamiento de los niños era costumbre incluso entre las clases altas, puesto que
los parásitos se daban a cualquier nivel social, dentro de una ausencia general de 
higiene en que –en Cervantes por ejemplo–, se medía como “un negro de uña” lo que
hoy se llamaría “unos milímetros”.



En estas circunstancias, el maestro heredaba los poderes y los deberes
del padre, lo que facilitaba una severidad de trato que la afectividad paterna
podía moderar. La violencia que se ejercía sobre los pupilos tenía un carác-
ter pedagógico, y su utilización pretendía tanto despertar su entendimiento
como endurecerlos y formar su personalidad, su visión del universo social,
confiriéndoles una conciencia de autonomía, de individualismo. A este
concepto de la formación del niño respondía la costumbre, bastante genera-
lizada en la época, incluso entre las familias hidalgas, de poner a los hijos a
servir a partir de los diez o doce años. 

En el aspecto teórico, o de principios, la convivencia entre padres e
hijos estaba regulada por unas normas de convivencia no escritas, estableci-
das por la doctrina católica, que se podían sintetizar en dos grandes ideas-
eje: al padre le asiste la autoridad, reflejo de la de Dios mismo; los hijos le
deben obediencia, dictada por el cuarto mandamiento. 

El mundo femenino era radicalmente distinto. Fuera del periodo de
aprendizaje doméstico, no recibían ninguna formación. En las familias
donde sus hermanos iban al colegio, ellas no aprendían nada, abandonadas
bajo la dirección de la madre, ignorante e indiscreta. De ahí que no cause
extrañeza que la mayoría no supiera leer ni escribir. La costumbre de enviar
a las jóvenes a los conventos no estaba relacionada con su instrucción, pues
se limitaban a seguir las prácticas piadosas o, en todo caso, recibían una
educación exclusivamente religiosa.

Encerradas en la casa, las niñas se convertían en auténticas mujerci-
tas a los diez o doce años, precocidad que se debía a una educación enfoca-
da a inculcarles un comportamiento de persona mayor: la madre les
enseñaba a dirigir la casa, a desempeñar las ocupaciones propias de una
madre de familia, pues como tal había de ser su estado, para su cabal desem-
peño se las criaba.

M. de Zayas refleja en todos sus escritos una honda preocupación
por el tema de la educación de la mujer, como fundamento de su valor y
posibilidades sociales, reclamando para ellas el beneficio redentor de la
cultura. Sin embargo, reconoce la separación objetiva entre la realidad y
sus deseos. Sus novelas, que describen ambientes femeninos, burgueses o
aristocráticos, dan fe de la pobreza de contenidos de la educación de las
niñas90: 
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MURILLO. Joven disoluto. Russborough Blessington Co.
Las clases altas, y sobre todo la nobleza, descuidaba con frecuencia la educación de los hijos que, en
esas condiciones de liberalidad, solían entregarse fácilmente al disfrute de los placeres mundanos.

Ya se entiende que, siendo sus padres nobles y ricos, la criarían y
doctrinarían bien, enseñándola todos los ejercicios y habilidades
convenientes, pues sobre los caseros labrar y bordar, y lo demás que
es bien que una mujer sepa para no estar ociosa, fue leer y escribir,
tañer y cantar a un arpa, en que salió tan única.

De modo análogo se expresa Tirso de Molina cuando, en El amor
médico, pone en boca de doña Jerónima, en forma de protesta, una declara-
da defensa del feminismo y de la libertad de la mujer:

¿Siempre han de estar las mujeres
sin pasar la raya estrecha
de la aguja y la almohadilla?
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MURILLO. Niños jugando a los dados. Bayerischen Munich.
El artista repite los tipos infantiles como reflejo de la sociedad en que vivían, revelando
su alegría dentro del humilde ambiente en que se desenvuelven.
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Parece que la lectura fue una práctica que progresó sensiblemente
durante el siglo XVII. R. Chartier91 ha comprobado un incremento regular y
continuo en la alfabetización de la población de Castilla la Nueva. Sin
embargo, en lo que atañe a Madrid capital, la situación difiere, puesto que
se observa una reducción de la misma en la segunda mitad del siglo. Así, en
1650, el 45% de los testadores firmaban su testamento o su declaración de
pobreza, mientras que entre 1651 y 1700 solo lo hacían el 37%. Este retro-
ceso es más moderado entre los varones, que bajan del 68 al 54%, que entre
las mujeres, que pasan del 26 al 22%92.

De modo que el trato con lo escrito disminuyó en Madrid, y los
datos, aunque fragmentarios e incompletos, demuestran que no estaba
socialmente equilibrado. La diferencia entre varones y mujeres prueba con
toda seguridad que éstas participaban menos que los hombres en el mundo
de la escritura. Sin embargo, no debe tomarse como medida exacta de una
capacidad de lectura desigual. Efectivamente, en la sociedad del Antiguo
Régimen, la educación de las niñas se concibió durante mucho tiempo con
inclusión del aprendizaje de la lectura, pero no de la escritura, inútil y peli-
grosa para su sexo.

El porcentaje de personas con capacidad de lectura era francamente
bajo, y aún entre éstos, hay que reconocer que, ya no el hábito, sino el acto
concreto de la lectura, eran bastante raros. A pesar de lo dicho, en el siglo
XVII, la lectura en voz alta, entre compañeros, amigos o en el seno de la
familia, seguía siendo un vínculo, un factor de sociabilidad. Las propias
obras impresas lo indicaban algunas veces. La edición de La Celestina, de
1500, publicada en Toledo, añade a la obra unas octavas tituladas “Dice el
modo que se ha de tener leyendo esta tragicomedia”. El lector a quien 
se dirige es, pues, un lector oral que debe saber captar la atención de los que
escuchan. Cervantes, en el capítulo 32 de la primera parte del Quijote,
representa una lectora en voz alta, la que de la novela breve El curioso
impertinente efectúa el cura para el pequeño grupo reunido en la venta,
ansioso por oírla; luego, en el capítulo 66 de la segunda parte dice: “Que
trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuche leer”.

Escuchar leer. En el siglo XVII era una práctica frecuente. Que quien
sabía leer leyera en voz alta para quienes no supieran, era un acto acostum-
brado. Durante esa centuria eran varios los materiales que congregaban



auditorios populares alrededor de su lectura en alta voz. En primer lugar y
sobre todo, las novelas de caballerías, escuchadas por el pueblo llano de la
ciudad, al decir de Juan Arce de Otalora, en un texto de 1560 93:

En Sevilla dicen que hay oficiales que en las fiestas y las tardes lle-
van un libro de esos y leen en las gradas.

Otros textos favorecían también estas lecturas populares, como los
romances que pregonaban por las calles quienes los vendían: buhoneros,
ciegos, etc.

Pero la lectura oral, para los demás, no era un fenómeno exclusiva-
mente popular. Se daba también, y con cierta frecuencia, en los círculos
altos de la sociedad, donde existía una élite instruida, y a veces sumamente
pedante, que gustaba de estos “encuentros literarios”. Referencias de ello
menudean en la literatura de la época. Casi todas describen la costumbre de
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Portadilla de Arte de ingenio, de Baltasar
Gracián. 1642. Madrid. Biblioteca
Nacional.
Pesimista y desconfiado, Gracián ofrece
unos criterios para triunfar y tener éxito,
dentro de unos fines justos, sobre todo en
la corte.
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reunirse en la casa de alguna dama reputada. Lesage, por ejemplo, nos cuen-
ta el caso de la marquesa de Chaves94:

Celebrada en Madrid como la señora de mayor talento, a su casa
concurrían los primeros personajes de la Corte, tanto en nobleza
como en literatura. Bastaba su nombre para conceptuar que el que
allí acudía era de gran talento. Todos los días se leía en ella poemas
dramáticos, poesías líricas, etc.

La educación que se realizaba en el seno del hogar, bien a cargo de la
madre o delegada en un preceptor, se apoyaba en manuales de urbanidad.
Estos libros enseñaban a leer y a escribir, y por ello solían estar impresos en
varios tipos de letra. Uno de ellos, el Galateo, tuvo un éxito extraordinario
durante la primera mitad del siglo XVII. Fue editado en italiano, francés,
español, alemán y latín. “Tratado para formar a la juventud”, como se 
intitulaba él mismo, enseñaba la urbanidad, la manera de comportarse en
sociedad y el arte de conversar; se aprendía cómo había que vestirse, como
conducirse en la mesa, cómo tratar al servicio, etc.

Otro de los títulos más sobresalientes de este género de literatura,
que iba más allá de las urbanidades, fue el Cortesano, de Baltasar Castiglio-
ne. Este autor consideraba que los modales y las buenas costumbres eran
medios para agradar y triunfar en sociedad. La búsqueda del aprecio y de la
consideración social es, así, el tema capital de el Cortesano, y de otros libros
como El héroe, de Baltasar Gracián. Principio que se puede reducir a dos
nociones esenciales: la ambición y la fama. La primera representaba el valor
del inconformismo ante la propia condición social, y suponía una voluntad
de mejorarla incluso, como vimos en otros capítulos, por encima del orden
establecido por el nacimiento. Esta promoción se conseguía por la fama:95

Renovar la grandeza, revivificar la fama y resucitar los elogios

Pero para alcanzar el reconocimiento de los demás era imprescindible
tener “don de gentes”. Y este atributo nos devuelve al ámbito de la urbani-
dad, al mundo de los buenos modales, al arte exquisito y elitista de saber vivir
en sociedad.96



Sin las buenas formas, el mejor acto humano carece de vida, la
mayor perfección es repugnante.

El mundo convencional de la burguesía y de la aristocracia les obli-
gaba a procurar dotar a sus hijos de una educación en consonancia con las
normas que imponía el modelo cortesano: la apariencia, el cuidado de 
las formas, el saber estar, el atractivo personal, se convertían así en valores
fundamentales para un determinado grupo social. Y por lo que parece, a jui-
cio de nuestros visitantes extranjeros, o el esfuerzo de adaptación no fue
inútil o el español nacía dotado para agradar.97

Poseen vivacidad de inteligencia, buen gusto, juicio y pacien-
cia. No se necesita más para hacerse sabio, para perfeccionarse,
para ser agradable en la conversación y distinguirse entre las
naciones cultas.

Y sin embargo, a poco que confiemos en el criterio de estos observa-
dores, todo este bagaje de virtudes y propiedades apenas les servía para otra
cosa que para cultivar una fama o un valor social que no trascendía, faltán-
doles la ambición de que hablaba Gracián. Se trataba de valores en sí 
mismos, objetivos finales, y no factores de promoción.98

Muy lejos de querer ser lo que serían de una manera natural, a poco
que lo quisieran, afectan una indiferencia que ellos llaman grandeza
de alma; descuidan sus asuntos más serios y el avance de su fortuna.
El cuidado del porvenir no les produce la menor inquietud; la única
cosa a la que no son indiferentes es al honor o a la fama.

Pero muchos moralistas denunciaban las falsas virtudes que este
modelo de educación desarrollaba en los jóvenes y cuyo objetivo no confe-
sado era la falsedad, la pura apariencia99:

La calle mayor del mundo por donde hemos de ir se llama Hipocre-
sía, calle que empieza con el mundo y se acabará con él y no hay
nadie casi que no tenga una casa, un cuarto o un aposento en ella.
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Unos son vecinos y otros paseantes: que hay muchas diferencias de
hipócritas, y todos cuantos ves por ahí lo son.

Las ocupaciones del día

El madrileño no solía ser madrugador.100 Tan pronto retiraba las sába-
nas de la cama, comenzaba la animación de la casa. Mientras el marido 
procedía a vestirse, ayudado por los sirvientes, la mujer lo disponía todo, al
tiempo que daba las órdenes pertinentes. En los hogares de alcurnia, sin
embargo, los protagonistas cambiaban los papeles: la mujer, que acostum-
braba a levantarse tarde, dormía en la cámara mientras el marido se vestía
en la antecámara.101

No eran más de las diez cuando llegamos allí. Como las españolas
son naturalmente perezosas, les gusta levantarse tarde [...] Pasé a la
habitación y los caballeros se quedaron fuera, porque no es costum-
bre en España el entrar en las habitaciones de las damas cuando
están en la cama.

Mientras las mujeres prolongaban su reposo, el cabeza de familia
reservaba la mañana para ocuparse de sus asuntos. Si eran Grandes, daban
audiencia en sus salas, recibiendo los papeles y demandas que les presenta-
ban. Después iban a misa y al Consejo si pertenecían a él. Entre tanto, la
mujer de la casa destinaba buena parte de la mañana a su propio adorno.
Iniciaba el proceso nada más levantarse, tras el chocolate caliente; en traje
de noche, sin vestirse, procedía a arreglar su aspecto:102

Tomó una taza de carmín con un grueso pincel, y se pintó con él
no solo las mejillas, la barbilla, bajo la nariz, encima de las cejas y
el extremo de las orejas, sino que se dio también en las palmas de
las manos, los dedos y los hombros [...] Una de las doncellas la per-
fumó de la cabeza a los pies con excelentes pastillas, cuyo humo
impulsaba sobre ella; otra la roció, llenándose la boca con agua de
azahar, y apretando sus dientes, la hacía caer sobre ella como una
lluvia.



A continuación, luego de dejarse vestir por las doncellas103, acudía
con alguna de ellas al templo, en litera o carroza, a oír misa; esto sucedía
siempre y cuando le apeteciera salir de casa, porque, en caso contrario, se
hacía decir el sacramento en la capilla de la mansión. La preferencia de las
damas y de los galanes de aquella época era la iglesia de la Victoria, en la
Puerta del Sol, que tenía fama de decir misas muy ligeras: 104

Toda dama de silla, coche y estrado la cursa.

Después del oficio, la dedicación a algún asunto personal pendiente,
una rápida visita a cierta amiga íntima, o unas compras caprichosas de últi-
ma hora, las entretenía hasta el mediodía, hora que señalaba el reloj del
Buen Suceso, con su toque de oración. Entonces se devolvían a la casa y
procedían a organizar el trabajo de la cocina, disponiéndolo todo según las
costumbres de la época y mandando a las criadas a la Plaza Mayor, a la de la
Cebada o a la Red de San Luis a aprovisionarse de carne, verduras y aves y
frutas respectivamente, pues rara vez tenían algo en la despensa105:

No saben lo que es el hacer provisiones de lo que se pueda necesitar,
y todo lo compran a crédito en la casa del panadero, del carnicero,
del que asa las carnes, y así de otros [...] En la despensa de la casa no
hallarían ni vino, ni agua, ni carbón, ni bujías, en una palabra, abso-
lutamente nada.

La economía doméstica consistía, pues, en la provisión diaria de las
necesidades de la casa y en el pago de la ración a los criados. Cualquier otro
tipo de administración a más largo plazo o de carácter más previsor brillaba por
su ausencia. Pero además, esta actividad tampoco exigía grandes quebraderos
de cabeza, puesto que tenían la costumbre de comprarlo todo de fiado y, cuan-
do el comerciante pasaba la cuenta, la aceptaban sin examinar. El prestigio o la
consideración social de una familia de calidad, les prohibía regatear el precio
de la mercancía ni recoger las vueltas de una cuenta saldada:106

Acude a mi tienda por todo cuanto se le ofrece: es verdad que todo
va al fiado; pero nada se va a perder nunca con estos señores.
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Comúnmente se casan con herederas ricas que pagan todas sus deu-
das, y cuando esto no, se les cargan los géneros a tan subido precio,
que aunque no se cobre más que la cuarta parte de las partidas, siem-
pre queda ganancioso el mercader que sabe su oficio.

En el caso de las familias de clase media, cuando el cabeza de la
misma, normalmente menestrales o covachuelistas, salía a hacer su trabajo
diario era la mujer de la casa la que se ocupaba directamente de las tareas
del hogar, ayudada a lo sumo por una o dos criadas. Su actividad acostum-
braba a centrarse en lo relativo a la cocina, a fin de que la comida estuviera
dispuesta a la hora precisa. Rara vez acudían ellas mismas al mercado,
enviando en su lugar a algún miembro del servicio.

Para los ociosos, tan numerosos en aquella época, el día discurría de
manera bien distinta, pero eso sí, siempre fuera de casa. Doña Guiomar, por
ejemplo, nos relata cómo pasaba el día su marido:107

Las mañanas se le pasan en oír misa y en estarse en la puerta de Gua-
dalajara, sabiendo nuevas, diciendo y escuchando mentiras; y las tar-
des, y aún las mañanas también, se va de casa en casa de juego, y allí
sirve de número a los mirones. A las dos de la tarde viene a comer, sin
que le hayan dado un real de barato; vuélvese a ir; vuelve a mediano-
che, cena si lo haya; y si no, santiguase, bosteza y acuéstase.

En general, los costumbristas del siglo XVII coinciden en los térmi-
nos con que suelen describir la vida diaria del caballero desocupado. El
siguiente párrafo, aunque amplio, es sin duda uno de los más gráficos:108

Salta de la cama y ya le espera un criado, ocupadas las manos con
unas chancletas de terciopelo; póneselas en los pies, y otro criado le
echa en los hombros una capa de grana, y pone en la cabeza una
gorra de felpa. Siéntase cerca de la cama, junto a un brasero de lum-
bre, no porque siente frío, sino porque ha oído decir que lo hace.
Vase calzando, entra el chocolate, tómalo y acábase de vestir.
Manda poner el coche, vase a misa porque es día que obliga, esto
hace si no hay oratorio en casa, que en Madrid ya hay tantos como



poderosos; procura oir la más breve y da vuelta a casa. Pide de
almorzar algo ligero, porque no se le estrague la gana para el medio-
día, porque solo está pensando en que ha de comer mucho; sácanle
una conserva, toma dos bocados y parécele que se le han abierto las
ganas, con que dice que le saquen algo de más jugo [...] Manda qui-
tar la mesa y sobre el brazo de una silla donde está sentado se recues-
ta; a breve rato pide un libro entretenido, dánsele, lee breve y
manda que le toquen un instrumento; en estos lances llega la hora
de comer. Llámanle a la mesa donde le esperan diversas viandas;
come de todas sin reservar principios ni postres. Levántase, murmu-
rando entre dientes de un palillo que le escarba las encías, y pregun-
ta qué comedia hacen; dícenselo y responde: Mal título tiene; pero
no hace tiempo para otro entretenimiento. Vase a ella, y si no le
gusta mucho se sale a la segunda jornada. Vase a casa, si antes no se
va a donde Venus convida con su plato; pónese a jugar hasta la
medianoche, y de cuando en cuando pide de beber con sus bizco-
chos de canela.

La hora de comer se cifraba para todo el mundo en torno a las dos de
la tarde. Las mujeres de la casa, por sí mismas o con el concurso del servicio,
debían tenerlo todo dispuesto para ese momento. Una vez el marido en
casa, el séquito se retiraba y comían solos en familia. Los criados, por su
parte, recibían la ración en dinero (un real y medio o dos todo lo más, al
día), con el que se alimentaban en las tabernas, llamadas tiendas; después
de comer, a una hora determinada, volvían a la puerta de la casa de sus
señores y se ponían nuevamente a su disposición.

La comida de los madrileños constaba principalmente de verduras y
de carne, siendo ésta, con mucho, la base de su alimentación. Los platos se
elaboraban con aceite, abundante y de calidad, porque la manteca era esca-
sa y, por consiguiente, cara. El pescado era raro e imposible de adquirir fres-
co. El queso y la leche, sin embargo, resultaban abundantes y excelentes. La
carne, tanto la de cerdo como la de cordero o vacuno y de volátiles, era
también abundante y fresca. Todo ello estaba sobradamente aderezado con
especias, principalmente ajo, pimienta y azafrán. Un vino de calidad no fal-
taba en las mesas.
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VELÁZQUEZ. El almuerzo. Leningrado, Museo del Ermitage.
La alimentación de don Alonso Quijano consumía las tres cuartas partes de su hacienda. Ostras o
mejillones, pan, unas granadas y, sobre todo, un trago de vino bastaba para alegrar a los humildes. 
La leve melancolía de los rostros recuerda la dureza del vivir.



Además de estos alimentos, el plato típico de los madrileños era la
olla, de la que desciende el actual cocido.109

Como es lógico, lo que se comía en los hogares de la capital estaba
estrechamente relacionado con la capacidad económica de los mismos. Un
cuarto de cabrito, fruta, pan y vino se consideraba una comida muy regular
para un hidalgo, su mujer y su criado. Pero muchos comedores, como ya
hemos comentado en capítulo anterior, eran bastante más parcos.

A continuación ofrecemos una somera relación de los platos y man-
jares más comunes en las mesas madrileñas, relación que hemos entresacado
de la literatura de la época:

Eran famosos los jamones de Cerdeña y de Lamego, así como la
vaca de Extremadura. Abundaban en las buenas mesas las aves. Seguían
los platos de volatería, liebre, conejo casero escabechado o en pepitoria,
tencas de charca, alcachofas aderezadas con jarretes de tocino, empana-
das o pastelillos saboyanos, conservas, suplicaciones, almojábanas de
queso saturadas de hierbabuena, ginebrada dorada en el horno. Gran
prestigio tenía el gigote de pierna de carnero; los torreznos, que acompa-
ñaban a muchos platos; el lechoncillo, el capón de leche, las costillas
adobadas y el besugo, entre otros muchos platos. Este último pescado era
muy apreciado, sobre todo durante el invierno. Uno de los personajes de
Zabaleta, que buscaba afanosamente uno de ellos en la plaza, exclama al
encontrarlo finalmente:110

¡Fuerza es que sea bueno, porque ha cuatro días que yela!

Acompañando estos platos, se servía vino de Esquivias, S. Martín,
Coca, Ribadavia, Yepes, Cariñena y Málaga. Pero no era mala el agua de
Madrid que, por otro lado, manaba abundantemente por multitud de pozos
y caños. La posibilidad de aprovechar las venas y corrientes subterráneas fue
una de las causas del crecimiento de la ciudad en el siglo XVII. El Concejo
madrileño hizo obras para abastecer a la villa, repartiendo agua por las pla-
zas. Se fueron estableciendo fuentes públicas a partir de 1618. La primera
fue la de la Puerta del Sol, la de Mariblanca. Más tarde se instalaron la de la
plazuela del Salvador (hoy de la Villa), la de Sta. Cruz, la Cebada… A
mediados de siglo surtían Madrid unos setenta manantiales.
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Ya hemos señalado que en muchas casas no había ordinariamente
comedor. A la hora de almuerzo, entraban los criados en la sala donde 
estaba el señor, y colocaban una serie de mesas bajas para la comida, retirán-
dolas después de efectuada ésta. Muy característico de aquella época era la
separación entre el señor de la casa, único que se sentaba a la mesa, solo o con
sus parientes o invitados varones, y las mujeres y niños, que se acomodaban en
el suelo. Ello causaba no poca extrañeza entre los extranjeros que nos visitaban,
que lo achacaban a residuos de nuestra antigua relación con los musulmanes111:

“Si las hacen aproximarse a la mesa (a las mujeres), no es para que
coman con ellos, si no para que les sirvan; y si no les dan ese permi-
so y quieren tenerlas en más honesto grado de sujeción, les dan de
comer de su mesa en el suelo, donde están sentadas sobre alfombras
o sobre almohadones, a la moda turca.

Esta costumbre permaneció vigente hasta el siglo XVIII, en que los
franceses introdujeron en España sus hábitos de comida. Sin embargo, esta
separación entre sexos no se ejercía en los banquetes de gala, en los que
hombres y mujeres comían juntos. 

En las casas distinguidas, cuando se terminaba la comida, se tomaban
aguamanos, haciendo entrar a los sirvientes con jofainas, a veces de plata,
llenas de aguas olorosas, y con la toalla correspondiente, impregnada
también de perfume, para que enjuagasen sus manos los que acababan de
comer. Después era de rigor dormir la siesta, en la cama y desnudo, como si
fuera de noche, practicándose esta costumbre en todas las estaciones del
año, aunque fuera más prolongada en estío que en invierno. Al levantarse,
tomaban otra refacción para merendar: comúnmente chocolate, aunque se
bebian también refrescos o agua helada. Las mujeres, si no eran de condición
libre, permanecían toda la tarde en la casa, en la sala de mujeres, leyendo o
haciendo alguna labor, salvo en días de visita o festividad. Los hombres salí-
an entonces a la calle, para atender a sus quehaceres o a sus gustos, y
acostumbraban a regresar hacia las once de la noche 112: 

Después de haber comido y dormido una buena hora, leen algunos
libros de caballería o de historia en su lengua (muy pocos entienden



del latín); se entretienen también con visitas ceremoniosas, o bien,
si así les parece, con las comedias que se hacen. Porque si no pasan
con eso el tiempo, será con algún juego que no sea de azar, que están
estrechamente prohibidos.

Tanto nuestros visitantes de aquellos tiempos como los literatos,
coinciden al describir cómo pasaban la tarde la mayoría de los madrileños,
sobre todo los de más alta extracción: el paseo. Era la diversión cotidiana y
habitual. Bertaut, por ejemplo, dice que todas las diversiones de Madrid
eran el paseo y la comedia. En términos semejantes se expresaban Brunel y
Mdme. D´Aulnoy.

Del lado de Levante está el Buen Retiro, no habiendo entre los dos
más que el paseo viejo que llaman el Prado, aunque no creo que
haya habido allí hierba. Reina todo a lo largo de la villa, y a él van a
parar todas las calles grandes. No hay más que una docena de árbo-
les viejos aquí y allá, y lo que hay allí de hermoso son cuatro o cinco
fuentes abundantes.

Los individuos de clase pudiente tenían la costumbre de ir al Prado
en coche:113

Gracias a Dios coche tengo,
y al Prado voy muchas tardes.

El coche era uno de los signos externos más representativos de la
riqueza personal, lo que le convertía en el medio de ostentación social por
excelencia. No podemos decir que su uso estuviera generalizado, pero sí que
era una auténtica obsesión el poder conseguirlo, hasta el punto de que, a
veces, se juntaban varias personas para comprar uno (tal es el caso de Lope
de Vega, en sus cartas al duque de Sessa). Existía una minuciosa reglamen-
tación que frenaba los posibles excesos, permitiendo solo a los Grandes y
Títulos ir por la ciudad en coches tirados por 4 mulas, y si una persona “no
distinguida” hacía lo mismo, se le cortaban los tiros en la calle y se le ponía
una multa.
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Los coches daban vueltas y más vueltas por la calle del Prado. Los
que iban en su interior, arracimados o no, hablaban de mil cosas, atentos
más a los otros paseantes que a la propia conversación.114

Quiero comprar lo primero,
pues en ti tan bien se emplea,
un coche; que las mujeres
van más honradas y honestas
dentro de un coche que a pie;
que tu no serás de aquellas
que dan mano en la cortina,
que para ese efecto afeitan.

Claro está que no has de hablar
con los que también requiebran
desde su coche las damas;
que es una cosa muy fea

Al filo de la media noche se iniciaba la retirada y las calles se queda-
ban desiertas. Cuando el marido regresaba a su casa, se servía la cena, que
solía tomarse en la cama y era frugalísima 115.

En fin, se retiran a las once, o a medianoche. Os hablo por lo menos
de las gentes ordenadas. Entonces el marido y la mujer se acuestan,
les llevan un gran mantel que cubre toda la cama, y cada uno se lo
ata al cuello. Los enanos y las enanas sirven la cena, que es tan fru-
gal como la comida, porque consiste en gallina guisada o algún pas-
tel que quema la boca, por la mucha pimienta que lleva. La señora
bebe agua únicamente, el señor apenas bebe vino, y terminada la
cena, cada cual duerme como puede.

La higiene era muy deficiente. En ninguna casa había letrinas, por lo
que residuos y detritus se arrojaban por la ventana a la calle, que, estrechas
y sin pavimentar, se convertían en auténticos estercoleros y lodazales, sobre



todo en época de lluvia. No es de extrañar que el agua de los pozos estuvie-
ra contaminada con cierta frecuencia. Esto, unido a la mala alimentación,
sobre todo en época de déficit en las cosechas, explica los estragos de las
enfermedades, principalmente las del aparato respiratorio en adultos y
ancianos, durante los inviernos, y las enterocolitis y los descuidos en las lac-
tancias en los niños durante el verano.116
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MURILLO. Sta. Isabel de Hungría curando a los enfermos Detalle. Sevilla, Hospital de la Caridad.
El tema de la santa medieval da pie al maestro para reflejar a pobres, tiñosos y lisiados que, sin duda
debieron abundar en las ciudades del siglo XVII. Algunos espíritus caritativos y, sobre todo la Iglesia,
dedicaron parte de sus bienes a erigir hospitales y ayudar a los pobres.
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El servicio doméstico

La servidumbre de la casa completaba la mayor parte de las veces al
grupo familiar, pues era ya una tradición en las familias de linaje que los
hijos conservaran los criados de los padres. Este hecho nos permite hablar
de la existencia de una especie de vínculo entre la casa y sus habitantes y el
servicio doméstico. Naturalmente, con el paso de los años, esta costumbre
se convirtió en uno de los factores –el otro fue el gusto por el boato y la
ostentosidad–, de multiplicación del número de criados de una casa. 
La situación llegó a tal extremo que, en 1623, la monarquía de Felipe IV
intentó ponerle coto mediante los Capítulos de Reformación, que limitaban
el número de criados de Grandes y Títulos. Pero estas disposiciones fueron
desde su nacimiento letra muerta, como tantas otras pragmáticas de la
época, y las familias de cierto relieve social siguieron contando por decenas,
e incluso por centenares, los inútiles criados117:

He estado en casa de la duquesa de Osuna, y quedé sorprendida de
la cantidad de doncellas y de dueñas que llenaban todas las salas y
las habitaciones. Le pregunté cuántas tenía.

— No tengo más de trescientas –me dijo ella–, pero no hace mucho
tenía quinientas. 
Los particulares tienen la costumbre de guardar de ese modo a tanta
gente.

La mayor parte del servicio, como es lógico, no vivía con sus señores,
y solía hospedarse en casa próximas. Cobraban sin prestar servicio, pues no
había trabajo o función para todos ellos ni en la casa más grande, de modo
que, como observaban los extranjeros que nos visitaban, andaban “haraga-
neando” todo el día por las calles de Madrid.

El servicio doméstico era, indiscutiblemente, un signo externo de
riqueza o de preeminencia social y, por lo tanto, también de apariencia
externa118. Según esto, la vanidad de ciertos señores llegaba tan lejos, 
que sostenían escuderos, pajes y lacayos con el único objetivo de que les
acompañaran por las calles, y protegieran a las mujeres de la casa en sus
esporádicas salidas.



Sobre el origen geográfico y social de esta legión de criados que pulula-
ban por la ciudad, tenemos pocas noticias. Una gran parte de ellos procedía del
entorno rural influenciado por la capital, aunque muchos de los personajes lite-
rarios venían de más lejos. Gil Blas, por ejemplo, llegó a Madrid procedente de
Valladolid, y aún antes de Santander. Por otro lado, todos ellos coincidían en
buscar en la ciudad una mejora a la mediocridad de su condición119:

Sirvo a un hombre que, por limpiar sus vestidos, hacerle la cama y
barrer su cuarto por la mañana, me da seis reales cada día y libertad
después de hacer lo que quisiere [...] Ya no me admiro del hipo que
tenía por venir a Madrid; sin duda era presagio de la fortuna que
me esperaba.

Por regla general, la ciudad se encargaba de desengañarlos y acaba-
ban poniéndose a disposición de los que eran más ricos que ellos.

Otro sector importante era originario de Madrid, y pertenecían a esa
franja numerosa que se situaba en el umbral de la pobreza. La muerte del
cónyuge, la de los padres o simplemente la imposibilidad de una pareja 
de ingresos modestos de satisfacer las necesidades de sus hijos, multiplica-
ban los casos en que estos individuos no tenían más alternativa que ponerse
al servicio de otro. El fenómeno del aumento de la dependencia es un 
testimonio a la vez de las dificultades de la existencia de una parte de la
sociedad, y del foso que les separaba de las clases dominantes.

Por su parte, quien tenía necesidad de lacayos o escuderos, bien para
tomarlos definitivamente a su servicio, bien para alquilarlos algún día
señalado, podía acudir a la plazuela de Herradores, que era punto de con-
centración para los sirvientes que buscaban casa, o acomodo, como se decía
en aquella época. Para los criados que buscaban colocación en alguna casa,
había acomodadores situados en puntos estratégicos de la ciudad, que solían
ser tiendas particulares en las que el comerciante hacía el papel de interme-
diario entre oferente y demandante. También se ocupaban de este menester
los frailes de la iglesia del Buen Suceso, que se habían especializado en aten-
der las necesidades de servicio de sus feligreses.

Según cuenta la literatura, los domésticos trataban a sus amos con
gran familiaridad, llegando incluso a tutearlos. Esto era consecuencia, entre
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otras razones, de que, tras haber sido criados la mayoría de ellos en la casa,
se establecía una suerte de compañerismo que les convertía en confidentes
y cómplices de los galanteos y aventuras del señor. Esta familiaridad era más
rara en las casas principales, que guardaban más las formas y las distancias y,
sobre ellas, la diferencia de clase.120 Sin embargo, continuó existiendo entre
los niños y los jóvenes. Como desde pequeños habían jugado con los criados
de su misma edad, y en ocasiones les servían en el colegio, no era de extra-
ñar que se creara entre ellos una verdadera camaradería. 

Este tipo de relaciones se daban, con mayor o menor frecuencia, de puertas
adentro. En presencia de algún extraño a la familia, imperaba el respeto debido,
que separaba al amo del criado y colocaba a cada cual en su sitio. En ocasiones
especiales, ante las visitas, por ejemplo, las doncellas servían de rodillas a las seño-
ras, en señal de sumisión, y lo propio hacían los criados con sus dueños121:

Interrumpió la conversación el chocolate. Salieron con él dos don-
cellas que arrodilladas lo servían.

También solía acudirse a los criados en los ratos de ocio, soledad o
con ocasión de alguna fiesta en la casa; entonces se les solicitaba que canta-
ran o bailaran para entretener a los dueños y sus invitados.

A la familiaridad entre amos y criados se unía el buen trato que éstos
recibían, deferencia que los visitantes extranjeros señalan como una parti-
cularidad hispánica 122:

Ningún amo osaría dar una bofetada o un palo a su sirviente o 
criada [...] Los criados no lo sufrirían tampoco, pues como hasta el
último marmitón se imagina ser noble como el rey, pensarían que
una tanda de palos ofendería a su nobleza. 

El mismo autor prosigue diciendo que si un criado cometiera alguna
falta grave, el amo lo tendría que castigar, no a palos, si no a cuchilladas,
como a los caballeros.

Pero si los domésticos, por norma general, recibían buen trato, solían
estar, por contra, mal retribuidos. El excesivo número de servidores de cier-
tas casas, sobre todo nobles, ocasionaba que estuviesen mal alimentados y



mal pagados. Las personas acomodadas daban a sus criados una paga que
oscilaba entre quince y treinta reales al mes, entregándoles por separado el
salario y la ración. Con este dinero tenían que atender todas sus necesida-
des, entre las que había que contabilizar la comida, la pensión y el vestido,
de invierno y de verano, como exigían los señores. De modo que, como el
salario era escaso y la ración menguada, los criados andaban a la husma de
ollas y alacenas, satisfaciendo la necesidad o la gula con mañas de hurto.
Así se explica, por ejemplo, la inusitada disponibilidad de las criadas para ir
a la compra, atraídas sin duda por la sisa 123:

Por eso no viven más que de cebollas, guisantes y otros viles géne-
ros, y eso es lo que les hace más ladrones que urracas. La cosa llega
tan lejos, que al llevar los platos a la mesa, se comen más de la mitad
de lo que hay dentro [...] Aconsejé a mi parienta que se hiciera
hacer una marmita cerrada con un candado, como la que le había
visto al arzobispo de Burgos, y no dejó de hacerlo. 

Ya sabemos que los criados no comían en la casa de sus dueños,
donde no se guisaba más que para el señor, la señora y sus hijos, acudiendo
para ello a las cocinas públicas situadas en las esquinas de las calles, donde
cocían grandes pucheros sobre trébedes.

Individualismo y sociabilidad

En el siglo XVII todavía era muy difícil encontrarse a solas y, desde
luego, muy reducido el número de quienes lo pretendían. Ya hemos hecho
alguna referencia a este respecto, al comentar cómo pasaban una jornada
cualquiera los madrileños. La densidad de población de gran parte de las
casas impedía el aislamiento del individuo, por lo que podía considerarse
una hazaña rara conseguir encerrarse en una habitación o en una sala de
trabajo durante bastante tiempo. El amplio abanico de relaciones cotidianas
que se establecía entre iguales, entre personas de la misma condición pero
dependientes unas de otras, entre amos y criados, etc., a duras penas permi-
tía que el hombre se quedara a solas.
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Esta sociabilidad impuesta, obligada, se opuso durante mucho tiempo a
la constitución de un sentimiento familiar, precisamente por la falta de inti-
midad entre sus miembros. Para que las relaciones entre padres e hijos pudie-
ran consolidar un carácter afectivo, conscientemente afectivo, se requerían
lugares para la intimidad física que no existían. No existían en la casa popu-
lar, donde ya hemos visto que, en el ámbito de la convivencia, se daba una
innegable promiscuidad. Podía resultar más fácil que se produjera, aunque no
sin vencer serias dificultades, en la casa media burguesa o hidalga, aunque 
la relación con los criados y la costumbre de que los hijos durmieran juntos en
la misma habitación, según el sexo, frenaba tal posibilidad. Este último impe-
dimento no existía desde luego en la casa aristocrática, pero sin embargo, la
alta densidad de población de estas mansiones constituía un grave inconve-
niente. En efecto, la hija o la mujer del señor no se movían de casa sin que
dueñas o lacayos se convirtieran al instante en su sombra y, aun en la casa, la
hipertrofia de servidumbre hacía extremadamente difícil encontrar una
estancia donde poder encerrarse consigo mismo, o explicitar la afectividad
con otro miembro de la familia. El ayuda de cámara, el mayordomo, el pre-
ceptor, el paje, … todos ocupaban una porción del día y del espacio de la
familia. Pero ni siquiera la disposición física de las casas contribuía a facilitar
el acceso a la soledad, con sus dependencias organizadas en corredor, comuni-
cadas entre sí, dificultando la discreción y el aislamiento.

En el siglo XVII, las familias burguesas y aristocráticas no tenían la
oportunidad de “ponerse cómodas” en su propia casa. Primero, por el impe-
rativo social que les obligaba a guardar las formas ante la servidumbre;
segundo, porque se tenía que estar preparado para la visita del intruso,
según la costumbre tan extendida de presentarse en casa de una amistad a
cualquier hora del día y sin aviso previo. Se vivía más en público y en repre-
sentación que en privado. ¿Qué otra cosa significaba la urbanidad, tal y
como hemos visto más arriba, sino el arte de vivir con los demás, en común?
La organización de la casa y las costumbres de la época cerraban o empe-
queñecían el espacio a la intimidad. Espacio demasiado estrecho, ocupado
por la familia y, todavía, los criados. 

A pesar de todos estos inconvenientes, existían algunas actividades
que paliaban, en cierta medida, el panorama que acabamos de describir. La
lectura, por ejemplo, era una de las dedicaciones constitutivas de la intimidad



individual, por el hecho innegable de que remite al lector a sí mismo, a sus
pensamientos, en la soledad o en el secreto. Si bien era una práctica casi
marginal, como hemos visto en páginas anteriores progresó sensiblemente a
lo largo del siglo XVII, abriendo al individuo un mundo nuevo. Retomando
los datos que nos ofrece Larquie sobre la alfabetización en la capital, llega-
mos a la conclusión de que la franja de los que sabían leer representaba
aproximadamente un tercio de sus habitantes, lo que les dotaba de la capa-
cidad de acceder a un factor importante de privatización. Del grado de rela-
ción con lo escrito dependía, pues, una mayor o menor emancipación
respecto de las formas tradicionales de existencia, que vinculaban estrecha-
mente al individuo con su comunidad, y le hacían dependiente de inter-
cambios obligados.

Para quienes podían practicarla, la lectura personal habría nuevos
horizontes. En primer lugar, era un acto individual, íntimo. El hombre y la
mujer, en un momento de ocio, tomaban un libro y se retiraban a un lugar
apartado de la sala, para estar a solas, para interiorizar lo que leían. De esta
forma, la lectura se puede identificar con un gesto de la intimidad, de lo pri-
vado. Cuando alguien tomaba un libro y se retiraba, lo que estaba haciendo
era apartarse de los núcleos de sociabilidad: calle, amigos, compañeros,
familia.

Este hecho, aunque digno de mención, era todavía una excepción.
No olvidemos que en el Madrid del siglo XVII eran todavía pocos los que
sabían leer, y de ellos, muchos menos los que efectivamente lo hacían.

La letra impresa encontraba, por aquél entonces, una franca oposi-
ción desde dos bandas: el rechazo popular, muchas veces inducido, y el de
los letrados, mayoritariamente clérigos, enemigos de la difusión del saber
reservado y del pluralismo de las ideas que, en su opinión, conmovían y 
desconcertaban los espíritus. No debemos olvidar que la obra cumbre de la
literatura española del Siglo de Oro, tiene como protagonista a un hombre
que enloquece por la lectura de los libros de caballería, tan de moda. En la
Elección de los alcaldes de Daganzo uno de los personajes responde con tanta
firmeza como autenticidad castiza a la pregunta de si sabe leer:

No, por cierto,
ni tal se probará que en mi linaje
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haya persona de tan poco asiento
que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero
y a las mujeres a la casa llana.
Leer no sé; mas sé otras cosas tales
que llevan al leer ventajas muchas
Sé de memoria
todas cuatro oraciones, y las rezo
cada semana cuatro y cinco veces.
Con esto, y con ser yo cristiano viejo
me atrevo a ser un senador romano.

Otro eco del repudio mayoritario de lo escrito aparece en la comedia
de Lope de Vega Fuenteovejuna, publicada en Madrid en 1619. En ella,
el licenciado salmantino Leonelo hace una enumeración de los inconve-
nientes de la lectura, entre los que destaca el aumento de la ignorancia y
la confusión del entendimiento. Mariana Carvajal124, por su parte, indica
que su pretensión fundamental es escribir “entretenimientos honestos y
gustosos para el lector en las noches de invierno”. Paradójicamente, el
sacerdote y discípulo de Lope, Juan Pérez de Montaban, se sintió tentado
por la popularidad de la novela cortesana, que gozaba de apasionada
demanda entre un público ocioso, satisfaciendo cumplidamente los 
gustos de aquellos lectores. En este aspecto, las novelas de Montaban
eran las más atrevidas de su tiempo, adentrándose por todas las escabrosi-
dades y licencias. Quince ediciones conoció su obra durante el siglo
XVII.

Sin embargo, la mayoría de los clérigos y moralistas de aquellos años
hacían continuas referencias sobre el tema en sus sermones y exhortaciones,
en los que no disimulaban su prevención hacia la lectura. Zabaleta, por
ejemplo, dedica todo un capítulo de su Dia de fiesta por la tarde, a la activi-
dad de la lectura en soledad, pero advirtiendo previamente de la escasa 
simpatía que los libros le producen.

Un piélago hay de libros de entretenimiento tan inútiles, tan lasci-
vos como el mar.



El capítulo nos permite conocer, además de la opinión del autor, las
costumbres y preferencias literarias de los protagonistas, dos mujeres y cua-
tro hombres. El primer caso trata sobre una doncella que, como tantas otras,
“esa tarde no ha de ver la calle ni por la ventana”, por lo que se dispone,
parece que como alternativa a la ociosidad impuesta, a leer una novela de
las de capa y espada que, a juicio de Zabaleta, no es un buen libro ni, por
consiguiente, la actividad recomendable.

Hierve la lectora en afectos de amor [...] Engolfándose (en la lectu-
ra) la moza, queda adoctrinada de amante, de celosa y de fina (esta-
dios por los que pasa la protagonista femenina de la comedia).

La segunda mujer es casada, y la tarde de fiesta el marido la deja sola
en casa. Como la anterior, toma un libro, en esta ocasión de narraciones
amatorias (“a esto llaman novelas”). El mejor efecto de este tipo de libros,
para Zabaleta, es que obliga a apartar los ojos de la “diversidad peligrosa de
una calle”. Sin calificarlo de nocivo, lo considera inútil.

Un aspecto significativo de estos dos ejemplos es que las mujeres 
se disponían a leer con la intención de entretenerse, como mero pasatiem-
po en un mundo masculino que, tras abandonarlas, no les ofrecía otras
alternativas. Desde luego se trataba de una evasión y no de una pretensión
deliberada de cultura. También Lope de Vega alude a este propósito al escri-
bir sobre la lectura femenina125:

Leo para entretenerme
no por bachillera hacerme
y de aguda graduarme;
que a quien su buena opinión
encierra en silencio tal
no hallo en los libros mal
gustosa conversación. 

Los versos de Lope reflejan una opinión sobre la actividad de la lec-
tura bastante singular en esa época; subyace en ellos una consideración
positiva hacia quienes truecan la soledad impuesta por un estar a solas en
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VELÁZQUEZ. La costurera. Washington, Nacional Gallery.
La almohadilla, para coser con ornamentales arrequives, era propia de toda mujer 
hacendosa, así como la otra almohadilla vertical para el encaje de bolillos, que toda
muchacha que se estimara a sí misma tenía que saber mover, por más que en la mayor
parte de los casos no supiera leer.



conversación con el libro. En la jaula de oro del hogar, pocos recursos más
tenía la mujer para vivir el ocio: la educación tradicional la había preparado
casi exclusivamente para la costura y la música. Algunas damas más selectas
podían refugiarse también en la escritura, pero sorprende a este respecto
que, por ejemplo, no existiera la costumbre de llevar diario.

El ejercicio de la soledad fuera de la casa era realmente extraño e
incluso excepcional en el caso de las mujeres. No obstante, contaba Madrid
con algunos lugares extramuros que, o bien por estar apartados de la villa o
bien por ser sombríos y frescos en verano, propiciaban el retiro. Tal era la
Casa de Campo; situada al lado del Manzanares, contaba con un estanque
rodeado de grandes robles126:

Muchas gentes van allí a soñar, y las damas escogen ordinariamen-
te ese sitio para pasearse por él, porque está menos frecuentado
que los otros.

La prevención hacia la lectura abarcaba así mismo el mundo de los
hombres, pese a que se les consideraba más equilibrados, discretos y, en
general, mejor preparados para ello. Censuraba el moralista a los jóvenes
que leían poemas de enamorados, “porque aprenden la lengua de la sensua-
lidad y se encienden en sus afectos”. Encomiaba sin embargo a ese otro
individuo que se acerca a un libro de historia, fuente de conocimiento para
todo aquél que lo abre con prudencia. En resumen, dirige sus criticas, con
mayor o menor énfasis, a todos los temas impresos, aconsejando como alter-
nativa lecturas edificantes, calificativo reservado exclusivamente para las
biografías de santos.

Pero si la lectura en soledad era peligrosa, cualquier otra manera de
estar solo no entrañaba menos riesgos. Para la mentalidad y las costumbres
de los hombres del siglo XVII, la vida era fundamentalmente actividad, y
ésta implicaba multitud de relaciones: familiares en el hogar, sociales en el
trabajo y en las distracciones… Hasta el ocio era básicamente grupal: en la
casa de las amistades, en los múltiples mentideros, en el teatro, en las fiestas
cortesanas o populares, etc. Así que la soledad estaba mal vista y generaba
desconcierto y desconfianza en los otros.
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V

LA RELIGIOSIDAD





LA RELIGIOSIDAD DE LA SOCIEDAD madrileña del barroco fue el lógico resul-
tado de la convergencia de una serie variada de factores, entre los que
podemos destacar la acción pastoral de la Iglesia. En consecuencia, nos
ofrece la medida de la aceptación del hecho religioso transmitida por ella.
Al interiorizarlo, el hombre adquiere un sentido religioso de la existencia,
un sentido que es peculiar, puesto que lo místico no tiene idéntico signifi-
cado para todos los hombres; esta circunstancia, que es consustancial al
espíritu devoto mismo, le convierte en algo difícilmente analizable. Porque
según esto, ¿cómo se puede medir la religiosidad de un pueblo?

La aproximación al mundo de las mentalidades resulta siempre una
tarea complicada, a menudo expuesta a dejarse llevar por el camino fácil de
los tópicos. Los escasos analistas españoles que han abordado el tema se han
entregado al mismo siguiendo distintos campos de observación: unos, estu-
diando la fe religiosa; otros, deteniéndose en la participación regular de 
los fieles en la vida de la Iglesia, y el resto, analizando las consecuencias
seculares de las convicciones religiosas. Los tres son, sin duda, aspectos con-
figuradores de la religiosidad que no deben ser olvidados; pero, es el último
el que, a nuestro juicio, expresa con mayor objetividad, por su carácter
empírico, el grado de religiosidad del colectivo social en cualquier época y,
desde luego, en el siglo XVII.

Desde sus orígenes,el cristianismo aparece dividido, casi podríamos
decir que enfrentado, en dos tendencias aparentemente irreconciliables. Es,
a la vez, una religión eminentemente personal que llama a cada cual, con
individualidad, a la conversión, a la fe y a la salvación; pero es también una
religión colectiva que se organiza y apoya en una estructura. Como institu-
ción jerarquizada, la Iglesia ha mostrado siempre una clara desconfianza
hacia las manifestaciónes de la piedad personal, que consideraba excesivas
por el peligro de iluminismo y de aventurerismo espiritual que hacían correr



al cristianismo, mientras que, con demasiada frecuencia ha parecido darse
por satisfecha con una religión colectiva cuya aparente unanimidad sig-
nificaba, quizás, más que compromiso sincero y meditado de cada fiel,
conformismo sujeto y parcial.

La Iglesia postridentina española se constituyó en celosa guardiana
de las esencias cristianas emanadas de la Roma contrarreformista que, 
en síntesis, venían a preconizar la integración emocional y triunfal de la
religiosidad en los moldes de la administración de sacramentos, de la exte-
riorización ostentosa y mimetizante de la fe y del culto parroquial. De esta
forma la religiosidad se vinculó a las manifestaciones externas de la piedad
tradicional, acallando las formas más interiorizadas de expresión de fe, que
no interesaban a la Iglesia jerárquica.

Evidentemente, al lado de estos modelos oficiales implantados por la
cabeza rectora de la organización, existían otros, peculiares de cada ambien-
te cultural, que gozaban de cierta permisividad de la Iglesia y que, de algún
modo, acabaron siendo incorporados a la tradición religiosa popular.
Muchos de ellos, más o menos aberrantes desde un punto de vista doctrinal,
han sido gestados en el ámbito de distintas situaciones existenciales del
hombre, relacionadas con el nacimiento, la muerte, los poderes de la Natu-
raleza o las relaciones sociales.

La unión de lo sacro y lo profano ha sido constante en la religiosidad
del español, y característica evidente entre nuestros místicos del Renaci-
miento. Existe una fuerte tradición humanista y antropomórfica que tiene
viejas y sólidas raíces en la religiosidad hispana, por ejemplo en Gonzalo 
de Berceo. La influencia semítica y andaluza tiene mucho que ver en la sen-
sualidad espiritual. Santa Teresa se elevaba a las cimas de la belleza y la
espiritualidad mezclando la sensualidad con el antropomorfismo. Aunque
ese sentimiento no fue patrimonio exclusivo de algunas almas elegidas; se
encontraba, por el contrario, en el corazón del pueblo cuando expresaba
mucho más primariamente su devoción religiosa. Así las grandes festivida-
des sacras de la península estaban llenas de figuraciones: entremeses, pasos,
autos sacramentales, dramas litúrgicos, gigantones… Y cuando llegaba la
Navidad se cantaban esos villancicos que humanizaban y acercaban a 
la Sagrada Familia. La Cuaresma era una vieja de cartón con siete piernas
flacas que simbolizaban sus siete semanas de abstinencia… Y para muestra
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final de este sentimiento antropomórfico de la religión valgan esos dramas
de Lope de Vega, como El cardenal de Belén, donde se mezclaban los Padres
de la Iglesia con Juliano el Apóstata, los Reyes Magos, el diablo, un león, un
burro, España y Roma, todos convenientemente personificados.

La religiosidad de amplios sectores de población ha encontrado su
expresión a través de estas formas populares de comportamiento religioso,
tanto o más que mediante las prácticas institucionales. Estas manifestacio-
nes se asentaban en una representación no racional de los fenómenos y de
las fuerzas de la Naturaleza, íntimamente relacionadas con un riguroso 
providencialismo que veía a Dios actuando directamente en todos los acon-
tecimientos. El fatalismo que tantas veces se ha atribuido a la religiosidad
española, deriva de esta concepción de la actuación divina.

De cualquier modo, en España fue difícil desarrollar un sentimiento
serio y privado de la religión. Antes bien, la fe se convirtió en un instru-
mento de representación social o en un arma eficaz para instigar revueltas y
escándalos contra la Iglesia y el Gobierno. Y así, el español se fue tornando
escurridizo e hipócrita en cuestiones de religión.

Desde el punto de vista institucional, llama la atención el enorme
retroceso que experimentó la religiosidad española a partir de mediados del
siglo XVI. Una Iglesia rica, pero tremendamente viva, dio al mundo durante
aquella centuria santos, fundadores de grandes órdenes, mártires, místicos,
juristas, economistas, teólogos, políticos, etc., amén de un sin fin de frailes y
obispos de vida ejemplar. Considerados globalmente, los españoles del siglo
XVI tuvieron una vida religiosa intensa y creadora. Pero en el siglo siguiente
el contenido del catolicismo se empobreció con rapidez. Aquella viveza inte-
lectual y moral desapareció para dejar paso a una estricta dependencia del
dogma establecido y a una ocupación que, aunque exigía mucho tiempo y
esfuerzo, acabó mostrando la prioridad del objetivo lucrativo1:

Al instante pasamos a casa del ministro (el duque de Lerma), a
quien encontramos dando audiencia en una gran sala, en donde
había más gente que en palacio. Allí vi [...] obispos que, siendo su
diócesis contraria a su salud, querían ser arzobispos nada más que
por mudar de aires; y también muy buenos religiosos dominicos y
franciscanos que pedían con toda humildad mitras.



Reconociendo el carácter exagerado y cáustico de la apreciación de
Gil Blas, muchos autores han analizado ya este fenómeno, y el acuerdo es
prácticamente total. Lo religioso, con sus representantes a la cabeza, se ofi-
cializó, perdiendo inquietud intelectual a cambio de una estable quietud
económica.

Buena parte de la responsabilidad de este cambio en la religiosidad
del siglo XVII es achacable a la monarquía. Felipe II desarrolló una política
de identificación de su monarquía con el catolicismo, iniciando una alianza
entre el trono y el altar que subsistirá hasta mediados del siglo XX, convir-
tiendo así al Estado en el brazo secular de la Iglesia. A partir de ahí, el libre
examen y la libre expresión de las ideas, característicos de la religiosidad 
del siglo XVI, se amordazaron con impresionantes autos de fe y el Índice
respectivamente. En el siglo XVII, el impulso espiritual dejó de existir. La
religiosidad se debilitó y se hizo sombría y triste, multiplicando las prohibi-
ciones y justificando el espíritu de casta y la “limpieza de sangre”.

Después de 1615, tras el capítulo final de la expulsión de los moris-
cos, cualquier atisbo de disidencia interna estuvo absolutamente eliminado.
El catolicismo español permaneció aislado, separado del mundo exterior, a
solas con sus convicciones, que ya no admitirán más discusión. Al pueblo ya
sólo le quedaba asentir y asistir a los ritos, sobre todo a los más esplendorosos.
Entre tanto, la jerarquía, bien instalada, se sumergió en el adoctrinamiento,
la autocomplacencia y la vida fácil.

También la forma de reclutamiento del clero en el siglo XVII tuvo
algo que ver con este nuevo planteamiento religioso. La crisis económica
convirtió a una Iglesia rica en refugio más o menos estable, en particular
para los hijos segundos de las familias nobles, privados de recursos econó-
micos por la institución del mayorazgo. El empobrecimiento general del
país, y la polarización social y económica entre una minoría de privile-
giados y una masa de humildes, realzaba, por contraste, la situación 
envidiable del clero. Era lógico que ello provocara un aumento notable de
la población eclesiástica y, por consiguiente, una devaluación de la calidad
de la misma. 

El decaimiento de la valía intelectual y moral del clero, sobre el que
insistiremos más adelante, se convirtió en factor de primera magnitud en el
nuevo aire que respiraba la religiosidad popular del siglo XVII.
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M. Artola2 ha registrado los siguientes componentes como definito-
rios de la religiosidad popular en España:

— Primacía de los ritos y prácticas religiosas.
— Proliferación de intermediarios sobrenaturales,
más fáciles de ser abordados.
— Devaluación de los elementos doctrinales de la religión y, consi-
guientemente, posibilidad de que la expresión religiosa contenga
ciertos ingredientes heterodoxos.

En el ámbito jerárquico, tanto político como religioso, el comporta-
miento religioso derivaba del reconocimiento del catolicismo como elemento
integrante de la nacionalidad española. Identificando a la sociedad y su cultura
con la Iglesia, se configuraba una especie de religión nacional cuyas manifesta-
ciones más sobresalientes complementaban las de la religión popular:

— Predominio de las pautas exteriores de conducta sobre cualquier
tipo de interiorización religiosa.
— Conciencia jurídica del bien y del mal de acuerdo con rigurosas
normas de control social.
— Afirmación de una fe segura que no se cuestiona y que ahoga cual-
quier intento de cambio social.

Este modelo de religiosidad, nacido de la identificación España-cato-
licismo, fue continuamente explotado como mecanismo de aprobación y de
afirmación del propio rango en la sociedad. La mejor manera de dar testi-
monio de éste consistía en ajustarse, siquiera externamente, a las exigencias
de la religión oficial.

La incompatibilidad entre los componentes de ambos sistemas se
hizo patente cuando la religión nacional, oficial, impuesta desde arriba, pre-
tendió reconducir el sentimiento popular. Los elementos formales de ambas
concepciones entraron en una especie de pugna más o menos explícita en
la que, como no podía ser de otra manera, triunfó la construcción institu-
cional, pero a cambio se transformó la religiosidad popular en gesto externo
que envolvía y tapaba toda suerte de supercherías y residuos paganos.



Sin embargo, por mucho que esta fuera, sin duda, el tipo de religiosi-
dad dominante en el siglo XVII, no se puede negar la existencia, más o
menos callada, más o menos ahogada, de un catolicismo no institucional,
nacido del deseo de autonomía del creyente respecto de la Iglesia, que nos
hace recordar la existencia de una cierta privatización del hecho religioso.

Aunque frente a los ataques de los protestantes, y siguiendo la senda
de las posiciones doctrinales y de las decisiones adoptadas por el Concilio,
la Iglesia postridentina se empeñó en revalorizar las formas de piedad colec-
tiva, siempre que se hallaran rigurosamente controladas por el clero. Si la
influencia de los grandes místicos españoles del siglo XVI, dejaba una puer-
ta entreabierta a la devoción personal, la Iglesia barroca no cejó en sus
esfuerzos para cerrarla definitivamente.

La influencia de la Contrarreforma se dejó sentir en múltiples aspec-
tos, desde la ejecutoria del clero a la vida cotidiana de los fieles. Por lo
pronto, aumentó el número de clérigos, como veremos más adelante; se
estrechó la vigilancia sobre aspectos morales de la conducta; se acentuó el
control de la enseñanza y, en general, se llevó a cabo un programa de filtro
de los elementos paganos o profanos en los ritos y en la liturgia. Tuvo que
organizarse toda una campaña de reciclaje religioso de residuos paganos,
aunque se buscó decididamente dotar a la mercancía religiosa de alicientes
para su consumo popular. 

En esta incesante labor pedagógica se utilizó tanto el recurso del
miedo al castigo eterno, como el de la ventura final de los justos, aquellos
que habían optado en vida por el ejemplo edificante de los santos, bajo el
patrocinio de la Virgen María. Siguiendo el esquema de actuación, se publi-
caron numerosas vidas de santos; a lo largo del siglo XVII se beatificaron a
23 personas y se canonizaron a otras 20; se promocionó la milagrería; los
hechos extraños y las catástrofes naturales fueron con frecuencia utilizados
con fines apologéticos. En el orden de cosas que estamos comentando, lo
más sobresaliente de todo fue que, en el siglo XVII, se vivió una increíble
efervescencia inmaculista. El 19 de noviembre de 1621 los diputados reuni-
dos en Cortes juraron a la Santísima Trinidad, a la Beatísima Virgen María,
madre de Dios y Nuestra Señora, de tener y celebrar el misterio de su Purísi-
ma Concepción, juramento que ya habían hecho las principales ciudades
del Reino, así como innumerables cofradías que cifraban todo su empeño en
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difundir el culto de la Inmaculada y la celebración de este misterio. El fran-
ciscano Pedro de Alva y Astorga confeccionó a mediados de siglo una lista
en la que figuraban 300 nombres de autores españoles de obras y sermones
variados sobre este tema. El 24 de mayo de 1622 firmaba Gregorio XV el
breve que permitía al Santo Oficio perseguir a quienes negaran que Nuestra
Señora fuera concebida sin pecado original.

Cuando la persuasión fallaba, entonces se acudía a la represión y al
castigo. Así, la institución de la Inquisición tuvo mucho que ver en la
conformación de la religiosidad española y, por supuesto, en su capital. La
bibliografía sobre el tema es lo suficientemente amplia como para que
aquí no pretendamos otra cosa que hacer una breve referencia a dicha cir-
cunstancia.

La Inquisición constituye un modelo de contradicción; ha parecido a
muchos el baluarte del cerrilismo y la intransigencia, la causa del retraso
cultural de España, y hasta la exhibición por católicos de algo inconciliable
con el genuino espíritu del evangelio. La tendencia opuesta ha ensalzado al
tribunal del Santo Oficio como elemento determinante de la unidad católi-
ca de España, custodia de sus rasgos espirituales más auténticos, y hasta fac-
tor operativo de la consolidación política.

Para el pueblo llano la Inquisición se hacía presente a través de los
tribunales locales. El de Madrid se fundó en 1637 y, operativamente, no se
limitó a las cuestiones doctrinales concurrentes con la herejía, lo que teóri-
camente era su objetivo, sino que fue más allá, entendiendo que la comisión
de ciertos pecados entrañaba un desprecio formal de la ley divina o eclesiás-
tica. Con tales presupuestos, no tardó en ampliar desmesuradamente su
ámbito jurisdiccional. La blasfemia, por ejemplo, que era severamente casti-
gada por la autoridad secular, fue también objeto de atención inquisitorial.
Sobre el tema de la sexualidad, al que ya hemos dedicado algunas líneas en
páginas anteriores, tenemos los datos de la justicia seglar en la capital a
finales del siglo XVII. Según testimonio de los alcaldes, en el curso del año
1700 se descubrieron en la ciudad 23 estupros, y, entre 1665 y 1700 había
habido otros 241 casos, sin hacer referencia a los restantes delitos sexuales
como asaltos, mancebías o prostitución. En estos años, según la documenta-
ción de la Sala de Alcaldes, se incoaron no menos de 402 procesos por
inmoralidad, la mayoría atribuidos a las clases bajas.
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MURILLO. La Inmaculada Concepción. Salamanca, Iglesia del convento de las
Agustinas Recoletas.
La Iglesia española quiso convertir el misterio de la Virgen Inmaculada en paradigma de
castidad y maternidad para la mujer del siglo XVII.
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En el terreno de los comportamientos y actitudes de la vida cotidia-
na, no debemos olvidar que, en una sociedad tradicional como la madrileña
del siglo XVII, las formas de conducta y opinión fijadas por los siglos, la
moral, estaban totalmente incluidas dentro de la creencia religiosa, hasta
tal punto, que puede decirse que la ética de aquella centuria se basaba o
residía en la Ley de Dios. Cuando la religión asomaba en la vida cotidiana,
la vemos pesadamente fundida con lo moral, lo social y lo político.

Las cuestiones morales no se habían secularizado, permanecían como
el desarrollo de una de las ideas, fundadas en ciertos aspectos del pensa-
miento teológico; no era todavía, como puede ser a partir de los ilustrados,
un sector que merezca un examen particular, porque no tiene entidad por sí
mismo; era, simplemente, una derivación del problema central, el problema
de Dios y de lo que él ha establecido para la eternidad. El pensamiento reli-
gioso suponía una teoría de la conducta totalmente implícita, dotada de un
carácter dogmático e imperativo, y con validez universal.

Junto a estos elementos que la ética cristiana extrae de la doctrina
religiosa, subsistían ciertos rasgos que provenían de formas típicas de la
sociedad señorial, como las referidas al honor, que ya hemos tenido oportu-
nidad de comentar, rasgos que configuraban una ética práctica. Quedaba,
finalmente, la virtualidad, la potencialidad de un reavivamiento religioso
de tipo espiritual, antiformalista.

En este contexto, la sociedad y las formas de vida urbanas, requerían
de todo un sistema de normas que no tenían fundamento eterno, inmutable
y divino, sino que salían de la convivencia. Se relacionaban con la vida
familiar, con las actividades de los negocios, con todo lo que adquiría en la
ciudad una forma singular. Se vinculaban también con las relaciones perso-
nales, con las formas de cortesía y respeto. 

Por otra parte, se puede registrar la aparición de una serie de exigen-
cias nacidas de la peculiaridad de una sociedad que iniciaba el camino hacia
el reconocimiento de lo individual: el respeto a la intimidad, a la vida priva-
da. Todo esto significaba la creación de una moral nueva que se codificó con
un nombre revelador: la urbanidad. Las reglas de urbanidad eran las de una
sociedad urbana, donde había cosas que no se podían hacer y que, sin ser
pecado ni delito, constituían una violación de las normas de convivencia.
Estas reglas constituían una nueva moral, secular, de fundamento social.



El papel de la iglesia

La vida de todos los individuos del siglo XVII, desde su nacimiento hasta el
momento final de la muerte, estaba tutelada por la Iglesia, una institución
que llamaba la atención de los contemporáneos por su enorme riqueza y por
la desmesura del número de miembros que la constituían.

La primera de las características, la riqueza, se apoyaba en un extenso
patrimonio acumulado en el transcurso de los siglos, que, en una sociedad
eminentemente agrícola, llegaba a alcanzar la sexta parte de las tierras culti-
vables; aunque la Iglesia también era la principal propietaria de inmuebles
en las ciudades españolas más populosas. En el caso concreto de Madrid, un
tercio de la riqueza urbana pertenecía al clero, y sus edificios, como hemos
visto, contribuían a configurar la morfología urbana.

Estos dominios eran, en gran medida, la consecuencia material de
un tipo de religiosidad peculiar, frecuente sobre todo entre las clases
poderosas que, tras olvidar o menospreciar en vida los deberes exigidos
por la Iglesia, pretendían al final de su existencia asegurarse la salvación
del alma legando a la Iglesia buena parte de sus propiedades, joyas u obje-
tos artísticos.

La percepción de estipendios por la administración de los sacramen-
tos contribuía, finalmente, a redondear el capítulo de ingresos de la Iglesia
española, sobre todo en las áreas urbanas. El Concilio de Trento había reco-
mendado su gratuidad y prohibido específicamente que las limosnas
impuestas como penitencia revirtieran en favor del confesor. En 1617 se
proscribió la percepción de derechos por la extremaunción, especialmente a
los pobres, así como la costumbre de tomar algún objeto en prenda hasta
que la familia pudiera pagar el sacramento. Sin embargo, se aceptaban sin
ningún embarazo las ofrendas por bautismos y matrimonios, regulándose
incluso qué parte de la misma correspondería al sacristán.

Estos recursos variaban enormemente de una parroquia a otra, en
virtud de la categoría social de su feligresía, lo mismo que la situación socio-
económica de párrocos y beneficiados; en realidad, el valor de los curatos de
Madrid no era tan grande como podía suponerse, oscilando entre los 400
ducados de la parroquia de El Salvador y los 2.500 de la de San Ginés. Pero
independientemente de los recursos allegados, el uso de cobrar por los 
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servicios prestados alimentaba la sensación popular de un clero acomodado
y ávido de dinero3: 

Veo, por una parte, que Cristo loa la pobreza, y por otra veo que de la
mayor parte de sus ministros ninguna cosa santa ni profana podemos
alcanzar sino por dineros. Al bautismo, dineros; a la confirmación,
dineros; al matrimonio, dineros; a las sacras órdenes, dineros; para con-
fesar, dineros; para comulgar, dineros; no tañerán campanas sino por
dineros; no os enterrarán en la iglesia sino por dineros…, de manera
que parece estar el Paraíso cerrado a los que no tienen dineros.

A estos recursos se unía el estipendio de la misa y, por lo general, el
usufructo de la casa parroquial, muchas veces con huerto anejo. El estipen-
dio de la misa, que en 1654 se tasó en dos reales, constituía el recurso básico
de las parroquias; así se comprende que se generalizara la costumbre de decir-
la diariamente. En el siglo XVII solo algunos prelados y clérigos de alta cuna
o grandes riquezas siguieron la costumbre de decir misa de tarde en tarde. 

La misa diaria rara vez faltaba al clérigo, porque además de las
numerosas funciones era costumbre encargarlas en cantidades extra-
vagantes, ya para impetrar una gracia, ya para agradecerla y, sobre
todo, como sufragio. Las Cortes solían abrir sus sesiones encargando
quinientas o mil misas al Espíritu Santo; 16.000 ofreció Felipe IV
por el buen éxito de la armada de Oquendo contra el arzobispo de
Burdeos.

También los particulares se sumaron a esta costumbre desproporcio-
nada, y así, otra forma de donación también muy común, consistió en desti-
nar cantidades sustanciales en metálico con la condición de que se
celebraran miles de misas por la salvación eterna del finado: “En 1618 el
cardenal Sandoval y Rojas dispuso en su testamento se dijeran 10.000 misas
por su alma; pero andando el tiempo, esta generosidad no debió parecer
suficiente, pues el riquísimo banquero genovés Carlos Strata dejó encarga-
das 75.000, y a comienzos ya del siglo XVIII la duquesa viuda del último La
Cerda (noveno duque de Medinaceli) se excusó de no mandar decir más de



10.000 misas por su alma (por lo crecido de sus deudas, que había contraído
en los empleos del Real Servicio)”4.

Durante todo el siglo que nos ocupa no cesaron de oírse voces de
protesta contra el desmesurado aumento de la propiedad de la Iglesia, justa-
mente en un periodo en que la aguda crisis económica sacudía con dureza al
país. Las Cortes de Madrid de 1621, por ejemplo, denunciaron los perjuicios
de tanta acumulación de bienes en el brazo eclesiástico5.

Regúlense las haciendas raíces de los cabildos de las iglesias catedra-
les y colegios, de los arzobispos y obispos, de beneficios y curatos,
abadías prestameras, capellanías, patronatos, conventos de frailes,
monjes y monjas, universidades y colegios y se hallará que de cuatro
partes son suyas las tres, y de consiguiente, que los vasallos seglares
quedan en el miserable estado y sin esperanza alguna de salir de él, y
aunque la miseria que padecen proceda de muchas cosas, la princi-
pal y capital es ésta.

En lo concerniente al número de religiosos, éste no cesó de incremen-
tarse a lo largo de la centuria. En aquella época, pertenecer al estamento
eclesiástico y disfrutar de sus privilegios constituía una meta muy apetecida
por una parte importante de la sociedad, y no demasiado difícil de alcanzar,
por otro lado, si tenemos en cuenta que este orden permanecía abierto a
todos los estratos y era un vehículo de movilidad social.

En capítulo anterior hemos hecho un intento de aproximación al
número de religiosos que había en la España del siglo XVII. Su cuantifica-
ción es tarea que encierra no poca dificultad. Los cálculos efectuados suelen
pecar por exceso, pues incluyen a las familias de los clérigos, o a personas
que en realidad no lo eran. 

Es preciso tener en cuenta que la frontera entre el mundo secular y
el religioso era muy fluida en esa época. El tránsito de un estado a otro
era fácil y rápido: un desengaño, una pérdida familiar, un quebranto en
los negocios bastaban muchas veces para convertir a un seglar en cura o
religioso. No se requerían largos estudios, sino un somero examen de los
rudimentos del latín y la doctrina cristiana. Esto facilitaba tantas súbitas
metamorfosis de personajes conocidos en el campo de la política o de las
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letras, así como el gran número de simples tonsurados que llevaban una
vida enteramente seglar, aunque se prevalían de los privilegios de su esta-
do para alcanzar beneficios o para no pagar tributos. “La tonsura llegó a
ser algo así como el título de abogado para los españoles del pasado siglo:
algo que se buscaba porque capacitaba para muchas cosas, aunque con fre-
cuencia no se ejerciera”6. 

Los signos externos de riqueza de la Iglesia atraían a su seno, no tanto
como respuesta a una vocación religiosa como, sobre todo, por la promesa
de seguridad material que representaba. 

Las cifras que se barajan para finales del siglo XVI señalan que había
unos 100.000 religiosos en toda España. Aunque en el siglo siguiente la
población disminuyó, el número de clérigos creció hasta cerca de 150.000. El
elevado número de eclesiásticos estaba muy irregularmente repartido por la
geografía nacional, y ello por razones de orden preferentemente económico,
existiendo comarcas desasistidas de sacerdotes y, en contraste, ciudades o
lugares populosos y ricos con una gran concentración de ellos. Así, esta
auténtica inflación de personal religioso tuvo su reflejo natural en la capital
del reino. En este sentido, ya hemos comentado en un capítulo precedente,
que aproximadamente un 10% de ellos se había afincado en Madrid.

La opinión pública, incluso la religiosa, tenía conciencia del excesivo
número de eclesiásticos, la hipertrofia se convirtió en un motivo de preocu-
pación y de denuncia por parte de las autoridades. Las quejas, frecuentes, se
referían tanto a lo abultado del número, como a su generalizado bajo nivel
intelectual y moral. Fernández Navarrete, Ceballos, Moncada, Caxa de
Leruela y otros, arbitristas o no, se lamentaban de ello7.

Dificultosamente puede creerse que llama en este tiempo Dios más
que solía, pues ni la necesidad es mayor ahora, ni lo piden tampoco
nuestros méritos; y no llamando más, de todos los que sobran, ¿qué
hemos de creer si no que se vienen ellos, o que los traen motivos
inferiores? A estos su comodidad, que respecto de cómo lo habían
de pasar legos, viven más descansadamente en el otro estado; a
aquellos la codicia de dinero, que clérigos consiguen gruesas rentas,
y legos fuera lo más cierto vivir pobres; algunos hacen vanidad del
estado eclesiástico, y les parece que el hijo cura hace hidalgo al



padre labrador, el canónigo caballero al mercader, y que si llega a ser
obispo, será el lustre de todo su linaje… En los monasterios de hom-
bres no hay que tocar, que realmente se sirve a Dios mucho en ellos,
pero aún a estos se atreve la opinión por lo menos del vulgo, y hay
quien diga que se ha hecho ya la religión modo de vivir, y que algu-
nos se ponen de frailes como a oficio.

La visión que el estado eclesiástico ofrecía a sus contemporáneos,
convertía el ingreso en el mismo en una pretensión muy tentadora, pues
parecía asegurar vida descansada y rentas, además del prurito de pertenecer
a uno de los estamentos de mayor consideración social. Sobre la base de
este razonamiento, tanto nobles como plebeyos no dejaron de contemplar
la vida eclesiástica como una salida digna a una situación socioeconómica
más que problemática. 

Pero el aumento del número de jóvenes varones que se inclinaban
por la vía religiosa, trajo no pocos problemas tanto a la Iglesia como al resto
de la sociedad. El más inmediato fue el de la caída del nivel intelectual y
moral del clero, aunque gran parte de la culpa se atribuía a la falta de semi-
narios. Las disposiciones de Trento sobre su creación habían sido letra
muerta en la mayoría de las diócesis: “Creo que lo de los seminarios se hará
tarde si, como dice el Concilio, se ha de tomar renta de las mensas episco-
pales para ello”, escribía en 1585 Antonio Agustín8. El incumplimiento de
las prescripciones del Concilio de Trento mantuvo un alto grado de equiva-
lencia entre clérigos y seglares en cuanto a su formación y costumbres.

El fenómeno del excesivo número de eclesiásticos no preocupaba
solo por el tema, suficientemente grave en sí mismo, de las falsas vocacio-
nes. Las quejas, hacían frecuente referencia a los múltiples inconvenientes
de todo tipo que ocasionaban, sobre todo en los aspectos social y económi-
co: desvío de la juventud fuera del mundo laboral y del matrimonio y
amortización de la tierra de labor9.

No siendo pequeña desdicha las muchas haciendas que de seglares
heredan los conventos con que se va minorando las sustancias de las
poblaciones en caudal y gente, y lo mismo la procreación y el estado
matrimonial, tan importante a la conservación de estos reinos, y así
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están sus campañas desacreditadas sin soldados, los campos sin
labradores que beneficien las tierras, las repúblicas sin gentes para el
uso ordinario, las fábricas postradas con disminución de oficiales, las
mercaderías pocas y caras, etc.

Ya hemos señalado cómo a pesar de las disposiciones tridentinas, la
mayoría de los candidatos al sacerdocio siguió preparándose en las escuelas
de Gramática, donde bajo la tutela del dómine apenas aprendían más que un
poco de mal latín, o, en el mejor de los casos, en una facultad universitaria,
donde la enseñanza era sin duda de mejor calidad, pero el ambiente no era,
desde luego, el más adecuado para la formación de los futuros sacerdotes.

¿Cuál era la procedencia de este clero, cuál su objetivo al ingresar en
el estado sacerdotal? Tratándose de una capellanía o de un beneficio simple,
sin cura de almas, es difícil admitir que existiera una auténtica vocación. En
muchos casos, eran segundones de familias hidalgas que resolvían su caso
personal de una manera segura; otros, hombres de modesto origen, que
combinaban los exiguos ingresos de su beneficio con otros más o menos
compatibles con su carácter sacerdotal, como hizo Lope de Vega.

Otros tomaban órdenes sin propósito definido, para hacerse capaces
de beneficios, sin intención de ordenarse de misa, para sustraerse a las exac-
ciones fiscales. Conforme aumentaban las cargas y dificultades, mayor era la
tentación de buscar esa salida. 

La deficiente formación, la rareza de auténticas vocaciones y la esca-
sez de medios propios de subsistencia, es lo que explica la multitud de quejas
a propósito de estos estratos inferiores del clero, a veces expresadas con
auténtica dureza: “El inmenso número de clérigos que hay ociosos, sin oficio
ni beneficio y enteramente idiotas, que se ordenan no por mayor perfec-
ción, sino por eximir sus casas y familias de tributos”, según carta de un 
prebendado de Toledo citada por A. Domínguez Ortiz.

Todos estos factores incidían en que los españoles no estuvieran con-
venientemente atendidos desde el punto de vista espiritual, ya que a la
escasa formación y dudosa vocación había que añadir la deficiente distribu-
ción territorial ya aludida.

En definitiva, el respaldo social y económico que la Iglesia ofrecía a
sus miembros, unido a los peculiares criterios que regulaban el reclutamiento



del clero, favorecían ese bajo nivel moral y espiritual de los eclesiásticos, y
con frecuencia una relajación casi escandalosa de las costumbres10.

Los sacerdotes andan por estas calles hechos rufianes, galanteando
mujercillas, acompañándolas y hablándoles con mucho desahogo y
desembarazo, preciándose de muy galanes, las lobas levantadas,
echando al aire las medias de pelo y mucho bigote puesto en hierros.

El clero y la sociedad madrileña

A la influencia institucional de la Iglesia española habría que añadir la
inducida por la presencia directa, cotidiana y permanente del clero, tan
numeroso en la capital. Este clero estaba, en general, imbricado en la socie-
dad. Aunque una parte de ellos asumía el carácter sacerdotal como una
categoría superior, dotada de privilegios que había que defender frente al
mundo laico, el resto sentía y vivía profundamente el mundo cotidiano de
otros grupos sociales. No en vano se había formado y reclutado, en muchos
casos, en ese ámbito.

El apego del eclesiástico al entorno secular en el que vivía era mani-
festación de la escasa diferenciación de la mentalidad eclesiástica a la que
hemos aludido anteriormente. La historia de la época muestra abundantes
testimonios de frailes hombres de mundo, antiguos generales, aristócratas o
aventureros, en todo caso hombres que habían viajado y conocido países,
libros, personas, que podían hablar con conocimiento directo de amor, polí-
tica y otros temas profanos.

Hasta mediados del siglo XVII, fue costumbre entre las grandes fami-
lias, nobiliarias o no, sentar a un religioso en la mesa del hogar, no solo en
calidad de guía moral, sino como consejero en todas las actividades de la
vida. Conocido es el caso de sor María de Ágreda, directora espiritual y
hasta política de Felipe IV. Pero como decimos, el ejemplo del rey fue segui-
do por la mayoría de los grandes señores, que solían corresponder al celo del
consejero religioso con patronatos y donaciones económicas. Las relaciones
de los patronos con sus conventos o iglesias se materializaban en los escudos
de armas que señoreaban sus edificios, en los suntuosos enterramientos, en
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los asientos reservados y preferentes, inscripciones y otros detalles que mez-
claban la piedad con la más auténtica y mundana vanidad.

Las señoras no tenían la misma libertad para frecuentar el trato de los
frailes en sus conventos, pero en estos casos eran los religiosos los que acudí-
an a visitarlas sin el menor impedimento. Estas reuniones tenían un marcado
carácter social y, a menudo, servían de excusa para convocar a las amigas de
las damas de la casa. En tales ocasiones se hablaba, naturalmente, de temas
espirituales, pero también de otros temporales poco o nada relacionados con
aquellos; se daban y recibían consejos, se intercambiaban noticias y, en gene-
ral, la conversación constituía un alivio a la existencia solitaria de muchas
señoras, y quizás también una ventana abierta al mundo de las ideas, de 
las que su falta de instrucción y trato de gentes las tenía aisladas.

En la mayoría de los casos, no había nada de pecaminoso en estas
relaciones: largos coloquios, chocolate con bollos y algún regalito solía ser
todo lo que podían censurar los más rígidos. Sin embargo, el hecho de que
algunas congregaciones, como la de los franciscanos, prohibieran absoluta-
mente que ningún confesor entrase en casa de sus confesadas, nos mueve a
suponer que respondía a algún tipo de escándalo o comportamiento inade-
cuado.

Los consejos y enseñanzas de estos directores espirituales a domicilio,
insistían en los aspectos externos de la devoción y en la representación con-
tinua de la muerte y el infierno como referentes para obrar. Se exageraba sin
paliativos el tabú sexual hasta convertirlo en centro del problema moral, y,
en su nombre, se combatían los bailes, las representaciones teatrales, la
mayoría de las lecturas y otras diversiones. En una palabra, se promocionaba
una religiosidad estrecha, severa en las formas y descuidada en el fondo.

Para el común de los fieles, sin embargo, el centro de la instrucción
religiosa estaba en la iglesia y, más concretamente, en la parroquia del
barrio. Allí, el verdadero protagonista de la pastoral diocesana era el párro-
co. Éste y los coadjutores configuraban la religiosidad de los feligreses.

Nacido mayoritariamente en el ambiente rural, el párroco español
que prosperaba iba a morir a la ciudad y, preferiblemente, a la capital, con lo
que se apunta un doble fenómeno: el desarraigo de ese clero rural que aterri-
zaba en la ciudad y su vejez al llegar a la parroquia urbana, tras sucesivos
concursos parroquiales. Una vez en su destino, desarrollaba con mayor o



menor celo y con mayor o menor fortuna, la función que le era específica: la
difusión de la doctrina cristiana. Parece ser que en más de una ocasión, el
tema del interés o la profesionalidad de los párrocos dejaron bastante que
desear. A pesar de las continuas exhortaciones de los prelados, recordándo-
les la obligación de difundir las enseñanzas de la Iglesia, la desatendían o la
ponían en manos de los sacristanes.

No parece, sin embargo, que los instructores carecieran de celo,
como lo demuestra la instrucción religiosa acreditada por los humildes.
Casi todos los delincuentes de poca monta, blasfemos ocasionales o forni-
cadores de rutina, que comparecían ante la Inquisición, eran capaces de
recitar de memoria el Padrenuestro, el Credo, el Ave María y los Diez
Mandamientos de la Ley de Dios, supieran o no leer y escribir, lo que no
dejaba de tener su mérito.

La forma más universal de cumplir esta obligación pedagógica 
consistía en la predicación, que ofrecía a todo eclesiástico, y a la Iglesia en
general, la posibilidad de ejercer una labor mentalizadora sobre los feligre-
ses. La predicación se revestía de un carácter de doctrina oficial eclesiástica,
aunque podía tratar sobre los temas más diversos. En tiempos de analfabe-
tismo generalizado, la evangelización sacerdotal venía a ser el medio por
excelencia de difusión ideológica, y de adoctrinamiento social, aunque 
no el único. Como dice Domínguez Ortiz en su obra tantas veces citada:
“Por otros mil vehículos, utilizando los sentimientos y las imágenes, actua-
ban constantemente sobre un pueblo en su mayor parte analfabeto y, sin
embargo, no inculto; los sermones, los autos, los elementos figurativos de
los altares, capiteles, portadas y vidrieras, eran elementos de un ambiente
cultural que, no por ser de finalidad religiosa, dejaba de contener también
muchos elementos de cultura profana”.

Dentro del sermonario, uno de los temas más atractivos para el pue-
blo llano madrileño eran los de carácter social. El oyente cristiano del siglo
XVII gustaba de la oratoria combativa que sacaba a la luz los defectos y
desordenes de la sociedad en que vivía, sobre todo cuando estos aspectos
hacían referencia a las clases altas. Los anatemas y condenaciones que salí-
an de los labios de los predicadores, eran como una llamada de atención
para un auditorio al que había que interesar con la exageración del gesto y
del contenido11:
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EL GRECO. Fray Félix Hortensio Paravicino. Boston, Museo de Bellas Artes.
El estilo de los predicadores de entonces se envuelve en retórica barroca y en referencias técnicas de
teología escolástica en latín, que más tarde caricaturizaría el padre Isla en su Fray Gerundio de
Campazas. Pero ese hinchado y oscuro estilo tendría un gran impacto en la gente sencilla.



En sus predicaciones, usan de una vehemencia demasiado grande, al
decir incluso uno de ellos en uno de sus sermones impresos: “Esta
gravedad y compostura, esta moderación en el decir es la que me
contenta y apruebo, y confieso que soy del parecer que reprueba pre-
dicadores vocingleros que hacen gestos y meneos provocativos a
risa, que lloran y piensan que imitan a Cristo, que con tanta suavi-
dad abría su boca y enseñaba a todos”. Por eso es por lo que dos
cosas me turban de los sermones de España: esa vehemencia extre-
mada, casi turbulenta, del predicador, y los suspiros continuos de las
mujeres, tan grandes y vehementes que perturban toda la atención.

Sobre el cometido pastoral, de cura de almas, los fieles confiaron a
los eclesiásticos el papel de defensores naturales suyos ante los excesos del
poder y, sobre todo, en sus calamidades. En este sentido, es cierto que
buena parte de las inmensas rentas de la Iglesia se destinaban a socorro y
limosnas. La cuantía de las ayudas que prelados, conventos, monasterios e
iglesias ricas destinaban a los pobres y necesitados, sobre todo en tiempos
de escasez y carestía, era muy elevada. Apoyándose en este hecho algunos
autores combatían a los que criticaban el exceso de eclesiásticos y bienes
amortizados12:

¿Qué fuera de tantos pobres como cada día se sustentan en las porte-
rías de los conventos, donde les dan de comer, y en particular en
años de necesidad? Sin otras innumerables limosnas que dan a los
pobres honrados que no acuden a ellos, y los socorros grandes que se
hacen por las Pascuas de fundaciones que para esto han dejado
hombres píos y cristianos.

Estos aspectos positivos explican que, a pesar de tantos chistes y
refranes irrespetuosos que corrían de boca en boca, en general, el pueblo
quisiera y reverenciara al clero13: 

En este país es donde los frailes han encontrado su elemento. Son
llamados por todas las partes padres, honrados, respetados, bien 
recibidos y vistos de todos y por todas partes. Los más jóvenes son
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calificados de reverencias; los doctores, de maestros; los antiguos y
abades, de paternidad.

Mientras el clero actuaba por medio de la persuasión y el ejemplo, la
jerarquía mostraba una propensión peligrosa a actuar por la vía coactiva. En
cada localidad, un alguacil de vara vigilaba la asistencia a misa de los vecinos
los días feriados, y denunciaba las transgresiones y pecados públicos. Las
constituciones sinodales señalaban las penas en que incurrían los que que-
brantaban los preceptos. El cumplimiento pascual se registraba por medio
de libros de matrícula de todos los feligreses mayores de siete años. A los
médicos se les recordaba que, según la constitución apostólica Super gregem
dominicum, dada por Pío V en 1566, debían advertir a los enfermos graves
que se confesaran, y abstenerse de asistirlos si no lo hacían altercer día14.

Además de las reconvenciones, multas y otras penas temporales, la
Iglesia disponía del arma espiritual, y definitiva, de la excomunión. Respec-
to a ella, era queja común en la época que, por el abuso con que se utilizaba,
había perdido todo el prestigio y valor de antaño. Las fórmulas que se solían
emplear, terroríficas y extravagantes la mayor parte de las veces, no consi-
guieron devolverle su antigua eficacia15:

Maldito sea el manjar que comiéredes, la bebida que bebiéredes y el
aire que respiráredes. Maldita sea la tierra que pisáredes y la cama en
que dormiéredes. No llueva el cielo sobre cosa vuestra, sino fuego y
piedras. No goceis fruto de vuestro trabajo ni halleis quien os soco-
rra en vuestras necesidades. Siempre que fuéredes a juicio,salgais
condenados. Los demonios os acompañen y la tierra os trague
vivos… etc.

Los excomulgados eran puestos en tablillas para público conocimien-
to y ejemplo del resto de los feligreses. La ley preveía multas si, pasados 
ciertos plazos, no procuraban la absolución y, teóricamente, al dejar pasar
un año en aquél estado, debían ser entregados a la Inquisición como sospe-
chosos en la fe.

Al lado de la formación religiosa y moral, otro aspecto destacable de
la influencia de la Iglesia en la sociedad era el de la instrucción pública.



Esta fue una cuestión que el Estado de aquella época delegó a la iniciativa de
otras instituciones, como por ejemplo y principalmente la Iglesia, que ence-
rraba en su seno a los hombres más doctos y que disponía de una gran masa de
bienes, participó en diferente medida en esta tarea. La enseñanza primaria
estuvo muy desatendida, excepción hecha de algunos casos particulares de
parroquias que, como obra de caridad, enseñaban a leer y escribir a los niños.
Los estudios de Gramática, lo que hoy denominaríamos enseñanza media, se
basaban fundamentalmente en el latín, clave de todos los saberes. Si algunos
dómines se limitaban a inyectar a golpes de palmeta los elementos más indis-
pensables para que los aspirantes a un beneficio eclesiástico pudieran pasar su
examen, abundaban de otra parte los preceptores cultos, capaces de hacer
adquirir a sus alumnos el gusto literario y amplios conocimientos de mitolo-
gía, instituciones, historia y geografía clásica. Aunque muchos clérigos, a títu-
lo individual ejercieron como preceptores, el clero secular, como tal, apenas
desarrolló ninguna actividad en este campo. 

264 Ignacio Lozón Urueña

Portadilla de Ortografía castellana de
Mateo Alemán 1.609. Madrid. Biblioteca
Nacional.
Los manuscritos de los escritores de la época
muestran poco preocupación por la fijeza
ortográfica, no así los impresores y, a finales
de siglo, las clases altas aficionadas a las 
academias literarias.



La religiosidad 265

Aunque la mayoría de las órdenes religiosas practicaron de manera
esporádica este tipo de enseñanza, solo la Compañía de Jesús estableció
una densa red de colegios de Gramática, como el Colegio Imperial de
Madrid. Este colegio estuvo frecuentado por la clase media y, sobre todo,
por la nobleza, aunque, a partir de 1625 vio decrecer el nivel social de sus
alumnos16.

En cambio, las universidades tenían un fuerte carácter eclesiástico,
incluso las de fundación real. Las creadas por órdenes religiosas, porque su
función original era la formación de sus miembros para el sacerdocio, aun-
que admitían seglares; las de carácter más secular, como la de Salamanca,
por sus altos estudios teológicos y canónicos y porque muchas de sus cáte-
dras estaban ocupadas por clérigos.

En otro orden de cosas, era opinión común en aquellos tiempos que
los eclesiásticos en general, y las altas jerarquías en particular, gozaban de
notables preeminencias. D. Pedro Portocarrero, Patriarca de la Indias, justi-
ficaba esta situación y, sobre todo, la atribución de cargos públicos17:

“…Porque en ellos se halla la caridad, la prudencia, la benignidad,
el desinterés, la independencia y todas las demás prebendas que
componen un buen ministro… No dejan mayorazgos, no edifican
palacios ni tienen hijos ni parientes a quienes enriquecer.

Por supuesto, no todos tenían una visión tan optimista del carácter
de los religiosos, ni veían nada positivo en su relevante influencia en la vida
pública18:

En cuanto a los frailes, apenas sí saben latín ni mucho menos teolo-
gía; pero encontramos entre ellos algunos muy diestros para toda
clase de intrigas.

Sin embargo, dejando aparte las consideraciones espirituales o mora-
les, los reyes y los hombres de estado en general, apreciaban en los religiosos
a hombres de cultura superior a la media, y les confiaban incluso los asuntos
políticos. Así, por ejemplo, el puesto de confesor real era una pieza funda-
mental en la política española, pues asesoraba a la monarquía en materia



eclesiástica y en las de dominio mixto. De hecho, entre los escritores polí-
ticos del siglo XVII abundaron los hombres de Iglesia que, sin profesar
cátedra, se dedicaban al mundo y a luchar en él. Predicadores, confesores,
consejeros que, sin el título de teólogos se sentían impulsados a escribir por
su experiencia moral y sus conocimientos de los negocios del alma, tan 
ligados a la gobernación civil en ese siglo, como ya hemos señalado oportu-
namente.

Con Felipe III llegaron a alcanzar un predicamento extraordinario,
desorbitado, dedicándose sin prevención a los negocios seculares, con la
esperanza muchas veces de que el cargo les sirviera de trampolín para acce-
der a las mitras. Felipe IV, por su parte, sólo tuvo cuatro confesores durante
su reinado, de los cuales, los dos últimos alcanzaron una notable influencia.

Pero no todo el mundo religioso se adhería sin más a la política de los
Austrias. Algunos predicadores, celosos del bien común o afanosos de noto-
riedad y aplausos, se convirtieron en auténticos detractores del poder, tanto
civil como religioso, que a menudo se vio en la necesidad de arbitrar medidas
de control, temerosos de la inmensa fuerza que el clero representaba. Felipe V
ordenó a su confesor que pasara este aviso a todos los superiores de regulares19: 

Adviertan a todos los religiosos que predican, que se moderen
mucho de tratar en el púlpito de las razones de Estado, porque igno-
rando las materias secretas del Consejo y gobernándose por las
habladurías del vulgo, turban los pueblos; y que si todavía hubiera
alguno que dudase de la justificación de las cosas que hubiera oído
está resuelto SM. a oírle benignamente y darle satisfacción.

En cuanto al modo de vida de los religiosos, las noticias que nos han
llegado explican la preocupación moralizadora del rey y de otras instancias
políticas. El absentismo, el lujo, la vida aseglarada e, incluso, los trajines
amorosos de unos cuantos, provocaban escándalo en el pueblo, mermando
la consideración social del clero, que corría de boca en boca por los menti-
deros y corrillos de la ciudad, atribuyendo a los frailes relajados, gran parte
de los males públicos. En una coyuntura de aguda crisis económica, se hacía
urgente la regeneración moral del clero y la restauración de la pobreza de
algunos religiosos que vivían con abundancia y comodidad. Domínguez
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Ortiz expone un caso, ocurrido en el convento de San Felipe de Madrid,
que ilustra el nivel de corrupción de parte de la Iglesia madrileña:

Había en ese convento 120 padres, algunos de los cuales estaban
relevados de cumplir con sus obligaciones… “Destos han dado algu-
nos en edificar celdas tan profanas que si estuvieran fuera del con-
vento podían servir de casa para una persona principal y su
familia…” Para ello, había sido preciso estrechar las demás. Cada
una de ellas, tenía varios aposentos, buenos muebles, librería, orato-
rio para no tener que decir misa en la iglesia, etc. Lo peor, agrega el
anónimo informante, es que se daban por dinero.

La expresión religiosa

La España del siglo XVII era un país católico. Lo era su monarquía, cuyos
máximos representantes ostentaban entre sus títulos preferentes el de “cató-
lica majestad”; lo era, sobra decirlo, la Iglesia, a quien se denominaba santa
y que legitimaba su papel rector en la sociedad, emanado directamente de
Dios, en la abnegación y sacrificio de sus eméritos miembros; lo eran los
principales, que lo llevaban como un blasón más de su linaje, nobleza y
honor y, finalmente, lo era el pueblo al que la misma cuna se lo certificaba
con la categoría de cristiano viejo. Si las instituciones más preciadas, si las
clases más poderosas practicaban una fe religiosa, el pueblo seguía su ejem-
plo por imitación, por fuerza o por convencimiento.

La forma de expresión de esta fe bien podría llevar a decir que se tra-
taba del pueblo más religioso de la tierra. La religiosidad, entendida como lo
referente a la Iglesia-institución y a lo sagrado en general, presidía las tare-
as, los comportamientos y la visión del mundo.

En capítulo precedente hemos analizado el papel del clero en el seno
de la sociedad. El sacerdote era visto como alguien lejano, por su oficio, por
su morada a veces, por sus privilegios, por su vestimenta, por su celibato;
pero también como alguien próximo a la vez, por ser el agarradero casi
exclusivo en la explicación de fenómenos, sanador de almas y de males, 
dispensador de castigos, etc.



El sacerdote ejercía, a los ojos del pueblo, un oficio singular: su trato
con lo sobrenatural y su mediación garantizaban la salvación eterna del cre-
yente. Aunque ya conocemos la preparación y calidad de la mayoría del
clero en el ejercicio de estos menesteres, su acción no desmerecía a los ojos
de los fieles. Alfonso de Valdés20 hace referencia a algunas oraciones que se
oían en las iglesias, tanto en boca de los clérigos como de los fieles, califi-
cándolas de “idiotas e ignorantes”. Hasta cierto punto es explicable que las
cosas no pudieran ser de otra manera; muchas parroquias carecían de libros
litúrgicos, de manera que el sacerdote se veía obligado a recitar de memoria,
y en latín, una lección mal aprendida; pero podemos imaginarnos qué era lo
que percibía la parroquia.

Además, en muchos casos, eran las propias demandas de los fieles las
que desvirtuaban la liturgia en general. Para cada circunstancia que exigiese
el concurso de lo sagrado la iglesia local había desarrollado un remedio,
muchos de los cuales rozaba la irreverencia cuando no la superstición. Exis-
tía, por ejemplo, todo un catálogo de misas, de acuerdo con los requeri-
mientos del demandante y de la ocasión: misas de San Amador, de Santa
Sofía, San Gregorio, San Vicente, del Conde… Las admoniciones de las
autoridades eclesiásticas certifican las desviaciones rituales o las de determi-
nados sacramentos: “Creyendo que las misas no tendrán eficacia para lo que
desean si no se dijesen con tal número de velas”. Cada ceremonia poseía sus
particulares aditamentos gestuales, sus adherencias mágicas o la mecánica
precisa para llegar a buen fin. El bautismo, por ejemplo, solía administrarse
en casa y por segunda vez en la iglesia; se ungían los riñones, además de los
cinco sentidos, porque se pensaba que ahí residía la concupiscencia. En
algunas parroquias, sobre todo las de los barrios o zonas más populares, la
religiosidad de los feligreses imponía las formas y los ritos.

Tuvieron que pasar muchos años desde que se cerró el concilio de
Trento para que salieran a la luz los primeros catecismos del dogma renovado
(Ripalda y Astete, 1591), y aún más para que éste se impusiera en la práctica.

El siglo XVI fue todavía propicio para la expresión de un cierto subje-
tivismo, traducido en una concreción religiosa que siguió unos derroteros de
riqueza creativa y expresiva que condujo a la Iglesia española al cenit de su
esplendor material y vitalidad espiritual. La Iglesia española se había afirma-
do como diferente en su larga controversia cotidiana con judíos y moriscos.
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Incluso la Reforma vino a estimular todavía más el espíritu de polémica,
imbricada fuertemente con el de cruzada, derivado de la todavía reciente
Reconquista. Hasta 1556, fecha de la abdicación de Carlos I, el cristianismo
español permaneció ampliamente abierto a la discusión. Las controversias
suscitadas por el protestantismo, la evangelización de las Indias o los riesgos
de la mística, permitieron al catolicismo español una considerable libertad
de pensamiento. Pero a partir de mediados de siglo, las consecuencias de la
Reforma, sobre todo las guerras de religión en Francia, y las conclusiones
del Concilio de Trento, aceptadas oficialmente por Felipe II por real prag-
mática de julio de 1564, acabaron rompiendo ese proceso y conduciendo a
la Iglesia a imponer el dogma y la liturgia, amordazando el espíritu de
libre examen. 

Dos fueron los instrumentos utilizados, ambos poderosísimos: su
dominio como institución, y su potestad como censor. Como institución, se
apoyó en una extensa iconografía que avalaba la bondad de su mensaje. 
Por ello, las iglesias se llenaron de cuadros y retablos. Estos últimos, abun-
dantemente dorados y policromados, se imponían por su magnificencia al
espectador, que asimilaba sensorialmente el mensaje transmitido: el poder
de la Iglesia. En cuanto al papel censor, fue largo el brazo represivo de la
Iglesia cuando se constituyó en garante de la verdad. Su dogmatismo, ema-
nado en ocasiones de Roma, aunque llegando a ser más papista que el papa,
llevó a patentar la Inquisición. El Santo Oficio y los Índices de libros prohibi-
dos fueron la salvaguarda de la pureza doctrinal. La censura inquisitorial
abarcó, en mayor o menor medida, prácticamente todos los aspectos de la
vida. El control de los libros tampoco fue menos severo: cuatro ediciones
tuvo el Índice en el siglo XVII: el de Sandoval y Rojas (1612-1614), el de
Zapata (1628-1632) y los dos de Sotomayor (1640 y 1667).

El efecto más inmediato de esta actuación fue que la expresión 
religiosa del país perdió contacto con la evolución del pensamiento,
renunciando de modo paulatino a cualquier manifestación que no fuese la
literaria o la plástica. Todo ello se tradujo en afirmaciones, en actos de fe
cuyo impulso espiritual fue cada vez más débil. A partir de 1614, con 
la expulsión de los moriscos, se dio por eliminada la última disidencia 
interior. Las especulaciones teológicas continuaron en círculos muy minori-
tarios que, lógicamente, no mantenían relaciones con el pueblo.



El transcurso de la centuria no significó un avance sustancial sobre
este estado de cosas, de modo que durante el siglo XVII se acentuó el divor-
cio entre la concepción religiosa de la Contrarreforma y la del pueblo llano.
La una predicaba ortodoxia, y exigía fidelidad a los dictados de Roma, mien-
tras la otra se resistía a desprenderse de la interpretación personal, privada, o
de los residuos paganos y primarios que salpicaban su expresividad religiosa. 

La Iglesia intentó entonces censurar algunos ancestrales ritos propi-
ciatorios de carácter estacional y de raíz gentil, limitar las procesiones 
climatológicas, poner trabas a interpretaciones supersticiosas o milagreras,
contener fiestas tan populares como las corridas de toros, bailes y máscaras,
y sobre todo el Carnaval que, desde 1560, fue reprimido periódicamente.
Los moralistas de la época, siguiendo la política regresiva, no desaprovecha-
ban ocasión ni medio para atacar el teatro.

Sin embargo, muchas fiestas y romerías populares continuaron cele-
brándose bajo la influencia de viejos cultos fálicos, diabólicos o animistas,
como la Fiesta de la Monda, citada por Cervantes en el Persiles:

… En Talavera se preparaban para celebrar la gran fiesta de la
Monda, que trae su origen en muchos años antes que Cristo naciese.

Tenía razón el escritor, porque Fiestas Mundas se llamaban en la anti-
güedad a las celebraciones primaverales organizadas en honor de la diosa
Ceres.

Muchas otras fiestas tenían en España como personaje central al
toro, el animal simbólico de las teofanías báquicas. Las fiestas báquicas
sufrieron en España el influjo del cristianismo, pero la tradición animista se
mezcló con la liturgia católica y en muchos lugares el toro se coló en la igle-
sia por la puerta grande. El padre Feijoo, un siglo más tarde, lo recoge en su
Teatro crítico:

Notorio es a toda España el culto que al glorioso evangelista San
Marcos (pero el toro es el símbolo de San Lucas) se da en su día en
algunos lugares de Extremadura. […] La víspera, los Mayordomos de
una Cofradía instituida en obsequio del Santo van al monte donde
está la vacada, y escogiendo el toro que les parece, le ponen el nom-
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bre de Marcos, y llamándole luego en nombre del Santo evangelista,
sale de la vacada, y olvidando no solo de su nativa ferocidad, sino al
parecer se su esencial irracionalidad, los va siguiendo pacífico a la
iglesia, donde con la misma mansedumbre asiste a las Vísperas
solemnes, y el día siguiente a la Missa y Processión, hasta que se aca-
ban los Divinos Oficios, los cuales fenecidos, recobrando la fiereza,
parte disparado al monte. Entretanto que está en la iglesia se dexa
manexar, y hacer alhagos de todo el mundo, y las mugeres suelen
ponerle guirnaldas de flores, y roscas de pan en cabeza y hastas.

Esta curiosa mezcla del toro, la iglesia y el pan sería más propia de
una fiesta báquica que de una celebración cristiana.

Abundaban también en España, país de pluviosidad irregular, las
danzas propiciatorias que imprecaban la germinación de la cosecha o 
la benéfica lluvia, como la de los segadores de la Garrotxa, una de las más
antiguas practicadas en la península.

Podríamos seguir describiendo otros muchos casos, pero valgan los adu-
cidos, a modo de ejemplo y certificación de lo dicho, como demostrativos de
que, aunque de una manera bastante peculiar, sincrética, el cristianismo conti-
nuaba arraigado en el sentimiento popular. La Iglesia, a partir de la segunda
mitad del siglo XVI se afanó en depurar la religión de estas taras primitivas.

Al pueblo solo se le pedían ya palabras y gestos de asentimiento, y la
asistencia a los ritos, sobre todo a los más esplendorosos. Aprovechando 
la predisposición participativa de la gente, se les integró en el sistema. No
importaba que hubiera que costear el evento, el pueblo acudía gozoso a tales
celebraciones, olvidando por un día su triste realidad social.

La Iglesia, a través de sus cofradías (más de 20.000 en el siglo XVII),
montaba el aparato festivo basándose en esa participación. Las procesiones,
la gran liturgia contrarreformista, los autos de fe, son ejemplos a considerar.
El peso de los gastos tenía que hacerse sentir en el pueblo, aunque al estar
éste entretenido, no tomaba clara conciencia de ello.

En aquellos tiempos, como la Iglesia se vio empujada a reaccionar
ante las afirmaciones del doctor Lutero, se difundió la insistencia en el
valor de las obras sobre la profundización en la fe, el libre pensamiento o la
libre interpretación21:



Fe sin obras, 
comida de agua sola

Calderón de la Barca escribía a este respecto en su obra La vida es sueño:

El vivir solo es soñar [...]
Mas, sea verdad o sueño,
obrar bien es lo que importa:
si fuera verdad, por serlo;
si no por ganar amigos
para cuando despertemos.

El predicamento de sus aseveraciones entre la gente llana, la creen-
cia de que el buen hacer abría las puertas del cielo, se tradujo en el sentir
popular en un vuelco hacia un realismo muchas veces exagerado. La realidad,
tan prosaica, tan material, tan laica se sacralizó mediante la idealización, 
buscando en lo soñado lo que la realidad negaba. En una palabra, la religio-
sidad del siglo XVII, al secularizar lo divino, descendió a un nivel mucho
más terreno que la del XVI. El cambio consistió, al menos en lo que se refie-
re al pueblo, en una auténtica inversión de procedimientos. Ignacio de
Loyola había desarrollado el apostolado eficaz, los ejercicios espirituales, par-
tiendo de las descripciones más realistas para acercar las almas a Dios. La
fórmula consistía en convertir lo mundano, lo terrenal, lo tangible en
modelo de lo celestial. El ejemplo más representativo está en la unyo místi-
ca, que no siente pudor alguno en identificar la gloria del alma satisfecha
con la sabrosa fiesta que une a los amantes: el alma reposa en los brazos del
esposo, satisfecha, calmada, liberada ya de los besos ávidos y de las palabras:

Y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada.

Sobre la adaptación humanista y antropomórfica de lo divino ya
hemos hecho algún comentario en páginas anteriores. Las palabras de
Santa. Teresa sobre cómo iniciaba sus oraciones imaginándose a Cristo
(humanizándolo) tal como lo representaban los pasos de Semana Santa, o
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cuando se encontraba solo y desamparado en algún pasaje del Evangelio, lo
confirman:

Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor,
dentro de mi presente, y ésta era mi manera de oración. Si pensaba
en algún paso lo representaba en el interior.

Parecíame a mí, que estando solo y afligido, como persona necesita-
da, me había de admitir a mí. Destas simplicidades tenía muchas; en
especial me hallaba muy bien en la oración del huerto; allí era mi
acompañarle…

El cambio de procedimiento exigido por la Iglesia para poner fin al
contacto individual con lo divino, condujo a la valoración de lo trivial, de lo
cotidiano, de la obra diaria. La reacción de los espíritus menos imaginativos
o sublimes y más prosaicos, los de la mayoría por otra parte, ante el énfasis de
los predicadores en el obrar y la representación antropomórfica, fue la 
de acercar ingenuamente lo divino a lo humano. Al contrario que en el siglo
anterior, ya no se ascendía a Dios, sino que era él quien se aproximaba al
hombre. Esta interpretación llevó el sentimiento y, fundamentalmente, 
la expresividad de lo religioso a auténticas cotas de exageración y desmesura.
¿Con qué otros argumentos podemos explicar la aparición de la secta de los
Alumbrados? Las monjas del convento de San Plácido no hicieron otra cosa
que sumergirse en una especie de pseudomisticismo que, lejos de fundirlas
con lo divino, les introdujo en la más gozosa de las sensualidades.

La crisis social y moral del siglo se convirtió fácilmente en espiritual,
acentuando el relajamiento en todos los estratos sociales. Sólo una minoría
entendió la profunda religiosidad paralela a las auténticas virtudes cristianas22.

Los textos coetáneos demuestran que en la semana Santa y en el
Corpus, si daban motivo a sinceras efusiones de piedad para las
almas recogidas y devotas, servían también de ocasión, sobre todo
en el frívolo y cortesano Madrid, para aquella singular amalgama de
ascetismo y sensualidad, de penitentes y goces, de mojigatería exter-
na y moral turbia, que son genuinos de aquél siglo, constituyendo en



conjunto, muchas veces, más bien feria de vanidades, exhibicionis-
mo teatral y piedra de escándalo, que recatado ejercicio de puras vir-
tudes cristianas.

La devoción popular rehizo el santoral amoldándolo a sus propias
necesidades o circunstancias, en especial prescindiendo de la Biblia, que no
se podía leer entonces más que en la Vulgata en latín23:

Como la experiencia haya enseñado que de permitirse la Sagrada
Biblia en lengua vulgar, se sigue más daño que provecho: se prohíbe
la Biblia con todas sus partes impresas o de mano de cualquier len-
gua vulgar.

La devoción se separó de lo místico y se acercó a lo terrenal; el estilo
y el lenguaje de lo religioso se alejó de lo trascendente; la historia de la
época está plagada de avisos o noticias donde se mezclaban la religión con el
sexo, o de detalles de auténtico gamberrismo anticlerical protagonizados,
sobre todo, por nobles, o múltiples casos de histeriacolectiva24:

En el Prado nuevo, junto a la última fuente grande que hay ahí, dos
demonios íncubos trataron con dos mujeres que vivían en la calle
del Pez, que desde el río las vieron enamorando discreta y dulce-
mente. Dejáronlas de suerte tal, que la más muchacha murió dentro
de seis horas, confesada y muy contrita, y al día siguiente la otra. Es
cosa cierta, y que muchos, por curiosidad, se hallaron en su entierro.
Diéronles flujo de sangre y un doblón de a cuatro se volvió carbón.
Es cierto.

Otros Avisos del mismo autor y de la misma época parecen tan
descabellados: la fundación de la Religión de los Agonizantes; la polémica
entre los Agustinos y los Trinitarios que, en Salamanca, se enzarzaban
discutiendo si Adán había quedado imperfecto después de perder la costi-
lla; la Inquisición quemaba en Alcalá a un hombre que se acostaba con su
burra y a otro que se echaba con una lechona; la reina se hartaba de sardi-
nas porque tenía un antojo y “se las llevaron a Palacio, y se satisfizo el
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antojo y quedó la preñada más contenta que la Pascua”; se corría el pronós-
tico de que se acercaba el Juicio Final, mientras un Cristo sudaba en Sevilla:

Avisan de Sevilla –dice la nota de Barrionuevo– que un Santo Cristo
de bulto, con la cruz al hombro, sudó el día de la pérdida de don Juan
de Hoyos, corriendo arroyos de agua la tunicela morada que tenía ves-
tida, y que la ciudad se había alborozado de tal prodigio, y que para
quietarla, habían fingido ser ratas grandes que la habían orinado

De este tenor es una parte del drama sacro de nuestro siglo de oro25:

Muchas de las vidas de santos puestas en escena no tienen unidad
de acción, y muestran en su rudeza una abigarrada confusión de
todo linaje de elementos, de lo religioso y de lo profano, de lo lite-
ral, de lo alegórico y de lo grave y de lo burlesco hasta el último
punto [...] Pero lo que más extraña es el grosero materialismo con
que se entiende la religión en estos dramas.

Todos estos elementos que hemos vertido como pinceladas de una
realidad, hicieron muy difícil que en la España del XVII se desarrollara 
un sentimiento serio y privado de lo religioso. La religión se convirtió en un
aditamento más que contribuía a la representación de lo que era, o se consi-
deraba, cada uno. El resultado general fue la hipocresía personal y social en
lo concerniente a la religión. El propio rey era buen ejemplo de ello26: 

Era frecuente ver al monarca (Felipe IV) encerrado en su morada
regia, de hinojos ante un cráneo humano y balbuceando una ora-
ción, con el rostro de un penitente; o bien cediendo su litera al
ministro del Señor que conducía los sagrados óleos, e incorporándo-
se a pie a la fúnebre comitiva, a la cual acompañaba hasta el desván
donde yacía el moribundo. Pero pasado ese momento de piedad, el
rey, quizás pertrechado aún de las medallas y cruces que lució en la
fiesta religiosa, ponía vergonzoso epílogo a sus devociones en las
bacanales del Buen Retiro, en las comedias licenciosas de Palacio o
rindiendo la virtud de las mujeres.



Por su parte, la aristocracia española del Seiscientos fue, también a
su modo, profundamente religiosa27. 

No abandonan sus espadas ni para confesarse ni para comulgar.
Dicen que la llevan para defender la religión, y por la mañana, antes
de ponérsela, la besan y hacen el signo de la cruz con ella. Tienen
una devoción y una confianza muy especial por la virgen Santísima
[...], y aunque por otra parte no llevan una vida muy regular, no
dejan de rezarla como a aquella que les protege y les preserva de los
mayores males.

Aunque solía ocurrir que sus convicciones no resistían los empujes
de una moral relajada28: 

Impura religiosidad la de la época, que inducía a los magnates a
pecar alegremente, encargando a los hombres y mujeres piadosos del
cuidado de rogar a Dios y sufrir en sus espaldas, con penitencias y
ayunos, el castigo de los pecados ajenos

Por Felipe IV rogaba sor María de Agreda. Y sabemos por Vicens Vives
que cierto duque de Arcos sostenía relaciones íntimas con una bella actriz y,
cada vez que iba a visitarla, tapaba el rostro de un Ecce Homo que había en el
portal de la casa de aquella para burlar, quizás, la vigilancia divina.

Hemos dicho en más de una ocasión que lo religioso, entendido
como presencia directa de la Iglesia o como referencia sentida de lo sagra-
do, impregnaba constantemente la vida cotidiana del hombre del XVII. La
gente no se atenía a ninguna referencia temporal, incluso cuando se trata-
ba de sus negocios o de sus citas. El compromiso, la duración o el límite de
los acontecimientos se fijaban en el calendario sagrado: el Ángelus, el rezo
vespertino, la hora de la misa, durante la Semana Santa, el día de la
procesión, el segundo domingo de Cuaresma, etc., eran hitos o fórmulas
de uso común para delimitar temporalmente un hecho. Como ejemplo
concreto, el periodo lectivo de la Universidad de Salamanca comenzaba el
día de San Lucas (18-X) y finalizaba el día de la Natividad de la Virgen
(8-IX).
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Si en el siglo XVI Europa era en realidad la Cristiandad, si el clima
profundamente cristianismo era “el mismo aire que se respiraba”29, paralela-
mente, y desde Trento, España era el Catolicismo, lo que venía a significar
una atmósfera en la que el hombre pasaba su vida, intelectual y privada, en
sus múltiples actos, su vida práctica, con sus ocupaciones diversas, su vida
profesional, cualquiera que fuera su estamento. Un conjunto, en cierto
modo, fatal, independiente de toda voluntad expresa de ser católico, de
aceptar o de practicar la religión. Porque no había posibilidad de elección:
se era católico de los pies a la cabeza. “Se podía vagabundear con el pensa-
miento –dice Lucien Febvre– lejos de Cristo, hacer juegos con la imagina-
ción sin ningún soporte vivo. Pero no era posible dejar de practicar”. Tanto
si lo deseaba como si no, se fuera plenamente consciente o no, el individuo
se encontraba sumergido desde su nacimiento en un baño de religiosidad
del que no salía ni después de la muerte, puesto que esta muerte también era
indefectiblemente católica, por social, a través de los ritos de los que no era
posible sustraerse.

Como veremos a continuación, desde el nacimiento hasta la muerte,
toda una cadena de ceremonias, tradiciones, costumbres y prácticas se
extendían, todas ellas cristianas o cristianizadas, y vinculaban al hombre
aún a su pesar. 

Bartolomé Bennassar ha reflejado magistralmente en su obra30 que,
incluso la percepción del tiempo y de sus ritmos tenía, fundamentalmente,
un referente religioso, aunque sólo fuese porque la gente no disponía de ins-
trumentos para medirlo.

Empezaba el año, dice, con el Adviento, periodo de intenso trabajo
preparatorio del invierno; venía luego la Navidad, acontecimiento de efu-
sión religiosa basada en la representación de la Sagrada Familia:

En los hogares acomodados y en las capillas de la cofradías se mon-
tan auténticos monumentos religiosos: pessebres catalanes, nacimien-
tos castellanos. En las ciudades, de la Navidad a la Epifanía, las
familias se visitan en señal de amistad. Se cantan villancicos y se
busca el entretenimiento con juegos que, a veces, degeneran en ver-
daderas orgías.



Cuando llegaba el Carnaval, la naturaleza del regocijo se modificaba.
Era el reinado de Don Carnal que significaba la libertad para comer carne y,
por extensión para satisfacer todos los apetitos que la moral cristiana, por
medio de la Cuaresma, volvía a refrenar acto seguido, reinado que termina-
ba con las Carnestolendas (carnes prohibidas). Era una época en que se 
permitía la inversión de las jerarquías y, por consiguiente, la burla y la
expansión psicológica y social que se sustraía, si quiera temporalmente, a
toda imposición. Un caso típico y normal de lo que estamos diciendo fue el
carnaval de 1637. Las Noticias de Madrid de aquél año, describen con detalle
que salieron por las calles muchos mamarrachos y máscaras que aprovecha-
ron la libertad para romper la censura oficial. Uno de ellos iba vestido con
una piel de carnero vuelta y un cartel que decía:

Sisas, alcabalas y papel sellado
me tienen desollado

Otro iba disfrazado de jesuita, con su bonete, y le perseguía un demo-
nio con este letrero:

Voy corriendo por la posta
tras el padre Salazar
y juro a Dios y a esta Cruz
que no le puedo alcanzar31

De cualquier manera, el Carnaval representaba el triunfo de las fuer-
zas del paganismo y de lo dionisiaco. Pero esta expansión terminaba el
miércoles de Ceniza, en que una grotesca procesión lo conducía a su tumba,
donde era llorado.

La Cuaresma cambiaba el decorado. Los días se alargaban y se volvía
a la realidad, al trabajo, a la obligación. Nada de juegos ni de espectáculos.
En Madrid, donde el teatro era una diversión casi cotidiana en los corrales
de la Cruz y del Príncipe, los comediantes se hallaban en paro y, si acaso,
ensayaban los autos sacramentales que interpretarían en la Semana Santa.

El ayuno era riguroso. Los fieles, es decir, la población, tenían que
contentarse con una comida diaria, de la que estaba excluida la carne, los
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huevos, la leche y el queso. Aunque algunos podían eximirse de esta obliga-
ción comprando una “bula de la santa Cruzada”.

Esta época de sacrificio y recogimiento era un tiempo ideal para los
sermones, que se cuidaban mucho, puesto que preparaban a las almas para
la conmemoración de la Pasión de cristo.

La Cuaresma tenía su culminación en la Semana Santa, especial-
mente con las procesiones del miércoles, del jueves y del viernes santo.
El miércoles santo se levantaban en las iglesias altares adornadísimos, 
los monumentos, donde se guardaba la hostia consagrada, que luego eran
muy visitados el resto de la semana. Los oficios y las ceremonias conver-
tían el jueves santo en un día especial. Pero el viernes santo era, quizás,
la jornada más popular, en la que sobresalían las interminables procesio-
nes. Cofradías parroquiales y de penitentes paseaban, sobre recorridos
tradicionales, la imaginería sacra del Renacimiento y del Barroco. En
Madrid destacaba la de la Trinidad, que partía de este monasterio hasta
llegar al Palacio Real y retornaba por la plaza Mayor. La componían más
de mil cofrades que iban custodiando sus respectivos “pasos”: el de la Vir-
gen al pie de la Cruz, el de la oración en el huerto de los olivos, y el del
desprendimiento de la Cruz, así como más de mil quinientos penitentes.
La que partía de San Francisco la componían más de tres mil personas.

En la noche del viernes tenía lugar la más famosa de la procesiones,
la de la Soledad, que duraba tres horas y media y partía de la iglesia de San
Pablo. Los miembros de la cofradía de la Luz portaban hachones; los de la
cofradía de la Sangre se autodisciplinaban o se hacían disciplinar por mer-
cenarios32; redobles de tambores… acompañaban las dramáticas imágenes
de la Pasión de Cristo talladas en madera y revestidas con los más deslum-
brantes colores, transportadas por hombres sudorosos por el esfuerzo: 
un auténtico espectáculo que hacía vibrar los sentidos y el corazón de las
multitudes.

Comenta la visitante francesa que, después de la procesión, cuando
flagelantes, costaleros y penitentes retornaban a sus casas, era costumbre
tener dispuesta una comida excelente:

Todavía en plena Semana Santa, después de una obra tan buena,
creen que les está permitido el obrar un poco mal. Después (tras



curar sus heridas) se sientan a la mesa con sus amigos y recibe de
ellos las alabanzas y los aplausos que cree haber merecido. Cada cual
le dice a su vez que no hay memoria de hombre que recuerde haber
visto disciplinarse con tanto ánimo. Exageran todas las acciones que
ha hecho, y cómo ha provocado la felicidad de la dama por la que ha
hecho esa galantería. Pasan toda la noche con esa clase de cuentos

Al llegar el sábado, el volteo de campanas anunciaba la Resurrección
de Cristo y, con ella, el fin del duelo popular.

Para la mayoría de la gente, el domingo de Resurrección inauguraba
un nuevo ciclo vital que rompía con el frío, con la oscuridad, con los días
cortos del invierno, y cedía el paso a la luz, al sol, al calor, a la resurrección
de la Naturaleza y del amor: era la Pascua florida. En Madrid, en cada
barrio, en cada parroquia se elegían a las reinas de mayo que, la evolución
lingüística transformó luego en las mayas y más tarde en las majas. El
momento culminante del ciclo erótico era la noche de San Juan: “San Juan
saca las mozas a pasear”. Y ciertamente al anochecer, el Prado y la ribera del
Manzanares se veían invadidos por una multitud juvenil cuyo único objeti-
vo era el juego de la galantería. Junio se convertía así en el mes propicio
para los casamientos.

Al triunfo de la Naturaleza y de la vida la Iglesia supo asociar el de la
Eucaristía. La fiesta del Corpus Christi, con su procesión, era la ceremonia
más importante del catolicismo, que afirmaba la real presencia de Cristo en
la sagrada forma, refutando a los protestantes que lo negaban. El festejo
popular por el triunfo del sacramento coincidía con el momento culminan-
te de la temporada teatral. El nombre de Calderón de la Barca se repetía
año tras año en las representaciones de los Autos del Corpus.33

Los cuatro carros que se representaron este año fueron los que com-
puso D. Pedro Calderón: Los misterios de la Misa y El Juicio final.;
representólos la compañía de Luis López, y los otros dos compuso D.
Francisco de Rojas, que fueron El rico avariento y Las ferias de
Madrid: representólos Bartolomé Romero.

En Madrid a 8 de junio de 1640
Francisco Méndez Testa, escribano mayor
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A dotar a la jornada de un carácter glorioso y triunfalista contribuía
la presencia del Rey y toda su Corte, y el esmero con que se engalanaban las
calles de Madrid.

En las ciudades el verano se vivía con gran actividad, acelerando las
construcciones o las reparaciones de las viviendas, convirtiéndose así
mismo en el periodo de los mercados más señalados y las grandes ferias.
Pero también tenía sus días gloriosos, como el de Santiago o el de la Virgen
de Agosto, así como un sin número de fiestas dedicadas a patronos locales.

Incluidos en este ritmo anual existían otros más breves, con entidad
propia: la semana y el día. La semana quedaba marcada por el domingo que,
durante el siglo XVII, como veremos, exigía una rigurosa santificación no
solo por disposición eclesiástica, sino también municipal. El descanso era de
obligado cumplimiento: el hombre debía olvidarse de los negocios de este
mundo para dedicarse a santificar el día, todo ello bajo la atenta mirada de
párrocos y alguaciles. Luego venían las horas de ocio, que acarreaban no
pocos problemas de desorden e inseguridad.

El día tenía también su propio ritmo, impuesto por las campanas de las
numerosas iglesias madrileñas, que señalaban el comienzo y el final de la jorna-
da de trabajo, el momento de las misas y otros actos litúrgicos, o llamaban a los
indigentes y vagabundos a las puertas de las parroquias y de los conventos para
la distribución gratuita de pan o de sopa. A continuación venía la tarde, que se
dedicaba fundamentalmente al paseo, aunque también a las visitas y, en conta-
das ocasiones, a las reuniones más o menos intelectuales de las “academias 
literarias”. Pero también la calle, y hasta las dependencias de la casa, constituí-
an marco para la presencia cotidiana de lo sagrado o de su simbología34

En cada esquina de la calle o en cada rinconada de casa hay imáge-
nes de la Virgen vestida a la moda del país, todas las cuales llevan
un rosario en la mano y tienen delante una vela o una lámpara.

Los ritmos temporales que hemos visto semejaban un friso cronológi-
co repetitivo, organizado en torno a acontecimientos sagrados, donde se
desarrollaba superpuesta la propia historia individual, la vida cotidiana del
hombre del XVII. Por si fueran escasos los mojones anuales, semanales o
diarios que relacionados con lo religioso, marcaban la actividad y la actitud



vitales del hombre del barroco, la Iglesia de aquella época se esforzaba por
enmarcar y dirigir su vida desde que llegaba al mundo.

Nada más nacer, y tras recibir el sacramento del bautismo, el niño
entraba a formar parte de la comunión de la Iglesia: liberado del pecado origi-
nal se convertía en fiel, en un seguidor de Cristo y, por consiguiente, merece-
dor de su redención. En aquellos tiempos de enorme mortalidad infantil, la
Iglesia urgía la administración del sacramento, preocupada más por la salva-
ción eterna del neonato que por su insegura supervivencia temporal. Los niños
muertos sin bautizar no se consideraban cristianos y, por ello, no solamente sus
cuerpecillos eran enterrados fuera de la zona sagrada del cementerio, sino que,
lo que aún era más preocupante, se creía que su alma estaba condenada a errar
eternamente en el limbo, privada para siempre de la gloria del cielo.

Este primer acontecimiento religioso se registraba puntualmente los
libros bautismales de cada parroquia, y el asiento certificaba la cristianiza-
ción del niño y el compromiso atestiguado por sus padrinos de renuncia a
las pompas del mundo, el demonio y la carne. A partir de esa momento se le
exigía lealtad permanente a los dogmas y principios de la Iglesia que, si lle-
gaba a contravenir le convertía en renegado, apóstata de la fe, con gravísi-
mo riesgo no sólo de su salvación eterna sino también de su vida terrenal.

Integrado de este modo en la comunidad de los fieles, el niño se con-
vertía en objeto pasivo de una serie de obligaciones que los padres tenían
para con él, perfectamente definidas como prescripciones por la Iglesia. De
este modo, los progenitores adquirían el deber de proporcionar sustento e
instrucción al infante. La primera exigencia no necesitaba desarrollo alguno
y se sobreentendía que cada familia la atendía según sus posibilidades; la
segunda, sin embargo, conminaba a los padres a enseñar al nacido los miste-
rios de la fe, los mandamientos de Dios y de la Iglesia, a rezar las principales
oraciones y a huir del pecado. Todo ello por supuesto en un ambiente fami-
liar de corrección y buen ejemplo.

Pero la Iglesia no se conformó con la mera exigencia de estos com-
promisos y tendió a apoderarse progresivamente de la función educativa,
fuera porque, desconfiada, quiso sustituir en la tarea a los padres, fuera para
complementarlos. Así, se ocupó de la instrucción religiosa del pueblo que
complementó con una educación general dirigida exclusivamente a los gru-
pos sociales más influyentes.
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Miembro de la Iglesia por derecho de bautismo, el cristiano se com-
prometía a guardar sus reglas fundamentales. Las primeras estaban impresas
en las Tablas de la Ley de Dios, reveladas a Moisés en el monte Sinaí, y con-
sistían en diez preceptos; las segundas, las imponía la Santa Madre Iglesia
en forma de cinco disposiciones. El cristiano estaba obligado moralmente a
responder a las primeras en todo tiempo y circunstancia y en cualquier
lugar, pues encerraban un componente de privacidad que hacía muy difícil
la verificación de su cumplimiento, a no ser que él mismo confesase la 
trasgresión al sacerdote. Las normas de la Iglesia, sin embargo, exigían su
cumplimiento en tiempo y lugar determinado, ante un vicario de la misma
en la mayoría de los casos, con lo que la supervisión y el control de la vida
de los fieles estaban asegurados.

La primera obligación que le competía, una vez alcanzado el uso de
razón, era la de santificar los domingos y “fiestas de guardar”, tan numerosas
por otro lado. El principio tenía un contenido amplio que los moralistas se
esforzaban en subrayar35, pero la mayoría de los cristianos del siglo XVII
limitaban la obligación a la asistencia a misa, cumplimiento sacramental
que, por otra parte, caracterizaba por excelencia a los fieles de la Iglesia
romana.

Antes de que en el último cuarto de siglo la reforma tridentina fuese
plenamente operativa, la celebración de la misa no exigía más una asisten-
cia pasiva. En muchos casos ni siquiera se podía ver lo que sucedía en el
altar, bien por estar situados en alguna nave lateral, o bien porque la tribu-
na del coro obstaculizaba la visión. Precisamente por ello, se invitaba a los
fieles a que pasasen el tiempo en recogimiento y lo más devotamente posi-
ble. En 1610 san Francisco de Sales escribía: “En misa os aconsejo que
recéis el rosario antes que cualquier otra oración vocal”.

La exhortación de san Francisco hacia la devoción del rosario caló
profundamente en la religiosidad española. En muchas casas, a ciertas horas
señaladas, las mujeres de la vivienda se dirigían con la señora a la capilla para
recitar el rosario en voz alta. Esta piedad se fue convirtiendo paulatinamente
en gesto, con lo que no tardó en derivar hacia el exceso36:

Es cosa digna de ver el uso continuo que hacen de su rosario, llevan-
do todas las señoras uno sujeto a la cintura, tan largo que no les falta



mucho para que arrastre por el suelo. Lo van rezando sin cesar por
las calles…, se pasan la vida marmoteando sobre su rosario, y cuan-
do hay muchas reunidas, eso no impide que lo sigan diciendo. Os
dejo imaginar lo devotamente que lo harán; pero la costumbre es
muy poderosa en este país.

Durante el oficio de la misa el rezo del rosario se acabó convirtiendo
en la actividad fundamental. Parece que no eran muy frecuentes los libros
de rezos o, al menos, su utilización. En cierta ocasión comentaba el conde
de Charny, general de Caballería al servicio del rey, a su amiga y conciuda-
dana D´Aulnoy, que estando en misa leyendo su libro de Horas una vieja
española se lo arrancó de las manos y, arrojándolo por tierra con mucha
indignación, le dijo: “¡Dejad eso y tomad vuestro rosario¡”

Pero no siempre predominaba la actitud devota, pues son numerosos
los testimonios literarios que dan fe de que las celebraciones religiosas serví-
an de pretexto para el encuentro furtivo de los enamorados o el dejarse ver
de las pretendidas37.

En la obra citada, el sacristán Carrizo recrimina a Luisa y a Leonarda: 

¿Qué misa a buscar venís
a las dos, pues no a mirar 
salís el divino altar, 
que a ser miradas venís?

A este respecto, destacaban como lugar habitual de citas entre damas
y galanes las iglesias de Jesús y la del convento de la Victoria38.

Sabemos que estaba muy extendida la preferencia por las misas de
corta duración. Tal fama tenían las misas que se celebraban en la iglesia 
del convento de la Victoria. Sobre la irreverencia general en los templos es
muy significativo el episodio en el que se vio envuelto Quevedo mientras
asistía a los oficios de jueves Santo de 1611, en la iglesia de San Martín. En
aquella ocasión presenció cómo una dama era abofeteada por un caballero.
El final de la historia, que para lo que nos ocupa es lo menos importante,
acabó en un lance de duelo reparador del honor de la dama.

El sermón del oficiante, al exigir atención, venía a corregir la diversidad
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VELÁZQUEZ. La dama del abanico. Londres, Wallace Collection.
En verano el abanico para refrescarse o para embozarse, y en todo tiempo el rosario.
He aquí los dos principales adminículos de toda dama en las comparecencias públicas.



de actitudes que estamos comentando. Normalmente consistía en la glosa del
evangelio del día o de algún aspecto de la moral, siempre con un corolario de
intención aleccionadora. Después seguían una serie de advertencias y avisos
relativos a las fiestas, ayunos y oficios de la semana y, de vez en cuando, la
publicación de amonestaciones o la lectura de alguna carta pastoral.

La Iglesia garantizaba que la misa era el sacramento más grato a los
ojos de Dios, pues se trataba de la ceremonia en que Cristo volvía a inmo-
larse para la redención de los cristianos. Por eso era rara la persona que,
disponiendo de medios, no dejara dispuesto en el testamento que se 
ofrecieran misas para la salvación eterna de su alma, y en cantidades des-
mesuradas.

Aunque ya hemos hecho diversas referencias sobre este tema, parece
oportuno hacer una consideración con la trascripción de la opinión de 
la condesa de Lemos, donde se entremezcla la ponderación de la importan-
cia de la misa con el sentimiento de la necesidad de la oración colectiva
para rogar por la salvación del alma de los demás39:

La devoción en el mérito de las misas nos parece la más recomenda-
ble; incluso muchas veces se lleva eso demasiado lejos, y he conocido
a un hombre de muy alto linaje que, habiéndole ido muy mal en sus
negocios, no dejó de querer que al morir le dijesen quince mil misas.
Fue ejecutada su última voluntad, de suerte que tomaron ese dinero
con preferencia al que debía a sus pobres acreedores porque, por muy
legítimas que pudieran ser sus deudas, nada pudieron recibir hasta
que fueron dichas las misas pedidas por el testamento. Esto es lo que
ha dado lugar a esa manera de hablar de que se sirven ordinariamen-
te: “Fulano ha dejado su alma heredera”, lo que quiere decir que ha
dejado sus bienes a la Iglesia para que pida a Dios por él.

Pero incluso antes de acechara la muerte, habían adquirido la 
costumbre la misa, por devoción o por las razones que hemos señalado con
anterioridad. La literatura del Siglo de Oro atestigua la afición de los madri-
leños de ir a misa diariamente a la iglesia más próxima, sobre todo entre las
mujeres40
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Pocas calles hay ya en esta Corte, que merezcan este nombre, que
no haya iglesia, parroquia, hospital, capilla, oratorio o ermita adon-
de se dice misa. Tan adornado está Madrid de templos e iglesias a
donde se celebran los oficios divinos, se frecuentan los sacramentos
y se predica la palabra de Dios

Sin embargo, Mdme, D´Aulnoy puntualizaba que “las señora de 
calidad” apenas sí iban a las iglesias, porque todas tenían capillas en sus
casas; aunque existían ciertos días del año en que no dejaban de ir. Estos
eran los de semana Santa, para orar ante los monumentos, y algunas veces a
confesar. En lo que se refiere al resto de la feligresía femenina, comenta con
acento crítico no exente de exageración, la vana formalidad de su piedad:

Las mujeres que van a misa fuera de sus casas oyen una docena de
ellas, y demuestran tanta distracción que bien se ve que están ocu-
padas por cosas distintas a sus oraciones [...] Llevan siempre un aba-
nico y mientras dura la misa se abanican sin cesar. Están sentadas en
la iglesia sobre sus piernas, y a cada momento toman rapé sin man-
charse [...] Cuando alzan a Nuestro Señor, las mujeres y lo hombres
se dan cada uno una veintena de golpes en el pecho, lo que produce
mucho ruido.

El cristiano tenía la obligación moral de cumplir fielmente con los
preceptos de la Iglesia, pero ésta, desconfiada, se proporcionó los instru-
mentos coercitivos pertinentes para garantizar tal exigencia. Así, párrocos,
sacristanes, alguaciles y alcaldes de vara se celaban de persuadir a la parro-
quia bajo amenazas de penas espirituales y hasta temporales. El empeño
solía ceñirse al respetuoso cumplimiento de los sacramentos, defendidos
con viveza desde el concilio de Trento. El bautismo y la misa, como queda
dicho; el matrimonio, del que también hemos hablado; la penitencia y la
extremaunción ante el peligro de la muerte como veremos.

Confesar y comulgar al menos una vez al año, por Pascua florida, era
precepto que habían de cumplir los cristianos si no querían arriesgarse a
aparecer como herejes y ser castigados con la excomunión. Además, la Igle-
sia solía llevar buena cuenta de su cumplimiento, pues la confesión pascual



tenía que hacerse con el cura de la parroquia, que tomaba nota de quién se
saltaba este requerimiento. Las demás confesiones podían hacerse con cual-
quier sacerdote.

Una vez más las relaciones de la viajera francesa nos documentan
sobre la inflexibilidad de la Iglesia para conocer la práctica del cumplimien-
to pascual:

Un sacerdote de cada parroquia va por las casas para saber del dueño
cuántos comulgantes hay en la suya. Una vez informado lo escribe
sobre un registro y, cuando han comulgado, les da un pequeño bille-
te impreso que da fe de ello. Por Cuasimodo van por todas las casas
a buscar esos billetes, que deben conservar, según la primera lista.
¡Ay si no pueden entregarlos¡: hacen una exacta investigación para
saber quién es el que no ha comulgado.

En ese tiempo, los pobres que están enfermos ponen una alfombra a
la puerta de su casa y les llevan la comunión con una procesión muy hermo-
sa y muy devota”.

Durante el siglo XVII algunos hombres y, sobre todo, algunas muje-
res, adoptaron la costumbre de confesarse con una periodicidad menor,
incluso semanalmente, y de elegir un confesor personal con el que poder
evaluar los progresos y fracasos en su camino espiritual. El confesor, buen
conocedor del penitente, le prodigaba consejos, advertencias, aliento, etc.
La mayoría de estos directores espirituales eran religiosos, concretamente
jesuitas y dominicos. Esta costumbre, que adquirió cierta relevancia entre
las clases altas, acabó dando lugar a algunos abusos: en ocasiones se elegía
al fraile o a la orden a la que pertenecía, por su reputación, y el penitente
hacía presuntuosa ostentación de su nombre o sus consejos en las conver-
saciones con sus amistades. En el caso de las señoras, el trato de lo íntimo
en soledad de una habitación o de un oratorio dio lugar a más de un desliz
amoroso. Pero en definitiva, aunque la Iglesia no terminó de ver con bue-
nos ojos estas relaciones de intimidad espiritual, sobre todo con las muje-
res, la práctica de la confesión con un director espiritual personal significó
un avance en la piedad individual e interiorizada entre los laicos que la
practicaban.
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La confesión, cada vez más frecuente entre los grupos urbanos que
gozaban de cierta cultura, condujo también a acudir al sacramento de la
comunión más a menudo convirtiéndose, junto a la misa, en las manifesta-
ciones por excelencia de la piedad personal. Con la extensión de la práctica
de la comunión aparecieron libros entre los que destacamos El comulgatorio
de Gracián, breve devocionario compuesto de una serie de meditaciones
para prepararse, comulgar y dar gracias a Dios. Gozó de gran estima dentro y
fuera de España y conoció numerosas ediciones.

La práctica de la confesión de los pecados ante un sacerdote era
mucho menos habitual entre los grupos sociales medios y bajos. Normal-
mente, la confesión se realizaba muy de tarde en tarde y, en la mayoría de
los casos, una vez al año y con escasa o nula preparación. Desconocedores
en gran medida de lo que era efectivamente lícito o ilícito, con una moral
desajustada, se limitaban a contar sus miserias o su pobreza más que sus
pecados. Normalmente era el sacerdote, cuando a su vez podía o sabía, 
el que mediante preguntas concretas, dirigía y forzaba el examen de 
conciencia.

Sin embargo, a pesar del recelo o de la ignorancia sobre lo que 
realmente significaba este sacramento, la mayoría de la población tenía
fuertemente interiorizada su necesidad ante el peligro de muerte; ante ese
trance final todo el mundo pedía confesión.

La inminencia de la muerte urgía en el cristiano la administración del
sacramento de la extremaunción, tenida como garantía última de salvación
eterna, incluso aunque la trayectoria vital del moribundo hubiera estado 
alejada de lo sagrado. Lo importante era que al final a uno le cupiera la posi-
bilidad de morir ungido por los santos óleos. Parte de la enorme valía del
Don Juan estriba, precisamente, en que representa el símbolo del católico
relajado y olvidadizo de Dios, que pospone su conversión al periodo de la
vejez, a la hora de la muerte, entregándose por entero mientras tanto a 
la vida liberal y al deleite de los placeres mundanos más voluptuosos.

El sentir religioso de esta época expresaba un miedo pánico a todo lo
relacionado con la idea de la condenación eterna, que se concretaba en un
infierno pavoroso y en unos diablos que, paradójicamente, representaban
un tanto ingenuamente. Este miedo inducido era fruto de varios factores de
entre los que sobresalen el componente mítico y pagano que dibujaba lo



maligno con rasgos extremadamente terroríficos y, sobre todo, el mensaje
intencionadamente impactante transmitido por los predicadores en las
parroquias, las campañas misioneras y los ejercicios espirituales.

Cada uno de los sacramentos tenía un doble significado: por un lado,
concernía al individuo mismo y podía caracterizar la naturaleza de su 
relación personal con Dios; pero por otro, los ritos y ceremonias que acom-
pañaban la administración de los mismos, ponían de manifiesto que se 
pertenecía a la colectividad, a la comunidad de la Iglesia romana. Se recor-
daba así que la gran preocupación de todo cristiano es la salvación de su
alma, pero se advierte también que esta meta no puede alcanzarse fuera de
la comunión de los santos.

En realidad, de todas las obligaciones impuestas a los católicos, la de
los últimos sacramentos en las horas previas a la muerte y la del bautismo en
las horas que siguen al nacimiento, eran las únicas que el clero del siglo
XVII no tenía que recordar constantemente a sus fieles. En ambos casos la
obligación se vivía como un requisito imprescindible, puesto que ambos
sacramentos abrían la puerta de la salvación eterna.

La idea del juicio final admonitoriamente difundida por la Iglesia,
provocaba un sentimiento de angustia entre los fieles.

Representado como el momento en que se mostraría la omnipotente
severidad divina, en el que cabe el premio pero también el castigo a una
condena insufrible y eterna, humanamente difícil de concebir por más que
se empeñaran los jesuitas en describirla.

La idea no dejaba indiferente a nadie: unos, los más, porfiaban en
sacársela de la cabeza dedicándose a las cosas de este mundo y relegando su
consideración para el último momento; otros la ahuyentaban optando por
una vida de piedad, caridad y amor con la que esperaban asegurar bienaven-
turanza. Pero aún este último proceder no estaba exento de angustias y de
dudas. Paulo, en El condenado por desconfiado de Tirso de Molina, descon-
fiando de la misericordia de Dios reclama el pago de sus virtudes alcanzadas
en una vida de renuncia que, si al final se ha de condenar, podía haber utili-
zado en el goza personal.

Pero en definitiva, todo el mundo confiaba que en el último momen-
to no faltaría la oportunidad final del rencuentro que garantizaría la felicidad
eterna con Dios. Sin duda se puede reconocer como comportamiento 
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hipócrita, pero de lo que no cabe duda es que tenía mucho que ver con la
vida terrenal.

Sumidos en un vivir difícil, en una época de poderes opresivos y
amenazantes, en una coyuntura de crisis económica y moral que, sin
embargo, la vida cortesana y capitalina transformaba en espejismo suge-
rente de no pocas posibilidades de imitación y disfrute, de alienación en
una palabra, el madrileño no tenía muchas más opciones que ocuparse de
una existencia penosa y roma que, con frecuencia, le obligaba a transgre-
dir las normas, ya fueran las humanas o las divinas. La condición de cada
uno era, como hemos visto, primero y fundamentalmente, condición
material de vida, por más que también hubiera que disimular su dictadu-
ra. Quevedo, tan virulento en sus sarcasmos, lo veía con un pesimismo
absoluto41:

¡Pues la gentecilla que hay en la vida y las costumbres¡ Para ser rico
habéis de ser ladrón, y no como quiera, sino que hurtéis para el que
os ha de envidiar el hurto, para el que os ha de prender, para el que
os ha de sentenciar y para que os quede a vos. Si queréis ser honra-
do, habéis de ser adulador y mentiroso y entremetido. Si queréis
medrar habéis de sufrir y ser infame. Si os queréis casar habéis de ser
carnudo. Para ser valiente, habéis de ser traidor y borracho y blasfe-
mo. Si sois pobre, nadie os conocerá; si sois rico, no conoceréis a
nadie. Si uno vive poco, dicen que se malogra; si vive mucho, que
no siente. Para ser bienquisto, habéis de ser malhablado y pródigo.
Si se confiesa cada día, es hipócrita; si no se confiesa es hereje; si es
alegre, dicen que es bufón; si es triste, que es enfadoso. Si es cortés,
le llaman zalamero y figura; si descortés, desvergonzado. ¡Válate el
diablo por vida y por vivo¡

Pecar, hacer penitencia y luego volver a empezar, que dijera Campoa-
mor, parecía el propósito y el lema del español del Siglo de Oro. Muchas veces
sus comportamientos y actitudes eran simples imitaciones a escala del modo
de vida de sus principales; otras se trataba de hacer lisa y llanamente lo que
les enseñaron que hacían sus antepasados y, finalmente, también había 
que satisfacer vitales, aunque no importara el modo.



Pero al final, ante la inminencia de la muerte resurgía con fuerza,
con ansiedad, el mensaje que la Iglesia había grabado en el subconsciente
de todos ellos: arrepentimiento, desapego de las cosas de este mundo, anhe-
lo de unión con Dios.
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VI

LA VIDA Y LA MUERTE





EN LA SOCIEDAD TRADICIONAL del Seiscientos cada miembro de la familia
dependía de los demás; sin ellos, no era nadie. El niño nacía y se desarrolla-
ba en el seno de una familia que se preocupaba en afianzar su permanencia
incluso en el detalle: la semejanza física de la que se admiraba Erasmo o la
costumbre de dar el nombre de alguno de los abuelos o de los padres al
recién nacido. Después comenzaba el ciclo de la vida en el que cada indivi-
duo describía un arco, más o menos largo según la duración de su existencia;
se salía de la tierra por la concepción y se volvía a ella por la muerte.

Esta conciencia de la vida y esta imagen de sucederse en las genera-
ciones remitían a una concepción ambivalente del cuerpo: cada ser tenía su
propio cuerpo, pero la dependencia respecto del linaje, la solidaridad de
sangre eran tan fuertes que el individuo no podía sentir su cuerpo como 
plenamente autónomo. El destino colectivo al que uno estaba asociado
estrechamente y el disfrute individual de los placeres de la existencia, el
vivir la propia vida, eran contradictorios.

Conciliar las exigencias del linaje, la necesidad de perpetuarlo que se
sentía aún, con el deseo creciente del individuo de vivir su propia vida con
plenitud, de disponer de ella libremente, no resultaba tarea sencilla.

En un capítulo anterior hemos dedicado algunas páginas a describir
el ambiente del núcleo familiar y la conducta de cada uno de sus compo-
nentes. En ellas advertíamos ya las primeras señales de declive del linaje y
la consecuente potenciación del individuo.

A este nuevo modo de relación entre el individuo y el grupo corres-
ponde una nueva imagen del ser físico de cada uno. El hecho de que el
cuerpo individual se desgaje simbólicamente del gran cuerpo colectivo de
la estirpe, marca un nuevo comportamiento en el individuo.

A la conciencia de un ciclo de vida circular sucedió gradualmente
–primero en las clases acomodadas y luego en las menos favorecidas; 



primero en las ciudades y luego en el campo–, una conciencia más lineal de
la existencia. En este contexto el individuo tiene el valor que tiene, y la
sombra del grupo familiar, del parentesco, ya no borra la personalidad.

El progresivo reconocimiento de uno mismo en el transcurso de la
centuria, condujo al paulatino despunte de la intimidad, más acusado en
determinados estamentos sociales. Lo privado y, más aún, lo íntimo empeza-
ron a ser conceptos reconocibles en un modo de vida que imponía todavía
una amplia sociabilidad. Un componente básico de estos nuevos sentimien-
tos fue la conciencia del cuerpo y, por añadidura, de sus cuidados, de su
salud y apariencia y de su disfrute. Pero también, y con angustiosa intensi-
dad muchas veces, de su fragilidad y finitud. La asunción de estas emociones
encontradas abrió un proceso dialéctico que explica gran parte de las actitu-
des y comportamientos vitales del hombre de finales del XVII. 
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Así, como propia referencia física, el cuerpo adquirió un protagonis-
mo inusitado en el sistema de valores de los españoles del Siglo de Oro,
convirtiéndose en importante objeto de atención tanto en su vertiente
lúdica como en su vertiente dolorosa.

La afición a la moda fue uno de los aspectos denotativos del apogeo
de lo físico; las frecuentes pragmáticas reales indican que su expresión llegó
a desbocarse, y que acabó seduciendo tanto a hombres como a mujeres. La
práctica diaria terminó fijando unos modelos físicos perfectamente defini-
dos. En el femenino primaba la cabellera rubia y larga, los ojos verdes; las
manos tenían que ser largas y blancas, con uñas crecidas; la delgadez bien
patente, con pechos poco desarrollados, el talle estrecho y el pie pequeño.
En cuanto a los hombres, el arquetipo definido también prefería el cabello
rubio o castaño, y la estatura, aunque sólo fuera porque tales características
escapaban a la media habitual. Lo que más evolucionó con el paso del tiem-
po fue la estética del cabello. En el siglo XVI había dominado el pelo muy
corto, y la cara con bigotes y perilla. Durante el reinado de Felipe IV se
usaba la melena o guedeja, frecuentemente teñida, mientras se reducía 
el bigote y la perilla a la mínima expresión. El Conde-Duque de Olivares,
que era totalmente calvo, usó siempre peluca. 

Incluso un rey de apariencia tan severa como Felipe II evidenció una
notable preocupación por su cuerpo. En los inventarios de sus posesiones se
encontraban: un limpiador de dientes de ébano, una buseta de plata para
guardar polvos de dientes, así como un palo de oro para darles cauterio, 
un punzón y una paletilla para los oídos y otra pieza para raer la lengua, una
escobilla para limpiar los peines, dos dedales para proteger las uñas, un vaso
de plata para purgar, etc.

El cuerpo humano se fue convirtiendo en objeto permanente de
atención: los tratadistas políticos recurrieron frecuentemente a la simbolo-
gía corporal para definir las complejas relaciones sociales; los pintores pare-
cieron disfrutar haciendo hincapié en el realismo de los cuerpos y hasta en
el naturalismo de las torturas y de la sangre o la contemplación de la des-
composición orgánica (de Ribera a Valdés Leal); resulta difícilmente com-
prensible el exhibicionismo de los bufones, enanos y monstruos múltiples,
residentes muchos de ellos en la Corte e inmortalizados por Velázquez. El
Manuelillo de Felipe IV o el Luisillo de Carlos II no dejan de ser meros 



testimonios de la complacencia española en la convivencia con la deformi-
dad y del morbo suscitado por la mítica capacidad sexual de estos sujetos.

Sobre el instinto de placer derivado de la sensación del propio cuer-
po no vamos a extendernos, puesto que ya hemos hecho amplia referencia
en el capítulo relativo a las costumbres amatorias y sexuales de los madrile-
ños. Cabe solo recordar que la práctica de este principio, absolutamente
reñido con la puritana moral oficial, exigió a los poderes públicos la imposi-
ción de una severa delimitación de sus cauces; pero, como quizás no podía
ser de otra manera, la represión impuesta por la Iglesia contrarreformista
coadyuvó a reforzar el interés por el tema. La condenación del placer sexual
condujo, por extensión, a anatematizar el carnal y, en definitiva, el propio
cuerpo, continente potencial de todo tipo de delicias; porque el culto gene-
ralizado que se les dispensó durante el siglo XVII, evidenció la necesidad de
construir una moral colectiva neutralizadora de las frustraciones cotidianas;
se persiguió el placer y, como contrapartida, hubo que inventar estéticas de
evasión y premiar histerias y locuras penosas.

Este es uno de los factores que explica la celebración de tan elevado
número de fiestas, religiosas o no y, sobre todo, las suntuosas formas sociali-
zadas que revestían1.

Las fiestas religiosas en algún obispado eran la tercera parte de los
días del año. Así lo dice y lamenta Fernández Navarrete y hace
observar que en Roma hay menos que en España. Los ayuntamien-
tos organizaban rosarios, rogativas, romerías y fiestas patronales.

La existencia de un calendario repleto de fiestas no nos parece argu-
mento suficiente para poder afirmar que el español del siglo XVII fuera un
pueblo alegre. Podemos encontrar tantas pruebas a favor como en contra
del aserto. Sí demuestra, sin embargo, que era un pueblo festivo; y la carac-
terística nos parece inequívoca. Se ha escrito mucho sobre las fiestas
públicas, profanas o religiosas, y sobre la participación del pueblo en ellas. 
En cuanto a las celebraciones privadas o familiares sabemos menos, y la
mayoría de las noticias que nos han llegado hacen referencia a las que
disfrutaban los apellidos notorios. Al pueblo no le cabía otro papel que el
del observador que, entre curioso y crítico, se deslumbraba con la llegada
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VELÁZQUEZ. El bufón Barbarroja, don Cristóbal de Castañeda y Pernia.
Madrid, Museo del Prado.
Uno de los encargados de entretener a la corte con sus gracias reídas sobre
todo por contraste con la lúgubre etiqueta dominante. El “gracioso” no es 
gracioso por lo que dice sino por el modo como rompe la solemnidad del
espectáculo. La subnormalidad no dejaba de ser una curiosidad divertida.



de los invitados. Por eso él no se perdía una fiesta y, si llegaba el caso,
gastaba todos sus ahorros en su preparación y disfrute. Este carácter festi-
vo es el que ha alimentado el tópico de que se trabajaba poco y se holgaba
mucho, pero, si así se comportaban los preeminentes, ¿por qué no el
pueblo llano?

Ya hemos advertido anteriormente de la poquísima estima que inspi-
raba el trabajo2:

Lo que más apartó a los nuestros de la legítima actividad que tanto
importa a la república, ha sido el gran honor y la autoridad que se da
al huir del trabajo.

La riqueza fácilmente conseguida por vías que no eran las del esfuer-
zo y la dedicación: (por las armas, por el favor del poder, por herencia, por el
azar del juego, por lo que fuera), era una riqueza llamada a ser dispendiada
con rapidez más que a generar otra. El esquema general seguía estos pasos:
poder, riqueza, consumo. Su puesta en práctica tenía tal poder de sugestión
y de arrastre que fue inevitable su influencia en el comportamiento de las
clases laboriosas. Para estos grupos, el estímulo imitativo conducía al
siguiente enunciado procedimental: trabajo, salario, consumo. De modo
que se trabajaba para consumir. Por tanto, preferían el disfrute inmediato de
lo adquirido a la previsión que suponía el ahorro y la inversión. Como dice
Bennassar 3: “Este inmediato disfrute puede ser denominado existencial
porque se descubre al vivirlo en situaciones u ocasiones privilegiadas: las
fiestas y la diversión”. El reinado de Felipe IV fue el periodo en que más
abundaron las ocasiones de disfrute4. Éstas tuvieron siempre un espíritu
pagano, jocundo y sensual, mal encubierto por las exterioridades de un
ritual católico extremado, por la severidad de la negra ropilla que vestían
aún los más altos personajes, y hasta por el gesto solemne e impenetrable
adoptado por el rey siempre que se presentaba en público.

En muchas ocasiones las fiestas religiosas se convertían en pretexto
para la licencia, el abuso y aun la inmoralidad. De esto último existen mul-
titud de testimonios de la época que, por su misma disparidad de origen, no
pueden ofrecernos duda alguna; en tal afirmación coincidían escritores
nacionales y extranjeros, eclesiásticos y seglares, moralistas y satíricos…etc.
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De sus aportaciones se concluye la prevalencia de un sentido más ritualista
que íntimo en la forma de practicar las devociones, la existencia de una
extraña mezcla de las cosas sagradas con las más profanas, y del misticismo
con la sensualidad.

Proclive el propio rey a la diversión, cualquier suceso medianamente
agradable de la vida española se celebraba como muestra de una felicidad
inusitada, con regocijos pomposos y extraordinarios, en los que intervenían
el Rey y la Corte, y llenaba las calles la muchedumbre, solemnizándose tam-
bién con festividades religiosas: llegada de embajadores, príncipes o altos
dignatarios extranjeros; canonización de santos; nacimientos, bautizos o
juras de vástagos reales; funciones de iglesias y conventos en honor de 
santos o de obispos; bodas reales; noticias o rumores de alguna victoria 
de nuestras armas; festividades periódicas consagradas como San Juan, Car-
nestolendas y otras varias que daban pie al esparcimiento del vecindario.
Todo era aprovechado para que el Madrid cortesano y oficial ardiese en 
fiestas. Entonces se cerraban las tiendas, se iluminaban las fachadas, se enga-
lanaban con pendones y colgaduras balcones y ventanas, se quemaban 
fuegos artificiales, se exhibían galas y lujos que las pragmáticas suntuarias
permitían con carácter de excepción, y se derrochaba en vano el dinero. En
junio de 1622, celebró Madrid unas sonadísimas fiestas con ocasión de la
canonización de san Isidro5:

No dio lugar el tiempo a hacer arcos triunfales, y así se hicieron
ocho pirámides de 74 pies en alto sobre pedestales de 12 y medio
cada una, con dos figuras de 8 palmos dorados de oro fino, con tarje-
tas de armas y jeroglíficos. Fabricáronse 9 altares. La Compañía de
Jesús levantó un hermoso castillo torreado y guarnecido, en que
puso la figura de su santo patriarca.

En la primera mitad de aquel reinado se sucedieron, casi sin interrup-
ción, mascaradas, cacerías, torneos, corridas de toros, luchas de fieras, 
juegos de cañas y de estafermos, bailes, mojigangas, cabalgatas, banquetes,
representaciones, certámenes, procesiones religiosas, romerías y otras
ceremonias religiosas o profanas. En todos ellos participaba, evidente-
mente, la Corte, pero también el pueblo que, cuando no estaba invitado,



solía organizar actividades paralelas en las que dejaba estallar su alborozo, des-
bordándose en más de una ocasión el júbilo en auténticos desmanes y saqueos.

Las ocasiones de expansión preferidas por el pueblo eran, sin duda,
las verbenas y romerías. Madrid contaba con un buen número de lugares
adonde acudían los romeros en los días señalados: el Campo del Moro; los
sotos de Luzón, de la Villa y de Migas Calientes; el Sotillo; la Pradera del
Corregidor y la de San Isidro, así como la Casa de Campo. Algunas de las
romerías más populares han tenido sobrado reflejo en la literatura de la
época, sobre todo la de Santiago el Verde y la del Trapillo. La primera se cele-
braba el 1 de mayo en el sitio conocido con el nombre del Sotillo, donde las
damas lucían sus galas y el pueblo se entregaba a toda clase de diversiones.
En 1613 Lope de Vega le dedicó una comedia que ostenta el mismo nom-
bre. Cuando el día avanzaba caluroso, las aguas del Manzanares invitaban al
refresco desenfadado de los romeros. Según Quevedo, se veía allí:

En verano y en estío,
las viejas en cueros muertos,
las mozas en cueros vivos.

Un Aviso de Barrionuevo insiste:

Domingo, día de Santiago: el río lleno de coches y de hombres y
mujeres en pelota [...], ya siendo renacuajos entre arena, ya meren-
dando en isletas que se levantaban.

El 25 de abril la Iglesia festejaba a San Marcos y, ese día, los artesanos
acostumbraban a ir a visitar al santo en una ermita a las afueras de la Corte6:

Era tan largo el número que salía, que le pareció a la nobleza vicio-
sa que sería holgura verle salir, y a verle salir con devoción alegre se
iba en sus coches, con curiosidad ociosa, a la calle de Fuencarral.
Apagóse la devoción en la plebe, y quedó la costumbre en plebe y
nobleza de ir este día a este sitio. Los nobles dicen que a ver el
trapo, los plebeyos que a orearle, y por eso esta fiesta tiene por
nombre el trapillo.
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Deleito7 también cree que de entonces data la frase vulgar de ir al tra-
pillo, para indicar una vestidura ligera o desaliñada.

Otro divertimiento muy arraigado en la población madrileña tenía
lugar el domingo de Carnestolendas. Ese día, preludio inmediato de la Cua-
resma, se acostumbraba a comer en exceso como para saciarse ante el ayuno
obligado. Después, acabada la comida, todo el mundo se repartía por balco-
nes y ventanas, pertrechados con pucheros y calderos de agua para arrojarlos
sobre los viandantes, dejándoles en tal estado que provocaba gran regocijo y
burla. El enojo consiguiente de los sufridores solía trocarse, cuando menos,
en insultos y amenazas, pero no pocas veces la broma acababa en duelo.
Parece que hasta el mismo Quevedo debió sufrir esta estúpida costumbre y,
así, demuestra la más solidaria comprensión hacia los agraviados8:

Los que pasando por alguna calle, de las ventanas o corredores les
echaren alguna bacinada, agua sucia u otra cosa, y movidos por esto
llamaren cornudos, putas u otros nombres ignominiosos a los della,
los absolvemos y damos por libres, por causas particulares que para
ello nos mueven.

Otras bromas, también pesadísimas, tenían lugar en estas fechas.
Deleito9 nos las enumera:

Chanzas habituales eran poner cuerdas disimuladas en las calles,
de una fachada a otra, para que cayeran los transeúntes; arrojar
sobre éstos aguas inmundas o esportillas de ceniza; soltar animales
molestos; meter yescas o estopas encendidas en las orejas de los
caballos; colgar rabos y mazas a las mujeres; echarse damas y gala-
nes mutuamente papelillos, polvos picantes y huevos llenos de
aguas olorosas.

Sin embargo, no a todo el mundo se le escapaba que el excesivo
bullicio y despilfarro de tales divertimientos no se compadecía con la mise-
ria pública y con los reveses militares y políticos que iban arrastrando a
España a la decadencia y la ruina. El esplendor y el fausto eran mera apa-
riencia para engaño de propios y extraños. Parecía que la organización de



tales artificios pretendiera convertir la Corte de Madrid, mojigata y liberti-
na, en la pomposa y refinada de Versalles10.

Que en regocijos y fuegos
se abrase todo Madrid
con al afecto encendido
de su príncipe feliz, 
si yo no tengo gusto,
¿qué se me da a mí?
Pero que a costa del pobre
quiera la Villa lucir
y de trabajos ajenos
haga fiestas para sí,
de esto sí que se me da a mí
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“Todo es pretexto para la fiesta”, escribía Marcel Defourneaux, a pro-
pósito de la España del Siglo de Oro11. Las fiestas religiosas, de carácter
nacional o local; las fiestas cortesanas, que los validos prodigaron, con la
evidente intención de deslumbrar; las fiestas privadas, celebradas con cual-
quier pretexto o a la menor solicitación. 

Ante lo que acaba de ser expuesto, ¿cómo no reconocer que la fiesta
venía a ejercer múltiples funciones indispensables para la armonía social?
Los gobernantes y las minorías privilegiadas eran perfectamente conscien-
tes de ello. En 1674, Valenzuela, favorito de Carlos II, enunciaba así su pro-
grama: “Pan, toros y trabajo”, lo que cabe traducir como subsistencias, fiesta
y empleo. Valenzuela conocía perfectamente las demandas del pueblo, según
el esquema que citábamos más arriba: trabajo, salario, consumo. Los hom-
bres de estado, como la jerarquía eclesiástica, sabían muy bien que su
misión política, social y pastoral incluía la obligación de divertir al pueblo.

Es claro el sentido participativo de este periodo, en el que no era
ajena una predisposición activa del pueblo, que se convertía de esta forma
en protagonista de la fiesta. Así lo entendió tanto el poder como los artífi-
ces de lo lúdico. El primero necesitaba que sus súbditos se integraran en el
sistema. Esta integración les exigía, no sólo convertirse en actores, sino
también en costeadores de los gastos ocasionados por las manifestaciones de
júbilo. Así, es obvio, al considerar las fiestas celebradas con motivo de naci-
mientos, bodas, proclamaciones, etc., el papel preponderante del pueblo
que acudía gozoso a tales celebraciones, olvidando por un día su triste 
realidad social. Así mismo, la Iglesia, por medio de sus cofradías, gremios y
particulares montaba su aparato festivo basándose en esta participación. 
La procesión, la gran liturgia contrarreformista, los autos de fe, etc., consti-
tuyen ejemplos a tener en cuenta. El peso de los gastos tenía que hacerse
sentir en el pueblo, aunque al estar éste entretenido, no tomaba clara 
conciencia de ello. A título de ejemplo, valga decir que los gastos eran muy
elevados y, en ocasiones, obligados. El despilfarro llegaba a cotas hoy en día
difícilmente justificables. La historia más célebre y conocida es la del poeta
Juan de Arguijo, que tras la fiesta dada en su heredad de Tablantes (Sevilla)
a la marquesa de Denia, mujer del duque de Lerma, completamente arruina-
do, tuvo que acogerse al asilo que le dieron los jesuitas del colegio de San
Hermenegildo, antiguos protegidos suyos.



El poder se dio cuenta de que el pueblo necesitaba regocijo, un cierto
ocio controlado, y en la fiesta “el contento popular, la alegría y risa 
en común, la locura colectiva fue como una válvula de escape que, de vez
en cuando y a su debido tiempo, se abría para así mantener el equilibrio y la
conexión entre las clases, a fin de que el edificio del Antiguo Régimen no
sufriese resquebrajaduras amenazadoras de su estabilidad”12.

Pero la fiesta era así mismo un modo de adquirir prestigio: por ejem-
plo, cuando los señores o los caballeros la utilizaban para mostrar al pueblo
su fasto, su valor o sus habilidades de jinete. Y si había sido organizada por
un cortesano, le ofrecía la posibilidad de hacer gala de sus riquezas.

Las fiestas de índole religioso participaban de las características aduci-
das, aunque estaban programadas fundamentalmente para exaltar los dogmas
católicos y además favorecer los objetivos pedagógicos de la Contrarreforma.
Pero desempeñaban a la vez, y en especial en lo que a azotes y calamidades
públicas se refiere, importantes funciones conjuratoria, expiatorias o propi-
ciatorias, susceptibles de apaciguar la conciencia colectiva.

La tauromaquia y el baile eran, con mucho, las aficiones festivas más
populares. El segundo era un elemento intrínseco de la fiesta, pero también
una simple diversión sin mayor pretensión que la de entretener una velada
o un día de asueto. La afición al baile era notable y sorprende su vincula-
ción con las celebraciones religiosas. Por ejemplo, en Madrid, la procesión
del Corpus Christi era seguida por máscaras y grupos de danzarines y timba-
leros que la amenizaban con danzas profanas, incluso lascivas, como la cha-
cona. Lo mismo ocurría en la noche de San Juan, en la que se asociaba el
baile a la búsqueda del amor: se formaban espontáneamente grupos de hom-
bres y mujeres que invitaban a los transeúntes y bailaban con éstos hasta el
amanecer. En la Huerta de Juan Fernández solía celebrarse una tradicional
verbena a la que asistía la gente de “buen tono”, donde, en un marco mucho
más íntimo, rodeados de césped, arbolado y flores, venían a hacer lo mismo.
Como queda patente, cualquier circunstancia era oportuna para la diver-
sión, el disfrute y la desinhibición.

También existía el juego. La afición a los naipes estaba generalizada y
todo el mundo, o poco menos, arriesgaba dinero en la medida de sus posibi-
lidades. Éste causaba estragos en todos los medios sociales, incluida la 
Iglesia, donde el caso de Luis de Góngora constituye un buen ejemplo.
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Por supuesto, los juegos de azar no eran los únicos entretenimientos.
Existían además las reuniones y las tertulias, así como los juegos de socie-
dad, mucho más inofensivos: la gallina ciega, evocada por Goya, y otros
muchos de este género. Ninguno de ellos era bien visto por los moralistas,
que los tenían por pretexto para murmuraciones de carácter galante o para
tocamientos impúdicos13.

Mirad, compadre, no les vienen los malos aires a las mujeres de ir a
los jubileos ni a las procesiones, ni a todos los actos de regocijos
públicos; donde ellas se mancan, donde ellas se estropean y donde
ellas se dañan, es en casa de las vecinas y de las amigas.

Con todo ello, difícilmente se cumplían en su totalidad los horarios
previstos para el trabajo. Las ocasiones de fiesta y de diversión eran tales
que suponían una permanente ofensiva en perjuicio del trabajo, ya que se
trataba de distraer a éste el mayor número posible de días. E incluso cuando
se trabajaba, se buscaba por todos los medios reducir el número de horas,
para dedicar el mayor tiempo posible al ocio y la diversión. Bennassar14

hace referencia a las quejas que esta actitud suscitó entre los patronos y
magistrados de la Corte.

Junto a todo lo dicho, las ocasiones de fiesta, juego y diversión, gene-
ralmente de carácter comunitario o cuanto menos grupal, exigían además el
adorno del cuerpo. Y en este afán los españoles también demostraron cierta
falta de moderación, si nos atenemos lo que comentaban los escritores de
aquella época. Casi todos los visitantes extranjeros observaban la pasión 
de las mujeres por el adorno y los afeites, y estimaban que se pintaban y aci-
calaban demasiado. Cuando les era posible, en efecto, las madrileñas usaban
toda clase de joyas y de adornos. E incluso los hombres gustaban de lucir
adminículos de oro, y piedras preciosas.

Hemos tenido ocasión de señalar cómo en el siglo XVII la sociedad
de Madrid había practicado con preferencia y mediante toda clase de signos
externos, el arte de la vanidad. En primer lugar, con una auténtica profu-
sión de alhajas; y en segundo lugar, mediante la ostentación en el atavío. Y
todo esto había que complementarlo con el lujo y el alarde de los caballos 
y los carruajes. Esta jactancia tenía mucho que ver, sin duda, con el estado



al que uno pertenecía o, más concretamente, con el apellido que se enarbo-
laba. Pero en esta época se entremezclaban ya otras consideraciones menos
linajudas y más personales. Se salía, a la calle, a la fiesta, donde fuere, para
ser vistos, para lucirse, esto es, para gustar, para atraer15.

A las mujeres que se visten al uso presente no les falta para andar
desnudas de medio cuerpo arriba sino quitarse aquella pequeña
parte de vestidura que les tapa el estómago. De los pechos se ve lo
que hay en ellos más bien formado; de las espaldas se descubre lo
que no afean las costillas; de los brazos, los hombros están paten-
tes…

En la medida de sus posibilidades, el artesanado se esforzaba por
imitar tales modelos. Esto es verdad, al menos en lo que al vestir y a las
alhajas se refiere, es decir, en aquello de lo que se puede hacer ostentación
ante un mayor número de gentes. Las mujeres o las hijas de un zapatero,
de un sastre o de un cerrajero, pongamos por ejemplos, exhibían joyas a la
menor ocasión. 

En definitiva, ¿qué era, pues, la fiesta, sino la exaltación del instante?
Su insistencia en la vida cotidiana del siglo XVII nos sugiere una resistencia
porfiada a los valores y virtudes burguesas. Porque la fiesta era, a la vez,
ausencia de trabajo (y de salario), reto al espíritu de ahorro, exageración en
el consumo y olvido de toda previsión, material o, como veremos, espiri-
tual. Pero como en ella era esencial la participación de las masas, ofrecía
también, y esto es lo que más nos interesa en este capítulo, una envidiable
ocasión para satisfacer el exhibicionismo y la ostentación: la parte física del
individuo en estado de gozo.

El sentimiento de lo privado, de lo íntimo, junto con la tiranía de lo
público exigía la afirmación de uno mismo, ante sí y, sobre todo, ante los
demás. Y este reconocimiento empezaba, y en no pocas ocasiones termina-
ba, con el cuidado de una apariencia física que había que mostrar ante los
demás, requisito imprescindible para la aprobación social.

Quien no parece, perece16.
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El hombre del siglo XVII entendía y practicaba este requerimiento
social. El quevediano “Uno es lo que representa ser” implicaba una obliga-
ción a la que nadie, o casi nadie, podía sustraerse: la de las normas sociales
con respecto a la higiene, los modales, la indumentaria, etc. Preceptos
imperativos que, significativamente, aparecen ya por escrito en los manua-
les de urbanidad, tratados sobre la moda17, pragmáticas, etc., y que en su
cumplimiento más escrupuloso, dieron lugar a la aparición de los lindos,
figura de esta época que escritores y moralistas criticaron sin piedad. Zabale-
ta, por ejemplo, insiste en una de las ideas más extendidas desde J. Manrique
en las “Coplas por la muerte de su padre”:18

Si teniendo un hombre dos piernas, no cuidase de calzar más que a
la una, ¿no sería loco? Claro está que lo sería. ¿Pues cómo, no

RIBERA, El Bebedor. Col. Part.
La sabiduría popular consideraba
el vino como el mejor consuelo
ante los avatares de la vida: “A
las veces, más vale el vino que las
heces; y de continuo, más vale el
vino”.



pudiendo ser hombre sin cuerpo y alma, no cuida más que del cuer-
po, dejándose olvidada la parte principal de hombre? Este hombre
parece que está sin juicio.

La respuesta al planteamiento de Zabaleta, y de la mayoría de los
escritores moralistas, estaba, precisamente, en la conjunción de las dos cir-
cunstancias que hemos mencionado: el despotismo de lo social (y político),
que imponía un mensaje alienador para hacer más soportable la vida terre-
nal, y el sentimiento creciente de lo íntimo y personal que permitía probar,
o entrever, los deleites de la vida liberal y de la voluptuosidad mientras
hubiera vida, es decir, hasta que llegara el irremediable final. Sumidos en
una vida cotidiana difícil y penosa, que además había de acabar enfrentada
a la severidad divina en el Juicio Final, muchos optaban por acallar su
angustia personal dedicándose a las cosas de este mundo:19

Hasta morir, todo es vida.

La sabiduría popular recomendaba expresamente aprovechar hasta
el último momento las posibilidades de disfrute de la vida. Para la mayoría
de los españoles, éstas derivaban inmediatamente de uno mismo y, más 
concretamente, de los placeres de la sensualidad. La cultura del barroco,
impregnada a la vez de una intensa religiosidad junto a una, muchas
veces, burda carnalidad, penetraba no sólo en el arte y en la literatura de
la época, sino también en la vida cotidiana de un pueblo conformista que
vivía cegado por las superestructuras míticas y la ramplonería de la vida
diaria. Esta contradicción, que por supuesto no se vivía como tal, le
convirtió en un maestro a la hora de expresar la trascendencia por medio
de la sensualidad. “El fenómeno humano, concreto, primordial, del barro-
co español es la conciencia de lo carnal, junto con la conciencia de la
eterno”20. 

Claro que había que cuidar el alma, como exigían los moralistas,
pero la idiosincrasia popular que había humanizado a Dios convirtiéndole
en un padre justo y bondadoso, proporcionaba la confianza tranquilizadora
del último minuto vital, en el que todavía cabía la coyuntura de ponerla en
paz con Dios. Es lo que hemos querido reflejar más arriba cuando hemos
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hablado del cuerpo en estado de gozo: vivir la ocasión, el instante, la reali-
dad, para sufrirlos a menudo, o para disfrutarlos al máximo cuando se 
presentaran. Esto es lo que el hombre común del barroco reivindicaba
como lo único tangible y verdadero en un mundo mezquino, basado en la
utopía cuando no en la apariencia y el desengaño. Porque a pesar de todos
los pesares, oportunidades a celebrar nunca faltaban: nacimientos, aniver-
sarios e incluso muertes constituían hitos que solían congregar a los más
próximos. Entonces, las mujeres chismorreaban, cantaban o lloraban,
según el suceso, y los hombres comían y bebían. Todos hablaban, todos se
comunicaban y todos, finalmente, reían con mayor o menor discreción. 
¿Y de qué otra manera se podía obrar si no, incluso ante la presencia de la
muerte? En este aspecto, el pueblo no hacía sino actuar en consonancia
con su propia filosofía:21

El muerto, al hoyo, y el vivo, al boyo

De acuerdo con la iconografía de aquellos tiempos, siempre se moría
en la cama, ya fuera de muerte natural, es decir, según creían, sin enferme-
dad y sin sufrimiento, o de la muerte, más frecuente, de accidentes o de
enfermedades graves, dolorosas y largas. La muerte súbita, imprevista, era
excepcional y temidísima; incluso las heridas graves y los accidentes bruta-
les dejaban tiempo para una agonía ritual en el lecho.

El moribundo estaba en el centro de la reunión, protagonista princi-
pal y pasivo en la ceremonia de la muerte. Los próximos asistían a la admi-
nistración del santo viático y de la extremaunción. Luego, durante el lapso
que se prolongara el duelo, todos esperaban la llegada del momento final,
de forma que siempre se moría en público. Pero nadie, como hemos visto,
pensaba en la muerte; y no como consecuencia de un rechazo previo o de
un no querer reconocer su certeza, sino porque estaba tan cerca y formaba
parte de la vida cotidiana, de una manera tan pertinaz, que su imagen
mental era, sencillamente, innecesaria.

Los escritos de la época, literarios y judiciales, permiten descubrir en
las mentalidades populares una mezcla de insensibilidad, de resignación, 
de familiaridad y de publicidad: el moribundo nunca protestaba de una 
vinculación especial a la vida o no clamaba a gritos su repugnancia a morir,



aunque, a lo largo de su existencia, hubiera sabido expresar muy bien la fas-
cinación por el dinero, las riquezas y otras vanidades del siglo. A pesar de
este amor por las cosas terrenales, por regla general se solía testimoniar más
miedo al más allá que confianza en este mundo. Para los espectadores, una
mirada de conmiseración al yaciente era gesto suficiente para expresar, ante
uno mismo y ante los familiares, el sentimiento por su marcha; luego, la
naturalidad ante la cotidianidad de la muerte que, por supuesto, nadie espe-
raba ni deseaba próxima. Cuando don Quijote estaba en el lecho de muerte,
sus amigos de siempre le hacían compañía; la temida certificación del médi-
co les hace llorar tiernamente22:

Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina, brin-
daba el ama y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo
borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón
que deje el muerto.

Aunque Cervantes hace referencia al alivio que la última voluntad
del moribundo provoca en sus deudos, en general es verdad que ya no se
producían alrededor del muerto las grandes deploraciones de antaño; el
silencio y la tranquilidad de los familiares y amigos iban ganando terreno a
las dramáticas expresiones de los lamentos y elogios de antaño. La situación
se desdramatizó al tiempo que los veladores cedieron el protagonismo a los
sacerdotes y, en particular, a los monjes mendicantes o a los cofrades, a 
los nuevos especialistas de la muerte. En el trance final, desde la inminencia
del último suspiro, el muerto no pertenecía ya ni a sus iguales o compañe-
ros, ni a su familia, sino que entraba a formar parte del dominio de la 
Iglesia, de la comunión de los santos.

La lectura del oficio de los muertos se superpuso y acabó sustituyendo
a las antiguas lamentaciones. La vela del moribundo se convirtió en una
ceremonia eclesiástica que comenzaba en la casa, y que continuaba a veces
en la iglesia, donde se volvían a repetir la recitación de las Horas de los
muertos, de las plegarias de encomendación del ánima.

Después del velatorio comenzaba un ritual que terminó ocupando un
puesto considerable en el simbolismo de los funerales: el cortejo. Se trataba
de una solemne procesión eclesiástica donde los oficiantes ocupaban todo
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el espacio: desfilaban en cabeza los curas y los monjes que a menudo lleva-
ban el cadáver; curas de la parroquia y monjes mendicantes (carmelitas,
agustinos, capuchinos y dominicos) cuya presencia era casi obligada en
todas las exequias urbanas. Iban seguidos por los familiares y un número
variable, según la riqueza y la generosidad del difunto, de pobres y de niños
de los hospitales, de expósitos. Llevaban cirios y antorchas y recibían una
limosna por su presencia23.

Los españoles apenas lloran a la muerte de sus parientes; los hacen
enterrar al son de instrumentos de música, e invitan a la gente como
a una fiesta.

En la barahúnda callejera de Madrid, la frecuencia de los cortejos
fúnebres convirtió su paso solemne en un elemento más del paisaje urbano,
aunque su presencia no conmovía más que la de las vendedoras ambulantes
que voceaban sus mercancías24:

Los vivanderos gritan, y en un punto
cruzan entre los coches los entierros,
sin que a dolor ni horror mueva el difunto.

No ha existido tiempo –tiempo histórico–, en el que el hombre no
haya sabido que la muerte llega. El siglo XVII, pues, tenía su conciencia de
la muerte venidera. Las hambres, las pestes y las guerras, factores catastrófi-
cos en el ámbito demográfico, tan frecuentes todavía durante la centuria,
constituían amenazas temibles a las colectividades que se conmovían ante
los efectos, conocidos por repetidos, de sus visitas. Se llevaban hijos, padres,
vecinos; diezmaban la comunidad, la desgarraban y la sumían en la desespe-
ración o en el mayor de los temores de Dios. El hombre sabía entonces que
su fin había llegado.

Mil otras ocasiones y formas añadidas tenía la muerte para presen-
tarse ante el individuo. De modo que éste aceptaba con resignación su
inevitable llegada. A veces advertía su presencia y los signos del final,
naturales o sobrenaturales, anunciaban la muerte próxima, de la que no se
solía intentar huir25:



En diciembre de 1641, una monja de las Descalzas Reales, cierta noche
que subía a tender ropa al porche del monasterio, vio sobre el Con-
vento de los Ángeles una estrella del tamaño de una hostia, de grande
resplandor y extraordinario. Bajó admirada a decirlo a la abadesa, y ella
subió y se admiró no menos. Las demás religiosas y los criados que
subieron después, no disfrutaron ya del prodigio. Al día siguiente murió
la abadesa repentinamente. Se trataba, pues, de un aviso del cielo.

El presentimiento de la muerte iba más lejos que la mera adverten-
cia, siempre presente, siempre cotidiana, y ocurría entonces que todo se
desarrollaba hasta el final según un calendario previsto por el que iba a
morir. Aunque desde luego, algunos no querían ver estos signos, estas
advertencias. Moralistas y satíricos se encargaban entonces de ridiculizar a
los que se empecinaban en negar la evidencia y falseaban el juego natural:
los tramposos se reclutaban sobre todo entre los viejos. La sociedad del XVII
no era amable con estos viejos ((de cincuenta años!) y se burlaba sin indul-
gencia de su apego a la vida.

Ocultarse a la advertencia de la muerte era exponerse al ridículo: inclu-
so el loco Quijote no intentará huir de la muerte en los sueños en que había
consumido su vida. Al contrario, los signos del final le devolvieron a la razón:

Yo me siento, sobrina, a punto de muerte.

A finales de mayo de 1681 moría Calderón de la Barca. Cinco días
antes, la percepción de la muerte le empujó a otorgar testamento. Con acti-
tud serena y entregada –“en mi cabal y entero juicio”– dispone sus últimas
voluntades tanto en lo que a su entierro se refiere, como al reparto de sus
bienes, de los que realiza puntual inventario.

Cuando la muerte no avisaba, entonces desgarraba el orden del
mundo en el que cada cual creía, instrumento absurdo de un azar disfrazado
a veces como cólera de Dios.

El cansancio de la edad y, más comúnmente, la enfermedad, solían ser
los anuncios inequívocos de que se aproximaba el final. Los últimos momen-
tos de D. Quijote lo corroboran. Cuando la enfermedad le postra en cama, es
visitado por el médico. Como su aspecto no le gusta demasiado, le aconseja:
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… atendiese la salud de su alma, porque la del cuerpo corría peligro.

La fatal noticia conmueve a los amigos, pero no al moribundo que la
escucha “con ánimo sosegado” y pide que le dejen solo porque quiere dor-
mir. Cuando despierta, consciente de su próximo final, sigue el esquema de
comportamiento que hemos venido comentando, el ars moriendi, el buen
morir: La inminencia del momento le mueve al arrepentimiento, tras lo que
pide ver a sus amigos, confesarse y hacer el testamento:

Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa; tráiganme
un confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamen-
to; que en tales trances como éste no se ha de burlar el hombre con
el alma; y así, suplico que en tanto que el señor cura me confiesa,
vayan por el escribano.

Después de haber recibido los santos sacramentos, murió en la
cama, “sosegada y cristianamente”.

¿Siempre sucedía de esta manera? Las noticias que nos han dejado los
textos escritos nos permiten generalizar el modelo. El apego a la vida del
hombre del siglo XVII, por muy miserable que ésta hubiera podido ser, no
estaba reñido con la familiaridad con una muerte siempre cercana. La lite-
ratura nos habla de esta mentalidad popular, que parecía estar imbuida de
una mezcla de insensibilidad, de resignación y de familiaridad.

La resignación ante lo inevitable dotaba al hombre del barroco de un
estoicismo ante el último adiós que no deja de resultar admirable desde la
perspectiva actual. Ejemplo notable fue el caso de don Rodrigo Calderón,
marqués de Siete-Iglesias, conde de Oliva, que ha quedado como modelo
histórico y literario de la actitud que comentamos:26

Al llegar al patíbulo sintió tal entereza y vigor de ánimo, que en su
última confesión preguntó al religioso que le asistía si sería pecado
de altivez despreciar tanto la muerte, y le pidió la absolución de ello.
Besó los pies de su confesor, abrazó dos veces al verdugo, sentóse
con cierta majestad en el fatal banquillo, echó sobre el respaldo una



parte del capuz, volvió reposadamente el rostro al público, dejóse
atar de pies y manos, inclinó su cabeza a la del verdugo como para
darle el ósculo de paz, púsole el ejecutor de la justicia delante de los
ojos un tafetán negro, levantó don Rodrigo la cabeza, pronunció
una breve oración con voz entera y firme, y un instante después
aquella cabeza que antes había sido objeto de envidias, de murmura-
ciones y de odios, lo fue ya sólo de lástima, de admiración y de res-
peto del pueblo.

Murió, dice un testigo que podemos llamar ocular, no solamente
con brío, sino con gala, de donde vino el refrán castellano: Andar
más honrado que don Rodrigo en la horca.

En la muerte de don Rodrigo descubrimos elementos típicos que res-
ponden al ideal caballeresco y heroico de la época, por otra parte ya en
franco retroceso; pero, no nos engañemos, reducida su parafernalia, se 
inscriben plenamente en la actitud general que traducía una resignación
ingenua y espontánea al destino y a la naturaleza.

También el mundo picaresco, antípoda del anterior, aparece como
fascinado por este encaramiento, altivo a la vez que resignado, ante la
muerte, y lo remeda27:

Vuestro padre murió ocho días ha con el mayor valor que ha muerto
hombre en el mundo; dígolo como quien lo guindó. Subió en el
asno sin poner pie en el estribo. Veníale el sayo vaquero que parecía
haberse hecho para él. Y como tenía aquella presencia, nadie le veía
con los cristos delante, que no le juzgase por ahorcado. Iba con gran
desenfado; hizose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los
confesores e íbales alabando lo que decían bueno.

Llegó a la N de palo, puso el un pie en la escalera, y, viendo un esca-
lón hendido, volviose a la justicia y dijo que mandase aderezar aquél
para otro, que no todos tenían su hígado [...] Sentóse arriba, tomó la
soga y púsola en la nuez [...] Cayó sin encoger las piernas ni hacer
gesto; quedó con una gravedad que no había más que pedir”.
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El pícaro muere con un valor digno de un gentilhombre y, efectiva-
mente, años más tarde, cuando relata la muerte de don Rodrigo Calderón,
Quevedo se acordará de la carta del Buscón:

Admiraron todos el valor y entereza suya y cada movimiento que
hizo lo contaron como hazaña, porque murió no sólo con brío sino
con gala, y, si se puede decir, con desprecio

El honor, y la honra, vigentes todavía en una sociedad tradicional
como la española del siglo XVII, explican este comportamiento; pero nos
dicen mucho también de la muerte buscada, deseada. Si, como hemos visto
en el capítulo V, al hablar de la familia, los dos conceptos constituían el
núcleo referencial sobre el que descansaba la existencia de muchos madrile-
ños, cualquier ultraje a los mismos ponía inmediatamente en evidencia al
agraviado, en cuanto que su vida carecía de sentido. Entonces, sólo la muer-
te del ofensor o del ofendido podía restablecer la situación, puesto que la
sangre vertida restituía la calidad manchada o puesta en duda28:

Mi vida es el honor mío.

De la sentencia de don Bela se colige que, siendo la honra un bien
comparable a la vida, podía defenderse matando29:

Nunca un español dilata,
la muerte a quien le maltrata
ni da a su venganza espera.

Los Avisos de Pellicer y Barrionuevo, las Noticias de Rodríguez Villa,
las Cartas de los jesuitas y, en general, los boletines de aquella época abun-
dan en referencias a las venganzas de honor. En junio de 1658 Barrionuevo
hace un balance de lo que va de año, significando además, la frecuente
impunidad:

Desde Navidad acá se dice haber sucedido más de 150 muertes des-
graciadas de hombres y mujeres, y a ninguno se le ha castigado.



Tampoco los extranjeros dejan de registrar un fenómeno tan común
como el que estamos relatando30:

Cuando reciben afrenta mandan asesinar al que se la infiere, y,
advertidos por esta costumbre, muchas veces asesinan traidoramen-
te al ofendido para librarse de su venganza, sabiendo de seguro el
ofensor que, si no mata, será muerto.

En otras ocasiones era el sufrimiento físico o moral el que, al descu-
brir el aspecto redentor de la muerte, hacía anhelar su llegada. Erasmo
mismo, ese gran enfermizo, llegó a desear la muerte para acabar con su
padecimiento. Otro tanto ocurrió con Felipe II. En los ancianos, sin
embargo, parece que la inexorable proximidad de la muerte no era enten-
dida como un alivio, porque no hay peor sordo que el que no quiere oír, y
los viejos no querían saber nada.

Jóvenes y sanos, o viejos y enfermos, todo el mundo era consciente
de la proximidad de la muerte y, sin embargo, llegado el fatal instante, no
pasaba nada; en cada agonía se manifestaba un sosiego que parecía respon-
der a la idea estoica del viaje. Nadie ha conseguido expresar como Jorge
Manrique esta serena filosofía:31

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.

Partimos cuando nascemos,
andamos mientras vivimos,
e llegamos
al tiempo que fenecemos;
así que, cuando morimos,
descansamos.
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El sosiego y la serenidad con que se acepta la muerte propia se 
convertía, ante la muerte del otro, en una clara complacencia por la drama-
turgia fúnebre. Algunos autores cifran en la cultura helénica las raíces
remotas de esta capacidad trágica, muchas veces exagerada, que se expresa,
con una elaborada liturgia, en los ritos, dramáticos y espectaculares, de la
Semana Santa. En cualquier lugar del país podía encontrarse un muerto
incorrupto para espanto y enderezo de foráneos que nos visitaban. Ya hemos
escuchado en páginas anteriores las palabras de horror de Mdme. D´Aulnoy
ante el espectáculo de los disciplinantes.

VALDÉS LEAL. Finis gloriae mundi. Sevilla. Hospital de la Caridad.
El terrible final que la iconografía y la literatura moralista se empecinaba en divulgar a los cuatro
vientos, pretendía desengañar sobre las pompas de este mundo. Sin embargo, no todos se daban por
aludidos: “Muérome de hambre, de frío y de sed: tres males tengo, ¿de cuál moriré?”.



El Greco, heredero privilegiado de la tradición mítica cretense y de
la cultura española, ha sido el intérprete perfecto de este solemne senti-
miento trágico de la muerte. En El entierro del conde de Orgaz no nos ha
dejado una pintura documental, sino más bien un misterio religioso. Los
hombres que rodean al conde parecen compartir con él extrañas complici-
dades de ultratumba; se diría que no asisten a su entierro sino a su misterio-
so renacimiento. 

Pero el sentimiento de la muerte tenía también una imagen barroca
y desagradable. Otros pintores españoles de primer rango han sido grandes
intérpretes de la muerte: Ribera sentía una gran inclinación por las escenas
de martirios, aunque sus “monstruosidades” pictóricas en este género no
constituyan lo más destacable de su obra; Zurbarán pintó la inmovilidad de
la muerte; Valdés Leal gustaba de las exageraciones del realismo: cadáveres,
carnes ya corrompidas. 

Los escultores del siglo de Oro, y los del XVIII, esculpieron centenares
de obras reveladoras del interés público por el espectáculo de la muerte, con
acumulación de detalles realistas, mediante un generoso empleo de la policro-
mía, se recrearon en la representación de la muerte: lividez de 
las carnes, ojos vidriosos, cabezas desplomadas, heridas abiertas, sangre coagu-
lada… Amicis, viajero y escritor italiano, paseaba horrorizado por las salas de
un museo español donde se agrupaban varias obras de imaginación macabra:32

Pasáis de sala en sala y sólo se ofrecen a vuestras miradas desencaja-
dos semblantes de moribundos, poseídos y verdugos; por todas partes
sangre y más sangre, como si brotara de las paredes para salpicaros el
rostro… Al principio se experimenta un sentimiento de tristeza,
después de disgusto y por último de indignación contra los artistas
sanguinarios que han prostituido de tal modo el arte sublime de
Rafael y Murillo.

El mismo rito fúnebre y dionisiaco se producía en la fiesta de los
toros, donde se hacía coincidir el sentimiento festivo con el riesgo de 
la muerte.

La cultura popular, fundamentalmente pragmática, solía expresar su
sensibilidad hacia el tema por medio de romances anónimos, anécdotas,
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cuentecillos y, cómo no, de sentenciosos refranes, dotados de una concisión
francamente expeditiva:

A la muerte no hay remedio sino tender la pierna.

Quien teme a la muerte no goza la vida.

Comer bien y cagar fuerte, y no haber miedo a la muerte

La muerte es lo opuesto de la vida; por lo tanto, amor a la vida y a los
placeres del cuerpo, exaltación de la abundancia, truculencia a veces eróti-
ca y hasta obscena…, sin el menor indicio de temor a su antónimo, ante el
que sólo cabe tender la pierna. ¿Qué otro mensaje podemos extraer de estos
proverbios sino el de la aceptación de la vida, incluido su final?

Esta digresión nos permite hablar de la muerte aceptada. Para 
un pueblo realista, cuya inmensa mayoría sufría las consecuencias de una
implacable diferencia de condiciones, la presencia de la muerte, que en
un instante suprime definitivamente tales diferencias, lejos de producir
temor, tenía que encerrar una lógica seducción. Las danzas macabras,
anteriores al siglo XVII, se encargaron de expresar y difundir este sentir,
al representar a la muerte con gesto nada terrible, y la igualdad de los
hombres ante ella: todos los estados y todas las edades desfilaban en su
presencia transparentando una pena atenuada por la resignación; más
pena en los ricos, más resignación en los pobres. Este sentido tenían las
afirmaciones de Sancho Panza cuando decía que al salir del mundo y
cuando se nos pone bajo tierra, el príncipe va por un camino tan estre-
cho como el jornalero.

Sin embargo, incluso en el memento mori, la tozuda realidad volvía a
imponerse, distinguiendo entre la muerte de uno mismo, la muerte propia, y
la muerte ante los demás, la muerte pública. Porque si el ánima del mori-
bundo había dejado este mundo en un plano de igualdad con los demás
espíritus, no ocurría lo mismo con su cuerpo, que inmediatamente recibía
un tratamiento acorde con su anterior estatus social. Es oportuno retomar
nuevamente el rito del cortejo fúnebre; pero es que además, a la hora de la
inhumación, la propia Iglesia se encargaba de marcar las diferencias. Enton-



ces volvían a mostrarse los privilegios del nacimiento, del poder y de la
riqueza: el enterramiento en la Iglesia era un honor y, en esos tiempos en
que los hombres eran tan aficionados a la fama como a la riqueza, nobleza y
clero lo buscaban con insistencia. Todos los demás, eran destinados al
cementerio. Según A. R. Chaves33:

En España dio en enterrarse a las personas de calidad en el interior
de las iglesias, y a los de menos merecimientos en los atrios que las
precedían; cuando en una iglesia estaban llenas las sepulturas se
hacía lo que llamaban mondas de parroquia…, se sacaban de allí
todos los restos y, en repugnante confusión, se los trasladaba a las
afueras.

La insistencia de este hábito amenazaba con convertir a las iglesias
en necrópolis, lo que hizo reaccionar a los concilios de la Contrarreforma
proponiendo que “ninguno sea enterrado de ahora en adelante en las
iglesias” y denunciando el escándalo de que fuera un privilegio del naci-

miento, del poder, de la riqueza, en lugar de estar reservado a la piedad y al
mérito. Pero los obispos y, sobre todo, los deanes y los párrocos, veían esta
costumbre desde otra perspectiva. No en vano los derechos de sepultura
constituían una de las principales fuentes de ingresos para sus catedrales y
parroquias. Por esta razón terrenal, las clases pudientes que podían sufragar
el mantenimiento de los panteones, lograron que los cuerpos de sus seres
queridos y antepasados siguieran en los templos.

Llama la atención que la mayoría de los testadores pretendían ser
enterrados en las iglesias donde ya habían recibido sepultura miembros de
su familia. La Iglesia, pues, era escogida casi siempre por una razón de fami-
lia para ser enterrado bien junto a los padres, bien, lo más a menudo, junto
a la esposa o a los hijos. La costumbre se generalizó a partir del siglo XVI y
traduce los progresos de un sentimiento que sobrevivía a la muerte; quizá,
además, fue en el momento de la muerte cuando comenzó a imponerse a la
conciencia clara: si la familia desempeñaba entonces un papel débil en el
tiempo trivial de la vida cotidiana, en las horas de crisis, cuando un peligro
excepcional amenazaba el honor o la vida, recuperaba su dominio e impo-
nía su última solidaridad hasta la muerte.
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Los enterramientos podían tener lugar en diferentes sitios dentro de
la iglesia y la ubicación final dependía de la categoría social del difunto.
Así, el ábside era el lugar preeminente, mientras que el atrio o sus proximi-
dades se consideraban ubicación secundaria. Uno u otro emplazamiento
tenían, lógicamente, un precio distinto: entre 200 y 250 reales costaba el
descanso eterno en las proximidades de la puerta principal, en tanto que la
proximidad al altar mayor o al de la virgen lo encarecía. Otro tanto sucedía
si el enterramiento tenía lugar en la cripta subterránea, bajo las losas del
pavimento o en los nichos abiertos en los muros.

Fue el poder civil, a mediados del siglo XVIII, el que terminó con este
uso: una pragmática de Carlos III lo prohibió terminantemente ante el riesgo
sanitario que suponía el convertir las iglesias en unos grandes cementerios. 

Por último, también los extranjeros que nos visitaron durante el siglo
XVII advirtieron y registraron en sus escritos esta costumbre diferenciadora,
por lo demás, común a la mayor parte de los países católicos europeos:
D´Aulnoy, Muret y Jouvin, por ejemplo, nos han dejado estas impresiones34

El féretro (de una de las hijas del duque de Medinaceli) era de una
madera preciosa de las Indias, puesta en un saco de terciopelo azul,
cruzado de bandas de muaré de plata, cordones de hilo de plata y
borlas de lo mismo, que sujetaban el saco por sus dos extremos,
como una maleta hecha de tela. El féretro era llevado en un carro
cubierto de terciopelo blanco, con festones y coronas de flores artifi-
ciales todo alrededor.

Me he hallado ya en dos ocasiones parecidas: la una de un religioso
y la otra de un comerciante [...] La iglesia estaba tendida de negro
en las paredes, con gruesas alfombras por el suelo [...] El cuerpo está
en medio del coro, con una docena de candelabros de plata todo
alrededor, de la altura de un hombre, y otra infinidad de pequeños
sobre el féretro: he contado hasta trescientos [...] Y en el fondo hay
tres filas de religiosos, y sobre las graderías del altar mayor, de diez o
doce escalones, hay una media docena de frailecillos, que son los
llorones. Toda esa asamblea mantiene su gravedad mientras 
los músicos arman su alboroto; después de lo cual llevan el cadáver a



una capilla baja, la cual, aunque subterránea, no deja de estar tan
alumbrada como la iglesia, perfectamente bien enlosada de hermosa
piedra y de ladrillo y los muros blancos y brillantes como el mármol.
Estos muros están todos taladrados con agujeros muy profundos, en
donde no se puede introducir más que un féretro, e inmediatamente
cubren la abertura con yeso y escriben encima en letra negra el
nombre del difunto.

Cuando llevan alguno a enterrar, lleva el rostro descubierto, tenien-
do en su mano un cirio hecho en forma de cruz, y si es una persona
que no ha dejado medios, lo llevan por las calles, donde los sacerdo-
tes se detienen, y en las encrucijadas, para cantar allí un “De profun-
dis” y otras oraciones, durante cuyo tiempo van las gentes que
piden, por las casas y por las calles, con que hacerlo enterrar y rogar
a Dios por él. Si es en un pueblo y el muerto no tiene bastante para
hacerlo enterrar, lo llevan al borde del camino, a fin de que los que
pasan den alguna cosa para hacerlo enterrar.

Pero creemos que sería alterar la verdad el ver sólo, en este interés
por la muerte, la expresión de una frustración social y el deseo de una recla-
sificación de los valores humanos. La conciencia de una muerte de la que
no cabía escapar confería un mayor aprecio a la vida, y cada minuto de feli-
cidad se apuraba como si se tratara del último, de tal modo que el vivir bien
venía a ser un lógico prefacio al bien morir.

Los hombres del XVII deseaban saber morir, como lo hiciera Rodrigo
Calderón. Las relaciones publicadas sobre los autos de fe y, en general, la
literatura de la época, contiene sobrados ejemplos que definen el modelo
del bien morir.

El morir bien era un objetivo complejo, pues entrañaba una doble
relación del moribundo: con los demás hombres y con Dios. Como hemos
visto, las noticias y los avisos del Madrid del siglo XVII estaban repletos de
referencias a pendencias, reyertas y asesinatos en los que las víctimas pedían
a gritos la confesión. Parece innecesario decir que, no obstante, la muerte
violenta no era el caso más frecuente. Ya hemos señalado que los que tenían
tiempo para ser conscientes de la inminencia del momento final, manifesta-
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ban siempre el deseo de merecer la misericordia divina: “Las disposiciones
testamentarias incluían, además de los legados caritativos, el perdón de las
injurias, la condonación de las deudas, la emancipación de los esclavos y la
autorización, a los prestatarios, para la anulación de los réditos, incluso si
los contratos no lo recogían”.35 Por otra parte, se recordará que los testa-
mentos preveían también que en el entierro figurase una escolta de pobres,
para demostrar una caridad que favoreciera el acceso al reino de los cielos, y
la celebración de numerosas misas por la salvación del alma del testador36.

Calderón de la Barca, luego de ordenar que se le enterrara junto a sus
padres y hermanos, dispone su propio entierro: “llevándome descubierto por
si mereciese satisfacer en parte las públicas vanidades de mi malgastada vida
con públicos desengaños de mi muerte. Y así mismo les suplico que para mi
entierro no conviden más acompañamiento que doce religiosos de San
Francisco, y a su Tercera Orden, doce sacerdotes que acompañen la cruz,
doce niños de la Doctrina y doce de los Desamparados”

La actitud de apego declarado a lo mundano pero sin perder de vista
a lo sobrenatural empujó a Juderías37 a decir que aquellos españoles procura-
ban conciliar cielo y tierra, lo bueno y lo malo, y creían que a Dios se le
agradaba y aplacaba “con fingidos lamentos, con generosas dádivas, con 
alabanzas serviles, como enternecían a los hombres que en su tiempo
desempeñaban los primeros papeles en el escenario del mundo”. La literatu-
ra también reflejó este estado de ánimo muchas veces38:

El ama confesaba y comulgaba de ocho en ocho días, y nunca le ví
rastro ni imaginación de volver nada ni hacer escrúpulo, con ser,
como digo, una santa. Traía un rosario al cuello siempre. Dél colga-
ban muchos manojos de imágenes, cruces y cuentas de perdones.
Contaba ciento y tantos santos abogados suyos.

En definitiva, el hombre del barroco, rico o pobre, incrédulo o fiel,
cumplidor o trasgresor de los mandamientos, mostraba una extrema tenden-
cia a morir reconciliado con Dios39: “El gran negocio de los españoles de los
siglos XVI y XVII –es decir, la primera y más fuerte preocupación– fue la sal-
vación del alma. Los mismos libertinos, que en las pendencias tan frecuen-
tes entonces, esgrimían con harta facilidad la espada, no tenían más voz al



caer heridos que la de (confesión!, (confesión!, y a los consuelos religiosos se
acogían todos los castigados por las amarguras del vivir”. El miedo a la
muerte o, más propiamente, al más allá, generalizaba esta actitud, en la que
parece que tuvieron mucho que ver las predicaciones de las órdenes mendi-
cantes, lo que fue criticado duramente por Erasmo40: 

Repruebo a los criminales y a los supersticiosos, o, para templar mi
lenguaje, a los ingenuos y a los ignorantes que enseñan a los fieles a
poner su confianza en esas ceremonias (de la muerte) y a descuidar
precisamente lo que nos transforma en verdaderos cristianos.

Erasmo, como muchos otros escritores del siglo XVII, consideraba
supersticiosa la creencia en las virtudes de las últimas ceremonias. Les
reprochaba que parecían tener por meta permitir a una vida disoluta salvar-
se in extremis. “La Iglesia reformada no dejó de desconfiar, siguiendo a los
humanistas, de los arrepentimientos tardíos arrancados por el miedo a
morir. Por eso, a partir del siglo XVI las reflexiones provocadas por la trans-
formación de las artes moriendi constituyeron un género nuevo aunque 
conservara las antiguas etiquetas; ya no se trataba de manuales para bien
morir, sino de una nueva categoría de libros de piedad para la devoción de
todos los días. Aunque seguían conservando una sección consagrada a la
visita a los enfermos, a los cuidados que había que dar a los moribundos, a
los últimos ritos y sacramentos… Se trataba tanto o más de un arte de vivir
que de un arte de morir”41.

La literatura profana también se hizo eco de la repulsa de la Iglesia
a esta especie de oportunismo, cuestionándose más que nada la validez del
remordimiento tardío. Se trataba de dejar claro que el último instante de
la vida del pecador se convertía en el más leve resquicio abierto para la
salvación; entonces la compunción hacía acto de presencia con toda la
urgencia y la vehemencia del que, sabedor de que ya todo se acaba, teme
ser merecedor de la eterna condenación, castigo que la Iglesia le había
dibujado insistentemente con los más negros tintes, con los sufrimientos
más terribles. Así que el arrepentimiento no era exactamente un acto de
voluntad propia, un arrepentimiento sincero y meditado, una renuncia de
las pompas del mundo, sino el efecto lógico de un miedo pánico, aunque
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resultara tan sincero y objetivo como éste. De modo que, siguiendo los
dictados de la Iglesia, algunos escritores, moralistas o no, criticaron sin
piedad este componente de derivación, interesado, que se detectaba en la
contrición final; de entre todos ellos elegimos la sátira profunda de
Quevedo42:

Un grupo condenados en el infierno se quejan insistentemente de su
imprevisión y claman por una nueva oportunidad: “¡Si yo volviese a nacer,

VALDÉS LEAL. In ictu oculi. Sevilla, Hospital de la Caridad.
“En un abrir y cerrar de ojos” la muerte desvanece las glorias y dignidades de este mundo



si yo volviese a la vida!”. Los demonios, cansados de tanto lamento les
increpan: “¡… embusteros, infames, que estáis quebrándonos las cabezas
con si volviérades a nacer! ¡Si volviérades a nacer mil veces, cada vez tor-
narais a morir peor!”. Un aspecto que llama significativamente la atención
es que los penados no piden resucitar, sino empezar una nueva vida; los dia-
blos, sin embargo, grandes conocedores de la naturaleza humana, ponen en
duda su propósito de enmienda. 

La continuación del episodio expresa la fuerza del pesimismo de
Quevedo. Aunque conocen la falsedad de los peticionarios, a la enésima
ocasión en que se repite la escena, fastidiados, los diablos consienten: 
“¡Ea, a nacer, a nacer!”. Sorprendidos por la respuesta, uno de los condena-
dos empieza a recapacitar, le sobrevienen las dudas y dirige a los demás el
parlamento que resumimos a continuación: 

Si me han de engendrar bastardo, hay pecado y concierto y paga y
alcagüeta y tercera parte como casa. Si he de ser de legítimo matri-
monio, ha de haber casamentero y mentiras y dote, que son apítetos,
y no dos cosas. Yo he de estar aposentado en unos riñones… para
nacer traeré más dolores que el mal francés; saldré revuelto en la
sábana de la posada, como quien da madrugón; lloraré porque nací;
viviré sin saber qué es vida; empezaré a morir sin saber qué es muer-
te… (Pues la gentecilla que hay en la vida y las costumbres! Para ser
rico habéis de ser ladrón, y no como quiera, sino que hurtéis para el
que os ha de invidiar el hurto, para el que os ha de prender, para el
que os ha de sentenciar y para que os quede a vos. Si queréis ser
honrado habéis de ser adulador y mentiroso y entremedo. Si queréis
medrar, habéis de sufrir y ser infame. Si os queréis casar habéis de ser
cornudo… Para ser valiente, habéis de ser traidor y borracho y blas-
femo. Si sois pobre, nadie os conocerá; si sois rico, no conoceréis a
nadie. Si uno vive poco dicen que se malogra; si vive mucho, que no
siente. Para ser bienquisto, habéis de ser malhablado y pródigo. Si se
confiesa cada día, es hipócrita; si no se confiesa, es hereje; si es ale-
gre, dicen que es bufón; si triste, que es enfadoso. Si es cortés, le lla-
man zalamero y figura; si descortés, desvergonzado. ¡Válate el diablo
por vida y por vivo…!
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MURILLO. Nicolas Omazur. Detalle. Madrid, Museo del Prado.
El retrato representa a un banquero flamenco, amigo del artista, con una calavera en la mano símbo-
lo de la temporalidad de la vida humana y su “ser para la muerte”. Se trata de uno de los cuadros de
vanitas, de influjo moralizante, tan frecuentes en la época.



Y así le bullen por la cabeza una serie de inconvenientes, las miserias
anejas a la vida física. Las experiencias y los recuerdos de lo ya vivido le hacen
tan poco apetecible el renacer que, finalmente, decide quedarse en el infierno. 

La literatura católica derivada de San Ignacio consideraba decidida-
mente las visiones del lecho mortuorio como “fantasmas” de Satán, como
exageraciones de enfermos deprimidos y neurasténicos. Los escritores espiri-
tuales se mostraban unánimes en reconocer que, en el siglo XVII, la muerte
no era ya esa caricatura horrible que habían heredado de las postrimerías de
la Edad Media. La muerte, su conceptualización y su vivencia, se había
transformado. Ya no se trataba más del yaciente en el lecho, enfermo,
sudando, sufriendo y rezando.43

Conviene que te certifiques de que la opinión hace medrosos
muchos casos que no lo son; sea por todos el de la muerte. ¿Qué cosa
más terrible, así representada, más fea ni más espantosa? Y si dejas la
opinión que della tiene el pueblo, verás que en sí no es nada de eso,
y antes hallarás que hace mucho por hacerse amable, y aún digna de
desprecio antes que de miedo.

La muerte perdía gran parte de su componente físico y se convertía
en algo mucho más metafísico que se expresaba por una metáfora: la separa-
ción del alma y el cuerpo sentida como la separación de dos esposos, de dos
amigos queridos y antiguos. La muerte dejaba de representarse por el horror
físico y espiritual de la agonía, y se potenciaba su aspecto más inmediato y
constatable: el vacío de la vida. Por eso la razón incitaba a no apegarse a
ella. Quevedo lo expresa muy bien en la obra que citamos:

Si has vivido contento y todo te ha sucedido bien, harto de vida
despídete della. Y si todo te ha sucedido mal, ¿para qué quieres aña-
dir cada día más trabajo? Vete enfadado. Y si te ha sucedido unas
veces mal y otras bien, no hay más que experimentar; cánsate de
repetir una misma cosa.

Los tratados de espiritualidad se hicieron eco de todos estos argu-
mentos, y ya no presentaban como lo primordial preparar a los moribundos

332 Ignacio Lozón Urueña



La vida y la muerte 333

para la muerte, sino enseñar a los vivos a vivir y a meditar sobre la muerte.
Existían técnicas para ello, que se difundieron rápidamente: una educación
del pensamiento y de la imaginación cuyo maestro fue san Ignacio, con 
sus Ejercicios espirituales. Son de sobra conocidas. Debemos fijarnos, no 
obstante, en que la muerte se convirtió en pretexto para una meditación
metafísica sobre la fugacidad de la vida, a fin de no ceder a sus ilusiones. La
muerte no era más que un medio para vivir mejor. Podría significar la invi-
tación al placer de los epicúreos; por el contrario, era la negativa de ese 
placer. Aquél que durante toda su vida había confiado en Dios, como dese-
aba Erasmo, estaba presto a morir y no necesitaba otra preparación.

Los pensadores cristianos asumieron este sentido de la vida con
total unanimidad. Incluso los católicos conservadores y tradicionales esta-
ban convencidos que, salvo la intervención de una gracia excepcional, no
era el momento de la muerte el que daba a la vida pasada su justo premio
ni el que decidía su destino en el otro mundo. Entonces ya era demasiado
tarde o, por si acaso, no merecía la pena correr ese riesgo. La iluminación
del último instante no podía venir para arrancar de la condenación a una
vida entregada al mal: no parecía razonable ni justo que, tras cometer tan-
tos pecados durante toda su vida, el cristiano no esperara más que un día o
una hora para llorarlos y arrepentirse de ellos. La Iglesia, pues, exigía al
cristiano que se encontrara en cualquier momento de su vida en el estado
en que las artes moriendi de la Edad Media querían poner al moribundo: in
hora mortis nostrae, como dice el Ave María, tan popular desde la segunda
mitad del XVI. 

Esta doctrina viene ilustrada por una anécdota que la tradición
jesuita atribuye a san Luis Gonzaga. Un día en que el joven santo
jugaba a la pelota le preguntaron qué haría si supiera que tenía que
morir. Es fácil imaginar que un monje de los siglos X al XV habría
respondido que dejaría todas sus actividades mundanas, que se con-
sagraría enteramente a la oración y a la penitencia, que se encerraría
en una ermita donde nada pudiera apartarle del pensamiento de su
salvación. Y un laico: que huiría a un convento. Pero el joven santo
de la Contrarreforma respondió simplemente que continuaría
jugando a la pelota44.



Pero la realidad sociológica se empecinaba en mostrarse, como hemos
visto, muy distinta a las recomendaciones de la Iglesia. El hombre del Seis-
cientos vivía la inmediatez, vivía el mundo. ¿Qué otro mensaje podemos
inferir de las novelas picarescas? El proceso vital de Guzmán de Alfarache45,
por ejemplo, es paradigmático. Empieza con una clara referencia al pecado
original: Guzmán es concebido en adulterio en un lugar idílico del levante
español (¿referencia al estigma del pecado original?); a partir de este princi-
pio la historia del pícaro encuentra su sentido: concebido en pecado por un
padre alevoso y una madre mentirosa, está determinado a una vida que, por
su mismo origen, tiene que ser como es y llevarlo, incluso, al latrocinio. Des-
conocedor de su origen, él solo es consciente de que la vida que le ofrece el
mundo, por ser la única que conoce, es buena, y se lanza a ella para gozarla.
El desengaño posterior y la experiencia del mundo le llevan a su rechazo. Al
final de la novela, se arrepiente de sus pecados, hace acto de contrición,
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PEREDA. El sueño del caballero Madrid, Academia de Bellas Artes de S. Fernando.
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perece y se justifica. El relato de sus maldades sirve para poner de relieve la
misericordia del Señor que, en el último minuto, ha querido justificarle.

Ya hemos hablado de la religiosidad de los madrileños de aquellos
tiempos: se hallaban tan familiarizados con las prácticas devotas, y tenían
una idea tan peculiar de la religión y de sus deberes, que ponían con harta
frecuencia, por no decir siempre, una vela a Dios y otra al diablo. La Iglesia
intentó reaccionar contra esta mezcla irrespetuosa apelando incluso al
miedo. La muerte, sobre todo la repentina, aquella que hemos definido más
arriba como temida, se convertía en un terrible instrumento del castigo
divino. Los malos cristianos se exponían, así, a la ira de Dios46:

Fue a oír misa al Buen Suceso un criado de los mayores del duque de
Alba. Púsose al lado de una dama muy hermosa. Volvió algunas
veces a mirarla y, al acabar la misa, con mayor cuidado, hallando
junto a sí la figura de la Muerte. Desmayóse, trajéronle a su casa en
su coche, y murió a las veinticuatro horas.

La insistente pretensión de la Iglesia estaba clara: convencer a los
fieles de que debían encauzar la vida terrenal de acuerdo a los cánones
impuestos por la Ley de Dios, vivir bien, todo ello para poder morir bien y
tener derecho a la bienaventuranza final. Sin embargo, en el siglo XVII, las
dos existencias se presentaban como contradictorias, y esta cuasi incompa-
tibilidad producía angustia. El “vivir bien” que demandaba la Iglesia impli-
caba reconocer y asumir que la muerte, la desolación, la miseria, la
enfermedad, la explotación, las desigualdades sociales… debían entenderse
como pruebas enviadas por Dios a los humanos, pruebas que, aceptadas con
resignación, se convertían en méritos para acceder al Paraíso, y por las que
el cristiano debía estar agradecido. Cualquier otra actitud entraba en el
reino de la vanitas y complicaba la salvación eterna.

Pero la situación socioeconómica y política de la España del siglo
XVII no era el ámbito idóneo para la cabal recepción de esta manera de
entender la vida, obligada a tener siempre como referencia la otra. La
expulsión del jardín del Edén implicaba el castigo a una existencia en la que
había que ganar el pan con el sudor de la frente, tras la que sólo quedaba 
la muerte y el temido Juicio Final47.



Trabajad con temor y temblor por vuestra salvación.

Obviando a los que reaccionaron contra esta interpretación de la
existencia, centrados sobre todo en el mundo de las sectas48, su imbricación
con la realidad socioeconómica del país provocó, en la inmensa mayoría,
una manera muy peculiar de entender la vida: entre materialista, desenga-
ñada y soñadora.49

Todo cuanto hay, se burla del miserable hombre: el Mundo le enga-
ña, la Vida le miente, la Fortuna le burla, la Salud le falta, la Edad se
pasa, el Mal le da prisa, el Bien se le ausenta, los Años huyen, los
Contentos no llegan, el Tiempo vuela, la Vida se acaba, la Muerte le
coge, la Sepultura le traga, la Tierra le cubre, la Pudrición le desha-
ce, el Olvido le aniquila.

Quevedo, por su parte, resumía de una manera más poética, menos
desgarrada, el mismo espíritu:50

Ayer se fue; mañana no ha llegado;
Hoy se está yendo sin parar un punto:
Soy un Fue, y un Será y un Es cansado.

A un Quevedo neoestoico, su “ser cansado” por el desengaño le lle-
vará, incluso, en más de una ocasión, a desear la muerte, como lo hiciera
Séneca51.

Poca honra tienes, pues sabiendo que te ha de dejar a ti la vida,
aguardas ese desprecio della, y no la dejas antes, pudiéndolo
hacer.

Evidentemente, Quevedo era una inteligencia discordante con el
pensamiento de la época. En el tema de la muerte, que tanto le preocupaba,
no aparece la mención a una paradisíaca realidad ultraterrena, ni un miedo
al posible eterno castigo. Para invocar a la muerte, para desearla, la voz se le
hace tierna:
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Ya formidable y espantoso suena
dentro del corazón el postrer día;
y la última hora, negra y fría,
se acerca, de temor y sombras llena.
Si agradable descanso, paz serena,
la muerte en traje de dolor envía,
señas da su desdén de cortesía;
más tiene de caricia que de pena.

La expresión no admite dudas, el mundo en que piensa Quevedo en
estos sonetos, era más como un aliviador vacío, un descanso para el sufri-
miento y una paz. O si no, un gran silencio, un olvido.

Desde esta perspectiva, desengañada y pesimista, el hombre del
barroco buscaba en lo soñado o en lo real aquello de lo que este “valle 

PEDRO DE CAMPROBIN. Vanitas. Sevilla. Hospital de la Caridad.
Los atributos del joven frívolo –naipes, dinero, música, armas– giran en torno a la seducción de la
mujer, en este caso en una figura que ilustra el poderoso atractivo de la moda de “la tapada”. La 
lección moral se deja ver en una especie de radiografía de huesos, mediante un artilugio superpuesto.



de lágrimas” le privaba. Así, unos potenciaban lo sobrenatural a través de la
religión, haciendo de la salvación eterna un modo de vida:52

Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Ya hemos verificado que el XVII no fue un siglo de grandes místicos,
como el XVI, pero sí de abundantes casos de superstición, alucinación o
simulación mística entre las personas dadas a la devoción, lo que no dejó de
conmover y embarazar a la Iglesia53:

Pululaban a la sazón en monasterios y conventos las monjas histéri-
cas, monomaníacas y aún esquizofrénicas que, de buena o de mala fe
(pues de todo hubo), se decían depositarias de secretos celestiales,
escuchados a ángeles, santos, cuando no al propio Redentor o a su
santísima Madre, en sueños, éxtasis, deliquios o tránsitos; y las
supuestas elegidas se mostraban a menudo estigmatizadas con las lla-
gas del Calvario, y pretendían poseer dones proféticos, sapientes o
milagrosos.

No eran solo las monjas las protagonistas de esta especie de plaga
sobrenatural, aunque sí las más numerosas54:

El número de causas de falsa devoción es grande en todo el siglo
XVII; pero vista una, están vista todas.

Otros, menos devotos o de espíritu más prosaico, hacían de lo mate-
rial el objeto de deseo. Al comienzo de este capítulo hemos hablado de ellos
y, no hace falta repetirlo, pertenecían a todos los estamentos sociales y
constituían la inmensa mayoría de la población. La literatura nos habla con
frecuencia de ellos, bien dando cuenta del modo de vida que comentamos
(la buena vida, el epicureísmo), frecuentemente censurando este tipo de
comportamiento y, en otras ocasiones, cantando las excelencias de tal acti-
tud o, incluso, exhortando al goce de la vida, de la vida siempre breve. Uno
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de los ejemplos más bellos de lo que estamos diciendo, de la adaptación del
viejo tópico del carpe diem, se lo debemos a Góngora55 cuando, después 
de comparar la belleza femenina, soberbia, con la misma naturaleza, termi-
na sentenciando:

goza cuello, cabello, labio y frente
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no solo en plata o viola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente,
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

La belleza, (otra vez el cuerpo, otra vez el uno mismo físico como
referente primordial), lo carnal, es decir la mujer, se convierte en uno de
los principales placeres de esta vida. Al anhelo prosaico, expresado con
crudeza:56

Yo, para mí, más quiero una matrona
que con mil artificios se remoza
y por gozar de aquél que la retoza
una hora de la noche no perdona.

podemos añadir el mismo afán, o sueño, en un decir más poético:57

¡Ay Floralba! Soñé que te… ¿direlo?
Sí, pues que sueño fue que te gozaba.
¿Y quién sino un amante que soñaba
juntara tanto infierno a tanto cielo?

Mas en cualquiera de las dos maneras de verter el mismo sentimien-
to, vuelve a aparecer el ya recurrente aprecio del goce, carnal, como 
atenuante de los sinsabores de esta vida. Y, sin embargo, parece que la vida
terrena no fue siempre un calvario y, así, el sueño puede ser entendido tam-
bién como nostalgia del pasado. El “Cualquier tiempo pasado fue mejor” de
Manrique tiene su correspondencia literaria en este siglo:58



Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora, campos de soledad, mustio
collado, fueron en tiempo Itálica famosa.

Este desengaño, esta actitud ensoñada, lo recogió también el arbitris-
ta González de Cellorigo con estas ya conocidas palabras:59

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una repú-
blica de hombres encantados que viven fuera del orden natural.

Es el sueño alienador que hace más llevadera la vida y, por tanto,
aleja y difumina la silueta de la muerte.

El terceto final de este conocido soneto resume la dialéctica entre
escepticismo y sueño, entre realidad e irrealidad:60

Porque este cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande
que no fuera verdad tanta belleza!

La literatura del siglo XVII recoge, como no podía ser menos, los
conceptos contrapuestos que, en sí mismos, señalan las dos actitudes que
comentamos. El carácter efímero de la existencia va ligado a un sentido
del devenir, propio de la sociedad española del momento. Lo mutable se
opone así a lo inmutable; lo pasajero a lo permanente. Es el continuo 
llegar a ninguna parte que expresa Cervantes en su Quijote, donde el
caballero de la Triste Figura se convierte en un andariego sin fin concre-
to, o el continuo devenir trashumante de los protagonistas de las novelas
picarescas.

La conciencia de lo transitorio se reflejó también en las manifesta-
ciones plásticas: catafalcos, gradas, monumentos, aparatos, simulacros…
hechos con materiales perecederos y sin intenciones de conservación.
Son obras que tienen su justificación en su economía y en su inmediatez,
reflejando, de manera evidente, el momento crítico de la sociedad de la
época.

Esta conciencia se relacionaba también con una concepción de la
vida como presente momentáneo que la muerte se encargará de arrebatar.
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La fama era transitoria, no imperecedera como en siglos anteriores. Así, la
arquitectura funeraria no fue perenne, sino efímera. Las realizaciones de un
Bernini en Roma, o las grandes tumbas de Richelieu y Mazarino en Francia
no tienen correspondencia en nuestro país, aunque no eran de extrañar en
el siglo anterior.

La idea de la muerte y la existencia del más allá alentaron la cultura
española del seiscientos. A esta presencia, que era constante, se contrapo-
nía un fuerte vitalismo basado en lo fugaz, en lo sensorial. La idea de 
Manrique planea continuamente en la literatura del XVII, en Quevedo, en
Andrada:61

Como los ríos que en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy llevado
al último suspiro de mi vida.

La brevedad de la vida y el carácter transitorio de lo mundano, gene-
raban un sentimiento de frustración y de desengaño que se intentaba 
contrarrestar huyendo de toda disposición previsora y acentuando el senti-
do material, real, de lo inmediato, lo que hacía que el goce de las cosas
terrenales fuera desesperadamente agudo y trasgresor. 

El caso de Lope de Vega es un ejemplo más, aunque eminente, de lo
que estamos diciendo. Dámaso Alonso62 habla de la “torrentera de Lope”
cuando se refiere a su vida. Lo que se transparenta o se trasvasa en él, en los
versos, es la vida del hombre en su pluralidad desenfrenada, día a día, en sus
amores y en sus odios, en sus perfiles picarescos y en sus períodos de arre-
pentimiento y búsqueda de Dios, con toda su riqueza, con toda su variación,
algunas veces con una transposición al mundo ideal, pero más frecuente-
mente con muchos arrastres directos, arrancados del vivir mismo. “Sí, el río
de Lope arrastra muchas lágrimas, mucha sangre del poeta; y aún bastante
cieno, sin selección, como los grandes ríos en la riada”.

Estos planteamientos explican que junto a la preocupación ascética y
al cerrado rigor que caracterizaban la superestructura mental de este siglo,
alentara la más despreocupada sociedad española que han conocido los
siglos. El celo apocalíptico de los predicadores estaba, pues, más que justifi-
cado; por las amenazas de sus imprecaciones –y sobre todo a través de la



picaresca y el teatro– entrevemos una sociedad materialmente explotada y
moralmente amilanada, cuyo seno daba cobijo a vicios de toda calaña que
es posible concebir.

En el marco de unas instituciones represoras, mentalmente cerradas,
la sociedad del siglo XVII y, más concretamente la del Madrid cortesano,
renegaba de una vida que, si en lo material oscilaba entre la opulencia y la
miseria, en lo espiritual se centraba en la hipérbole vacía de los gestos, de 
la apariencia, del representar más que del ser. La conciencia de que todo se
reducía a meras sombras chinescas producía inmediatamente frustración; de
ahí el desánimo, la despreocupación, el vivir lo inmediato. Pero también, el
desbordamiento del vitalismo en las ocasiones en que la vida cotidiana lo
permitía, y hemos visto que éstas eran frecuentes; y el descubrimiento del
cuerpo, de los sentidos, de lo carnal como fuente de placer accesible hasta
para los más pobres. 

Se trataba del buen vivir, más que del ascético vivir bien aconsejado
por la Iglesia. Y después, o, mejor dicho, al mismo tiempo, el final, la muerte,
como un elemento más de la vida; y su constancia, asimilada sin traumas por
el pueblo. Quevedo traducía de esta manera el cotidie morimur de Séneca63:

Por necio tengo al que toda la vida se muere de miedo que se ha de
morir, y por malo al que vive tan sin miedo dellas como si no la hubie-
se. Que éste la viene a temer cuando la padece, y embarazado con el
temor, ni halla remedio a la vida ni consuelo a su fin. Cuerdo es sólo
el que vive cada día como quien cada día y cada hora puede morir.

Lejos de las actitudes vitales extremas, el escritor apuesta por la
morigeración y el atino en el vivir, pero eso sí, sin perder de vista que 
“la muerte y los días están eslabonados en una cadena”. En definitiva, se
trataba de reconocer a la muerte como la compañera natural de la vida.
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