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Presentacién

De {til para el conocimiento de lo que fue Madrid en uno de los
grandes periodos de su historia, el de su constitucién y consoli-
dacién como capital del Reino de Espafia, puede y debe calificarse
esta obra del profesor Ignacio Lozén Uruefia, que la Consejeria de
Educacién de la Comunidad da a conocer dentro de su colecciéon
Madrid en el tiempo.

Es un riguroso y moderno texto de historia, donde se aparcan los
grandes nombres y las grandes fechas para penetrar en la intrahis-
toria, en el sistema de usos y modos que conforman la mentalidad
y ser de un pueblo. Se utilizan fuentes documentales vy literarias,
ademds de las historiograficas, pero todo ello estd al servicio de la
penetracion en el vivir cotidiano de aquel Madrid glorioso y mise-
rable: gloria de sus grandes genios, miseria de sus injusticias y sus
anacronismos.

El siglo XVIII fue época de crisis politica y social, de neoepicurefs-
mo desenfrenado y de neoestoicismo profundo. Goza cuello, cabe-
llo, labio, frente..., escribfa Géngora. Soy un Fue, y un Serd y un Es
cansado, dirfa Quevedo. Lope de Vega puso en el dintel de su casa,
dintel que ain se conserva , la inscripcién Parva propria magna,
magna aliena parva (las pequefias cosas propias son grandes, las
cosas ajenas son pequefias). Era todo un programa vital en tiem-
pos de crisis. No era, desde luego, el programa de la gran nobleza,
empefiada en un ritmo de vida suntuario, por la misma paradéjica
razén que tenia en menos el trabajo.

El profesor Lozén desentrafia todo este laberinto de valores y con-
travalores, de estructuras y superestructuras: aborda asf la estrati-
grafia social de la ciudad, su sistema de produccién, la existencia
diaria (familia, matrimonio, casas, servicio doméstico, la vida pri-
vada) la religiosidad, la actitud de los madrilefios ante la vida y la
muerte. Son impagables algunas cifras: el censo de Madrid, los
grupos sociales que lo constitufan, el consumo diario de pan y
aceite; o bien los graficos sobre la distribucién de las diferentes
clases de casas, asi como las precisiones sobre la familia, escindida
ésta entre el peso declinante del linaje y la emergencia de las for-
mas de convivencia burguesas; o el delicado examen que se hace



de las diferentes clases de relaciones, incluida esa admirable cons-
truccién social, propia de un pueblo avanzado, que se llamé el
galanteo.

Todo lo cual arroja la imagen de una sociedad, la madrilefia del
XVII, rigida en algunos aspectos, pero no tanto en otros, contra lo
que se ha creido a veces: sociedad, si, de apariencias, de honras, de
opinién, pero que contrapesaba con admirable equilibrio las pul-
siones del debe ser y el es, de la obligacion y la devocién.
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EL SIGLO XVII
CRISIS POLITICA Y CRISIS SOCIOLOGICA






ACABABA EL SIGLO XVI cuando el joven Felipe III iniciaba su reinado.
Una de las primeras decisiones del monarca, tomada a instancias del
duque de Lerma, fue la de trasladar la sede de la corte a Valladolid. Esta
mudanza provocd las quejas de Madrid, reclamando que se restituyera la
capitalidad a la villa, por los perjuicios inmensos que se habian ocasiona-
do y se estaban siguiendo, no sélo en la poblacién y sus moradores, sino
en las comarcas contiguas. A principios de 1606 envié Madrid a sus
representantes a suplicar al rey tuviese a bien volver la capital a
esa villa®:

Estaba la Corte fuera de su centro... Alcanzé Madrid la disposicién
que tenfa la materia; envié a su Corregidor acompafiado de cuatro
Regidores que dieron valor a la resolucién y para facilitar ofrecié
ayuda de costas de la vuelta en doscientos cincuenta mil ducados
que parecié eran bastantes para mudar a esta villa la Casa Real;
acepté S. M. el servicio y resolvié que la Corte desterrada de
Madrid, volviese a deshacer su tristeza y a poblar su soledad, lo cual

se publicé en feliz dfa, a veinticuatro de enero.

Ademds de esta ayuda econémica, el municipio ofrecia servirle con
la sexta parte de los alquileres de las casas durante diez afios. Segtin se supo
mas tarde, el secretario don Pedro Franqueza recibié mil ducados para que
persuadiera al rey y al de Lerma de la conveniencia y necesidad de trasladar
otra vez la corte a Madrid.

El caso es que en febrero del mismo afio los reyes se trasladaron defi-
nitivamente a Madrid, donde fueron recibidos y agasajados con danzas,
toros, torneos y comedias, ademds del natural jibilo de los madrilefios,
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conscientes de que la reposicion del ministerio politico-administrativo vy,
sobre todo, la vecindad del monarca, vivificarian el lugar.

Tal como se esperaba, la nueva categorfa de capital del reino produjo
efectos inmediatos en la morfologia y poblamiento de Madrid: se extendi6
su perimetro, se multiplicé el nimero de viviendas y se procurd, con mayor
o menor fortuna, embellecerla con plazas, jardines, palacios, iglesias y casas
de cierta singularidad. Asi, no s6lo aumenté su poblacién, sino también la
diversidad y talla de sus habitadores, de modo que en pocos afios se convir-
ti6, a juicio de un contempordneo, en “un mundo abreviado”.

Pero si el asentamiento de la monarqufa proporcioné indudables
beneficios a la villa, también conllevé una serie de cargas molestas y pesa-
das que afectaron a muchos madrilefios. La m4s inmediata fue la obliga-
cién de aposentar a los servidores y a toda la administraciéon imperial?, la
mayoria de ellos en las mismas casas particulares de los madrilefios. Ade-
mis, los gastos implicados por la adecuacién del urbanismo y de los abaste-
cimientos y servicios a los niveles que exigian las nuevas dimensiones de
Madrid, tuvieron que cubrirse con impuestos y gravdmenes al consumo de
productos de primera necesidad: sisa sobre el vino, blanca de la carne o
cargo sobre el agua’. Porque si bien estos tributos se aplicaban en el decoro
de la capital, también es cierto que frecuentemente se disipaban en el capi-
tulo de representacién de una Corte que, aunque declinante, se empecina-
ba en aparentar ante los visitantes extranjeros un boato insostenible,
ostentando en sus trajes y carruajes tal gallardia y esplendor que “parecia
Madrid otra India”.

Porque, inevitablemente, con el rey y la corte llegaron a la villa las
fiestas, los espectéculos y otros sucesos que trafan alternativamente entrete-
nida y alimentada la curiosidad de los madrilefios. Los galanteos y aventuras
amorosas de los reyes y sus ministros se extendieron, por imitacién y gusto,
entre la nobleza y los caballeros cortesanos, gastando sumas considerables en
galas, obsequios y presentes a las damas. Los festejos se celebraban y repetian
al nacimiento de cada principe o infanta, al recibimiento de cada embajador,
0 con motivos o pretextos mas leves, y se prolongaban dfas y dfas.

Otras consecuencias, de indole distinta, afectaron a la vida material,
a las costumbres y a la idiosincrasia. La localizaciéon de la Casa Real
en Madrid atrajo inmediatamente a la nobleza, el clero y la burocracia
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administrativa, cuyo poder econémico actué como un poderoso imdn que
terminé concentrando en la villa a una amplia representacién del mundo de
los negocios —artesanos y comerciantes sobre todo—, y del submundo de los
desposeidos —malhechores, picaros e indigentes—, junto a esa otra categoria
dificilmente clasificable de los pretendientes. De esta manera, en pocos afios,
la pequefia villa se vio perturbada por una aglomeracién humana en la que
se mezclaba el m4s alto grado de riqueza, explicitada en un lujo ostentoso, al
lado de la miseria y de la necesidad m4s apremiante.

En poco tiempo la ciudad adquirié una fisonomfa desconocida: calles
principales, paseos ajardinados, zonas comerciales..., por donde transcurri-
an coches de caballos, sillas portadas por lacayos, jinetes con escuderos,
damas con sus duefas, clérigos, letrados con manuscritos, nifios y jévenes
con sus preceptores, grupos de soldados, criados y servidores de todo tipo,
seguidos 0 no de esportilleros, alguaciles vigilantes... Naturalmente habia
otras zonas en la villa en la que el panorama era radicalmente distinto. Lo
que hoy denominarfamos “barrios bajos”, estaban situados en San Gil, las
Vistillas, la Moreria, el Avapiés y, en general, en los arrabales extramuros.
En ellos solia instalarse la mayor parte de la poblacién de aluvién, que habia
acudido a Madrid deslumbrada por el mito de sus signos externos. Cuando
el espejismo se desvanecia, lo cual sucedia normalmente a no tardar, la
necesidad, el desengafio y la desesperacién les integraba en la dilatada capa
de marginados y maleantes que sobrevivian en la villa.

La capital crecia sin cesar conformada por una amplia diversidad de
grupos humanos que se caracterizaban, entre otras peculiaridades, por el
desempefio de unas determinadas funciones socioecondmicas. La estructura
del Antiguo Régimen asi lo disponia, y la tradicién lo habia mantenido
invariable desde tiempos inmemoriales. Madrid los albergaba a todos,
en ocasiones estrechamente, pues el rdpido crecimiento impidi6 la planifi-
cacién y el desarrollo de la ciudad en sectores, como ocurre hoy en las
ciudades modernas; de modo que no era extrafio que en un mismo cuartel se
mezclaran nobles y plebeyos, ociosos y negociantes, artesanos y clérigos,
diplomdticos y picaros*.

Vemos cada dfa en este mar de Madrid, y en esta su confusién de

naciones, y un mundo abreviado, en la poblacién.

15
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La proximidad, que no la convivencia, de los estamentos contribuy6
notablemente a alterar la propia identidad, la conciencia de lo que las leyes
y las costumbres obligaban a cada uno, de la que se derivaba la tradicional
representacién de la sociedad y, en definitiva, el modelo de estructura
social vigente. Es cierto que a esta circunstancia hay que afiadir la decaden-
cia de la monarquia instalada en el Alcézar. No entramos ahora en si fue un
factor afiadido, causa o consecuencia de lo que decimos, pero si creemos
que potencié enormemente el cambio de mentalidad y de actitud ante la
realidad que, aunque empez6 a gestarse a finales del siglo anterior, cristalizé
en las postrimerias del Barroco.

La vecindad cotidiana de la nobleza motivada por su revoloteo en
torno a la casa real, puso en evidencia la transformacién de sus funciones
consuetudinarias. Desde los tltimos afios del siglo XVI casi toda la alta
nobleza habia perdido el oficio o la costumbre de combatir. Los esfuerzos del
Conde-duque para resucitar su protagonismo en las contiendas resultaron
indtiles. La actitud del primer estado llegé a tal extremo que Felipe IV tuvo
que imponer un derecho econémico que compensara tal defeccion: el servi-
cio de lanzas. Por él, cada duque quedaba obligado a mantener 20 soldados y
10 cada marqués. En 1631 esta imposicion se tradujo en cifras concretas:
7.000 reales anuales para cada duque y 3.600 para cada marqués.

Si bien es cierto que en ocasiones muy determinadas la nobleza rea-
sumfa sus funciones militares —el asedio de Cédiz por los ingleses en 1625,
por ejemplo—, lo més frecuente fue negarse a las llamadas del monarca
—caso de la movilizacién decretada a raiz del levantamiento cataldn, en
1640, cuando un significativo nimero de aristcratas abandoné el ejérci-
to— En 1659 Quirini, entonces embajador veneciano, constataba este
fenémeno, sefialando que no llegaban a una decena los hijos de grandes y
titulos que servian al rey con las armas, mientras que un cuarto de siglo
antes s6lo en Flandes habfa mas de trescientos. A finales de la centuria la
situacién era todavia peor. Légicamente, esta situacién provoco el escan-
dalo en el pueblo llano, y los escritores de la aquella época no dejan de
reflejarlo®:

Si les tratan de servir a su rey con hacienda y persona, tuercen el ros-

tro y estrechan su dnimo, alegando corta salud y largo empefio. O
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responde, a bien librar, el que se precia de m4s alentado, no ser posi-
ble salir a la guerra sin plaza de general, por desdecir de quien es ser-

Vir un puesto menor.

La aristocracia, y més concretamente su espiritu, su modo y nivel de
vida, siempre habfa constituido un referente en la escala de valores de la
sociedad tradicional; en ésta, las armas ponfan de manifiesto la pertenencia
al nivel m4s elevado de la pirdmide social, lugar que les convertia en para-
digma, en espejo en el que habfan de contemplarse los que estaban por
debajo. Por consiguiente, la conversién del noble militar en cortesano supo-
nia una auténtica degradacién, la pérdida de su propia razén de ser como
estamento. Y lo mds grave es que este fenémeno abria fisuras en el sistema
nobiliario y creaba fuertes tensiones en el orden social. Los espafioles en
general y los madrilefios, como espectadores mds proximos en particular, no
dejaron de criticar duramente este nuevo posicionamiento de la nobleza, del
que, pensaban, se derivaban la mayoria de los males que aquejaban a la
monarquia y al pais®. Los memoriales que el Consejo de Estado dirigia
al recién llegado Felipe III repiten constantemente:

...que la falta que agora hay de personas muy calificadas para gober-

nar exércitos serd cada dia mayor.

Pero poco o nada se pudo hacer contra la generalizacién de esta acti-
tud nobiliaria’:

Los hijosdalgo de sangre no van compelidos a las guerras, sino de su
voluntad y asi, en los llamamientos que se hacen por los reyes, hay
gran diferencia: porque a los hijosdalgo de privilegio mandales que
vayan so pena de perder los privilegios, pero a los de sangre sola-
mente hace saber la guerra y el estado della y la necesidad que hay

de sus personas.

Esta diferencia de trato tuvo su reflejo en ciertos matices introduci-
dos en los llamamientos hechos en los afios 1640 y siguientes®, donde a los
hidalgos de privilegio que no acudieran se les amenazaba con la pérdida

17
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VELAZQUEZ. Marte. Madrid. Museo del Prado.

La ironfa de Veldzquez muestra un Marte indolente, casi ridiculo,
con los atributos bélicos por los suelos, en clara referencia al
desinterés de la nobleza por las armas y la patente decadencia
militar de Espafia.
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total de su hidalgufa, y a los de sangre, s6lo con que no pudieran gozar de
los cargos y privilegios inherentes a su condicién.

En definitiva, la nobleza abandonaba sus funciones bélicas; entre sus
miembros, el servicio de armas en la guerra se vio relegado: los nobles rehu-
saban la milicia. “Pocos nobles la tienen por amiga; pocos le muestran
aficién”, escribfa, entre tantos otros, Sudrez de Figueroa’. Se orientaban
hacia otros intereses —burocrdticos, cortesanos, patrimoniales, etc.—. José
Antonio Maravall'® concluye que es de esta manera “como se hace posible
que los grupos privilegiados, con funciones nuevas, aparezcan junto al poder
bajo la forma de una clase dirigente o de una clase politica hasta entonces
no conocida”.

De acuerdo con este esquema, los grandes y titulos se hicieron con los
consejos de Estado y Guerra y, més tarde, llegaron a dominar el sistema de
Juntas, lo que les facilité el ejercicio de una influencia nada desdefiable
sobre el monarca, sobre todo desde Felipe III. Estos puestos, ademas de los
de servicio personal al rey, conformaron una capa de cortesanos que termi-
naron dominando los escalones politico-administrativos del poder, desde la
més baja secretarfa de Estado, normalmente ocupada por un burécrata pro-
cedente de la nobleza inferior, hasta el valido del rey, puesto copado por
Lerma, Uceda, Olivares y Haro, todos ellos de la m4s alta nobleza.

La mediana nobleza, por su parte, monopolizé los poderes locales
provinciales y municipales, es decir, los corregimientos y los regimientos.

Con Felipe Il comenzé la gran época nobiliaria. Duefios ya de las
fuentes de riqueza, se apoderaron de los resortes de la administracién y del
favor real. Al llamativo reflejo de su poderio acudi6é entonces una masa de
solicitantes en pos de una patente de hidalgufa e, incluso, de una grandeza
de Espafia. Aunque es imposible dar cifras que ofrezcan garantias, algunos
autores sefialan que, a finales del siglo XVII habia en Espafia mas de 600.000
nobles!!.

Falta la cultura de los campos, el ejercicio de las artes mecénicas, el
trato y comercio, a que no se aplica esta nacién, cuyo espiritu altivo
y glorioso, atn en la gente plebeya, no se quieta con el estado que le
sefialé la Naturaleza, y aspira a los grados de nobleza, desestimando

aquellas ocupaciones que son opuestas a ella.

19
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Pero su resistencia a cambiar la vida cortesana por el campo de bata-
lla, no implicaba que estuvieran mejor dispuestos a contribuir a las crecien-
tes necesidades de las arcas reales; muy al contrario, reclamaban a su costa
todo tipo de derechos econémicos, muchas veces sin la menor base juridica
ni argumental, pero eso si, con la mayor dignidad:'

(Con ocasién de su nombramiento como gobernador de Mildn) ...
al marqués de Leganés, para animarle a la jornada que ha de hacer,
le han dado 6.000 ducados de renta perpetua en su casa, 12.000 de
ayuda de costa y 2.000 de sueldo al mes y con todo esto va de muy

mala gana.

Aunque también nos han llegado ecos de quejas y peticiones de la
nobleza basadas en razonamientos que parecen rozar la hipocresfa. Asi, en
un papel escrito entre 1620-1621, acerca del mal estado econémico de los
mayorazgos y de sus agobiantes deudas, se habla de “la defensa del reino que
es fin y fundamento principal de los estados y mayorazgos grandes”. Se tra-

113, para justificar dddivas, mercedes y

taba de hacer creer esto, dice Maraval
favores econémicamente apreciables.

La situacién debi6 llegar a tales extremos que, después de la separa-
cién de Olivares, el propio Felipe IV denunci6 la mentalidad pedigiiefia de

la nobleza al ordenar que!*:

Ningin noble interponga oficios ni ruego con los consejeros, procu-
rando mercedes o dignidades para cualesquiera que fuese, porque no
era conveniente que al calor de la familiaridad que gozaban de
Su Majestad indujesen a los ministros a consultar aquellas gracias
que no eran proporcionadas al servicio de Dios y a la justicia distri-

butiva.

Sin embargo, los constantes y reiterados fracasos en la direccion de
la economia y de la politica, no hizo m4s que alimentar la critica contra esta
clase, contra su pretendida valfa, contra la atribucién monopolistica de una
funcién que impuso a la sociedad y contra el sistema cerrado de seleccion y
acceso a sus cuadros. Algunos pasajes de Lope de Vega, de Sudrez de
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Figueroa, de Lisén de Biedma, etc., nos hacen ver cual era el blanco de
muchas actitudes criticas contra la clase dirigente establecida. Era toda una
amplia opinién la que expresaba un nulo aprecio por la clase nobiliaria en
su conjunto!’:

Tres cosas son las que hacen ridiculos a los hombres: la primera, la
nobleza; la segunda, la honra; y la tercera, la valentia. Pues es cier-
to que os contentdis con que hayan tenido vuestros padres virtud y
nobleza para decir que la tenéis vosotros, siendo iniitil parto del
mundo. Acierta a tener muchas letras el hijo del labrador, es arzo-
bispo el villano que se aplica a honestos estudios, y el caballero que
desciende del César y no gasta como él en guerras y victorias el tiem-
po y la vida, sino en juegos y rameras, dice que fue mal dada la mitra

a quien no desciende de buenos padres.

M3s tardiamente, un gran conocedor de la nobleza de la segunda
mitad del siglo XVII, el duque de Maura, expresaba este juicio sobre la
misma: “oligarquia claudicante, pobretona y pedigiiefia”.

La consideracién social de la nobleza no cesé de caer durante todo el
siglo XVII, pero, sorprendentemente, y desde la perspectiva de los criticos,
y atn del pueblo observador, la realidad diaria obligaba a reconocer que su
nuevo estatus cortesano les exigfa menores obligaciones, sacrificios y res-
ponsabilidades, al tiempo que les recompensaba con mayores encomiendas
y beneficios. Asf, mientras los intereses exteriores de la monarquia se
encontraban en gran medida desasistidos por sus mejores stibditos, también
era cierto que el rey apenas desatendia sus peticiones mostrando, demasia-
do a menudo, una gran prodigalidad a la hora de distribuir titulos y favores
que implicaban rentas, las cuales no podian salir sino de las cargas que gra-
vaban al pueblo.

Pero si el alarde en el derroche de la monarquia y de la nobleza des-
lumbraba a los madrilefios, y a cuantos visitaban la Corte, conviene distin-
guir entre el gasto personal de los soberanos y las mercedes concedidas a cor-
tesanos. El presupuesto de la casa real pasd, en tiempos de Felipe III de
400.000 ducados a mas de 1.300.000. Los salarios y gajes del personal

de palacio se llevaban casi la mitad; lo dem4s se iba en despensa, guardias,
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capilla, carruajes, limosnas, etc. Los sueldos, raciones, dotes, ayudas de
costa, oficios, mercedes, etc. que iban destinados a la nobleza, no salfan del
presupuesto de la casa real, sino de otras partidas del presupuesto general.
Alun asi, tampoco el soberano restringfa sus gastos: diversiones, colecciones,
pinturas, fiestas palaciegas, obras como las del Buen Retiro... Con todo, es
muy significativa la advertencia de Dominguez Ortiz “los contempordneos
no se equivocaban cuando atribufan la ruina de Castilla a las guerras conti-
nuas y desastrosas, no a los despilfarros de la Corte, cuya responsabilidad,
aunque cierta, era mas limitada”.

Presenciaba el pueblo absorto y sorprendido cémo monarquia y
nobleza hacfan gala de su calidad en etiquetas y cortesias, rituales y conme-
moraciones, cémo se pavoneaban y disfrutaban de los signos externos a los
que su condicién les facultaba: en el tratamiento, en el vestir, en los ade-
manes, en portar armas, etc. Si los notables debian sus merecimientos a la
sangre que corria por sus venas o, mds tardfamente, por efecto de sus alcan-
zadas rentas, sin duda lo que confirmaba realmente la notabilidad del
individuo era la opinién ajena, y ésta se regia, en especial si pensamos en las
ciudades, por algo tan adjetivo como lo que se desplegaba ante los ojos.
Porque, en definitiva, nadie osaba maliciar de la condicién del vecino; eso
si, siempre que lo demostrara, o aparentara, en publico.

Cuando el especticulo terminaba o, de tan habitual, tornaba a pasar
inadvertido, cuando la ostentosa desproporcién se retiraba a sus limites
ordinarios, entonces la realidad volvia a imponerse en su escala habitual,
con toda crudeza, en forma de bajada del vellén, acaparamiento de mer-

cancfas, escasez y subida de los precios'®:

Con la baja del vellén los mercaderes venden de mala gana, y en
esta ocasion se han enriquecido, porque los precios se han subido de
forma que todo vale el doble Los bastimentos, con ser un afio tan

fértil, no se hallan.

La carestia de los articulos de primera necesidad procede de la codi-
cia de los asentistas del pan, del vino, de la carne y de otros articu-
los semejantes; que para esquilmar al pueblo y enriquecerse ellos los

acaparan y venden al precio que les acomoda y se cree que algunos



El siglo XVII. Crisis politica y crisis sociolégica

ministros van a la parte con estos monipodios y por eso amparan a

los asentadores.

Pero en esto parecia consistir el orden del mundo, y los contempora-
neos no lo concebian de otra manera. Porque lo querfa Dios, que asi lo creé
y dispuso que cada hombre ocupara un lugar en la escala de esta estructura.
La armonia del mundo, como puede verse, suponfa una prictica cruel, por-
que se presentaba llena de resignaciones y renuncias.

{Quizés por esto la sociedad del Antiguo Régimen supo asimilar las
novedades del siglo para robustecer la estratificacién y los privilegios? La
sociedad del Barroco critic6 a la nobleza como estado enriquecido y ocioso,
como se la denominarfa despectivamente un siglo més tarde, pero no se cono-
ce ni un solo intento de rebelién o de alzamiento contra ella, o contra lo que
significaba!’. Las novedades que adquirieron carta de naturaleza en la centu-
ria como la formacién, el mérito vy, sobre todo, la economia del dinero, que
pareci6 descubrirse por entonces en Espafia, sirvieron, sobre todo, para dina-
mizar la movilidad social hacia la ansiada cumbre de la nobleza. Pero hagamos
notar, aunque el lector ya lo habra advertido, que todas ellas tenfan un carac-
ter individual, hacfan referencia a la persona, no al grupo o estamento.

Mientras la monarquia declinaba, el Imperio se desmoronaba y
Castilla languidecia, los dirigentes hacfan una auténtica dejacién de res-
ponsabilidades: el soberano no reinaba y los nobles se alejaban del campo
de batalla. Esta situacién afectaba naturalmente al conjunto social, a la
nacién, pero no con la misma intensidad: los “mejor nacidos” se enriqueci-
an y vefan aumentar sus prebendas; sobre el pueblo cafa la responsabilidad
de proveer los medios, humanos y materiales, para paliar la crisis; escasos y
mal gestionados, no servian para nada y las exigencias se reproducfan con-
tinuamente. Ante este panorama, ;qué otra cosa se podfa hacer sino buscar
el medro personal, intentar integrarse en ese grupo social al que parecia no
afectar ninguna de las catéstrofes?

Con todo, ésta no fue, no podia serlo, la salida general: para que la
ascension social satisficiera las pretensiones de los “emergentes” era preciso
que se mantuviera el ideal de distincion jerdrquica. De modo que sélo unos
pocos tenfan acceso a esta suerte. Los demds buscaron la supervivencia en
otro estamento mucho mds asequible, la Iglesia y, la mayoria, cayeron en la
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emigracién, el subempleo y la marginacién. La crisis, el subdesarrollo de
Castilla, se saldé con el fendmeno habitual en los largos periodos de penu-
ria: la desaparicién de los grupos sociales intermedios, de la clase media que
dirfamos hoy; y esto por ascensién hacia la cuspide social o por inmersién
entre los desfavorecidos.

En el primero de los casos se trataba de una opcién personal, indivi-
dual, sin m4s vinculaciones de grupo que las que se derivaban de la proble-
mdtica originaria, de la necesidad de salir de él. La conciencia de la crisis
econdmica y politica, si bien no provocd grandes sobresaltos sociales, actué
de motor para la consolidacién de un individualismo primario, egoista que,
lejos de plantearse actitudes grupales, corporativistas (aunque existen algu-
nos ejemplos puntuales de signo conservador entre la aristocracia y los gre-
mios), buscé la propia redencion siguiendo el inico modelo que deslumbra-
ba: el de la nobleza.

El desengafio general del siglo XVII alumbré una actitud vital que
oscil6 entre el epicureismo y el estoicismo. La brevedad, el instante o el
momento pasaron a adquirir un valor inusitado: como punto de goce, de
vitalismo material y mundano, o como lapso de preparacién para la vida
duradera, eterna. Ya no era sélo la Iglesia la que alertaba al creyente sobre
la brevedad de la vida, sobre la vanidad de lo humano, sobre la quimera de
los grandes proyectos; la propia tozuda realidad, mucho m4s did4ctica, venia
a demostrar cudnta razén tenfan los sacerdotes. ;Qué habia sido de aquella
monarquia, de aquellos tercios imbatibles? La percepcién colectiva de la
decadencia fue haciendo cada vez mis vivo el recuerdo del tiempo en que
no se contestaba el orden hispano en el mundo, la nobleza paseaba sus
armas por Europa, el clero cristianizaba medio mundo al tiempo que daba
las mejores glorias del ascetismo, Castilla estaba poblada y por todas partes
florecian “el trato y la labranza”.

Sin embargo, el designio divino o la torpe condicién humana lo
habfan trastocado todo. La expulsién de los moriscos en nombre de la uni-
formidad religiosa, provocd la despoblacién y la desolacion del pais. La gesta
de América era entendida como una carga; la defensa en Europa del Imperio
de los Austrias y de la reforma tridentina, una sangria de hombres y bie-
nes... Y en medio de todo ello, la propia Espafia se habia vuelto loca y
Portugal, Catalufia y hasta Andalucia pretendian la separacién de la mds
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grande y temida monarquia del mundo. Estaba claro que Dios habfa aban-
donado a los espafioles, hasta entonces sus criaturas preferidas. ;Cémo si no
explicarle al pueblo la situacién interna del pais? Anulada la méds minima
sospecha de disidencia religiosa, las guerras alejadas de las fronteras, la san-
gre mds limpia que nunca, sin prestamistas ni intelectuales judios..., y sin
embargo, en 1599 aparecfan las primeras monedas de vell6n; en 1627 la
corona suspendié pagos con los banqueros; el sistema de los validos o favo-
ritos se elevaba a categorfa institucional; aumenté el nimero de nobles,
hidalgos y religiosos; la escasa industria castellana sufria un colapso defini-
tivo. En 1609, siguiendo la linea de la “economia a lo divino”, en pos de una
Espafia pura y limpia de toda contaminacion, tenia lugar la expulsién de los
moriscos. Correlato de tal mitomania, ademas del ideolégico desprecio por
las actividades manuales, fue la confirmacién y defensa del pensamiento
Gnico'®:

Que suele la cristiandad alcanzar mas que la ciencia.

Pero mientras Espafia se desquiciaba en su intento de consolidar
la retaguardia, la derrota de Rocroi en 1643 marcé el camino del amargo
final; en 1647 y 1648 se sublevaron Sicilia y Napoles, y fue preciso recono-
cer la independencia de Holanda. La paz de los Pirineos en 1659 apuntd la
supremacia europea de Francia.

;Cémo podia entender esto el pueblo, insistimos, si moralistas, reli-
giosos e incluso historiadores continuaban empedernidos defendiendo la
tesis de Espafia como baluarte de lo divino?":

Seremos siempre los queridos de Dios y los escogidos de su Iglesia, y

triunfaremos de nuestros enemigos.

En 1638 el delirio mesidnico hizo escribir a Juan de Ribera, arzobis-
po de Valencia:

Las batallas en que hoy estd empefiada Espafia son propiamente de
Dios, porque son por causa de religién [...] razén por la que se pue-

den esperar con toda certeza grandes y gloriosas victorias.
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Y mientras las gloriosas victorias no llegaban, la miserable situacion
de Castilla no conocia paliativos®:

Ha llegado esta Monarquia al estado m4s infeliz que es creible, y estd
lo m4s aniquilada y postrada que hasta hoy se ha visto [...] Y en
todos los lugares hay innumerables personas y familias que se pasan
un dfa y dos sin desayunarse, y otros meramente con hierbas que
cogen en el campo y otros géneros de sustento, no oidos ni usados

jamas.

Entre mitos, deseos y realidades, al pueblo le tocaba la peor parte v,
aunque silencioso y resignado en conjunto, surgfan protestas de vez en
cuando?!:

Anfado lo que pasé el dia del Corpus (de 1637) en la procesién a
poca distancia de la plaza de Santa Marfa de donde sale. Salié de
entre la demds gente un labrador y rompiendo por todos y por la
guardia dijo: jAtrds, por la muerte vengo! Llegé a los pies de SM. y
hincando las rodillas dijo que desde el rey Wamba hasta ahora no
habia habido peor gobierno ni estado peor el reino. Mire V.M. lo

que hace; que le espera cerca la muerte.

Otros desengafiados escudaban sus expresiones de descontento en el
anonimato y asi, frecuentemente, aparecian pasquines en palacio o corrian
por calles y mentideros octavillas satiricas como esta?:

Hablemos claro, mi Rey,

toda Espafia va de rota,

el portugués m4s se engrie,

el cataldn m4s se entona.

Lo militar no se ejerce,

lo politica lo estorba,

los que pierden nos gobiernan

los que ganan se arrinconan.
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Volved pues, tenga el Retiro
fiestas,banquetes, pandorgas;
que para perderse apriesa,

asi se han de hacer las cosas.

A finales de siglo arreciaron este tipo de manifestaciones, lo que pare-
ce demostrar que el estado de insatisfaccién popular se generalizaba. Maura
nos cuenta que en el afio 1694 aparecieron en la puerta de palacio octavillas
de tendencia filofrancesa en las que podia leerse, por ejemplo: “Viva el rey
de Francia, muera de Espafia el gobierno y para el rey un cuerno”. En cierta
ocasion, ese mismo afio, llegaron a insultar al Condestable de Castilla cuan-
do salfa del Consejo de Estado, en palacio, llaméndole traidor y que por él se
perdia Espafia... En la corte, la opinién piblica estaba alarmada?®:

Se teme que se amotine el pueblo, especialmente si se le echa enci-
ma algtn tributo o se le saca mas dinero del que todos estos afios ha
contribuido, porque todos estdn desesperados de ver que les han chu-

pado la sangre y que no saben dénde se ha consumido tanto dinero.

No fue asi, sin embargo. Los madrilefios, ese “mundo abreviado” del
que habldbamos al principio, sufria las exigencias de los poderosos, que deci-
an hablar en nombre del rey, de Dios y de las glorias del pasado, con la
obediencia y la resignacién que esos mismos poderosos se habfan encargado
de inculcarle. Con ello, en el siglo XVII, la monarquia, la nobleza y la Iglesia
todavia eran intocables. Ya hemos hecho alguna referencia a las criticas que,
cubiertas por el anonimato, menudearon en la época. Pero, al menos en lo
tocante al rey, a nadie se le podfa ocurrir ir mds all4**:

El jueves pasado, a la luz del dia y con letras muy grandes, escribie-
ron sobre las paredes de palacio: Si el Rey no muere, el Reino muere.
Esta muestra de traicién sonarfa peor en cualquier otro pais, pero en
Espafia, como ya se sabe, es muy corriente que hablen mal de su Rey
muchos que, al tiempo, le quieren bien; y ademds, no permitirfan
que un visitante fuera tan atrevido de hablar del Rey como ellos sue-

len hacerlo.
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JUAN DE SEVILLA. El Epulén y el pobre Lazaro. Madrid. Museo del Prado

El hambre para la mayoria y el hartazgo para unos pocos: esa era la légica de la vida en aquél

siglo y asf lo testimonia la literatura, desde el Lazarillo hasta el Buscén.

Como stbditos fieles, exoneraban al soberano de toda responsabili-
dad, que achacaban a sus malos consejeros y a la nobleza palaciega que le
rodeaba. Quevedo materializé estos sentimientos con ingeniosa elocuencia
en su prosa moral?’:

Pasemos a ver cémo vivié este ministro que invié Dios. Comia lan-
gostas. {Oh sefior! Suplico a VM. atienda a la substancia y salud
deste alimento. Los ministros de los reyes no han comer otra cosa
sino langostas. Este animal consume las siembras, destruye los frutos
de la tierra, introduce la hambre y esteriliza la abundancia de los
campos; destruye los labradores y remata lo pobres. El alimento del
ministro han de ser estas langostas: estas ha de comer, no las cose-

chas, no los frutos de Ia tierra, no los labradores, no los pobres.
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El gobierno, los administradores de la nacién, la aristocracia en una
palabra, comia langosta y vestia sedas y pafios mientras consumia los reinos.
El pueblo empobrecido —el labrador y el pobre de Quevedo—, que se amotina-
ba en los momentos concretos en que repuntaba la necesidad, padecia la des-
gracia del pais al tiempo que contempla embelesado los modales en el comer
y vestir de sus principales. Pero su propia existencia, y la de sus antepasados,
le habfan convencido de que todo era producto de un orden perfecto e inmu-
table en el que a él y a sus iguales les habia tocado la peor parte.

Sin embargo, los reflejos cotidianos del desmoronamiento econémi-
co, social y moral de la monarquia y de sus reinos eran tan evidentes, que
hasta el mds superficial de los observadores podia vislumbrar algunas reglas
de conducta personal que permitian salir de la miseria y llevar una vida
cémoda. Y muchos lo intentaron. El modelo de comportamiento esté sufi-
cientemente descrito en las pdginas de los moralistas, de las novelas
costumbristas y, sobre todo, de las de género picaresco. Una somera relectu-
ra del Lazarillo de Tormes nos permite sintetizar las instrucciones que
aprendi6 Lézaro en los distintos episodios de su vida:

1.— La avaricia y el egoismo son defectos muy generalizados en los seres
humanos, y todo el que pretenda seguir adelante, debe valerse por si mismo y
desconfiar de los demds (Episodios del ciego vy del clérigo).

2.— Con astucia y a base de mentiras se puede llegar a tener una existencia
holgada (Episodio del buldero).

3.— La fama y la gloria de este mundo se basan en la mera apariencia

(Episodio del escudero).

La caracteristica mds sobresaliente del modelo que se le plantea a
Lazaro, es que todas sus recetas son personales, de modo que, como habfa-
mos indicado anteriormente, en las sociedades tradicionales la ascensién
social, el medro, e incluso la mejora en la situacion dentro del grupo al que
uno pertenece, era un asunto individual. La gufa de comportamiento que
proponia acabd generalizdndose en la sociedad madrilefia del siglo XVII,
por la fuerza de las circunstancias materiales y por la atraccién que ejercie-
ron la mentalidad y las pautas de comportamiento de los estamentos privi-
legiados.
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Pero la propuesta de alienacién planteaba dilemas. Repudiar sin mds
la situacién no conducfa a nada, por lo tanto implicaba optar por una alter-
nativa. Asf, los espiritus m4s romdnticos, m4s tradicionales, se refugiaron en
una historia més o menos idealizada, el “cualquier tiempo pasado fue mejor”;
otros, asumieron las penalidades de la vida como peldafios de la “via purga-
tiva” que les acercaba a la felicidad definitiva y, finalmente, los més, siguie-
ron la senda pragmidtica que, potenciando el yo y el ahora como lo tnico tan-
gible en un mundo que se desmoronaba, desembocaba en el disfrute de uno
mismo y de lo inmediato, sin m4s trascendencia. El estribillo de una de las
piezas festivas de Géngora anunciaba oportunamente que el tiempo pasa, la
juventud se acaba vy, con ella, la belleza, el vigor y los placeres®:

iQue se nos va la pascua,mozas,

que se nos va la pascual.

Aquellos que permanecieron sujetos a la realidad y se empefiaron en
objetivarla, tuvieron que reconocer en sus escritos, tantas veces dolidos y
criticos, que les habfa tocado vivir en medio de una sociedad pretenciosa
y vana, descreida y hedonista, impotente y desmesurada, ociosa y despreo-

cupada, asentada sobre la alucinacion?®’:

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una repu-

blica de hombres encantados que vivan fuera del orden natural.
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NOTAS

! LEON PINELO, Anales de Madrid hasta el aiio 1658.
2 ELLIOTT contabiliza que para el afio 1623 habfa unas mil setecientas personas empleadas en Palacio.

3 En los primeros afios del reinado de Felipe III se acometieron en Madrid algunas obras publicas,
civiles o religiosas, de cierta entidad, entre las que cabe destacar la reedificacién de la plaza Mayor
para que todas sus casas se nivelasen y uniformasen con la llamada de Panaderfa.
Las obras para surtir a la villa de agua potable se iniciaron con el Viaje de la Castellana (Felipe III),
el del Buen Retiro y el Abrofiigal. En 1617 el concejo creé la Junta de Fuentes, dirigida por un
Maestro Mayor y supervisada por el Veedor Mayor que dirigfa a una cuadrilla de poceros, fontane-
ros, alarifes y encafiadores.

La mayor parte de la poblacién tomaba el agua necesaria de las cincuenta fuentes piblicas con que
contaba Madrid a mediados de siglo. Una de las mds famosas y concurridas, la de la Puerta del Sol,
fue esculpida en 1619 y dorada en 1628.

S

A. LINAN Y VERDUGO, Guia y aviso de forasteros que vienen a la Corte. Editora Nacional. Madrid, 1980.

“w

SUAREZ DE FIGUEROA, El pasajero.

o

Las Cortes de Madrid de 1579 hacen referencia a lo que estamos diciendo. Nos lo cuenta Modesto
LAFUENTE en su Historia general de Espafia, tomo III. Editorial Montaner y Simén. Barcelona 1883.

“Condcese que los representantes de las ciudades vefan ya con disgusto que la nobleza de Castilla
iba dejando el uso de las armas y los ejercicios de la caballerfa, que tan 4giles, diestros y robustos los
habfan formado en otro tiempo para la guerra. Por eso, y para que los nobles y caballeros no per-
dieran su vigor y se afeminaran en la molicie, fue menester alentarlos con el atractivo y lucimiento
de los espectdculos. A este objeto se encaminaba el haber pedido en las Cortes que se restablecie-
ran las corridas de toros, en que los nobles y caballeros, que eran los lidiadores, por lo menos no olvi-
daban el ejercicio de la jineta”.

7 Citado por A. DOMINGUEZ ORTIz, Las clases privilegiadas en la Espafia del Antiguo Régimen, Ed. Istmo,
Madrid, 1973.

8 PELLICER, Awisos de 1642.

° Varias noticias importantes a la humana comunicacién. Madrid. 1621.

10 Poder, honor vy élites en el siglo XVII. Editorial Siglo XXI de Espafia. Madrid, 1979.

11 SAAVEDRA FAJARDO, Idea de un principe politico cristiano representada en cien empresas. 1640.

12 Citado por GREGORIO MARARNON, El conde-duque de Olivares. Coleccién Austral. Espasa-Calpe.
Madrid, 1985.

B J. A. MARAVALL op. cit.
4 JAIME VICENS VIVES, Historia de Espafia y América. vol 111. Ed. V. Vives. Barcelona, 1974.
5 F DE QUEVEDO El suefio del infierno.

16 Noticias de Madrid del 6 de mayo de 1642 y del 28 de abril de 1699.
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17

Los motines populares menudearon durante este siglo, pero todos ellos estuvieron motivados por el
desabastecimiento del mercado o por los altos precios que alcanzaban algunos alimentos de prime-
ra necesidad. Bien es verdad que, en ocasiones, la insensibilidad de algin cargo municipal ante las
penalidades que la situacién provocaba en el pueblo, convertia los lamentos en indignacién gene-
ral, que normalmente terminaba ante la casa de algin ministro o del presidente del Consejo.

TIRSO DE MOLINA, La prudencia en la mujer.

Se encuentran afirmaciones de este tipo en las cartas de los jesuitas de estos afios.
Memorial que la Junta General de Comercio dirigié a Carlos Il en 1698.

Cartas de los jesuitas.

Anénimo sobre la vuelta de Felipe IV de Catalufia. En FERNANDO DiAz-PLAJA La historia de Espafia
en sus documentos, el siglo XVIL. Instituto de estudios politicos. Madrid, 1957.

G. MAURA GAMAZO, Carlos II. Madrid, 1942.

Carta de R. FANSHAWE, embajador inglés en Espafia, fechada en 1664. Tomada de FARINELLI A.,
Vigjes por Espaiia y Portugal. Madrid, 1920.

> E DE QUEVEDO, Politica de Dios.

Luis DE GONGORA Poesia.

M. GONZALEZ DE CELLORIGO. Memorial de la politica necesaria vy 1itil restauracion de Espafa. Valladolid,
1600.
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LAS PRIMERAS NOTICIAS histéricas que tenemos de Madrid son recientes.
Aunque los restos arqueoldgicos encontrados en las proximidades del
Manzanares demuestran un poblamiento temprano de la zona, y que los
asentamientos tuvieron una continuidad en el tiempo, carecemos de datos
incontrovertibles sobre el pasado lejano de Madrid. Aldea romana, poblado
visigodo. .., Madrid entra en la Historia con los musulmanes. La Crénica de
Sampiro, refiriéndose al siglo X, narra la destruccién de Mayrit por las mes-
nadas de Ramiro II. Esta es la primera vez que se menciona a Madrid en un
documento histérico, resaltdndose su cardcter de ciudad murada, defensa
adelantada de Toledo ante las incursiones de leoneses y castellanos. Como
decfa el romance de Moratin:

Castillo famoso, que al rey moro alivia el miedo.

El hecho de que las crénicas drabes apenas hablen de Madrid, suma-
do a la escasez de restos descubiertos tras las sucesivas conquistas, nos hacen
suponer que la categorfa de este ndcleo musulman no fue demasiado gran-
de. No se han encontrado las importantes ruinas de las construcciones
caracteristicas de nuestras ciudades drabes: mezquitas, palacios, acueductos,
bafios...; Gnicamente el alcdzar o fortaleza y la muralla revelan la funcién
militar sefialada m4s arriba. La muralla, de apenas doce kilémetros de longi-
tud, cefifa una medina de aproximadamente 9 Ha. Siguiendo la tipologia de
las ciudades drabes de la época, Mayrit estaba compuesta de callejuelas
estrechas y enredadas cobijadas tras un perimetro defensivo que malamente
podia dar cabida a m4s de 3.000 pobladores, y en el que se abrian tres puer-
tas: La Alvega, después llamada de la Vega, en la actual cuesta del mismo
nombre; la segunda, denominada posteriormente de Santamarfa, en la que
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hoy es calle Mayor, cerca de Bailén, y la de la Xagra, situada en la actual
calle de Rebeque.

La funcién defensiva de Mayrit en el siglo X hacfa que la vida coti-
diana girara exclusivamente en torno a la alcazaba y sus necesidades. La
mayor parte de la actividad productiva se relacionaba con la vida militar:
armeros, herreros. ..

Hacia el afio 1083, tras ser conquistada por Alfonso VI de Castilla, la
ciudad entraba definitivamente en el 4mbito de la cristiandad. El rey con-
virtié la mezquita mayor en iglesia, que consagré a la Virgen de la Almude-
na, cuya imagen se encontré escondida en un almudf o depdsito de trigo. Al

Ampliaciones de la muralla
de Madrid, desde los siglos
IX a XII.
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compds de su cristianizaciéon crecié y adquirié importancia: aumentd su
poblacién, extendi6 su recinto primitivo, sus pobres mezquitas se transfor-
maron en iglesias, se repararon sus murallas y se construyeron algunos
grandes edificios. Los nuevos pobladores comenzaron entonces a llamar a la
ciudad a lo romance: Magerit. (Ver plano adjunto)

En 1152 Alfonso VII hizo carta de donacién al Concejo de la ciudad y
sus montes proximos. En 1202 Alfonso VIII redact6 los fueros del gobierno de
la villa. Durante el siglo XIII se fundaron parroquias extramuros y se ensan-
charon los arrabales, hasta que en la segunda mitad de la centuria se hizo
necesario un nuevo anillo defensivo que abarcara estos nuevos barrios.

La segunda fortificacién arrancaba también de la Puerta de la Vega,
cruzaba la calle de Segovia, por entonces arroyo de San Pedro, y llegaba a la
plaza de San Andrés, donde se situaba la Puerta de Moros; de alli discurria
por la cava Alta y la cava Baja, antiguos fosos, hasta la Puerta Cerrada,
desde donde, por la cava de San Miguel, alcanzaba la Puerta de Guadalaja-
ra, en la calle Mayor, frente al mercado del mismo nombre; desde esta puer-
ta, la muralla se dirigia hacia la plaza de Oriente y morfa al llegar al alcézar.

Las puertas servian, entre otras cosas, para que los comerciantes que
querian vender sus productos en el mercado, situado entonces en la actual
plaza de la Villa, pagaran un impuesto: el portazgo. Ahi cotizaban entonces
los habitantes de Al-Curctn (Alcorcén), reputados por sus cerdmicas, o los
de Chinchoén, conocidos por sus productos agricolas.

Pero no solo crecié Madrid en poblacién y caserio, sino en importan-
cia politica, como frecuente residencia de los reyes de Castilla e, incluso,
como esporadico lugar de reunién de las Cortes del reino. Esta temprana
funcién de capital, aunque coyuntural, contribuyé a su engrandecimiento
material. Carlos I, muy apegado a la villa, convirtié el alcdzar en un autén-
tico palacio real. Dice Mesonero Romanos! que antes de que Madrid se
convirtiera en capital contaba con una poblacién de entre 25 y 30.000
almas en unos 2.500 edificios. Y este progreso no fue nada comparado con
el que hubo de experimentar por el hecho de ser elegida por Felipe II como
corte y capital de la monarquia.

En el afio 1561 se trasladé, en efecto, la corte de Toledo a Madrid.
Muchos son los autores que han pretendido desentrafiar las razones de esta
eleccién, pero sus teorfas no dejen de ser especulaciones mds o menos
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argumentadas, puesto que carecemos de base documental alguna. Parece
evidente que no hubo una sola motivacién, y que confluyeron factores de
todo tipo: humanos, politicos, geograficos, etc. De lo tGnico que podemos
estar seguros, con los datos actuales, es que los condicionamientos naturales
eran propicios al nuevo asentamiento de la corte, y a lo que ello implicaba.

Situada en una posicién central, equidistante de los diferentes limi-
tes de la peninsula, Madrid ofrecia a la Corte una ubicacién privilegiada.
Sin duda alguna, Felipe II tenfa una idea clara de la importancia que tenfan
las rutas en aquella época para la articulacién de una economia y una politi-
ca nacionales, como lo demuestran sus estudios y proyectos al respecto.

En el mapa adjunto, que debemos al valenciano Juan Villuga, consta
el entramado de caminos de la peninsula a mediados del siglo XVI. Puede

Red de caminos en el siglo XVI, de Juan de Villuga
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apreciarse la maxima densidad itineraria en lo que, precisamente hasta la
fecha que estudiamos, fue el centro vital de Castilla: el poligono compren-
dido entre Burgos, Valladolid, Zamora, Salamanca, Avila, Toledo y Madrid.
Precisamente en estas dos tltimas ciudades se cruzaban las principales vias
del pafs. Desde este centro geogréfico y administrativo, las noticias, érdenes
y documentos tardaban siete dfas en cubrir la distancia Madrid, Zaragoza,
Barcelona; cuatro dias la de Madrid, Valencia, y tres la de Madrid, Sevilla.

Las condiciones naturales —clima y vegetacién sobre todo—, también
ofrecfan un cierto atractivo para la eleccién. Testigos de aquella época nos
han trasmitido la descripcion de sus frondosos bosques, montes poblados y
abundantes pastos. El agua surtfa espontdneamente en numerosos puntos de
la regién. Este arbolado y abundancia de agua hacfan el clima de Madrid
tan templado y apacible como lo pinta Marineo Siculo, Ferndndez de Ovie-
do y otros autores’:

En muchas partes de esta villa el agua estd cerca de la superficie de
la tierra, ¢ muy someros los pozos, tanto que con el brazo, sin cuerda,
pueden tomar el agua en ellos; dentro de la poblacién, é de afuera,
cerca de los muros, hay fuentes naturales para el mantenimiento ¢
continuo servicio de los vecinos é de todo el pueblo, dem4s de los
pilares grandes, é comunes albercas, ¢ cafios, é abrevaderos para dar
agua a las bestias del servicio cotidiano del pueblo y en abundancia
[...] porque tienen tanta que dentro del 4mbito del muro se riegan
muchas huertas, é con la que sobra y sale fuera de la circunferencia
se riegan otras muchas huertas [...]

La regién de Madrid es muy templada é de buenos aires, é de limpios
cielos, las aguas muy buenas, el pan y el vino muy singulares de su
propia cosecha [...]é mucha caza é monterfa [...]é en grande
abundancia muchas legumbres de todas suertes, mucha é muy buena
hortaliza de buenas maneras|...] Todo lo que es menester para ali-
mentar la vida humana lo tiene aquella villa, excepto pescado fresco

de la mar.

La tnica carencia natural de Madrid para su futuro desarrollo como
ciudad populosa y corte, era la de un rio caudaloso que, satisfaciendo las
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necesidades de un crecido vecindario, sirviera también para fertilizar o
hermosear su término y campifia. El propio Felipe II, consciente de este
detalle, proyect6 traer el Jarama a Madrid y unirlo al Manzanares.

Sea como fuere, y a pesar de las multiples criticas y opiniones en con-
tra de la capitalidad madrilefia, cuando el joven rey Felipe III trasladé su
corte a Valladolid, muy pronto las ventajas politicas y naturales de la villa
se hicieron patentes y, a los cinco afios, en 1606, volvié la corte a ser trasla-
dada, esta vez con caracter definitivo, a Madrid.

Madrid, Capital del reino

La nueva condicién politica de Madrid implicé un considerable crecimiento
de su poblacién vy, paralelamente, de sus dimensiones urbanas. El rdpido
desarrollo, que triplicé o cuadruplicé el antiguo caserio de la villa y sus arra-
bales, se verificé simultdneamente por todos lados, excepto por la parte
occidental, donde continuaron sirviéndola de limite el real alcazar y sus jar-
dines, asf como los enormes desniveles o cuestas de la Vega y de las Vistillas.
Para convertir a Madrid en el centro del Imperio fue, pues, preciso, cons-
truir una nueva ciudad. Pero la remodelacién y expansion de la villa nunca
estuvo presidida por el gusto y el esmero; no se buscé la creacién de una ciu-
dad acorde con la importancia del reino que estaba llamada a representar.
Excepto un pufiado de construcciones de cierta categorfa, el conjunto urba-
no de Madrid era mds bien mezquino e impropio de su caricter. Entre las
primeras merecen citarse la Puerta de Segovia o Nueva de la Vega, asi como
el famoso puente del mismo nombre, construido por Juan de Herrera, extre-
mos ambos de la via pavimentada que se convirtié en la entrada principal
de la ciudad. Se planté la alameda en el antiguo prado de Atocha, desde el
famoso santuario hasta la subida de S. Jerénimo. Se formé y poblé la por
entonces principal calle de Alcal4, desde la Puerta del Sol hasta donde esta
hoy la entrada del Retiro. En general, se abrieron algunas calles mds espa-
ciosas y rectas, como las de Toledo y Atocha, la de S. Jerénimo, Montera,
ancha de S. Bernardo, etc.

El Alcdzar, obra de Cobarrubias y de Luis de la Vega; la puente Sego-
viana, de Juan de Herrera; la plaza Mayor y el palacio del Buen Retiro son
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Pedro de Texeira.
Plaza del Alcizar.
(Detalle del plano de
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Archivo de la Villa

"Rl F'ACA DR

j

Al

PALATTO
+

;

o |
1
e

las construcciones mas dignas que recibié la corte de Madrid de los monar-
cas de la dinastia austriaca. El resto del entramado urbano era mds que
modesto y no se distinguia, ni por los materiales de construccién ni por la
categorfa del edificio, de los de cualquier otra pequefia ciudad castellana. La
grandeza del reino, agrupada alrededor del trono, se contenté con levantar
enormes caserones que solo se diferenciaban del resto por sus dimensiones.
Solfan ser, efectivamente, los més sefialados, grandes edificios de tipo barroco,
con torres cuadrangulares de flecha piramidal empizarrada en sus extremos, y
portadas y ventanales de retorcidos adornos. Sobre un cémputo de més de
cincuenta palacios, caserones y mansiones aristocriticas, destacaban las

de el Conde-Duque de Olivares, obra de D. Pedro de Ribera, de notable
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fachada barroca; la del duque de Uceda; conde de Barajas; la del Marqués
de Liche; Duque de Alba; conde de Onate, duque de Lerma, etc., etc. La
mayor parte de ellos estaban situados en la calle de Alcald, carrera de
S. Jerénimo y calle Mayor.

Entre los edificios civiles que no tenfan categoria de palacios sobre-
salfa la cdrcel de la Corte, en la plaza de Santa Cruz. Destinada en principio
a prisién de nobles y gentes principales, su desusada magnificencia sorpren-
di6 a los viajeros que nos visitaban’:

No hay casa en esta ciudad que yo encuentre més hermosa que la
cércel. Es un edificio macizo, ancho y largo, cuyas ventanas estdn
trenzadas por buenas barras de hierro, que parecen puestas tanto
para adorno como para seguridad; en efecto, ademds de que no estdn
en cuadros pequefios y que son mucho mas anchas que las rejas de
las monjas, estdn doradas y arregladas con arte de tal modo, que no
parecera extrafia mi sorpresa ni que al principio creyese esta casa la

de algin grande de Espafia.

Caracterizaban a la cdrcel de la Corte, como a la nueva Casa Ayun-
tamiento, los elementos tipicos de la arquitectura madrilefia en el siglo
XVII, es decir, las torres cuadradas laterales y el ladrillo enmarcado en grani-
to, como material de construccién, en las fachadas.

Otra obra destacada del Madrid del Siglo de Oro fue la Plaza Mayor,
hecha por Felipe III hacia 1619 en lo que era la plaza del Arrabal, a imita-
cion de la que habia dejado en Valladolid. Un cronista de la época decia*:

Es la més grande y bella. Estd en el centro de la ciudad y tiene 434
pasos de ancho y 1536 de circuito. Habitan en ella mas de 4.000
personas en las ciento treinta y seis casas de que estd rodeada; y lo
que hace que el lugar sea mas hermoso es que todas las casas son
iguales, las mds altas de Madrid, con cinco pisos y balcones, y una
parte de estas casas est4 sostenida por pilastras, que forman alrededor
de la plaza una galerfa ancha y hermosa, por la cual puede pasearse a
cubierto. Las casas pertenecen todas ellas a comerciantes, ocupando

la mayor parte los pafieros. El centro sirve de mercado.
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Sobre la edificacion de la plaza Mayor, Gil Gonzélez Dévila nos pro-

porciona los siguientes curiosos pormenores’:

Edificése en forma cuadrada; tiene de longitud 434 pies y en su cir-
cunferencia 1536; su fabrica estd fundada sobre pilastras de sillerfa
cuadradas de piedra berroquefia; los frontispicios de las casas son de
ladrillo colorado; tienen cinco suelos con el que forma el soportal
hasta el dltimo terrado; y desde los pedestales hasta el tejado segun-
do 71 pies de altura: 136 casas, 467 ventanas labradas de una mane-
ra y otros tantos balcones de hierro tocados de negro y oro. En estas
casas vivian en el afio de 1633 tres mil setecientas personas, y en las
fiestas publicas es capaz de cincuenta mil personas, que gozan con
igual contentamiento de los regocijos publicos. Este maravilloso

edificio costé 900.000 ducados, se labré en dos afios y se acabé el de

1619.

Destacaba en el conjunto de la plaza el edificio llamado de la Pana-
derfa, por destinarse a esta funcién su planta baja. Alli estaba el real peso, y
su piso principal, que constaba de magnificos salones, se utilizaba para actos
publicos y para recibir a los reyes, que desde sus balcones contemplaban las
solemnidades de la capital. El edificio situado frente a la panaderia era la
Casa de la Carnicerfa, llamado asi por el fin a que se destinaba.

El resto de las casas destinadas al vecindario eran frecuentemente
estrechas y de una sola planta o habitacién. Los portales eran angostos,
oscuros y malolientes, con una empinada escalera, en los escasos edificios
de dos y hasta cuatro pisos, donde apenas se podian cruzar dos individuos,
con escalones de madera ennegrecida y desgastada, que daba acceso a
media docena de estrechos y desnudos aposentos, coronados por un estre-
cho zaquizami. Todas estas viviendas, hasta un total de 9.500
contabilizadas en 1620, se apifiaban en el reducido espacio que toleraban
los conventos. Una ordenanza municipal de aquella época limitaba la altu-
ra de las casas fronteras, asi como el ntimero de ventanas que podian dar a
sus patios y claustros, huertas y jardines, para que no privaran de luz, ven-
tilacién e intimidad a los numerosos y amplios monasterios de ambos

sexos®.
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Estas construcciones religiosas tenfan el privilegio de poder limitar
las alturas de los caserios circundantes, con objeto de que desde ellos
no se pudiera observar el interior de la vida mondstica. En cuanto a
la salud pdblica, estas construcciones eran a la vez desfavorables y
convenientes. Desfavorables porque en su interior tenfa lugar el
enterramiento de los caddveres, y convenientes porque dentro de
sus cercas existia arbolado y amplias huertas que contrarrestaban las
pestilencias ordinarias de las calles y la carencia absoluta de jardines

publicos.

ANONIMO. Carlos II y Mariana de Austria presenciando una corrida de toros en la Plaza
Mayor de Madrid. Detalle. Madrid Museo Municipal

La plaza mayor ademas de ser el conjunto arquitecténico més sefialado del Madrid del siglo XVII, era

la auténtica plaza Real de la capital. Las actividades sociales y comerciales que se realizaban en su
interior, le convertian en un auténtio herviedero humano donde se concentraban todos los tipos
sociales. A menudo se convertfa en coso taurino, la “fiesta de cafias”, prerrogativa de caballeros que
alanceaban a la res en 4gil exhibicién de su destreza a caballo.
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Otra razén muy poderosa para reducir y limitar las condiciones del
caserfo general de Madrid, fue la gravosa carga que el establecimiento de la
corte trajo consigo, conocida con el nombre de Regalfa de Aposento. Este
servicio consistia en la obligacién de alojar a la comitiva real y funcionarios
de la corte, que recaia sobre las casas de mas de un piso. El ingenio de
los madrilefios ide6 formas de burlar la ley, ateniéndose, sin embargo, estricta-
mente a su letra, y empezaron a levantar edificios que, sin tener al exterior
mds vanos que los correspondientes a la planta baja, constaban de tejado
abuhardillado que se levantaba oblicuamente desde la fachada al interior,
originando en él otro piso con vistas a un patio, que adornaban a la usanza
morisca o andaluza. A este tipo de vivienda se le dio el nombre de casa “a la
malicia”. Uno y otro —de aposento o a la malicia—, eran los tipos de vivienda
mds generalizados en el siglo XVII. En 1620, de las 9.439 casas existentes,
6.244 eran a la malicia, situadas mayoritariamente en el perimetro exterior
de la ciudad y habitadas por las clases medias y bajas; 1.470 estaban sujetas
a la regalfa de aposento, y el resto, 1.725 —no sujetas a impuestos—, eran de
dos 0 m4s alturas y estaban ocupadas por la burguesia cortesana y la clase
alta’. Reproducimos ahora las impresiones de diversos visitantes de la Espa-
fia de Felipe IV, referidas a las viviendas de Madrid®:

Las casas son aquf extraordinariamente caras, como todas las cosas.
No se construyen mas que de ladrillo y tierra, a causa de que hay
poca cal y que la piedra se tiene que traer desde siete leguas de lejos.
Una casa que pasarfa por mezquina en otra parte se vende aqui por

veinte o veinticinco mil escudos (Brunel).

Las casas no parecen mucho por fuera, aunque los balcones de hie-
rro que hay en todas las ventanas hagan muy hermoso efecto. Pero
no poseen los patios que nosotros tenemos, teniendo siempre fuera
de sus casas sus carrozas, sus caballos y la mayoria de sus servidores
[...] Las casas razonables tienen un jardin, y pocas de ellas no tienen

una fuente. (Bertaut).

Han aprendido la arquitectura de los topos. La mayor parte de sus

casas no son mds que de tierra, a manera de toperas de un solo piso.
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Las aberturas de las fachadas son estrechas y, generalmente, sin

cristales, por ser caros (Bonnescase).

Encuentro a esta villa el aspecto de una gran jaula donde se ceban
pollos, pues desde el nivel de la calle hasta el cuarto piso no se ven
por todas partes mas que celosfas, cuyos agujeros son muy pequefios,
y de igual modo estdn los balcones cubiertos por ellas. Siempre se
ven detras a pobres mujeres que miran a los transetntes y, cuando se

atreven, abren las celosias y se asoman con mucho placer (Mme.

D® Aulnoy).

Los cronistas madrilefios de aquella época nos han dejado sus
impresiones y noticias sobre la apariencia general del caserfo de la villa,
de donde resulta un conjunto nada arménico en el que las manzanas eran
grupos monstruosos de edificios altos y bajos, grandes hasta ocupar
200.000 pies, o tan pequefios la inmensa mayoria que solo tenfan de 400
a 1.000.

A principios del siglo XVII Madrid habia superado los antiguos limi-
tes medievales. En 1625, Felipe IV ordendé construir la cuarta y dltima
muralla en torno a la ciudad. Alegaba la disposicién que, como muchas
calles tenfan salida directa al campo, se dificultaba la vigilancia de
delincuentes, la proteccién de la villa y el cobro de derechos por entrada
de mercancias. La nueva cerca, que no muralla, se extendia a lo largo de lo
que hoy es la calle de la Princesa, los Bulevares, el paseo del Prado, la calle
de Segovia y la Ronda de Toledo. En ella se abrfan cinco puertas principa-
les: Alcald, Atocha, Toledo, Segovia y Bilbao, ademds de once portillos o
puertas secundarias. (Ver plano adjunto)

Considerada, pues, en su forma material, poco digno de admiracién
ofrecfa Madrid a los contempordneos de los Felipes de Austria: contados
edificios civiles de alguna importancia; multitud de conventos, més nota-
bles por su extensién que por su mérito artistico y un caserio comparable
por su disefio y nobleza de materiales al de cualquier otra aldea castellana;
escasos edificios de beneficencia, de instruccién y de industria, y dos
miseros corrales para representar los dramas a que tan aficionados eran los
madrilefios.
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Plano de Madrid a mediados del siglo XVII. Elaborado a partir del de P. Texeira, del afio 1665.
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El recinto urbano de Madrid contaba a mediados de siglo con cerca
de 40 plazas, 24 con nombre, y unas 350 calles, de las que solo 300 usaban
denominacion.

En conjunto, el plano de Madrid de aquellas fechas, muestra una
estructura urbana confusa y mediocre, en la que aparecen escasos espacios
verdes. Las 6rdenes religiosas, con més de 75 edificios, posefan un tercio de
la superficie urbanizada, ocupando importantes solares a lo largo de los
caminos principales y en el centro de la ciudad. Cerca de 20 hospitales,
también dirigidos por religiosos, se ocupaban del cuidado de enfermos,
vagabundos y marginados. Las calles principales que cruzaban la villa parti-
an de la Puerta del Sol. En general, eran estrechas y sinuosas y abiertas al
azar, y aunque la existencia de algunas plazas daban cierta amplitud al con-
junto, el aspecto era lastimoso, sin los desmontes y terraplenes que sus brus-
cos desniveles exigian, sin la menor idea de rasantes para las fachadas,
perspectiva ni comodidad’.

Apifidbanse innumerables callejuelas feas, empinadas, sucias,
tortuosas, cuyo transito era dificil o penoso, como lo atestiguaba el
expresivo titulo de una de ellas: Sal si puedes. Solo como excepcién

se contaban algunas vias transitables y espaciosas.

Las zonas comerciales y artesanales se situaban en las plazas y en
las calles adyacentes, especializdndose, cada una de ellas, en determina-
das mercancfas y actividades que daban nombre a la calle: Cuchilleros,
Latoneros, Bordadores, Curtidores, etc. En la calle Mayor se encontraba
el comercio de lujo. Un mercado abierto de alimentos se instal6 en la
Plaza Mayor; el pescado se vendia en la Plaza de la Cebada y la carne en
el Rastro.

No presentaban tampoco una apariencia mds digna los alrededores
de la villa. Aquella riqueza forestal tan comentada en el siglo XV, desapare-
ci6 a partir del siglo XVI en que, para instalar la corte y construir viviendas,
dependencias y casas nobiliarias, fueron talados los montes y abandonados
los campos, con lo que, un siglo mds tarde, las cercanias de Madrid, en su

mayor parte, eran sitios desolados y yermos!'°.
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Antes de llegar, atravesamos una arenosa llanura de cerca de cuatro
leguas, llena de baches y hoyos, donde se hundian con frecuencia las
carrozas; todo el campo es drido y desnudo; apenas algtin arbol se

levanta sobre la seca tierra.

La ciudad estaba organizada en trece barrios, con centro en una igle-
sia principal que le solfa dar nombre. Estas eran la de Santa Marfa, al final
de la calle Mayor, antigua mezquita musulmana; la del Salvador, en la
misma calle; San Nicolds; Santiago; San Ginés; Santa Cruz, donde se depo-
sitaban los caddveres de los que morfan en accidente para su identificacién
por sus familiares; San Sebastidn; San Andrés; San Pedro; San Martin; San
Miguel; San Juan y San Justo.

Como la ciudad crecia sin cesar, fue preciso construir templos anexos
a algunas de las parroquias mencionadas, por ejemplo, la iglesia de San Luis.
En ella existia una reja por la que se repartia pan a los pobres, hecho del que
ha derivado el nombre moderno de Red de San Luis.

Desde un punto de vista primero geogréfico y mas tarde socioldgico,
la villa vino a dividirse en dos zonas bien diferenciadas, la una situada intra-
muros —0 mds propiamente intracerca—, y extramuros. La primera venia a
estar constituida por los barrios altos y la segunda por los barrios bajos. Estos
estaban dispersos por los desniveles que conducen a Atocha y el Manzana-
res: Lavapies, Rastro, Inclusa y Embajadores'!:

A estas nuevas barriadas, apartadas y humildes, debieron natural-
mente refluir las clases mas desvalidas de la poblacién, cuando, cre-
ciendo ésta en niimero e importancia, rebasé las antiguas cercas y
cubrié de edificios costosos las calles y términos de la villa. Formése
pues la natural divisién de barrios altos y bajos y ocupando los pri-
meros los empleados de la Corte y las clases acomodadas, tocaron

naturalmente los segundos a los jornaleros menestrales.

En el corazén de los llamados barrios bajos, en la calle de la Fe, lin-
dando con la plazuela de Lavapies, se fundé en 1662 la iglesia de San
Lorenzo, como anexa de la de San Sebastidn, por el desarrollo que iba
tomando esa popular barriada. Pero hasta 1670 no terminaron las obras.
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Como municipio, Madrid tenia al frente un Alcalde Corregidor, asi
llamado porque su funcién consistia en corregir. Tenia responsabilidades en
materia de ventas y tributos y jurisdiccion civil y criminal. A sus 6rdenes
tenfa cinco Tenientes de corregidor, encargados de vigilar los estableci-
mientos publicos, con autoridad delegada del Alcalde. Los Regidores eran
38 y su ntimero no cesé de aumentar desde el siglo XVI. Desempefiaban el
cargo a perpetuidad y disfrutaban de honorarios fijos y eventuales. Todos
estos cargos municipales fueron monopolizados por gente principal, noble o
rica.

Existian también otra serie de funcionarios de menor categoria,
como los procuradores sindicos y, por dltimo, los secretarios, abogados,
escribanos, mayordomos, alguaciles, etc. En conjunto, més de trescientas
personas.

La poblacion de Madrid

Como acabamos de ver, la decisién de Felipe II sobre la eleccién de una
sede permanente para su corte, hizo que Madrid se convirtiera en el centro
politico mds representativo del reino —y por afiadidura del imperio—,
experimentando un rdpido crecimiento en todos los dambitos. En lo que
atafie al de la poblacién, que fue uno de los més significativos, es necesario
subrayar la falta de concordancia de las cifras que se barajan, tanto las debi-
das a los censos levantados en la época —sin duda incompletos y defectuo-
sos—, como las calculadas posteriormente por demégrafos e historiadores.

FECHA N¢© HABIT. FUENTE
1530 4.100 Censo del afio
1560 15.000 Censo del afio
1594 37.500 Censo del afio
1599 65.000 Reingrose
1620 110.000 Vicens Vives
1621 130.000 Dominguez Ortiz
1630 180.000 Reingrose
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En el cuadro adjunto hacemos referencia a la evolucion demogrifica de la
villa, y reflejamos precisamente esa circunstancia.

La ausencia de censos y estudios solventes durante el siglo XVII que
pudieran servir de punto de partida para las elaboraciones posteriores, es
una de las razones fundamentales, junto con la disparidad de criterios, de la
discrepancia en los célculos vy cifras finales.

Nosotros, por nuestra parte, hemos intentado una aproximacién al
tema analizando el ndmero y tipo de viviendas que tenfa Madrid a media-
dos de siglo. El propésito no es sencillo tampoco, porque el registro de
Construcciones del Archivo municipal de Madrid no comenzé hasta
1731."% Si analizamos el plano-descripcién de la villa elaborado por Texeira
(1656), y su distribucién por pisos o habitaciones —segin fuesen de regalia,
a la malicia o exentas— podemos hacer un cdlculo aproximado, pero verosi-
mil, de la poblacién que habitaba Madrid aquél afio. Esto implica, sin
embargo, una nueva dificultad, ya que hemos de utilizar el coeficiente de
conversion de familias en individuos, que ha dado lugar a innumerables dis-
cusiones y desacuerdos. Ruiz Almansa adopta el 4 y Vicens Vives el 5.
Nosotros, por nuestra parte, estamos mds de acuerdo con el criterio de
Dominguez Ortiz, que estima el 4,5 como mds cercano a la realidad y, en
cualquier caso, lo toma como un mdximo. Con estos presupuestos, hemos
elaborado el siguiente cuadro:

CASAS PISOS CANTIDAD | FAMILIAS COEFIC. HABITA.
Malicia 1 6.244 1 28.100
Regalia 2 1.470 2 4.5 13.250
Exentas 3y+ 1.725 3,5 27.600
TOTAL HABITANTES 69.000

A esta primera cantidad hay que afiadir los grupos humanos siguien-
tes, cuyo ndmero y caracteristicas comentamos més adelante:

— Entre 25.000 y 30.000 nobles, que habitaban en mas de cincuenta pala-
cios, ademds de en mansiones aristocriticas, caserones y “casas razonables”,
la mayoria de las cuales tenfan cuatro cuerpos de aposentos.
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— Entre 15.000 y 20.000 eclesidsticos, repartidos entre veinte iglesias
parroquiales, alrededor de sesenta conventos y monasterios, veinticuatro
hospitales y hospicios y cinco colegios.

— Una poblacién flotante, incluidos los extranjeros, estimada entre 15 y
20.000 personas.

— Unos 5.000 mendigos y vagabundos censados.

La suma final de todos estos conceptos nos da una poblacién que
oscila entre los 130.000 y 145.000 habitantes, lo que nos sittia mds cerca de
los célculos de Dominguez Ortiz que los del resto de los demdgrafos estudio-
sos del tema.

En conjunto, la poblacién de Madrid se nutrfa principalmente de
gente de aluvién procedente de las provincias mds préximas que, atraidas
por las posibilidades que ofrecia la Corte, trasladaron allf sus industrias con
el fin de cubrir las necesidades de la numerosa poblacién. Pero, evidentemen-
te, no fueron solo los menestrales quienes fijaron en la villa sus residencias y
talleres. Desde que se trasladé la corte a Madrid, y se comprobé su cardcter
permanente, ésta atrajo a una masa considerable de nobles que querfan estar
cerca del rey, funcionarios de los distintos Consejos y pretendientes de
cargos. Estas oleadas continuas de recién llegados explican el rapido
crecimiento de una ciudad que, sin tener ninguna funcién econémica
importante, adquirié un rango preeminente gracias a su condicién politica.

Efectivamente, Madrid vivi6 sobre todo de la riqueza de la monar-
quia. Su principal actividad consistia en la elaboracion y ejecucion de la
politica imperial, y la produccién de servicios. Madrid era, en el siglo XVII,
una capital politica con un bajisimo indice de productividad. Pero, a pesar
de no ofrecer puestos de trabajo para los emigrantes del campo, ejercia una
irresistible atraccion sobre ellos, que pasaban a engrosar, en la mayoria de
los casos, el ejército de inactivos, o, cuando la suerte era mds propicia, la legién
de empleados de baja categoria o de servidores de alguna familia de nivel.

Madrid era, en definitiva, una ciudad parasitaria, que consumia pero
no producia, a no ser una serie de productos artesanales para ella misma, y
un comercio de lujo que tenfa como clientela a los miembros de la corte.
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Nobles o plebeyos, los inmigrantes rebasaron enseguida la capacidad
del primitivo recinto urbano, dando lugar a un proceso de crecimiento
anarquico que multiplic y agravé las incomodidades y carencias de la ciu-
dad: hacinamiento de la poblacién, insuficiencia de servicios, deficiente
saneamiento, etc. Todo esto hacia dificil la vida cotidiana en la capital,
sobre todo para las clases bajas, que sufrian mas directamente esta falta de
planificacién y organizacién urbana.

Los grupos humanos de Madrid

Una vez efectuada la aproximacién cuantitativa a la realidad demografica del
Madrid del barroco, corresponde pasar a analizar la composicién cualitativa,
proceso en el que seguiremos los criterios de diferenciacion estamental, de
dicho conjunto social, cuya vida cotidiana es el objeto de este libro.

La sociedad madrilefia del siglo XVII, como la espafiola en general,
era todavia, e intensamente, una sociedad estamental. Y en un régimen de
sociedad jerarquizada de este tipo, se advertia un amplio repertorio de dife-
rencias entre cada estamento’’:

Cada grupo de la sociedad ve imponérsele, por consenso general, su
dignidad, sus honores, sus privilegios, sus derechos, sus deberes, sus
sujeciones; sus simbolos sociales, sus trajes, sus alimentos, sus emble-
mas, su manera de vivir, de ser educado, de gastar, de distraerse; sus
funciones, las profesiones que sus miembros pueden ejercer, las que
les estdan vedadas... Es este estatuto social el que determina el grado
de riqueza o el grado de holgura de cada uno, porque es este estatuto
el que habilita para recibir una parte mas o menos grande de la renta
social, bajo forma de gajes, de primas, indemnidades, pensiones,

rentas, servicios, exenciones de impuestos o de cargas comunes.

De modo que la tradicién, transformada en canon social, se encarga-
ba de distribuir todos los aspectos de la vida cotidiana, de acuerdo con los
criterios de jerarquia estamental. La diferenciacién social tendfa a conver-
tirse en un escaparate donde vestidos, joyas, lenguaje, sentimientos, no
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menos que comida y vivienda, ocio y deportes, etc., se involucraban en
el juego del ser y el distinguirse entre los demds. Y en el caso madrilefio,
en el vértice de esa jerarquia, estaba la Corte y los miembros de la nobleza
que pululaban a su alrededor, con pretensiones de alcanzar rentas y cargos
politicos con los que suplementar sus ingresos y patrimonio, mayoritariamen-
te de origen ristico y gravemente afectados por la crisis econémica general.
Si la atraccién de la vida urbana, de sus comodidades y cargos apete-
cibles, hicieron que la nobleza espafiola fuese en su mayor parte ciudadana,
tal caracteristica se vio reforzada en el caso de Madrid, que contenfa un
abultado censo de familias nobles. Reingrose'* ha calculado el nimero de
ellos instalados en la villa, cifrandolos entre 25 y 30.000. Su calidad y modo
de vida nos la cuenta, escandalizado, el embajador veneciano en la Corte!’:

Apenas hay personas que no vivan de la hacienda del rey o que, si
faltasen las pensiones regias, se pudiesen mantener con sus propias
rentas. Por ello, los principales sefiores, atraidos por los cargos de la
corte, han abandonado sus estados, de los que sacan m4s bien el
nombre y la vanidad de los titulos que provechos materiales. Por la
bondad de los reyes, inclinados a conceder gracias y mercedes, se ha
convertido en costumbre y hasta en un modo de derecho que quie-
nes méas alardean de grandeza y nobleza de sangre, tengan motivos
para pretender mds, por lo que, si no le son concedidas las gracias
con largueza se oyen palabras libres que se convierten en declaradas
facciones, poniendo lazos al favorito y buscando novedades y cam-

bios en el gobierno.

En el capitulo anterior ya hemos hecho alguna referencia a la con-
version de la nobleza en privilegiada servidumbre palaciega, a su mentali-
dad y al modo de vida desplegado a lo largo del siglo, asi como a su impacto
sobre el conjunto social del Madrid del Seiscientos.

El alto clero compartia con la nobleza la ctpula de la sociedad madri-
lefia del Antiguo Régimen. Como el segmento nobiliario, con el que se
codea, su vida, tanto la religiosa como la privada, tenfa un caracter lujoso y
a veces espectacular, ostentoso. La jerarquia eclesidstica madrilefia, que,
como la del resto del pais, procedia normalmente de la clase aristocritica,
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demostraba un apego a la vida externa que se contradecia radicalmente con
la rigidez y cerrazén de sus concepciones morales. Pero sobre el tema del
divorcio entre formas de pensar y de actuar en el sector eclesidstico, volve-
remos més adelante.

En aquella época era extremadamente facil pasar de seglar a cura
o religioso. No se requerfan largos estudios, sino un somero examen de los
rudimentos del latin y de la doctrina cristiana. Ello explica, por un lado,
los stibitos cambios del mundo seglar al religioso que ya hemos mencionado
y, por otro, el bajo nivel intelectual de buena parte del clero.'

Los capelos, repartidos anteriormente a la virtud y al saber, eran
patrimonio, en gran parte, del nacimiento y de la ambicién. A un
mismo tiempo habfa en Espafia un Nuncio barbilampifio y ordena-
do de menores, y un Arzobispo de Toledo también seglar, manejan-
do el bastén de general en Bélgica, sin haber puesto jamas los pies
en la Iglesia Primada (se refiere al Cardenal-Infante D. Fernando).
Causa grima ver aquella galerfa de cardenales y obispos con perilla y
bigote, de cabello ondulante y ensortijado, con sus afeminados ros-
tros y sus trajes cortesanos y aseglarados. Ya no se hacfa construir la
majestad episcopal en la grandeza y mesura, ni en la austeridad en la
vida, sino en la riqueza, el aparato y exterioridades. Los palacios de
los obispos competian con los de los grandes en el niimero de pajes,
escuderos y familia armada. Malgastdbanse caudales en pleitos ridi-

culos sobre ceremonias, precedencias y etiquetas.

A pesar de todo, la influencia del clero en la sociedad era muy
intensa, y en la diversidad de sus manifestaciones abarcaba aspectos
tanto de la vida material como espiritual. La crisis econémica general del
siglo XVII, y los signos externos de riqueza de la Iglesia, impresionaban al
pueblo, atrayéndole a su seno, no tanto como expresién de una vocacién
religiosa como, sobre todo, por la promesa de seguridad material que
representaba.

En el orden espiritual, la autoridad de la Iglesia dimanaba de muchos
aspectos en los que su accién era practicamente exclusiva: nos referimos,
sobre todo, a la instruccién publica, la gestion de hospitales y casas de
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JUAN CARRENO. Prelado de la casa de Lerma. Toledo. Hospital de Tavera.
Convertido en cardenal, el duque de Lerma queda apartado en 1618 de la vida politica,

cediendo el terreno a su hijo y rival Uceda. El cardenalato era, a veces, un titulo eclesial

afiadido a los titulos mundanos, y que no requerfa necesariamente el estado sacerdotal.
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misericordia y, més especificamente, la transmisién de ideologia, religiosa o
no, mediante los sermones y la predicacion, a nivel popular, asi como los
consejos a m4s alto nivel. No debemos olvidar que, desde los grandes sefio-
res hasta el rey, todos tenfan consejeros religiosos.

La Iglesia constituia un mundo muy heterogéneo. Junto a los altos
cargos y dignidades, cuyas caracteristicas y modo de vida acabamos de
dibujar, se encontraba el bajo clero, que se nutria de las clases populares,
provenientes en su mayoria del medio rural. En general, salvo contadas
excepciones, llevaban una vida mezquina y miserable, haciendo gala de un
nivel de instruccién, una formacién cultural y, lo que es peor, una moral
mas propia de los rufianes y picaros de la época que de pastores y cuidadores
de almas. En lo referente a la extraccién social, no solfa ocurrir lo mismo
con el clero regular: las 6rdenes exigian a sus postulantes, si no pruebas de
hidalguia, si, en la mayoria de los casos, de limpieza de sangre y ain de
limpieza de oficios. De entre ellas, benedictinos, jerénimos y jesuitas mos-
traban preferencia por los aspirantes de sangre ilustre.

Es practicamente imposible dar una cifra exacta del nimero de ecle-
sidsticos que habitaban Madrid por aquella época. Sin embargo, sabiendo
de antemano que cualquier intento de precisién es ilusorio, podemos aceptar
como verosimil que, a mediados del siglo XVII llegaron a reunirse en la villa
entre 15.000 y 20.000 eclesidsticos para sus mds de 25 iglesias y parroquias,
alrededor de 60 conventos y monasterios de ambos sexos, 15 hospitales y
hospicios y 5 colegios, amén de un sin fin de capillas, oratorios y ermitas, la
mayorfa de ellas pertenecientes a los palacios y casas de los nobles y gentes
con aspiraciones de tales!’.

El cardcter politico de Madrid, como ciudad capitalina de un dilata-
do imperio, explica la existencia de otro grupo social muy numeroso, la
gente de capa negra, la clase de funcionario de los organismos de la admi-
nistracion central. J. M. Diaz Borque!® dice que “esta es la clase social m4s
caracteristica de Madrid, con una marcada conexién y homogeneidad a
pesar de las diferencias jerdrquicas dentro del grupo, pues inclufa los cargos
con jurisdiccién (regidores, alcaldes...); los altos funcionarios (secretarios
reales, que procedian de la nobleza media y baja; secretarios del Consejo,
etc.), y los simples funcionarios (escribas, notarios, procuradores). Todos
defienden los intereses de la clase dominante”.
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Efectivamente, la pequefia nobleza formé una auténtica clase media
de enorme influencia en el marco local. Ellos, junto con la burguesia
urbana, ocuparon los puestos de mando de los municipios mediante la adqui-
sicién de los mismos, aunque para ello tuvieran que enajenar su patrimonio.

Existia, como es légico, una escala de sueldos paralela a la jerarquia de
las funciones asumidas. Las percepciones de los funcionarios medios y bajos
no eran importantes, pero tenfan muchas ventajas compensatorias: privile-
gios, facilidades en la adquisicién de fincas del comun, impuestos, etc.,
adem4s de los derivados de la propia corrupcién y venalidad en que cay6 la
administracién, fenémeno descrito minuciosamente en la novela picaresca,
y concretamente para el caso de Madrid, en el Gil Blas de Santillana.

El prestigio social de este grupo era muy elevado, tanto por su modo
de vida, basado en la apariencia y en la figuracién ante los demds, aunque
en la casa les aguardase un batil vacio, un jergén y un puchero con sopa del
dfa anterior, como, sobre todo, por su poder efectivo en los asuntos cotidia-
nos de la administracién, ya que en sus manos estaba, en gran medida, la
facultad de acelerar o dilatar la resolucién de las interminables gestiones y
pleitos que el gigantismo burocritico de la monarquia hispana imponia a
sus stibditos.

Lo que podriamos denominar, desde un punto de vista socioeconé-
mico, con mayor precision, clase media, lo constituia un colectivo numéri-
camente poco importante en el conjunto de la sociedad madrilefia, y
comprendfa a los patronos industriales, tenderos orfebres, comerciantes,
maestros artesanos, etc. Pero si cuantitativamente eran practicamente ina-
preciables, podemos asegurar que no existian desde la perspectiva de su
influencia sobre el resto de la sociedad. Y esto era asi, porque la crisis eco-
noémica del siglo XVII los diezmd, desplazando hacia el mundo aristocratico
a los que pudieron beneficiarse del alza de los precios, o hacia las filas de la
plebe urbana a los que, menos agraciados por la fortuna, acabaron arruindn-
dose. Aquellos otros que pudieron o quisieron permanecer en el ejercicio de
sus negocios, perdieron cualquier atisbo de conciencia de clase, sustituyen-
do los riesgos capitalistas por la aspiracién a convertirse en rentistas.

Los comerciantes madrilefios vendian, en su mayorfa, por menudo,
repartidos por las calles de la capital en la que acabaron constituyendo
auténticos barrios especializados. Los de la Plaza Mayor y Puerta de
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Guadalajara tenfan mayor consideracion social que el resto, pues eran
joyeros, sederos, lenceros, etc., y su clientela se centraba en los grupos
adinerados. Asi, su dependencia econémica de la nobleza era indiscutible
pues, como dijimos mds arriba, los recursos materiales de éstos eran la base
del comercio de productos de lujo. Nuevamente, aquellos que conseguian
enriquecerse, utilizaban su capital para aproximarse al mundo de la noble-
za, comprando titulos de hidalguia o, para imitar su modo de vida,
adquiriendo un predio que convertir en sefiorfo. Con este proceso alcan-
zaban su méxima aspiracién, pero se esterilizaban como miembros
productores de la sociedad."

Gran ventura alcanzaran los plebeyos que, introduciéndose a pica-
ros (a caballeros), les cupo en suerte nombre abultado y sobrenom-
bre campanudo: D. Juan, D. Sancho, D. Alonso, etc. Uno conoci,
Dios le perdone, cuyo padre, siendo oficial de bien, un platero hon-
rado como vos, granje6 media hacienda con que se le metié al hijo
en el cuerpo este demonio que llaman caballeria. Vinole al pelo el
nombre, de gentil sonido, aunque comiin; animéle una noche bue-
namente (pienso que muerta la luz) la primer primicia de esta locu-
ra y amanecié hecho un D. Pedro; por quien, y no por Pedro, se dio
a conocer a todos desde alli adelante, sin eclipsdrsele la vista ni tem-

blarle la mano al firmar las tres letras.

A distancia de este grupo habfa un ndmero considerable de pequefios
comerciantes que se dedicaban a abastecer Madrid de la vasta gama de pro-
ductos necesarios para el normal desenvolvimiento de la vida cotidiana?®.

La bajisima consideracion en que se les tenfa —sus oficios eran consi-
derados como viles por la gente principal y por los que apetecian tal
honor—, y la insuficiente compensacién econémica de su oficio, explica que
este tipo de comercio estuviera a menudo en manos de extranjeros, sobre
todo franceses e italianos.

Al lado de los que vendian estaban los que producian. Ya hemos sefia-
lado que la industria madrilefia se limitaba a satisfacer las necesidades mas
comunes de la corte. Las unidades de produccién eran de dimensiones muy
reducidas, localizadas en el propio domicilio, de cardcter familiar y regidas en
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un ambiente y con unos procedimientos patriarcales. Como en el caso de los
comerciantes, destacaban socialmente aquellos artesanos dedicados a la
elaboracién de objetos de lujo. Pero junto a ellos, se encontraba el amplio
abanico de cedaceros, boneteros, cofreros, cuchilleros, curtidores, pelleje-
ros, zapateros, carpinteros, etc., etc. J. Deleito y Pifiuela enumera la larga
serie de los diferentes artesanos madrilefios en su obra Solo Madrid es corte.

También estos artesanos, como todo espafiol que se preciara en el
siglo XVII, participaban de los prejuicios nobiliarios, aunque estuviera por
el precepto de la ley incapacitado para la hidalgufa, como lo prueba la cos-
tumbre de los zapateros de cambiar de atuendo tras su jornada de trabajo y
pasearse con la espada al cinto.

Por dltimo, para completar el paisaje humano que habitaba el
Madrid de los Austrias, tenemos que hacer mencién de la plétora de servi-
dores y criados que pululaban por la capital, en torno a los grandes sefiores.
Su nimero crecié constantemente, a tenor del prejuicio de la época que
estimaba el ndmero de criados como demostracién del rango social de un
apellido. Las relaciones de los visitantes extranjeros a la corte comentaban,
entre extrafiados y admirados, esta inflacién de servidores, pajes y lacayos.
Arbitristas, escritores y literatos de la época también reflejaron esta moda,
que alcanzaba desde el rey hasta el dltimo hidalgo. A este respecto escribe
Vicens Vives:*!

El nimero de servidores de los reyes crecié vertiginosamente: Marfa
Ana de Neoburgo, segunda esposa de Carlos II, tenfa un millar de
criados, entre hombres y mujeres, y su suegra, Mariana de Austria,
unos quinientos. En 1695 Carlos Il pasaba de cinco mil raciones
diarias para los servidores de su esposa. Los grandes magnates segui-
an muy de cerca ese desenfrenado boato. Antes de instalarse en el

Alcézar, Olivares tenfa 166 criados

Menéndez Pidal, al hablar de la etiqueta borgofiona impuesta por
Carlos I en 1507, que fue continuada por los reyes de la casa de Austria, enu-
mera la relacién de algunos de los miembros del Real Servicio. Entresaca-
mos, a modo de ejemplo, una lista selectiva de los sirvientes para el comedor:
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— Valet-servant

— Maestro de la cdmara
— Contralor

— Grefier

— Sumiller de la panaterfa
— Ujier de la sal

— Ujier de la vianda

— Lavandera de boca
— Jefe de ceremonia

— Bujier

— Frutier

— Semiller de la casa
— Sausier

— Panadero

— Mayordomo

— Guarda manjier

— Escuyer de cocina

— Cocinero mayor

— Ayudantes de cocina
— Potajier, etc.

La inflacion del servicio se explica, aunque no como Unico factor,
porque existian funciones tan insustanciales como el de sumiller de cortina
que, entre otros cargos y obligaciones —mezclados intimamente en la com-
plicada etiqueta palaciega—, tenfa el de asistir a los reyes en su capilla y des-
correr la cortina que los celaba a los cortesanos.

Como ya hemos dicho anteriormente, en las casas, sobre todo en
las de los grandes sefiores, la servidumbre también era muy abundante:
Ayos, pajes, gentileshombres, escuderos, mayordomos, maestresalas,
veedores, caballerizos, lacayos, cocineros, mozos de cdmara, cocheros,
etc.

Existia también la esclavitud: negros, berberiscos, turcos y piratas, a
los que solia herrérseles el rostro?. El tener esclavos en casa era considerada
una sefial inequivoca de posicién social. En este tema la Iglesia evitaba pro-
nunciarse explicitamente y los grandes sefiores pretendian solventar la
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VELAZQUEZ, La sirvienta mulata. Dublin, The Nacional Gallery of Ireland.
Todavia en el siglo XVII eran numerosos los negros, esclavos o ya manumitidos al nacer o durante su

vida. Quevedo en su grotesco romance de Boda de negros, alude a que a veces se les herraba la cara
con un jeroglifico —una S atravesada verticalmente por un clavo (“es / clavo”).

contradiccién con la doctrina cristiana llamédndoles protegidos y simulando
sobre ellos una cierta accion tutorial.

El gusto por la apariencia y el afdn de notoriedad que practicaba todo
el espectro aristocrético, obligaba a los menos poderosos a sacar el mayor

juego posible a sus escasos servidores, acudiendo incluso a la picaresca:*®

El paje de espada, que en casa es gentilhombre, en la mesa trinchan-
te, en la sala portero, en la despensa contador, escudero junto a la

silla y lacayo delante del coche.

Los criados no gozaban de ninguna consideracién social y, en cierto
sentido, constitufan gran parte del vulgo que callejeaba por Madrid, con un
caracter mas arriscado y pendenciero que pacifico.

En el extremo inferior de la pirdmide social se encontraba la masa de
gente ociosa y vagabunda, inmigrantes en paro y soldados licenciados o
desertores, fundamentalmente, que formaban un grupo muy abundante y
caracteristico de la capital.

Las Nuevas de Madrid** afirmaban en 1637 que habfa en la villa 1.300
pobres “legitimos e impedidos” y 3.300 que pedian limosna. El modo de
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VELAZQUEZ. Los borrachos. Madrid, Museo del Prado

Todos los grupos sociales del siglo de oro disfrutaban las delicias baquicas. Mas cerca del

costumbrismo espafiol y de la picaresca que de la mitologfa cl4sica, aparecen un soldado, un astroso,
un hombre de posicién, el recién llegado que se descubre...

vida de este grupo era el callejeo constante, utilizando el engafio y la pica-
resca para subsistir. Su base social comprendia un conjunto abigarrado de
tipos y modelos de personajes que conformaban una fauna urbana pintores-
cay ociosa y, a menudo, delincuente?’:

De los delitos conocidos en Madrid entre los afios 1654 y 1658, se
registraron 4 parricidios, 5 degiiellos, 5 atentados, 6 actos de extre-
ma crueldad, 11 envenenamientos, 4 homicidios, 42 asesinatos, 8
suicidios, 12 latrocinios, 3 sacrilegios, 6 clérigos ladrones, 1 noble
ladrén, 4 estafadores, 3 incestos, 1 pecado de bestialidad, 6 grupos
de sodomitas y muchos m4s delitos menores. Solo en el dltimo afio
referido, 1668, se sospechaban 150 muertes impunes.
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Madrid, Corte y capital, era el escenario idéneo donde conflufan
aristocratas e hidalgos, militares, funcionarios, musicos y comediantes,
menestrales, artesanos y jornaleros. Y con el muestrario de tan variada
sociedad, pululaban en su entorno desertores del ejército o las galeras, rufia-
nes, vagos, lisiados, mendigos, ciegos, capeadores, ganapanes de esportilla y
ciegos cantores de romances y jacaras. Todo un mundo de parésitos sociales,
generado por el colapso econémico, que tan abundante y profusamente ha

descrito la novela picaresca.?®

Las calles de Madrid ofrecen un singular espectdculo. Estdn llenas
de vagabundos, gente sin trabajo que pasa el tiempo jugando a las
cartas, esperando la hora de la sopa en la puerta de los conventos, o

la hora de ir al campo para robar.
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Editora nacional. Madrid, 1980.
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MDME. D"AULNOY, Relacién del vigje a Espaiia. Ed AKAL. Madrid, 1986.
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Sobre los edificios de Madrid es documento gréfico inapreciable el ya mencionado plano de Texeira,
por su valor intrinseco y por su hoja explicativa anexa, que enumera cuantos existian en aquella épo-
ca. LEON PINELO, en sus Anales de Madrid hasta el afio 1658 corrobora las descripciones de Texeira.

OUSNIER, LABATUT Y DURAND, Problemes de stratification sociales. Deux cahiers de la noblesse (1619-
1651). Paris. En J.A. MARAVALL, Poder, honor vy elites en el siglo XVII. Editorial Siglo XXI. Madrid,
1979.

D.R. REINGROSE, Madrid y Castilla (1560-1850). Una capital nacional en una economia regional.
Moneda y crédito. Madrid, 1972.

Relaciones de D. Federico Cornaro, embajador veneciano en Madrid entre 1678 y 1681 Citado por a.
DOMINGUEZ ORTIz, Las clases privilegiadas en la Espaiia del Antiguo Régimen. Ed. Istmo. Madrid, 1973.

J. VICENS VIVES, Historia social y econémica de Espafia y América, vol.III. Ed. Vicens Vivens. Barcelo-
na, 1974.

Las cifras que ofrecemos estdn deducidas de la relacién de edificios religiosos que hace A. LINAN Y
VERDUGO en op. cit. que merecen nuestro crédito, aunque reconocemos que no llega a ser riguroso.

El Vecindario General de Espaiia dice que en 1617 habfa en Madrid 69 casas religiosas. Por lo que se
refiere a la poblacién que albergaban, DOMINGUEZ ORTIZ, en Las clases privilegiadas. .. insiste en el
caréacter urbano de las 6rdenes religiosas “donde no pocos de estos conventos tenfan 50 y hasta 100
habitadores”. Nosotros consideramos mas probable una media de 60-65 personas, pensando incluso
que, dada la inflacién de personal religioso, puede pecar de conservadora. Estos datos nos dan una
cantidad aproximada de 5.000 frailes y monjas.
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En cuanto al clero secular nos remitimos a las noticias del abad GORDILLO: “Es cierto que en el afio
1635 hay en Sevilla mas de 3.000 religiosos”. Comentando este dato, dice DOMINGUEZ ORTI{z que
Madrid sobrepasaba con creces a Sevilla. Si afiadimos a estos sumandos el clero que atendia a las
necesidades espirituales de las grandes familias, no todos ellos adscritos a las casas evaluadas, no nos
parece descabellado aventurar la cifra de entre 15 a 20.000 eclesidsticos.

J. M. Diaz BORQUE, en la introduccién al Dia de fiesta por la tarde, de ]. DE ZABALETA. Ed. CUPSA.
Madrid, 1977.

SUAREZ DE FIGUEROA, El pasajero.

Es curiosisimo, y ademds titil para conocer los articulos y objetos de toda clase que en aquél tiempo
se usaban para las diferentes necesidades de la vida cotidiana, el catidlogo de mercaderias cuya
importacién estaba prohibida, que enumera LAFUENTE en su Historia de Espaiia, t.I11.

VICENS VIVES, op. cit.
MENENDEZ PIDAL, Historia de Espafia, vol. XXIV. Espasa-Calpe. Madrid.
A. LINAN Y VERDUGO, op. cit.

C. PEREZ DE HERRERA, Nuevas de Madrid.

> BARRIONUEVO, Auwisos. Citado por J. DELEITO Y PINUELA, La mala vida en la Espafia de Felipe IV,

Alianza Ed. Madrid, 1987.

P. FERNANDEZ DE NAVARRETE, Conservacion de la monarquia. Imprenta real. Madrid, 1626.
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CUANDO EN 1606 Felipe III devolvié a Madrid la capitalidad del reino, ya
con carécter definitivo, consolidé su preeminencia urbana a lo largo del
siglo XVII. La nueva condicién politica y el regreso de la corte atestaron
rdpidamente la villa de burécratas que resolvian documentos, de nobles en
busca de sinecuras, que mantenian ejércitos de asistentes y criados, y de
pobres y desposeidos que hufan de las calamidades que azotaban Castilla.
Desde el punto de vista demografico, estos grupos sociales la convirtieron
en un gran islote de poblacién en el desierto interior de la peninsula. Pero
el ejercicio de la funcién politica y administrativa que conllevaba el nuevo
carécter, acabd inutilizdindola para la produccién. Historiadores, economis-
tas y sociélogos de todos las tiempos han coincidido en considerarla un
pardsito econdémico y social, un lugar econémicamente estéril. Como
metrépoli improductiva y, por tanto, necesitada de multiples suministros,
Madrid tuvo que organizar una importante y compleja red de relaciones
econémicas derivada de la estructura del Imperio, de las caracteristicas de la
sociedad rural que la rodeaba y del tamafio de la propia ciudad.

El abastecimiento de Madrid

A pesar de las enormes dificultades de todo tipo que existian en aquella
época para el desplazamiento de mercancias, el poder politico madrilefio
tuvo que coordinar, no sin problemas y carencias evidentes, una red de
abastecimientos que sustentara la vida de la capital y Corte. Y todo ello en
un d4mbito de aislamiento de los mercados regionales, sobre todo en la Espa-
fia interior. El panorama de los transportes por tierra resultaba absoluta-
mente sombrio; el sistema de caminos sufria un deterioro permanente que
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rara vez era subsanado, lo que provocaba que los accidentes y vuelcos de
carretas estuvieran a la orden del dfa. Y eso a pesar de la existencia de tasas
como los portazgos, pontazgos, derechos de barcaje, etc., que tenfan una
relacién directa con el transporte pero que, evidentemente, no se destina-
ban a la mejora de las infraestructuras.

Existen abundantes noticias sobre la dificultad de transitar por los
caminos de Espafia. Una de las mds expresivas la encontramos en la carta
que escribié Quevedo al marqués de Velada y San Romdn, donde resefia
con su habitual estilo los incidentes y sorpresas acaecidos durante el viaje a
Andalucia acompafiando al rey Felipe IV, ya en el afio de 1624:

Volcése el coche del Almirante (ibamos en él seis); descalabrése
don Enrique Enriquez; yo sali por el zaquizami del coche [...] Hallé al
cochero hecho santiguador de caminos, diciendo que no le habia
sucedido tal en su vida. Yo le dije: <<Vuesa merced lo ha volcado
tan bien que parece que lo ha hecho muchas veces>>[...|Pasamos a
Linares, jornada para el cielo y camino de salvacién, estrecho y
lleno de trabajos y miserias. [bamos en el coche con diez mulas; y en
anocheciendo, en una cuesta que tiene los de Linares, nos queda-
mos atollados. Ofanse lamentos de arrieros en pena, azotes y gritos
de cocheros, maldiciones de caminantes. Los de a pie sacaban la
pierna de donde la metieron, sin media ni zapato. Parecia un purga-

torio de poquito.

El transporte era, pues, lento, fatigoso y susceptible de todo tipo de
accidentes, circunstancias que encarecfan los productos; si a esto unimos la
dificultad de trasladarlos en grandes cantidades, entenderemos que solo
fuera econémicamente rentable acarrear los de primera necesidad no pere-
cederos, o aquellas otras mercancfas caras y de poco peso, normalmente de
lujo. La orografia y el clima hacfan imposibles muchos caminos de rueda
anchos, para carros, lo que obligaba a transitar por los de herradura, sélo
para arrieros y recuas. El atravesar en invierno la sierra de Guadarrama por
cualquiera de sus puertos, resultaba una tarea tan arriesgada, que a los abas-
tecedores de Madrid se les tenfa que incentivar con altisimas recompensas
econdémicas para estimularlos a hacerlo.



El trabajo

Vehiculos de transporte: Galera. JAN BRUEGHEL, Paisaje con galera. Madrid, Museo del Prado.

La Galera podfa llevar varias personas. Sin suspensién que amortiguara el golpe de los baches del

camino, los viajes eran terriblemente lentos e incémodos.

La Litera era un vehiculo sin ruedas, con dos mulas, en el que podia ir extendida una persona.
Mis cémoda que la galera, porque evitaba el traqueteo de los baches, sufria no obstante
continuos bamboleos.

La periferia costera, por su parte, corrié mejor suerte. Al poder disfru-
tar del acceso al mar, participé de la prosperidad de las rutas transatlénticas
y mediterraneas, y no solo en lo que se refiere al movimiento de mercancias,
sino a la recepcion de métodos vy filosofias comerciales: hacia 1650 la vida
econdémica de toda la periferia empezé a ajustarse al sistema mercantil
desarrollado por Holanda e Inglaterra. La Espafia interior, con su escaso
potencial econémico y sus dificultades de comunicacién, se vio marginada,
ajena a esta evolucién. El comercio y la produccién se redujeron a la expor-
tacion de lana, la agricultura de subsistencia y los intercambios regionales
de productos bésicos, en gran medida independientes de los servicios y mer-
cados urbanos.
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En el siglo XVII, y en lo que al comercio se refiere, la peninsula seme-
jaba un gran mosaico de economias locales autosuficientes, trabadas por
intercambios de corto alcance, fundamentalmente de articulos basicos. Este
mosaico estarfa surcado por una red de conexiones econémicas, cuyos trazos
representarian la exigua afluencia de manufacturas y productos de lujo, la
exportacion de las escasas mercancias que podfan compensar los costos de
transporte y la circulacién de las producciones controladas por
las élites terratenientes. La trama alcanzarfa una mayor densidad en torno a
las ciudades portuarias, pero la caracteristica sorprendente de esta malla de
contactos econémicos a larga distancia serfa, una vez que se alcanzaba el
interior, su confluencia hacia Madrid.

Incapaz de desarrollar una estructura productiva acorde con sus
caracteristicas politicas y demogréficas, la capital se convirtié en un impor-
tante nicleo de demanda sostenido por un gran nimero de gente humilde y
sin cualificacién laboral y por una minorfa opulenta. La capacidad adqui-
sitiva del primer grupo se cefifa a unos cuantos productos de primera
necesidad, mientras que la del segundo les permitia satisfacer su nivel de
vida con una amplia serie de articulos de lujo, la mayor parte de las veces
importados de lejanas procedencias.

La naturaleza politico-administrativa convirtié rdpidamente a
Madrid en el centro social y financiero de las clases acomodadas del pafs. Su
concentraciéon en torno a la Corte impulsé el desarrollo de una infraestruc-
tura de actividades econémicas, regidas por el mercado, para satisfacer la
demanda urbana; pero las rentas que sostenfan este mercado dependian de
los poderes del Estado y las clases terratenientes. Hacia finales del siglo
XVII, la mayoria de los articulos no esenciales eran suministrados mediante
las leyes del mercado, pero cada vez mis el intervencionismo econémico se
hizo evidente en el sector de los suministros basicos, cuando distintos orga-
nismos municipales y de la Corona se vieron obligados a regular y apoyar de
forma continuada el suministro de los granos, del combustible, de la carne,
del vino y, de una manera mucho menos directa, del pescado, el jabén y las
bujias.

Sobre las cantidades comercializadas y las zonas de origen de estos
productos dice Ringrose! que el trigo constitufa la mayor partida del presu-
puesto de las tres cuartas partes de la poblacién madrilefia, y representaba
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un tercio del valor de los productos importados de la zona de influencia eco-
némica de la ciudad, con cerca de 700.000 fanegas a mediados de siglo. El
trigo era el alimento esencial, sobre todo para los pobres, por lo que
el aumento demografico tenia su correlacién en la demanda, y en las difi-
cultades de suministro, alza de precios y presién sobre los ingresos reales de
la parte mds desfavorecida de la poblacién. El consumo de trigo seguia fiel-
mente el crecimiento demografico, lo que obligaba a poner en juego todas
las posibilidades para movilizar acopios hacia el mercado de la ciudad.
Como la mayoria de las grandes ciudades de su época, Madrid deten-
taba una serie de privilegios sefioriales que obligaba a los pueblos de su
jurisdiccién a suministrar pan a la ciudad a precios de tasa. Esta servidum-
bre llegé a extenderse durante ciertos periodos del siglo XVII a un radio de
mas de 150 kilémetros. Las zonas que estaban obligadas a vender su grano
al Pésito de la capital fueron Madrid, Guadalajara, Toledo y, en general,

Castilla la Nueva; pero también venia trigo de la Tierra de Campos y de
Andalucia®:

Desde el establecimiento de la corte en Madrid, tenia la villa un
Pésito con proporcionados repuestos de trigo y harina y varios moli-
nos en la ribera del Manzanares para ocurrir a las urgencias y conte-
ner a los panaderos que venian de los lugares de la jurisdiccién, pues
estaban obligados a traer pan cocido a Madrid. En el principio del
reinado de don Felipe IV fabricé la villa, inmediato al Pésito, un
barrio o lugar que se llamé Villa-nueva, con cuarenta y dos casas o
Hornos para otros tantos panaderos a los que obligaba en tiempo de

falta a cocer dos veces o mds al dia, ddndoles harina del Pésito.

El pan de Madrid se vendia principalmente en la plaza Mayor, en la
famosa Casa de la Panaderfa’:

Era la Casa de la Panaderia la m4s grande fdbrica que para este
ministerio hay en toda Espafia [...] Bajo su béveda los panaderos que
van a vender pan tienen guardadas las cabalgaduras en que lo lle-
van. En lo bajo, donde se vende el pan, hay unas grandes y gruesas

verjas de hierro muy bien obradas que sirven de guarda, y en tiempo
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que hay falta de ello, de red por donde se reparte, sin que les hurten

a los panaderos sus haciendas.

El vino fue también un producto ligado al consumo de masas, pero
del que se podia prescindir en tiempos de crisis de subsistencias. Asi, las
cantidades de vino que consumfa Madrid decayeron paulatinamente a par-
tir del maximo de 1630, en que se consumieron 1,5 millones de arrobas. En
el siglo XVII las autoridades madrilefias negociaban contratas anuales con
grupos de abastecedores, que luego vendian el vino al por menor a unos pre-
cios establecidos. Los beneficiarios en esta centuria fueron el Gremio de
Herederos y Cosecheros de Madrid y el Gremio de Taberneros. La zona
obligada a servir a la capital lo constitufa un circulo de 100 kilémetros de
radio. Madrid, Toledo, Valladolid vy, sobre todo, La Mancha fueron las prin-
cipales regiones desde las que se abastecia la ciudad. En 1600 habia en la
villa 391 tabernas que distribufan estos caldos entre la poblacién®.

Pedro de Texeira. El centro comercial de Madrid en torno a la plaza Mayor. (Detalle del plano de
Madrid) Madrid, Archivo de la Villa.

La plaza Mayor y sus calles aledafias eran el corazén artesanal y comercial de Madrid, donde

sobresalfan las joyas y objetos de lujo junto a las sedas y pafios mas exquisitos.
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En cuanto al vino, no me parece bueno; no es en esta regién donde
beben el excelente vino de Espafia. Es bastante fuerte y no tiene un
sabor agradable. Agregad a eso que lo meten en pellejos, que son
muy apreciados, pero que saben siempre a pez o a socarrado. El
modo en que lo expenden a los pobres es aun mucho peor, porque lo
conservan en grandes barrefios de barro todo el dia al aire, y se avi-
nagra y huele tan mal que al pasar por delante de las tabernas el olor

se os sube a las cabezas.

Sin embargo, el comercio del aceite de oliva, consumido en su mayor
parte por las clases adineradas, y procedente de Andalucia, no ces6 de
aumentar, representando a mediados de siglo més de 60 mil arrobas. Se tra-
taba de un producto fuertemente monopolizado, con supervisores oficiales
tanto en los almacenes de la ciudad como en los puestos de venta’.

Aqui no hay manteca. La que se encuentra viene desde mas de
treinta leguas, envuelta como pequefios salchichones en vejigas de
cerdo, esta llena de gusanos y es mds cara que la manteca de Vanvre.

Hay que contentarse con el aceite, porque es excelente.

El consumo madrilefio de carne de vaca y carnero crecié rdpida-
mente durante todo el siglo, alcanzando 10 millones de libras en torno
a 1630. A este respecto llama la atencién que aunque la demanda de la
carne tenga un comportamiento mds eldstico que la del vino, los niveles
de consumo se mantuvieron altos durante toda la centuria. Las aves, sobre
todo las de caza, tenfan una alta consideracién en la dieta por la exquisi-
tez de su carne. “Algin palomino de afiadidura” mejoraba los domingos la
olla de Alonso Quijano. Las aves de caza se preparaban reblandeciendo su
aspereza silvestre al dejarlas colgadas algunos difas, hasta el punto de
empezar la putrefaccién: “La perdiz, con la mano en la nariz”, rezaba el
proverbio.

Es verdad que toda la poblacién madrilefia comia productos cérni-
cos, de una u otra calidad, pero légicamente eran la nobleza y las clases
adineradas quienes mds consumian este producto, la mayor parte de las
veces de manera exagerada®:
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8 patos, 96 capones cebados de leche, 70 gallinas, 100 pares de
pichones, 100 pollos, 50 perdigones, 50 pares de tértolas, 100 cone-
jos y liebres, 24 carneros, 2 cuartos traseros de vaca, 40 libras de
cafias de vaca, 2 terneros, 12 lenguas, 12 perniles de garrovillas, 3
tocinos, 1 tinajuela de 4 arrobas de manteca de puerco, 4 docenas de
panecillos de boca, 8 arrobas de fruta a dos arrobas de cada género, 6
cueros de vino de 5 arrobas cada uno, a cada cuero de diferente

vino.

La organizacién del abastecimiento recafa en la Administracién, que
concedia la exclusiva a un contratista, el cual se comprometia a suministrar
la carne a precios estipulados, y que solfa recibir préstamos oficiales para
financiar las compras iniciales en las ferias de ganado de Extremadura,
Andalucia, Galicia, Asturias, La Mancha y las dos Castillas, disfrutando de
derechos de preferencia sobre licitantes de otras ciudades. Un historiador
de aquella época nos cuenta’:

Se consumian en Madrid 50.000 carneros al mes, 12.000 vacas,
60.000 cabritos, 10.000 terneras, 13.000 cerdos, 90.000 arrobas de

aceite, 80.000 de vino, ademds de mucha caza y aves domésticas.

El quinto articulo de consumo mayoritario era el carbén, del que solo
conocemos los datos de 1695: 1,2 millones de arrobas. Su abasto seguia las
normas bésicas del sistema de obligados. Madrid obtenfa més de la mitad de
su carbén de dos dreas principales: el cinturén montafioso situado al norte y
noroeste de la ciudad (Guadarrama y Gredos) y la zona de pdramos, la
Alcarria. Importantes partidas venfan también de lugares mds distantes:
montes de Toledo, Salamanca y Avila. Soria aportaba madera, pero no car-
bén, para los trabajos de construccién, carpinteria y ebanisterfa. Existfa una
contribucién obligatoria de lefia para el Palacio Real.

Como centro coordinador de la vida politica y social, y como impor-
tante nicleo demografico, Madrid reavivé de forma apreciable el comercio
hacia el interior, basado como hemos visto en la adquisicién de productos
agrarios de su zona de influencia, y de las mas lejanas mercancias para el
consumo suntuario. Con ello, la vida econémica de la periferia también se
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vio afectada por la fuerza adquisitiva de Madrid, y gran parte de su comercio
consistié en importaciones con destino posterior a la capital. Sin embargo,
una vez que alcanzaba el interior, las mercancias servian a una regién en la
que los contrastes entre pobres y ricos eran extremos. Los primeros consu-
mian los productos del drea de influencia de las dos Castillas, mientras que
los segundos se volcaban en su consumo hacia el mundo exterior. Ambos
comercios, sin embargo, se encontraban enteramente financiados por la
capacidad del Estado, de la Iglesia o de la clase terrateniente de allegar tri-
butos, rentas e ingresos y transformarlos en poder adquisitivo radicado en la
capital.

Cerca del 90% de las mercancias procedentes de la zona de influen-
cia estaban destinadas al consumo directo, mientras que el 90% de los
articulos de origen distante estaba constituido por manufacturas o materia-
les a elaborar por las industrias de acabado de la capital: metales, fibras
textiles, pieles y cueros, telas de lana, algodén y seda, medias, pafiuelos...
La mayor parte del comercio de productos de lujo estaba en manos de mer-
caderes extranjeros, sobre todo flamencos y genoveses; los nacionales que se
dedicaban a esta funcién eran muy escasos y, la mayorfa de las veces, actua-
ban como meros intermediarios comerciales. Alicante y Bilbao eran los
puertos donde se centralizaban gran parte de las importaciones procedentes
de Europa, que luego iban a parar a Madrid.

Pero los extranjeros no solo se contentaron con apoderarse de la
mejor parte del comercio exterior, sino que también manejaban los resortes
del pequefio comercio interior, en particular, en forma de buhonerfa. En
1667 se dicté la siguiente pragmatica®:

Manda el Rey Nuestro Sefior que por cuanto por diferentes leyes del
reino estd dispuesto que no puedan andar por las calles buhoneros
franceses ni extranjeros, ni entrar en las casas a vender mercaderfas
de buhoneria, sobre cuya razén estdn impuestas diversas penas, y por
omisién de las justicias no tienen el cumplimiento debido, y de su
inobservancia resultan algunos inconvenientes, y el mayor es andar
de esta corte muchos franceses, y con pretexto de este ejercicio y de
vender cosas licitas expenden las que no lo son y otras de otros rei-

nos con quien estd prohibido el comercio, y permutan cosas de plata
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y oro para volverlo a revender, y poder sacarlo en reales de a ocho y
doblones fuera de estos reinos; para obviar estos dafios se guarden y
observen las dichas leyes, y de aqui adelante en esta villa ni en las
demsds ciudades, villas y lugares de estos dichos reinos, no puedan
andar ni anden buhoneros franceses ni extranjeros por las calles a

vender en arquillas, cajas, ni en forma alguna de buhonerfa.

Por otro lado, la rigida reglamentacién municipal apenas dejaba un
margen muy estrecho de ganancia a los que intervenian en la compraventa
de productos de primera necesidad, y el rigor con que se castigaba a los
regatones, es decir, a los que vendian al por menor fuera de los lugares auto-
rizados, llegaba a niveles de crueldad. El despacho de vinos, por ejemplo, no
ofrecia ninguna posibilidad de enriquecimiento; las tabernas eran locales
miseros con precios tasados y el expendedor no era, con frecuencia, mas que
un criado del productor que trabajaba por un sueldo de hambre. Los produc-
tos de artesania eran vendidos directamente por los propios artesanos; habia
zapateros y sombrereros, pero no habia zapaterias ni sombrererfas. La tGnica
excepcién, como veremos, eran los productos de lujo, que en gran parte se
trafan del extranjero, como las joyas, sedas, libros y otros semejantes. Este
comercio si dio lugar a una burguesia que en Madrid lleg6 a formar el sélido
ntcleo de los Cinco Gremios Mayores’. Respecto a ellos dice Colmeiro lo
siguiente:

Entre los gremios conocidos en Espafia ninguno hubo tan poderoso
como los cinco gremios llamados mayores de Madrid, que se gober-
naban por las ordenanzas de 1686. Entraban a formar este cuerpo el
gremio de sedas y Puerta de Guadalajara, el de pafios, el de lenceria,

el de especerfa, mercerfa y droguerfa y el de joyerfa.

En cuanto a los precios de las mercancias durante este siglo, diversos
historiadores econémicos, entre los que hemos consultado a J. Vicens
Vives, R. Carande y Hamilton, han realizado célculos detallados sobre el
incremento de los precios de algunos productos. Basiandonos en sus datos y
en las quejas expuestas en las Cortes de Madrid, podemos concluir que en el
afio 1600 el litro de aceite costaba 42 maravedies, el de vino 29 maravedies
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y el kilogramo de pan 7 maravedies. Los procuradores a las Cortes de
Madrid de 1598 se quejaban ya de la carestia general aduciendo, por ejem-
plo, que un sombrero de fieltro guarnecido habia pasado a costar 24 reales,
o sea, unos 800 maravedies, y unos zapatos 240. Al lado de estos precios
exponian que el jornal de un albafiil no pasaba de 8 reales (270 maravedies)
y el de un peén 4 reales. Unos afios mds tarde, en 1637 y segin el embajador
de Inglaterra en Madrid, un pan valfa 34 maravedies, una azumbre de vino 30,
una libra de carnero 40 y una fanega de cebada 26 reales (884 maravedies).

Hamilton, en su libro War and prices in Spain, nos permite seguir la
evolucion de los precios de Castilla a lo largo del siglo XVII:

ANOS | PAN C. VACA 12 HUEVOS ACEITE | TRIGO VINO

1651 60 83,6 98,3 85 11 51,6
1675 66,4 104 141 91,6 19,7 53,3
1700 64 95,3 92 11,5 45

Todos los precios en maravedies

Todos los productos en Kgs, excepto el trigo y el vino en Its.

Segin el mismo autor, durante la segunda mitad del siglo XVII, la
influencia de las empresas bélicas de Felipe IV y de Carlos II fue muy escasa
en el movimiento de los precios. Lo demuestra el hecho de que en 1650, en
pleno esfuerzo militar contra Francia, y después de varios lustros de ince-
santes guerras en Europa, los precios descendieron considerablemente. En
cambio, éstos conocieron la mdxima subida de la centuria en el periodo de
1663-1664, afios de paz externa y de tranquilidad interior. A juicio del
citado autor, lo desastroso fue el ciclo de inflaciones y deflaciones, el caos
econdémico y monetario y la falta de correspondencia entre los precios y
los salarios.

La distribucién

A los extranjeros que nos visitaban en aquella época les parecia que no

habia en Madrid demasiada animacién comercial, observacién que hacfan,

probablemente, en comparacién con otras ciudades europeas'®.
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Hay pocos obreros y no mucho comercio en Madrid, donde apenas
se ven mds que personas de calidad y los criados de éstas. Excep-
tuando siete u ocho calles donde abunda el comercio, no se ven por
la villa otras tiendas que aquellas en que se despachan confituras,

licores, aguas heladas y pasteles.

Pero los madrilefios, por su parte, no tenfan la misma opinién. A
nuestros escritores les parecfa cosa extraordinaria el crecimiento mercantil
de la villa; apreciaciéon que no es de extrafiar si tenemos en cuenta que los
alrededores de la capital languidecian desde el punto de vista econémico.
Dos personajes de Lope sostienen este didlogo:!!

Gonzalo: Ahora bien, ;qué hay en Madrid?
Bernabé: Lo de siempre

Gonzalo: ;Cosas Nuevas?

Bernabé: Tres mil tiendas afiadidas,

que todo se ha vuelto tiendas

Tuvieran la razén unos u otros, debemos admitir que la actividad
comercial de la capital experiment6 un crecimiento significativo, llegando
a superar con creces al sector productivo. Ya hemos visto cémo la gran
variedad de mercancias procedian, en gran medida, del extranjero. Pero su
distribucién final para el consumo solfa estar en establecimientos dispersos
por las calles de la ciudad. Los comerciantes y los pequefios industriales,
agrupados por gremios en las calles que llevaban los nombres de los oficios
respectivos, vendfan al publico los objetos que fabricaban en sérdidos cuar-
tos de los pisos bajos de callejas estrechas y tortuosas, privados de la luz del
sol. Tales eran los cedaceros, boneteros, calceteros, jubeteros, cofreros,
doradores, peineros, cuchilleros, latoneros, tintoreros, curtidores, bordado-
res, pellejeros, zurradores, zapateros de viejo y otros muchos. Casi todas
estas calles estaban cerca de la de Toledo y de la plaza Mayor, que constitui-
an lo que hoy denominarfamos “zona comercial” de la capital.

Entre la calle Mayor y la plaza de Santa Cruz existia un laberinto de
callejuelas dedicadas a tiendas y almacenes de comercio, como las de San
Cristébal, Vicario, San Jacinto, la Sal, Zapaterfa de viejo, y la Fresa. Pero la
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principal via de comercio de la villa era la calle Mayor. La parte baja de sus
casas de tres pisos, cubierta por soportales, a modo de galerfa, estaba desti-
nada a tiendas. Cada gremio ocupaba una zona de la calle: joyeros, roperos y
pretineros, pafieros, manguiteros y sederos. La zona mds elegante estaba
situada en la Puerta de Guadalajara, donde se instalaban los plateros, sas-
tres, lenceros y, en general, las mercancias més caras y lujosas. La plaza de
Santa Cruz, por su parte, estaba especializada en el comercio de flores y
plantas, justo en frente de lo que era la cdrcel de Madrid.

Muy importante era la calle de Postas, famosa por su pafio y lence-
ria'?: “La calle de Postas era en el siglo XVII el gran bazar de Madrid. Rojas
Zorrilla, en Abre el ojo (acto II), se hace eco de una de tantas muchachas
que se ganaban la vida «cosiendo valonas y vueltas en la calle de Postas».
También sabemos, por los Awisos de Barrionuevo, de un tal Ontiveros,
mercader de drogas, que hizo en esta calle una gruesa fortuna por los afios
de 1654”.

La Puerta del Sol centralizaba el mercado de la fruta y otros géneros
de inferior cuantia: all{ se instalaban pequefios tenderetes llamados barati-
llos. De su fuente central, llamada desde antiguo de la Mariblanca, llenaban
sus cantaros los aguadores gallegos':

Esa es la puerta del Sol y la plaza de armas de la mejor fruta que hay
en Madrid. Aquella bellisima fuente de lapislazuli y alabastro es la
del Buen Suceso, adonde, como pleito de acreedores, estdn los agua-
dores gallegos y coritos gozando de sus antelaciones para llenar de

agua los cdntaros.

La Plaza Mayor, junto con sus calles adyacentes, constituia un api-
fiado ndcleo comercial. En su recinto se vendia el pan, la leche y la fruta.
En algunos de sus rincones se situaban los sombrereros, los boteros, los
pafieros y los colchoneros. Las vias préximas de latoneros, tintoreros y
cuchilleros expresaban con sus denominaciones las clases de actividad de
sus moradores.

La Plaza de Puerta Cerrada fabricaba y vendfa armas blancas, y era
patrimonio de los herreros. También se vendia en ella pescado, asi como en
la Plaza de la Cebada que, a su vez, monopolizaba la venta de lefia.
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La Plaza del Rastro acogia en exclusiva a los curtidores y al despiece
de las ganaderfas, para su posterior venta en las carnicerfas de la ciudad'.

Las carnicerfas estdn abiertas lo mismo durante la Cuaresma que en
el Carnaval. Es algo muy incémodo la manera en que venden aqui
la carne: estd encerrada en casa del carnicero, al que se habla a tra-
vés de un ventanillo; le piden la mitad de un ternero, y el resto en
proporcién; no se digna ni en responderos, ni os da absolutamente
nada, teniendo que conformarse con una lonja de ternera, que os
hace pagar por anticipado, y luego os da por su ventanillo un trozo
de cordero; se lo devolvéis, diciendo que no es eso lo que queréis; lo
vuelve a tocar, y en su lugar os da un pedazo de vaca. Se grita atn
mds fuerte para reclamar la ternera, pero él no se conmueve gran
cosa; os arroja vuestro dinero y os da con la ventanilla en las nari-
ces. Entonces uno se impacienta y se va a casa de otro que os hace
otro tanto, y algunas veces algo peor. De suerte que lo mejor es
pedirles la cantidad de carne que se quiere y dejarlos que os den lo

que ellos quieran. La carne es muy mala, por lo seca y negra.

En la plazuela de Herradores se alquilaban coches, sillas de mano y
también mozos y sirvientes.

Produccion, precios y salarios

La industria espafiola del siglo XVII no habfa salido todavia de las estructuras
medievales, y Madrid, como la mayoria de las ciudades preindustriales euro-
peas, no fue una excepcién. La labor artesanal se realizaba en el mismo
hogar, y en un ambiente patriarcal. Para ello, la casa-taller solfa tener dos
plantas; la alta se utilizaba como vivienda y la baja albergaba la fragua, el
telar o el banco de carpintero, al mismo tiempo que servia para la exposicién
y venta de los productos acabados. El desarrollo de estos pequefios estableci-
mientos estuvo ligado a la trayectoria politica de la vida de la capital. El lujo
de la corte animé la demanda de mercancias en las que basar la ostentacién
y la vanidad. Los palacios y las casas de los poderosos se abrieron a los
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tapices, damascos y sedas y a las vajillas de plata... Resulta sorprendente, por

lo paradéjico, que la opinién publica de la época no tuviera buen concepto

de estas mercancfas de lujo o frivolas, a las que llamaban bujerias. En general,

solian dividirse los oficios en dtiles, inttiles o vanos y dafiosos!

5.

Vanos son todos los que hacen galas, labores, deshilados, bordados y
mucha parte de la pintura y taracea, y en general los que pertenecen
a la lisonja y regalo de la vista. Dafiosos, demds de las rameras y
casas de mujeres expuestas a torpe ganancia. .., son los comediantes,
bufones y otras suertes de gentes de burla. También son dafiosos los
buhoneros y los que andan a vender coplas, estampas y prondsticos y
todos los tratantes de esta suerte, que con poco caudal al hombro, o
en una bestia andan por todo el reino a robar y a saltear, o a mendi-
gar con aquella cubierta. Echadas aparte las artes dafiosas y las intiti-
les, solo nos quedan las que pertenecen a la necesidad de la vida, a
la labor de la tierra, a la guarda de ganado, a la pesca y caza, al pani-
ficio y preparacién de los manjares. Tras de estas vienen las que tra-
tan del vestido necesario y suficiente, la labor del lino y lana y el
aderezo de la corambre y calzado. Luego los de la edificacién de las
casas, herreros, albatiiles, carpinteros y los que las ministran, y todos

los oficios que hacen armas y aderezos de caballos.

La industria madrilefia ni siquiera podfa aspirar a satisfacer la deman-

da de la Corte, a la que acudfan los artesanos extranjeros, cuando no,

simplemente, las mercancias.

Las condiciones de trabajo eran duras: jornadas de diez y doce horas

eran normales. Esto regfa lo mismo para los trabajadores libres que para los

asalariados, con la diferencia de que el primero podia prescindir cuando

queria del horario, y no desperdiciaba las ocasiones de hacerlo. El capuchi-

no francés Francois de Tours, de viaje por Andalucia en 1698, escribfa'®:

Cuando un zapatero no tiene dinero coge sus ttiles y va a buscar tra-
bajo; pero en cuanto gana treinta o cuarenta sueldos deja el trabajo,
coge su capa y su espada, porque todo el mundo la lleva, y se pasea

hasta que se le acaba el dinero.
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Esta no es la Gnica cita que hace referencia a la escasa productividad
de los trabajadores nacionales; algunos escritores castellanos llegaron a
decir que no era conveniente que el pan estuviera barato, porque los obre-
ros trabajaban solo lo imprescindible para subsistir.

Otra relacién muy interesante sobre las condiciones laborales en esta
época nos llega del trabajo de Martin-Granizo respecto a la construccién
del monasterio del Escorial, difundido por Vicens Vives:

Los obreros estaban distribuidos en cuadrillas, cada una con
su sobrestante, que anotaba las faltas y asistencias, y conforme
a éstas se les pagaba. Los sobrestantes ganaban cuatro reales
(136 maravedies), asi domingos y dias de fiesta como los
de labor, y los peones de dos a tres reales diarios (68 a 102 mara-
vedies). Las horas de trabajo eran las siguientes: desde la Santa
Cruz de mayo hasta la Santa Cruz de septiembre entraban los
obreros en la fabrica a las seis de la mafiana hasta las once y
desde la una de la tarde hasta las cuatro, con un descanso de
media hora, y luego hasta la puesta de sol. El resto del afio empe-
zaba el trabajo a las seis hasta las doce, y desde la una sin

descanso hasta la puesta de sol.

Como ya hemos dicho, la mayorfa de los productores madrilefios se
agruparon en gremios. A medida que transcurria el siglo, la intervencién
del poder publico en la reglamentacién de los mismos dio origen a una
copiosa legislacién de tipo laboral y econémico. En consonancia con los
progresos del absolutismo mondrquico, los gremios fueron perdiendo la
autonomia del siglo anterior y quedaron sujetos al poder del Estado. La fun-
dacién de la Junta de Comercio y Moneda en 1679 responde a este hecho, y
significé la centralizacién de estas organizaciones obreras, puesto que entre
las funciones de dicho organismo estaban las referentes a la supervisiéon de
las ordenanzas gremiales en los aspectos técnico, econémico y gubernativo.
Por lo que se refiere a la intervencién del gremio en la vida del municipio,
puede sefialarse un retroceso respecto de la centuria anterior. Ello se expli-
ca, entre otras circunstancias, teniendo en cuenta la importancia creciente
de las oligarquias nobiliarias.
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Gran parte de las clases modestas de las ciudades constituyeron el
artesanado y la mano de obra industrial integrada en estas instituciones. En
su vida profesional, dentro del gremio, los menestrales pasaban por tres
etapas: aprendizaje, oficialato y magisterio. El periodo de aprendizaje dura-
ba de dos a cuatro afios y se ingresaba en él, por lo comin, a los dieciséis
afios, para salir a los veinte. Entonces se pasaba a la escala siguiente, la de
oficiales. Su nimero era escaso: dadas las pocas posibilidades de desarrollo
de la produccién industrial madrilefia, muchos maestros, quizd la mayorfa,
trabajaban solos o ayudados por un aprendiz. En esta categoria habfa que
permanecer un minimo de dos afios, tras los cuales el oficial ingresaba, si
aprobaba el examen, en la categorfa de maestro. El examen, ante un tribu-
nal nombrado por el gremio, consistia en la realizacién de una pieza dificil,
la obra maestra.

Durante el transcurso del siglo, y en relacién con la crisis econémica,
el gremio se convirtié cada vez més en un cuerpo cerrado y exclusivista; los
maestros tendieron a restringir la concesién de maestrias y a reservar
los puestos vacantes a sus hijos y yernos, y se resistieron continuamente a la
concesion de permisos reales para que se asentaran en Madrid artesanos

extranjeros!’

Vino a Madrid, por los afios 1694 una mujer natural de Mesina y
monté un telar de cintas al uso de Italia. Saliole al encuentro el gre-
mio de pasamaneros, que se lo embargé a pretexto de sus ordenanzas
y acabése la obra. Juan Trevolet, de nacién francés, introdujo en
1677 la fabricacién de medias de seda al telar, habiendo solicitado
para ello los auxilios de Carlos II. Logré su deseo contra el voto de
la Junta de Comercio, que dijo no convenia establecer en la Corte
semejante fabrica, porque cesarfa el consumo de las medias de punto
de Mil4n. Lleno de esperanzas y confiado en la proteccién del rey, se
aplicé Trevolet a plantear su nueva industria; pero la villa le mueve
pleito sobre sus franquicias, se las niegan todas y no levanta la mano

de esta odiosa intriga hasta verle pobre y arruinado.

Agrupados en estas organizaciones, meticulosamente reglamentadas,
algunos artesanos madrilefios alcanzaron cierto renombre. Los arcabuceros
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de Madrid formaron escuela, y tenian ordenanzas propias desde 1653,
habiendo algiin constructor de arcabuces tan sefialado como Simén y Juan
Sanchez de Miurefio. También floreci6 la cerrajeria y las rejas con orna-
mentacion barroca, destacando Alonso Martinez de Espinar. Los espaderos
y cuchilleros formaron cofradia en la iglesia de San Pedro, teniendo por
patrén a Santiago el Mayor. El latén acabé sustituyendo al cobre y al cinc
en la construccién de utensilios domésticos como velones, braseros, lampa-
ras, etc., de ahf la importancia creciente de los latoneros. El patrén de su
cofradia era San Lorenzo. Los cronistas madrilefios y los viajeros extranjeros
alababan la calidad de la orfebreria madrilefia: entre sus realizaciones sobre-
salfan las [dmparas de las iglesias y las ricas vajillas de los magnates.

El trabajo de la madera tuvo también alguna labor digna de realzar,
como solian ser los muebles de palacios y conventos, los retablos de las igle-
sias y los objetos de culto. Complemento del mobiliario fue la tapiceria, que
no llegd a formar gremio pero que estuvo protegida por Felipe IV.

Si se constituyd, en cambio, el gremio del Arte mayor de la seda, pero
la industria tuvo escaso relieve en Madrid, incapaz de resistir la competen-
cia de los productos que venian de fuera.

La Real Cédula fecha en Madrid, en 1680 comprende una relacién de
los géneros comerciables de mds frecuente despacho en la Corte, por cuya
razén fueron tasados. En esa relacién aparecen los lugares del reino con
mayor industria al declinar el siglo XVII; Madrid sélo es nombrado en una
ocasién en el apartado Tejidos varios, y se mencionan sus gasas blancas,
negras y amarillas; cefiidores de red; tocas de seda anchas y angostas y veli-
llos ordinarios'®.

Cuando queremos poner en relacion los precios y los salarios de
aquellos tiempos, la constante depreciacion de la moneda y las sucesivas
inflaciones y deflaciones de los reinados de Felipe IV y Carlos II, hacen
practicamente imposible averiguar el poder adquisitivo real de las clases
modestas. No obstante, algunas noticias fragmentarias sobre este tema nos
pueden ayudar a hacernos una idea:

Ciertos funcionarios del Ayuntamiento de Madrid, o adscritos a €I,
como los diputados que representaban al pueblo, los personeros del

comiin, percibfan hacia mediados de siglo una retribucién de 10.000
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maravedfes anuales. Los fieles ejecutores, nombrados por el rey para
vigilar las tiendas y los mercados y cuidar de la calidad y del peso,
cobraban 6.000 maravedies anuales. Los Fontaneros mayores, encar-
gados de la reparacién de los viajes de agua y fuentes publicas tenfan

un salario de 34.000 maravedies al afio. El Alguacil de Fuentes

cobraba 6.800.

En el ramo de la construccién, los carpinteros y albafiiles percibian
alrededor de 300 maravedies diarios y los peones y jornaleros 150. El grupo
de los domésticos, tan numeroso en la capital, recibia por sus servicios un
salario que rondaba los 500 maravedies, a los que habia que afiadir diaria-
mente 55 en concepto de “racién”. En 1644 se daba a los prisioneros del
ejército francés que trabajaban en Madrid, en las obras de la casa de la Villa
y de la Aduana tres reales diarios (102 maravedies).

Presentamos a continuacién, a modo de referente sobre el nivel de
precios al consumo, la tarifa de los bodegones madrilefios en 1655. Figuran
en ella las comidas m4s usuales en aquella época. Esta tomada de un arancel
de los precios y posturas que manda la Sala de Sefiores Alcaldes de la Casa vy
Corte de Su Majestad guarden por ahora los bodegoneros en las cosas que adere-
zan y venden en sus bodegones®.

Tajada de carnero cocida o asada,

de ochoonzas. (310 @grs.) .. vvvvvn i 28 maravedies
Platode picadillo .. ...... ..o i 82 maravedies
Plato de asadura guisada .......... ... ... ... ... 24 maravedies
Platodecallos . ......coviuiiniiii i 24 maravedies
Una albondiguillagrande ........ ... ... ... ..... 4 maravedies
Unpiede puerco . ....oovevvieeieieeaeennn 24 maravedies
Una lenguadecarnero .......... ... ... ... ... 24 maravedies
Unalenguadepuerco ...........cooviiiiinain... 48 maravedies
Unpandedoslibras ........ ... ... ... .. 26 maravedies
Tajada de carnero estofada, de ochoonzas ............ 28 maravedies
Sesos de carnero aderezados . ......... Ll 28 maravedies
Media cabezade carnero ......... ... ... 16 maravedies

Dos huevos aderezados .. ... 16 maravedies
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Tajada de abadejoconsurecado ......... ... ... .. 24 maravedies
Tajada de salmén conidem ....................... 24 maravedies
Tajada de cecial conidem ....... ... ... ... ..... 24 maravedies
Tajadilla de higado de carnerofrita ................. 84 maravedies
Tajadadevaca........coooiiiii i 82 maravedies
Livianos de carnero aderezados . ................... 16 maravedies

En un articulo sobre la situacién de los presos en las cdrceles madrile-
fias en el siglo XVII?°, podemos leer lo siguiente:

En el Libro de Cuentas de la Cércel de Villa, en 1640, el gasto diario
para unos 90 presos fluctuaba entre unos 600 y 1.000 maravedies. La
dieta se componia de 4,2 kilos de vaca, medio kilo de tocino, un real

de berzas (acelgas u otra verdura), especias, ajos y pimientos.

Segin estos datos, el gasto minimo por penado y dfa, sélo para
alimentacién, oscilaba entre 7 y 11 maravedies. Como puede observarse, la
dieta proteinica derivada de los escasos 50 gramos de carne era bajisima.
Aunque el dato llama la atencién, no debe extrafiarnos si tenemos en cuan-
ta que se trataba del sostenimiento de los presos. Quevedo, en El Buscén, ya
nos habfa advertido de forma descarnada de la situacién de abandono en
que se encontraban estos condenados.

En el mismo articulo que comentamos podemos leer algunos datos
sobre la alimentacién del madrilefio a mediados del siglo XVII:

Segitin Osorio y Redin, el consumo diario en Madrid por habitante a
mediados del siglo XVII era de medio kilo de carne, un litro de vino,

algo de tocino, aceite, carbén, legumbres y especias. ..

De acuerdo con el mencionado cémputo de Osorio, el presupuesto
medio diario por persona para comer rondaba, si seguimos la evolucién
de los precios de Hamilton, los 100 maravedfes, presupuesto que coincide
con el que resulta de calcular el precio de un meni semejante servido en
uno de los bodegones de Madrid. Los datos que nos aporta Zabaleta?!
también concuerdan globalmente con la cifra que barajamos: segin el
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autor, la dieta “precisa para tenerse un cuerpo en pie” alcanzaba los 100

maravedies:
Medio kilode carnero . ... 46 maravedies
Unpan . ...t 20 maravedies
Un litro de vino “maloyaguado” ... ................ 28 maravedies

y cualquier golosina que querais afiadir

En definitiva, diez veces mds que la anterior partida destinada al
sostenimiento de los presos, por lo que en sf mismo, no es sorprendente. Lo
que si nos parece exagerado es el medio kilo de carne que estima como
consumo medio en esa época.

Nosotros hemos intentado hacer un célculo sobre el presupuesto mini-
mo necesario al dfa. Para ello hemos puesto en relacién los datos que tenemos
sobre el consumo anual total de los productos bésicos, reflejados al comienzo
del capitulo, con el nimero de habitantes estimado en aquellos afios, y con el
precio de estos mismos productos. Obtenemos asi el resultado siguiente:

CONSUMO/GASTO PER CAPITA A MEDIADOS DE SIGLO

Unos 200 grs. diarios de carne de vaca y carnero . . . . . .. 20 maravedies
Unos 250 grs. diariosde pan .. ... .oovveevnnennn... 10 maravedies
Unos 350 cc. diariosde vino .« ...t 18 maravedies
Unos 20 cc. diarios de aceite . .........coovvneinn... 3 maravedies

TOTAL: alrededor de 51 maravedies por persona y dia.

Se trata del gasto medio por persona y dia, y en él no hemos podido
incluir las partidas necesarias para tocino, legumbres, verduras, especias,
etc. En conjunto, nuestro célculo serfa inferior, aunque muy préximo, a los
100 maravedies por persona y dfa.

Por dltimo, el presupuesto confeccionado por Alvarez de Toledo
resulta oportuno porque contribuye a formarnos una idea sobre el nivel de
vida de las clases més modestas, aunque en esta ocasién hace referencia a
los afios iniciales de la centuria. Se refiere a las posibilidades adquisitivas

de “un pechero muy pobre, que solo gaste unos 30 maravedies al dia”?:
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Para comida:

Carne, tocino, aceite, vinagre, verdura, fruta, pan 12 maravedies

Para bebida:

Vino 4 maravedies

Para vestido:
Calzones, ropilla, ferruelo y polainas, tres pares de medias y de zapatos, som-
brero,un jubén con dos pares de mangas, tres camisas, una sdbana y tres valonas, al

afio 10 maravedies
Para jabdn, lefia o carbén 3 maravedies
Para impuestos: alcabalas y millones 4 maravedies

Los precios aportados por Alvarez de Toledo nos permiten observar
que el precio de los bienes incluidos en el capitulo de la alimentacién, cre-
cieron en torno al 500-600 por ciento en cincuenta afios. Si aceptamos la
cifra de 100 maravedies como gasto medio aproximado, por persona y dia,
para manutencién, en la que por consiguiente excluimos los gastos relativos
a vivienda, vestido, etc., podemos concluir la estrechez de los salarios cita-
dos en pdginas anteriores. Se comprende que si esos pequefios funcionarios
del ayuntamiento y artesanos de la construccién tenfan familiares a su
cargo, dificilmente les podian alimentar.

Trabajo y nivel de vida

La poblacién madrilefia del siglo XVII, que hemos analizado en
el capitulo III, habfa adquirido unas caracteristicas peculiares, como conse-
cuencia del predominio de la funcién politico-administrativa sobre
cualquier otra funcién de tipo econémico. Alli habfamos hablado de la
serie de grupos humanos que conformaban el total de la poblacién, y que
podemos ahora agrupar en dos grandes conjuntos: los que constituian la
poblacién estable de la villa —nobleza, clero, funcionarios y artesanos y
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comerciantes—, cémodamente instalados en torno a la Corte, y la poblacién
de aluvién, compuesta por una gran cantidad de jévenes procedentes de la
inmigracion, los mas afortunados de los cuales conseguian colocarse como
servidores y criados vy, los marginados que pasaban a engrosar la masa de
gente ociosa y vagabunda, tan caracteristica de la capital?’.

Porque como el higado ardiente trae a sf el calor natural, y deja fla-
cas y sin espiritu las demds partes, asi las pompas de las cortes, sus
comodidades, sus delicias, la ganancia de las artes, la ocasién de los
premios, tira a s{ la gente, principalmente a los oficiales y artistas,

juzgando que es m4s ociosa vida la de servir que la de trabajar.

En el cuadro que sigue a continuacién presentamos un resumen,
siempre aproximado por el propio cardcter inestable de los datos que mane-
jamos, del grado de estabilidad de la poblacion afincada en Madrid, en
nimeros absolutos y relativos, a la vez que hemos tenido en cuenta el esta-
mento de procedencia.

GRUPOS HUMANOS CANTIDAD PORCENTAJE
POBLACION ESTABLE
Nobleza:titulos 30.000 1
y caballeros
Eclesiasticos.: ?1(0 y bajo clero, 20.000 14
secular y religioso
Plebeyos: burguesfa, artesanos,
comerciantes, funcionarios, 70.000 48

tenderos.

POBLACION DE ALUVION

Buhoneros, criados
y vagabundos

20.000 14

Mendigos 5.000 3

TOTAL 145.000 100
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Reingrose’* ha intentado elaborar un cémputo aproximativo de
la estructura ocupacional de Madrid, reflejando su variacién a lo largo de
la primera mitad del siglo XVII. Para ello se ha basado en un ejemplo esta-
distico extraido del Archivo de Villa en el que se registra la distribucién
ocupacional de 527 peticiones de vecindad en la capital en los periodos

1600-1630 y 1631-1663.

OCUPACION 1600-30 1-631-63
Gobierno y Casa Real 4,9 16,7
Titulos y Caballeros 0,3 9,4
Negocios y profesiones liberales 8,6 5,8
Industrias y servicios (*) 13,2 15,2
Industria y comercio alimentario 20,6 11,6
Artesanos y trabajadores cualificados 34,0 9,4
Varios 5,8 1,5
Sin indicar 12,6 30,5

(*) Comprenden barberos, cirujanos, mesoneros, etc.

Las mujeres, criados y trabajadores sin cualificar, o bien no consegui-
an la ciudadania, o bien no la solicitaban al entender que tenfan poco que
ganar de tal condicién formal, dado que estdn ausentes de la muestra.

Existen multitud de testimonios literarios que corroboran la modifi-
cacién de la estructura ocupacional a lo largo del siglo hacia un predomi-
nio de las funciones politicas y aristocréticas. Los registros demuestran
una disminucién acusada de las peticiones de vecindad por parte de
negociantes y artesanos. Aunque los trabajadores sin cualificar no estan
representados, el conjunto de datos sugiere que la economia madrilefia se
habfa estancado.

Si comparamos los dos cuadros anteriores, sabiendo que tratamos en
todo momento con célculos aproximados y, por consiguiente, sin la menor
pretension de rigurosidad en las cifras, observamos una evolucién en la dis-
tribucién de la poblacién activa de Madrid, durante la segunda mitad del
XVII, que nos permite vislumbrar una tendencia a estructurarse en dos gru-
pos bien definidos:
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POBLACION PRODUCTIVA (+/-40%)

Profesiones liberales, Artesanos, comercian-
tes, tenderos; empleados y trabajadores en
general.

Comprenderfa genéricamente a los negocios
liberales, industrias y servicios, comercio,
artesanos y trabajadores.

POBLACION NO PRODUCTIVA (+/-60%)*

Encargado del Gobierno, Casa Real, Ayunta-
miento y funcionarios en general; Servicio de
la Iglesia; subempleados ocasionales, criados,

Englobarfa a la nobleza, titulos y caballeros
(21-26%); eclesiasticos (14%); letrados y
funcionarios y a la poblacién que hemos lla-

vagabundos y mendigos. mado de aluvién (17%)

(*) Nota: Nuestra opinién particular es que este grupo superaba el 60%,
pues no conocemos el porcentaje de letrados y funcionarios medios y bajos que tra-
bajaban en la administracién central o local, que debfan ser numerosos, gran parte

de los cuales estdn incluidos en el apartado de poblacién productiva.

Si consultamos las impresiones cualitativas de los escritores contem-
pordneos sobre la ociosidad de los espafioles de este siglo, nos parece plausi-
ble que mas del 60% de los madrilefios viviera de manera absolutamente
improductiva; o lo que es lo mismo, de cada tres madrilefios, s6lo uno, o
poco mds, producia bienes de consumo.

Es necesario advertir que, l6gicamente, ninguno de los grupos resul-
tantes de esta clasificacién formaba un conjunto homogéneo, tanto desde
el punto de vista social como desde el econémico. Es muy evidente lo que
decimos, sobre todo en lo que respecta a la percepcién de rentas y salarios.
No son comparables las rentas que podia percibir un rico mercader de grue-
so con las que podfa agenciarse ocasionalmente un picaro o un modesto
subempleado; lo mismo ocurre con las percibidas por el Conde-duque, que
ascendian a 442.000 ducados anuales®, con los ingresos de que disfrutaban
las siguientes familias ducales en el afio 1600

FRIAS (Condestable de Castilla) ............. .. ... .. ..... 65.000 duc.
MEDINA DE RIOSECO (Almirante de Castilla) ............. 130.000 duc.
ALBA e 120.000 duc.
INFANTADO .. e e et 120.000 duc.

93



94 —

Ignacio Lozén Uruefa

MEDINA SIDONIA ... e e e 170.000 duc.
BEJAR o 80.000 duc.
NAJERA ..ot 55.000 duc.
MEDINACELIL . ... e e e e 60.000 duc.
ALBURQUERQUE .\ ettt 50.000 duc.
ARCOS .t 80.000 duc.
MAQUEDA . . e 50.000 duc.
ESCALONA .ttt et e et 100.000 duc.
SE S A ot e 100.000 duc.
PASTRANA .. e e 60.000 duc.

Nota: El ducado equivalfa a 350 maravedies

Al primer grupo social le hemos denominado productivo en cuanto
que era el tnico capaz de elaborar, fabricar o distribuir bienes de consumo.
A la hora de analizar su base social tenemos que hacer verdaderos esfuerzos
para no denominarle “clase media”. Y esto porque tal denominacién —que
también la utiliza Pierre Vilar— no contiene, en esta época y desde nuestro
punto de vista, ninguna connotacién socioprofesional, por el hecho
sencillo y evidente de que, en el siglo XVII, no existia dicho grupo ni
cuantitativa ni cualitativamente hablando. La sociedad preindustrial y
subdesarrollada del barroco espafiol estaba conformada, casi exclusivamen-
te, por una minoria rica y ociosa y una mayoria pobre y trabajadora. Eso sf,
con un pequefio grupo situado entre ambos, compuesto por individualida-
des notorias. Algunos politicos de la época se dieron cuenta de esta impor-

tante carencia®’:

Ha venido nuestra reptdblica al extremo de ricos y de pobres, sin
haber medio que los compase; y a ser los nuestros o ricos que huel-
gan o pobres que demanden, faltando lo medianos que ni por rique-
za ni por pobreza dejen de acudir a la justa ocupacién que la ley
natural nos obliga... Es necesario procurar luego juntar y enlazar a
buena y sana proporcién, las tres partes del pueblo, de suerte que la
excesiva riqueza de unos no dafie ni perjudique a la suma pobreza de

otros, ni por el contrario, la pobreza de los unos dafie la riqueza de
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los otros, ni estos dos a la mediania, sino que antes se conserve un

medio virtuoso que abrace a ambos extremos.

Un anhelo de transformacion social en la direcciéon apuntada se
descubre, efectivamente, en muchos escritores de materias politicas y
econémicas en nuestros siglos XVI y XVII, alarmados por la progresiva radi-
calizacién econémica y social. Saavedra Fajardo?® hizo observar que:

Solo aquella repiblica durard mucho que constase de partes media-
nas y no muy desiguales entre si. El exceso de las riquezas entre algu-
nos ciudadanos causé la ruina de la republica de Florencia y es hoy

causa de las inquietudes de la de Génova.

La preocupacién por el tema no implicd, sin embargo, que efectiva-
mente llegaran a existir, ni a fomentarse, grupos medios de esa naturaleza, y
menos que lograran aproximarse a actuar como una minorfa dirigente. Es
un hecho admitido por la mayoria de los historiadores, a la vez que es noto-
ria la ausencia de referencias a esta clase social en la literatura de la época®.

La literatura espafiola no refleja mds que la existencia de ciertos
escenarios y ciertos autores: siempre resulta mds abundante en refe-
rencias a la vida aristocritica o caballeresca y a la vida popular que
en alusiones a ciertos sectores que s6lo en épocas mucho m4s
modernas merecieron la atencién de los novelistas y hombres de
teatro. Existen, pues, pocas comedias y novelas antiguas de ambien-
te estrictamente burgués. Sin embargo, la burguesia ya existia (diga-
mos, mejor, por nuestra cuenta: los grupos burgueses) y comenzaba a
crear unas reglas de honor que chocaban no solo con las medievales,
sino también con las impuestas por la Monarquia absoluta y teocra-
tica... Las investigaciones de los historiadores de la economfa, sobre
todo, nos hacen ver que del siglo XVI a XVIII se fue constituyendo
en las grandes ciudades una clase media compuesta por abogados y
letrados, médicos, funcionarios y mercaderes que no producen exce-
siva curiosidad como “materia literaria” pero que, en realidad, tie-

nen mucha mayor importancia que la que se dice.
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Grupo o individualidades, los burgueses se hicieron sentir, efectiva-
mente, en el siglo XVI en la Mesta, en el Consulado de Burgos y en el
entorno administrativo de los Reyes Catélicos; pero no en el siglo XVII,
donde es claro el proceso de ennoblecimiento o proletarizacién: desclasa-
miento en una palabra, si es que alguna vez se pudo contar con ellos como
clase social.

(Pero quiénes formaban parte de estos grupos y cudles fueron sus
principales funciones? Descubrimos primero a los que su nivel econémico
permitia comprar tierras (constituir mayorazgos). En Madrid, por ejemplo,
pero también en otros muchos lugares, sucedia que los sefiores —asi los lla-
maban—, compraban la tierra en una amplia zona alrededor de la ciudad.

I°° que en el siglo XVII la venta de sefiorios, encomiendas y

Dice Maraval
tierras baldfas facilité el proceso de adquisicién de honor y distincion social
de estos burgueses ricos. Aunque no todos compraban la tierra para hacerla
producir con sus manos, existen los ejemplos de los ricos labradores en
las comedias de Lope, de Francisco de Rojas, de Vélez de Guevara, de
Calderén, etc., atin habiendo asumido una vida de sefiores, no llegaron a
tener una influencia social.

Otro sector del grupo intermedio eran los comerciantes y artesanos
ricos, a los que se llamaba fabricantes. Ya hemos visto que en Madrid no lle-
garon a formar un grupo importante ni numérica ni socialmente. Alcala
Ydfiez’! hace del mercader el <<verdadero padre de familia>>, adjetivo con
el que concuerda Colmenares al decir de la industria de Segovia®’:
Los tratantes en lana y fabricantes de pafios, que impropiamente
nombra el vulgo mercaderes, son verdaderos padres de familias, que
dentro de sus casas y fuera sustentan gran ndmero de gentes, fabri-

cando por manos ajenas tanta diversidad de finfsimos pafios.

El sector mas relevante, el que llegé a alcanzar mayor influencia
tanto por sus riquezas como por su ambito especificamente urbano, fueron
los banqueros, cambistas y mercaderes, denominados de grueso para distin-
guirlos de los pequefios mercaderes de tienda, mucho mas modestos. Ellos si
eran una especie de nobleza, incluso apetecida o pretendida por la de san-
gre. Constitufan una representacién, minima, de la clase media alta, cuya
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posicién social les permitia aproximarse a la élite de poder. Dice Caro Baro-
ja en la obra citada que, en el XVII, entre los elementos de la nobleza local
de Madrid, habfa muchos que procedian de los negocios, y que fueron cre-
ciendo en importancia hasta que en el siglo XVIII llegaron a tener “con-
ciencia de clase”. Vuelvo a decir que en el siglo XVII se produjo un fuerte
retroceso, del que Pérez de Herrera®® aconseja se haga lo posible para supe-
rarlo:

Conviene mucho que se vuelva Espafia a henchir de mercaderes.

Los mercaderes fueron los mas numerosos compradores de titulos de
hidalgufa durante el reinado de Felipe IV, elevando su posicién social y
consiguiendo formar parte de la minorfa gobernante. Asi ocuparon puestos
de representantes de ciudades castellanas en las Cortes. En Madrid, a través
de sus puestos en la esfera municipal, por ejemplo, de las regidurias que
compraban, consegufan participar de las oligarquias locales. Maravall resal-
ta algunos aspectos de este hecho*:

Ocupan alguna vez plaza en los altos Consejos, como Rodrigo de
Duefias en el de Hacienda. Se dirigen en escritos al Rey, a los Con-
sejos o a las Cortes, o por altos érganos de la Administracion se les
piden informes que son tomados en cuenta a Pérez de Herrera, a
Valle de la Cerda, a Lépez de Madera. Algunos ven propagarse sus
pareceres como testimonios de autoridad, en documentos o publica-
ciones que se destinan al mismo rey o a la opinién del pafs. Juan de
Ortega, Damidn de Olivares, Francisco de Cisneros, Jerénimo
de Porras, Hurtado de Alcocer, Pedro de Torregrosa, Bartolomé de

Solérzano son citados en estos términos. ..

En la misma obra Maravall expone una cita de un memorial Pérez
del Barrio elevado al Secretario y Consejero de Ministros y sefiores, en
Madrid, en 1613, que reproducimos:

A esta gente he deseado verla manejar la agricultura, para que nos

diera ejemplo, porque la tengo por la més animosa de cuantas tratan
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del servicio comin, que a trueque de sus ganancias se meterdn por
las picas, como lo hacen por los fuegos y por los mares y por las
entrafias de la tierra; dellas sacan los metales y los funden, templan,
acrisolan y aquilatan, al mar entregan sus naves y tesoros sin temor
de sus bramidos que éstos los arrullan; sus ondas tienen por mdsica y
sus baxios por pasatiempo; y si esta gente de tanto valor y 4nimo
hubiera dado en la agricultura, tuviera mas que agradecerle que a los
que ahora la tratan, que como gente aguda y discreta hubiera busca-
do la industria y traza del aprovechamiento y se desvelara en procu-

rar disfrutar la tierra, aventurando su caudal.

El texto es interesantismo en cuanto que hace referencia a la agri-
cultura como fuente de poder econémico y social, idea predominante en
aquella época, y porque deja traslucir la consideracién de esta nueva clase,
dotada de espiritu capitalista, nos referimos al capitalismo mercantil, y dis-
ciplina de trabajo: caracteristicas que predibujan la figura del burgués.

En definitiva, de entre las minorias que conforman el sector produc-
tivo de la sociedad del antiguo régimen, sobresalen por su calidad (econé-
mica y social) los mercaderes de grueso. Junto a ellos, pero muy en segundo
plano desde el punto de vista socioeconémico, estaban los artesanos y mer-
caderes de tienda, que fabricaban, y vendian a la vez, sus propios productos.
De ellos ya hemos hablado en péginas anteriores.

La poblacién no productiva estaba encabezada por la nobleza, sector
en el que existian marcadas diferencias que derivaban ya del origen (noble-
za de sangre y nobleza de privilegio), ya por la introduccién de una jerarquia
que abarcaba desde los Grandes de Espafia hasta los simples hidalgos. En
principio, estas distinciones debfan arrancar de los méritos y servicios extra-
ordinarios, pero en la prictica, y sobre todo en este siglo, la situacién eco-
némica fue criterio determinante.”

La nobleza se compone de los Grandes, Sefiores, Caballeros e Hijos-
dalgo [...] A los Grandes, Felipe II les rebajo, les puso togas, dio a
éstas autoridad y mano en el gobierno y en la justicia de manera
que, a unos con embajadas y ocasién de gastos y a otros con la mano

de estos ministros, les redujo a tan gran carga de hacienda, que no
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por su fidelidad, sino por sus estrecheces, no pudieran emprender
nada peligroso.
De los sefiores y titulos dice que se habfa aumentado tanto su niime-

ro, que habfa decaido su estima.

El ndmero de nobles no dejé de crecer en todo el siglo de tal manera,
que en el afio 1700 se habfa cuadruplicado. Asi, en 1600 contaba Castilla con
100 Grandes y Titulos; en 1621 su niimero habia ascendido a 145; en 1665,
eran ya 236 y finalmente en 1700, 425. Aunque no tenemos datos sobre la
venta de hidalguias, sabemos que las Cortes de 1628 concedieron permiso al
rey para vender 100 hidalgufas al precio de 4.000 ducados cada una.

Esta inflacién de privilegiados escandalizé a muchos escritores y
politicos de la época y asi, Quevedo, por ejemplo, se pregunta para qué
necesitaba Espafia tanta nobleza. Comentando la visita que le hace el mar-
qués de la Flor, ironiza que parece que faltan nombres de lugares en Espafia
y se hace necesario acudir a tan viriles titulos: “Pronto vendran los
marqueses de Ramillete y de Legumbres!™®.

Pero lo verdaderamente penoso para el escritor es que el nombre res-
ponde a la funcién. Es el influjo afrentoso de “los tiempos de aora” y de la
Corte misma el que desnaturaliza el d4nimo viril de antafio. En lugar de
entregarse a recios ejercicios guerreros, pierden tiempo y fuerzas en la trivia-
lidad de los toros y de las cafias®’:

/Qué cosa es ver a un infanzén de Espafia
abreviado en la silla a Ia jineta,

y gastar un caballo en una cafia!

Restitdyanse justas y torneos,

y hagan paces las capas con el toro.

Aunque sobre esta situacién hemos hablado en el capitulo primero,
donde ademds quisimos enfatizar el impacto social de la misma, su efecto
sobre la moral de los madrilefios, no estd de mas comentar las impresiones
escandalizadas de Quevedo sobre la relajacion de las ya miticas virtudes de
lo espafiol, siempre en post de la aventura y el riesgo®®:
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Que no fuera yo espafiol si no buscara peligros, despreciandolos

antes para vencerlos después.

En la carta a su amigo flamenco Lipsio le expresa el profundo senti-
miento:

De mi Espafia, jqué diré que no sea con gemido? Vosotros sois presa
de la guerra; nosotros del ocio y de la ignorancia. All4 se consumen
nuestros soldados y nuestros recursos; aqui somos nosotros los que

Nnos consumimos.

La naturaleza del espafiol estuvo siempre mds “encaminada a la
virtud robusta y a las armas, que a la paz, el sosiego y el regalo”. Todos
los antiguos escritores, le comenta, nombraron a los espafioles entre las
naciones més belicosas. El propio impulso guerrero explica que “no
hicieran mucha falta las crénicas en la parte que tocaba a mover con el
ejemplo”. Y aqui cita al mismo Aristételes: “Los espafioles, gente belico-
sa, ponen alrededor de sus sepulcros tantos obeliscos cuantos enemigos
han muerto: honrosos timulos, adornados con los vencimientos de los
contrarios”. El sepulcro, dird Quevedo, que con la fama y memoria del
valor y virtud propia se vuelve cuna, es digno de envidia. ;Qué mejor
epitafio que éste!

Pero este espiritu, este valor y altaneria se han perdido ya:

Cayé todo esto en manos del regalo demasiado pues ya, por el
sepulcro no diferenciard nadie al soldado del mercader, ni al capi-
tan del médico, ni al general del abogado. Comtin mortaja de los
difuntos han hecho las armas. ;Hay bulto de marmol que no pise
leones, que no abrace espada y que no estd con peto y morrién?
Tiénelos la piedra y no los el que guarda. Gala son las armas
ahora, que entonces fueron defensa. Valiérale mucho a Espafia
que sus hijos fueran como se pintan y no como son: pero refran
nuestro es, precidndonos de leones, que no es tan bravo el leén

como le pintan.
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VELAZQUEZ. Soldado espaiiol (Detalle del cuadro de Las lanzas). Madrid, Museo
del Prado.

Durante el primer tercio del siglo XVII el soldado de los Tercios era temido y admirado

en toda Europa. Después, todo cambia: “A la guerra me lleva/mi necesidad/ si tuviera
dineros/ no fuera en verdad”, dice un muchacho en el Quijote.
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Ya nadie podrd reconocer en estos espafioles modernos el genio y
figura de sus antepasados, pero lo mds grave es que ni siquiera ellos mismos
son capaces de hacerlo, ni sienten el m4s minimo interés por el tema:

[Qué santidad, qué virtud y qué verdad veremos, que no imitamos
ni heredamos, contentdndonos con lo menos, que es el nombre! [...]
Porque han empezado a contentarse los hombres de Espafia con
heredar de sus padres virtud, sin procurar tenerla para que la here-

den sus hijos.

Y las mismas mujeres, antafio madres y esposas de héroes, tienen su
parte de responsabilidad en el estado actual de un pueblo que aparece estra-
gado por la sed de riquezas, por la gula y sus refinamientos y por los artificios
sin fin de la coqueterfa femenina:

Las mujeres inventaron excesivo gasto a su adorno, y asi, la hacien-
da de la republica sirve a su vanidad [...] para comprar, a precio de
oro y plata, galas y bujerfas, de suerte que nos dejan los extranjeros

el reino lleno de sargas y cambray y dijes y se llevan el dinero todo.

Y con todo, quizé sea lo de menos la ruina econémica que esos lujos
traen consigo. El atavio de los hombres se ha contagiado de fantasia y femi-
nidad, y con ello han cundido en Espafia costumbres y pecados en otro
tiempo inimaginables:

Y esto de suerte, que las galas en algunos parecen arrepentimiento

de haber nacido hombres [...] Al fin hace dudoso el sexo.

Si en su origen la divisién estamental de la sociedad habia estableci-
do claramente la funcién de cada orden, en el siglo XVII la nobleza habia
renegado de la suya y habia abrazado un modo de vida cémodo y ocioso. Y
asf, las primeras casas del reino llevaban una vida de impresionante
apariencia, a pesar de estar carcomidas por las deudas y las cargas forzosas,
calidad de vida que basaban sobre todo en las mercedes regias: cargos lucra-
tivos, encomiendas y ayudas de costa.
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Tenfan la costumbre de vivir al dia, sin el menor esfuerzo previsor, y
todas las compras las hacfan de fiado®:

Una cosa digna de compasién es el desorden que reina en la casa de
estos grandes sefiores: no saben lo que es el hacer provisiones de lo
que se puede necesitar, y todo lo compran a crédito en la casa del
panadero, del carnicero, del que asa las carnes, y asi de otros. Igno-
ran hasta lo que apuntan sobre sus libros, y lo que les dan se lo cuen-
tan al precio que quieren, no examinando las cuentas ni
rechazdndolas. Aunque se adquieren las cosas tan justas que no pue-
den sobrar, los criados tienen la costumbre de llevarse a su casa todo
lo que sobra, y al dia siguiente es necesario traer nuevas provisiones.
No observan una conducta mejor con los comerciantes: un hombre
o una mujer de calidad quisiera antes morirse que regatear una tela,

encajes o alhajas, ni recoger las vueltas de una moneda de oro.

Segtn uno de los embajadores venecianos en la Corte de Felipe III,
los grandes no percibfan en realidad més que una quinta parte de sus rentas,
pues las cuatro quintas partes restantes se invertian en el pago de sus deu-
das. Este era el caso de los duques del Infantado, a juzgar por el testamento
del quinto duque, fechado el 4 de marzo de 1598. En él justifica sus enormes
deudas achacandolas a la culpa de sus padres que no le pagaron la dote de
un primogénito, lo cual le habfa obligado a hipotecar su fortuna para poder
mantener el tren de vida de su casa. Ademds, se habfa cubierto de deudas
por razén de los pleitos, los arreglos matrimoniales de sus hijos y el gasto de
mas de 100.000 ducados en obras de restauracion y mejoras del palacio
ducal de Guadalajara. Los sucesores del duque hicieron frente al problema
del mismo modo que la mayoria de los aristécratas. Dejaron a sus 85.000
vasallos y sus 620 ciudades y pueblos al cuidado de mayordomos y adminis-
tradores y se trasladaron a Madrid. La vida en la Corte era quizés costosa
(en efecto, se dice que el duque del Infantado gasté mds de 300.000 ducados
durante la visita del rey a Valladolid en 1599), pero los grandes confiaban
siempre en reponer sus pérdidas saqueando el tesoro real®.

Si la Corte atrafa a la nobleza, los segundones y los hidalgos acudian
en tropel con la esperanza de hacer su fortuna, esperanza que no parecia
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el

VELAZQUEZ. Retrato de don Diego del Corral y Arellano. Madrid.
Museo del Prado.

Los juristas eran un estamento medio con grandes posibilidades de

ascender, en economia y en nobleza, sobre todo cuando entraban ellos
mismos en los negocios que su profesién les ponia delante. En este caso,

la cruz de Santiago testimonia el pleno ennoblecimiento de este abogado.
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nada descabellada cuando un Rodrigo Calderén podia adquirir el marquesa-
do de Siete Iglesias y una renta anual de 200.000 ducados. En efecto, la
Corte ofrecia muchas posibilidades: no solo plazas en el servicio de los
nobles o incluso, con suerte, en palacio, sino también en la proliferante
burocracia de la Monarquia espafiola. El Ginico inconveniente que tenia el
servicio como funcionario real era que requerfa un minimo de preparacién
pero, como veremos en capitulos posteriores, en el curso de los afios, la
expansion de los establecimientos de ensefianza cubrié ampliamente esa
necesidad.

Los mejor preparados para satisfacer las necesidades administrati-
vas del Estado resultaron ser los letrados. Parte provenian de la burguesia
urbana, pero otros eran hidalgos y caballeros y, durante el siglo XVII, se
observa en la aristocracia de los titulos una clara tendencia a orientar a
sus hijos segundones hacia los estudios juridicos. Lograban acceder con
facilidad a los empleos subalternos de los tribunales, corregimientos,
escribanfas, etc. Entre ellos habia grandes diferencias econémicas, segin
los recursos profesionales y privados, el acierto de las inversiones; se
abria toda una gama de haberes (salarios, mayorazgos, bienes libres)
desde letrados bastantes pobres hasta letrados ricos, siendo el famoso
Gilimén de la Mota, a principios del siglo XVII, “protoletrado”, como le
llama el viajero portugués Pinheiro da Vega, un representante de esta
Gltima categoria en ascenso. En conjunto, eran sujetos con caracteristi-
cas individuales y sociales propias que, ademds, no aceptaban de ningin
modo que se les confundiera con las gentes de las escalas més bajas. Se
consideraban a sf mismos, con orgullo, los selectos. Los elementos socia-
les, econdémicos y politicos que adornaban a estos individuos, junto a su
conciencia de ser algo distinto, constituyeron el germen de una nueva
clase social que se desarrollara en siglos posteriores.

Pero ademds de la preparacién, para entrar en la administracién era
salvoconducto indispensable el favor, la influencia y la recomendacién. Los
graduados m4s inteligentes tenfan muy pocas posibilidades de obtener un
buen empleo si no contaban con la proteccién de un patrén influyente, vy,
por lo tanto, un auténtico ejército de estudiantes militaba en las filas de los
parados. Desde luego un titulo universitario otorgaba cierto rango social, y
siempre cabfa la posibilidad de un momento de suerte*:
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Que no todo es burla, sino estudiar y més estudiar, y tener favor y
ventura; y cuando menos se piensa el hombre se halla con una vara

en la mano, o con una mitra en la cabeza.

Todo conspiraba para atraer a la poblacién hacia las actividades eco-
némicamente improductivas. El Madrid del Seiscientos estaba constituido
por una sociedad en la que el centro de gravedad estaba en la cima y en la
que, como hemos visto en los cuadros anteriores y corrobora Gonzélez de
Cellorio, “habfa treinta parasitos por cada hombre que trabajaba honrada-

"2, Pero si la Corte, la burocracia o la Iglesia absorbian

mente todos los dfas
una proporcién excesiva de las fuerzas potencialmente productivas del pafs,
ello no se debfa s6lo a los atractivos inmediatos que ofrecian a una sociedad
que tendfa a desdefiar las ocupaciones mds serviles, sino también a que
constitufan casi las tnicas perspectivas de empleo remunerado en una eco-
nomia subdesarrollada.

Otro grupo, bien diferenciado, que formaba parte de la poblacién no
productiva de la villa, es el que hemos denominado inmigrante o flotante. Se
trataba, efectivamente, de un conjunto numeroso que habia acudido a la
capital atraido por el espejismo de sus brillantes perspectivas de favor, posi-
cién y riqueza®.

Cosa aventajada es salir un hombre de la aldea y casarse en un lugar
como Madrid, cuando no fuera por més de los privilegios y exencio-
nes de que goza un hombre de buena sangre que vive en una ciudad
o Corte, y atn cualquiera hombre ciudadano de mediana suerte:
pues, un ciudadano ordinario de una ciudad muy principal es mas
honorable y digno de mayores honores que un gran ciudadano si lo

es de una ciudad menor.

La peculiaridad de este grupo estribaba tanto en su origen, préctica-
mente ninguno era de Madrid, y muchos extranjeros, como en su funcién
econdmica, improductiva las mds de las veces, cuando no marginal, que
les conferfa una bajisima consideracion social. Estamos hablando de los
mercaderes de menudo; criados y sirvientes; y parados, vagabundos, picaros y
mendigos.
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Aparte de la normal afluencia de gente a Madrid, en cuanto que
capital y Corte, para gestionar asuntos politicos, administrativos o burocra-
ticos, hacemos referencia en este apartado a la nube de forasteros de otras
regiones y pafses que, atraidos por los mil alicientes que ofrecfa Madrid,

acudian a la villa para procurarse el pan u otra serie de ambiciones*.

(Pablos encuentra a un hidalgo pobre que va a Madrid)... a la patria
comin, adonde caben todos y adonde hay mesas francas para esté-
magos aventureros. Y nunca, cuando entro en ella, me faltan cien
reales en la bolsa, cama, de comer, y refocilo de lo vedado, porque la
industria en la Corte es piedra filosofal, que vuelve en oro cuanto

toca.

En este numeroso grupo destacaban los mercaderes de menudo, nom-
bre genérico que englobaba a la masa de tratantes, trajineros, buhoneros,
regatones y vendedores ambulantes en general, que recorrfan las calles y
plazas de Madrid pregonando a voz en grito sus ofertas y gozaban de tan
poca estima entre las gentes de la época. Uno de los Awvisos de Barrionuevo
del afio 1658 da cuenta de la llegada de uno de ellos:

Vino Pedro de Retana con pollino que tenfa unas alforjas muy gran-
des y llenas de mil curiosidades que por Hungria en todas partes
habfa juntado, de valor de 500 ducados...

Aunque no podemos generalizar, el valor total de las menudencias de
Pedro de Retama y la pragmatica de 1667 prohibiendo el ejercicio de la
buhonerfa a los extranjeros, nos demuestra que solfa ser éste un negocio
bastante lucrativo. Evidentemente no todos eran extranjeros, pero si es ver-
dad que la inmensa mayoria procedian de fuera y no vivian en Madrid;
hacfan sus tratos y volvian a su lugar de origen®.

Existia también otra larga serie de oficios itinerantes de muy baja
apreciacion social y semejante nivel de ingresos. Su enumeracién serfa tan
larga que solo vamos a citar los mas populares: los aguadores, gallegos y
asturianos la mayoria, que con sus cabalgaduras surtian de agua a los veci-
nos de Madrid; los ganapanes y esportilleros, jévenes que se alquilaban para
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transportar en las esportillas los comestibles u otros objetos comprados
hasta la casa de quienes les tomaban; los afiladores, estafiadores, caldereros,
etc., que solfan ofrecer sus servicios de casa en casa.

[gualmente son dignos de mencion los placeros, tipicos de Madrid,
que situaban sus puestos de venta en los mercados y plazas de abastos y eran
temidos por su mal caricter*:

Pasela a ser placera; ha salido tan soberbia y de tan mala condicién,
que nadie llega a su tabla con quien no rifia, ora sobre el peso falto,
ora sobre que le llegan a la fruta, y a dos por tres le dan con una pesa
en la cabeza, o adonde topa, y los deshonra hasta la cuarta genera-
cién, sin tener hora de paz con todas sus vecinas ya parleras, y no
ganamos para pagar penas de pesos no maduros, ni de condenacio-

nes de pendencias.

Otro nicleo importante lo formaban las personas empleadas en el
servicio doméstico, grupo sobre el que no nos extenderemos por haber
sido ya tratado en el capitulo II. Era un oficio muy extendido que respon-
dfa a una costumbre social fuertemente arraigada: por un lado, el servicio
numeroso en una casa elevaba la posicion social del que lo posefa; por
otro, cualquier persona necesitada y sin preparacién aspiraba a entrar a
servirt’:

MARIDO: Pues yo, que ni tengo oficio ni beneficio, no sé qué hacer-
me, pues no hay sefior que quiera servirse de mi, porque soy casado;
asi que me serd forzoso suplicar a v. m., sefior juez, que nos divida y
aparte.

(Pero él mismo tenfa una criada)

MUJER: Que no me dais de comer a mi, ni a vuestra criada, y monta
que no son muchas, si no una, y ain esa sietemesina, que no come

por un grillo.

La moda, que casi se convirtié en mania, la introdujo la nobleza,
pero fue rdpidamente imitada por el resto de los grupos sociales, incluso de
escaso poder econémico: no olvidemos el caso de Lizaro de Tormes que
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VELAZQUEZ. El aguador de Sevilla. Wellington Museum. Londres.

El agua necesaria en el hogar para beber y para guisar la trafan los aguadores de las fuentes publicas,

aunque en algunas casas hubiera pozo. En verano era costumbre muy extendida en la corte y entre
los elegantes, beberla con nieve guardada en pozos en el invierno.
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estuvo empleado por un ciego, varios clérigos, un escudero, un buldero, etc.,

la mayorfa de ellos pobres de solemnidad.

junto, formaban el vulgo de Madrid. Aunque es preciso matizar que no era
lo mismo entrar al servicio de un hidalguillo o artesano, de los que no
solfan recibir moneda alguna y en muchas ocasiones ni comida, que al de
una casa aristocrdtica, atin cuando estuvieran mal alimentados y mal

La posicién social de criados y sirvientes era inapreciable y, en con-

pagados*:

go no debfa ser muy bueno cuando fray Luis de Leén* se preocupé en dar

No es preciso que os mostréis sorprendida, mi querida prima, de que
tengan un ndmero tan grande de servidores, porque hay dos razones
que contribuyen a ello. La primera es que por la comida y el sueldo
no les dan mds que dos reales al dia y quince escudos al mes a sus
gentileshombres, con lo que tienen que mantenerse y vestirse, de
terciopelo en invierno y tafetdn en verano. Por eso no viven més
que de cebollas y guisantes, y eso es lo que hace a los pajes mas

ladrones que urracas.

Parece ser que, en general, el trato que recibian era digno; sin embar-

instrucciones en este sentido:

total.

con una variada tipologfa humana a la que da unidad el factor comin de la
miseria, conocida en aquella época como gente del hampa. Muy numerosos

Hay mujeres tan vanas que algunas casi desconocen su carne, y
piensan que la suya es carne de 4ngeles, y las de sus sirvientes de
perros, y quieren adoradas dellas, y no acordarse dellas si son naci-
das; y si se quebrantan en su servicio, y si pasan sin suefios las
noches y si estdn ante ellas de rodillas los dfas, todo les parece que es

poco y nada para lo que se les debe, o ellas presumen que se les ha de

deber.

De cualquier forma, estar al servicio de una casa era preferible al paro

Por fin, en el nivel més bajo de la pirdmide social nos encontramos
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en toda Espafia, en Madrid constitufan legién, y fueron frecuentes los
memoriales y pragmdticas prohibiéndoles la entrada en la villa o decretan-
do su expulsién de la misma.

Es evidente que este mundo de marginacién estuvo directamente
condicionado por la miseria imperante entre las clases infimas de la socie-
dad. “Pobreza y picardia salieron de la misma cantera”. No puede negarse
que la dureza de la vida y las exacciones sefioriales fueron la causa de que
muchos individuos desesperados acabaran transforméndose en mendigos,
picaros e incluso en maleantes®':

Al obrero sedentario sucede el ocioso y hambriento vagabundo, y
con €l surge el parasitismo, padre de la picardfa. Esta estimula el
ingenio y el disimulo y, para vivir acomodéndose al medio, se usan
el halago, la servidumbre y la l4stima. Halago y servidumbre actdan
desde el bufén del rey hasta el bufén del hampa. La ldstima se ampa-
ra en el sentimiento religioso y crea la mendicidad con llagas fingi-

das y actitudes hipdcritas.

Pero es evidente también que el espiritu aventurero de la época
debié influir. Los casos literarios que corroboran lo que decimos son abun-
dantes, como el del ventero que armé caballero a Don Quijote:

En los afios de su mocedad se habfa dado al hermoso ejercicio de la
picardia, andando por diversas partes del mundo, buscando aventu-

ras.

En un capitulo posterior, cuando analicemos la religiosidad, veremos
que la picardia no era la salida exclusiva a la dictadura de la miseria. La
misma Iglesia fue la oportuna alternativa para no pocos espafioles que, acu-
ciados por el hambre, la falta de futuro u otras aspiraciones personales mds o
menos inconfesadas, hallaron oportuno cobijo en la institucién. La Iglesia
era una especie de campo neutral donde podian acogerse, mezclarse y con-
fundirse el noble y el plebeyo, el hombre de auténtica vocacién religiosa
junto con el que buscaba honores y dignidades y el plebeyo que huia de una
vida que no le sustentaba a él o a su familia®:
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Viendo que ya no hay en qué ganar un real, no quieren enlodar sus
hijas e hijos, sino que estudien y que sean monjas, clérigos y frailes,
porque el oficio ha venido a ser maleficio y de oprobio para el que lo

tiene, pues no le sustenta.

Volviendo al tema que nos ocupa, retomamos una cita de Vicens
Vives” que reproduce una visién sintética de este complejo y heterogéneo
grupo humano, ocioso y, a menudo, delincuente:

Lo formaban desde barberos charlatanes y tocadores de vihuela, pre-
tendientes memorialistas, landreros escamoteadores de moneda,
barateros o timadores, arbitristas fantdsticos, guitarristas alegres,
sacamuelas callejeros llamados familiteros, astrélogos, zahories, pro-
nosticadores, saludadores, estrelleros y quiromdnticos, milites servi-
ciarios o valentones, damas entretenidas o daifas, capigorrones o
aprovechados, mozas del partido o rameras, fulleros o jugadores de
ventaja, soplones, tahdres, concertadores de mohatra, burladores de
forasteros simples y necios, quimeristas o embelecadores de bobos y
rateros aprovechados en apreturas, hasta las lindas tapadas del Prado
y el Retiro, homicidas a sueldo, trajineros y caminantes, visitadores
de feria, indianos fingidos, escuderos de cebo, rodrigones y criados
de embeleco, galancetes y Don Lindos de m4s cintas y colores que
ingenio y sal en la mollera, maritornes zafias y enredadoras, terceras
y correveidiles en los tapujos y desaposturas de sus bachilleras amas,
mozas bravas de mantén y tablado publico, viuditas desenvueltas, de
condicién escandalosa y libres de trato; caballeros de linaje rancio
—como tocino de Legafial-, pero de bolsa escasa como su suerte;
alguaciles, golillas y escribanos, pleiteistas impenintentes y litigan-
tes liosos, estudiantes bribones, ansiosos de fandango y armadores de
gresca; arrebatacapas nocturnos, embaidores o burladores socarro-
nes, soldados desbaratados y vagos, maleantes y mutilados, poetas
chirles, husmeadores de sinecuras, hidalgiiellos de comedia, mujeres
empingorotadas y desvanecidas, lavanderas raeces del Manzanares,
maridos calaveras; taimados llevadores de chismes y portadores de

billetes, maridos consentidos, pacientes y cornudos, y, en fin, todos
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cuantos ingeniosos artifices del mentir, maestros en industrias, bur-
las, matracas y embelecos concurrian hormigueantes por las calles

zambas y plazuelas zonzas de las principales ciudades de la época.

Los vagabundos formaban asi mismo parte importante del paisaje
urbano del Madrid de aquellos tiempos. Su nimero era muy crecido, y la
mayor porcién de ellos se dedicaban a la mendicidad, real o fingida; otros
adoptaban oficios inferiores que solian ser un puro pretexto para eludir las
leyes, como el de esportilleros, que apenas les daban para comer, como
Rinconete y Cortadillo, por ejemplo vy, todos, en definitiva, lindaban la
criminalidad.

Transcribimos a continuacién un expresivo pasaje de Colmeiro®*,

tremendamente significativo. sobre la mendicidad de oficio:

Verdaderamente estremece el recordar los ardides que usaban los
mendigos de oficio con el 4nimo de mover a compasién: Unos fingi-
an enfermedades comiendo cosas nocivas a la salud, para andar fla-
cos y descoloridos, y arrancaban del pecho una voz lastimosa y
doliente; otros aparentaban ser mudos y ciegos o cojos y mancos, y
caminaban agobiados, guiados por un lazarillo, apoyados en muletas
o arrastrdndose por el suelo, y de improviso se erguian y lanzaban
como gamos a la carrera a la vista del alguacil que les daba caza;
otros afectaban temblores, crujian los dientes, cafan desmayados y
gritaban por las calles alterados los cuerpos, tefiidos los rostros y
vendada la cabeza; otros compraban o alquilaban nifios, vestfan
habitos eclesidsticos sin haber recibido 6rdenes, pasaban por cauti-
vos suponiendo milagros en su rescate, o se jactaban de soldados y
mostraban las cicatrices sacadas de la guerra; otros se torcian los
pies, se hinchaban las piernas, se descoyuntaban los brazos, y con
hierbas se abrian llagas asquerosas para ablandar los corazones mas
empedernidos, y si alguna persona de ldstima se ofrecfa a recogerlos
y curarlos, respondian: “No quiera Dios que tal consienta, que la
llaga del brazo es una India y la de la pierna es un Perd”. y, en fin,
cosa horrible, de muchos padres desnaturalizados llegé a saberse que

tullfan o cegaban a sus hijos recién nacidos para que los ayudasen a
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juntar dinero o quedasen con aquella infame granjeria, después de

su muerte, bien heredados.

En definitiva, lo visto hasta aquf sobre las condiciones de vida de los
diferentes grupos humanos de Madrid, nos permite concluir que, al lado del
grupo de los privilegiados ociosos, que vivia con holgura y, en bastantes
ocasiones, con un escandaloso nivel de vida, existfa una gran mayoria de
individuos que llevaban una vida dura, llena de privaciones y sacrificios,
subempleados o parados sin la menor posibilidad de prosperar y, de entre
ellos, un significativo porcentaje que pasaba auténtica hambre y que subsis-
tia como podia, cayendo muchas veces en la ilegalidad. Su presencia
constante por las calles de Madrid hizo escribir a Quevedo®:

Vi de pobres tal enjambre,

y una hambre tan cruel,

que la propia sarna en €l

se estd muriendo de hambre;
vi, por conservar la estambre,
pedir hidalgos honrados

al reloj cuartos prestados,

y aln quizd yo los pedi.

Yo os diré lo que vi.

Todos estos grupos eran, evidentemente, residuos humanos de una
estructura social organizada en torno a la riqueza y el honor, factores de
ordenacién social que derivaban de la herencia y de la sangre, que venia a
ser lo mismo, pero no del trabajo y de la constancia en el esfuerzo ni, desde
luego, de la valia personal en cuanto preocupacién por el bien comtn; es
decir, basada en la apariencia més que en la realidad.

Est4 claro que hubo entre la plebe una verdadera epidemia de grande-
zas, cuyo contagio implicaba el abandono de las actividades productivas®.

No es posible ver un carpintero, un guarnicionero o cualquier otro
tendero que no vaya vestido de terciopelo y de raso, como el rey,

teniendo una espada, un pufial y una guitarra colgados en su tienda.
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MURILLO. Joven mendigo. Paris, Museo del Louvre.

Murillo hizo un tratamiento tierno y delicado de la numerosa miseria infantil.

Andrajos, hambre, parésitos se convierten para el maestro en una experimentacién de
luz que pone en sordina la amargura del nifio.
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Trabajan lo menos que pueden y ya os he dicho mas de una vez que
son naturalmente perezosos. En efecto, solo una extrema necesidad
les obliga a hacer algo, y entonces trabajan los domingos y dias de

fiesta, sin reparo, como los demads dias.

Pero fueron muchos més los que se vieron ahogados por la articula-
cién politico-social y econémica imperante, que abrié paso a la miseria’’:
“Ni todos los holgazanes lo eran forzosos, por carencia de trabajo o de
propiedad, ni dejé de haber muchos que, atin queriendo trabajar, no tenian
dénde ni en qué”.

Trabajo y riqueza

La obsesién que habia en esta época por las genealogias y la
asociacion directa de la nobleza con unos ingresos privados, demues-
tran que la alcurnia y la riqueza segufan siendo indicadores de categoria
social mds importantes que la virtud, la cultura o la capacidad. De ahi
que los ricos plebeyos quisieran acceder al honor nobiliario mediante la
compra de dignidades. La venta de hidalgufas y de hébitos de las Orde-
nes militares por parte de los Austrias menores provocé el recelo de
éstas, temiendo que las necesidades de la hacienda real abrieran las
puertas a los pecheros.

La reaccién a estos temores no se hizo esperar, y asf, el Breve ponti-
ficio de 1622 excluyé de las Ordenes a los que hubieran ejercido
actividades mercantiles, advirtiendo, eso si, que el precepto solo alcanza-
ba a los pequefios tenderos y no a los mercaderes de grueso. Maravall®®
dice que las explicaciones de Cellorio ponen de manifiesto que, en el
fondo, se trataba de una cuestién de volumen de riqueza ya que, segin
éste, los que se ocupaban en tratos de tienda eran de menor calidad que los
que lo hacfan en tratos en grueso dentro del reino, y éstos, a su vez, queda-
ban por debajo de los que se ocupaban de tratos copiosos en cantidad y de
cosas de fuera del reino. Y termina con una cita del jesuita Alonso de
Penafiel:
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La falta de las riquezas es causa de la humillacién y bajeza, y asi en el
mundo m4s se ve estimar y venerar en los hombres la plata que otras

calidades y talentos.

En el siglo XVII la riqueza se consegufa basicamente por herencia, a la
vez que la misma herencia afiadfa honor al rico. Nadie negaba que también se
pudiera alcanzar mediante el trabajo, y, de hecho, algunos lo consiguieron,
pero entonces eran viles; a no ser que el poder econémico les permitiera com-
prar un titulo, certificado de su nuevo estatus social. Los demds, la inmensa
mayoria de la poblacién, nacfan pobres y villanos; el trabajo, cuando existfa,
les permitia sobrevivir, pero no salir de la pobreza y, por tanto, morfan también
viles. No habia remedio. En la dialéctica entre la apariencia y la realidad, no
cabia m4s salida que negar ésta dltima. Para sobrevivir, mantenerse a flote en
la sociedad, ser alguien exteriormente, se entendia que, atrapados en el juego
de realidad y apariencia, ésta era la que predominaba hasta el punto de usur-
par el papel de la primera y convertirse, asi, en la tnica “verdad™.

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una repd-

blica de hombres encantados que vivan fuera del orden natural.

Los picaros de los siglos XVI y XVII, novelados o reales, entendieron
muy bien cudles eran las reglas del juego.

En aquella época se identificaba lo bueno con lo material. Se tenia
una concepcién muy concreta y materialista de la vida. Habfa que sobrevi-
vir y, sobre eso, habfa que triunfar. La vida de Lazaro, por ejemplo, pero
también la de todos los picaros del siglo de Oro, estd marcada desde la
infancia por algo elemental y brutal: el hambre, que aparece obsesivamente
una y otra vez en la novela. Asi que para existir en una sociedad de esas
caracteristicas, no se podfa dejar escapar la menor ocasién de medro perso-
nal. Pero la bisqueda de la oportunidad segufa un proceso que se complica-
ba al tiempo que la sociedad se petrificaba en torno a los avasalladores

fetiches del casticismo®

(San Isidro) un labrador de Madrid, del linaje de los godos.
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y del dinero®":

Madre, yo al oro me humillo;

que pues, doblén o sencillo,

hace todo cuanto quiero,

persona de gran valor,
tan cristiano como moro.

Pues que da y quita el decoro

y pues es quien hace iguales

al duque y al ganadero,

pero, pues da calidad

al noble y al pordiosero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Casta y riqueza que se pavoneaban con frecuencia en la vida cotidia-
na de la corte, se convirtieron en objetos de adoracién para los desposeidos,
pero con la conciencia resignada de que se trataba de deseos inalcanzables,
capaces de abrir, eso s, contando con la fortuna, infinitas posibilidades de

escapar de la misera condicién de su existencia®.

/Quién procura que se aleje

del suelo la gloria vana?

{Quién, siendo toda cristiana,
tiene la cara de hereje?

/Quién hace que al hombre aqueje
el desprecio vy la tristeza?

La pobreza.
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RIBERA. Vieja usurera. Madrid, Museo del Prado.

Las viejas no merecfan compasién en la literatura de entonces. Abandonadas y frecuentemente

sospechosas de brujerfa, su vida solfa ser muy amarga.



120— Ignacio Lozén Uruena

Esta era la cruda realidad personal en la que vivia la mayoria. Pero
también la institucional, la que ofrecfa Espafia y su capital en aquella
centuria, la de un pafs imperialista que lejos de enriquecerse con la
explotacién colonial, llegé a la bancarrota y a la miseria. La plata de
América, sobre la que se asentaba todo el sistema, no sirvié para crear
fuentes de riqueza, industrializar el pafs o crear una capa media de
burgueses®:

Los cristianos dicen que el cielo castigé a las Indias porque adoraban
a los idolos, y los indios decimos que el Cielo ha de castigar a los
cristianos porque adoran a las Indias. Pensdis que lleviis oro y plata,

y lleviis invidia de buen color, y miseria preciosa.

Industria y comercio eran mirados con desdén por la clase dominan-
te, y quienes ejercian tales menesteres, considerados automdticamente
villanos o judios. El pueblo, por su parte, contemplaba, cuando no suftfa,
entre envidioso y aténito, el nivel de vida de una aristocracia que se mante-
nia sin necesidad de invertir sus capitales, sin crear trabajo ni riqueza social,
y que, ademds, no pagaba impuestos®.

Se hace aqui tan poco uso de la economia, que un padre muere y
deja dinero en metdlico, y sus pupilos encierran el dinero en un
buen cofre, sin aprovecharse de él. Por ejemplo, el duque de Frias ha
dejado tres hijas y 600.000 escudos en metilico; los han puesto en
tres cofres con el nombre de cada una de las hijas. La mayor no
tenfa siete afios. Los tutores han conservado siempre las llaves de
estos cofres, y no han abierto el de la mayor mds que para contar el
dinero. Ved qué pérdida de intereses; pero dicen que peor seria si
llegara a perderse el capital, y de ese modo vale m4s no ganar nada

que arriesgar los bienes.

Asfi pues, el metal indiano que entraba por C4diz, caia en emprende-
doras manos extrajeras que desarrollaban Europa, y exportaban a Espafia lo
que ésta no habia sabido ni querido fabricar. Tiempo después, Quevedo dira
en conocidos versos lo que ocurrfa con el dinero de América:
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Nace en las Indias honrado,
donde el mundo le acompafia;
viene a morir en Espafia,

y es en Génova enterrado.

;Cémo pretender salir de tal situacién, avalada por el Estado autori-
tario, por la Iglesia fundamentalista y por las clases dominantes? Fray Luis
de Le6n® nos proporciona un modelo de justificacion y defensa de la
estructura social dominante. Es importante su explicacion del papel social y
econémico que, en cuanto productores, juegan los diversos estamentos de la
sociedad. Segin él, existen tres modos de vida:

Y asf, una manera de vida es la de los que labran la tierra, y llamé-
mosla vida de labranza; y otra la de los que se mantienen de algin
trato y oficio, que abraza a cualquiera que venda o su trabajo, o su
arte o su ingenio, y llamémosla vida de contratacién; y la tercera la
de los que arriendan sus haciendas a otros y viven ociosos del fruto
dellas, es propia de los que se llaman nobles y caballeros y sefiores,

que tienen o renteros o vasallos de donde sacan sus rentas.

La manera de vivir m4s perfecta y mejor, la primera y verdadera, es la
de la labranza, porque en ella la ganancia es inocente y sin disgusto
ajeno y la ocupacién loable. La de contratacién es también vida ocu-
pada y esto es lo bueno que tiene, pero tiene de nocivo que recoge de
las haciendas ajenas. La vida ociosa, en cambio, tiene de nocivo su
ocio mismo, pero es buena como la de la labranza por el hecho de que

nacen ambas a dos de una misma fuente, que es la labor de la tierra.

El criterio nobiliario-sefiorial preside la defensa del edificio social
que hace fray Luis, cuya consecuencia natural es que la tierra, los que la tra-
bajan y su produccién son propiedad de quienes viven de ellos.

La religién, a su vez, constituye un cuerpo de doctrina que sustentaba
y justificaba el orden establecido. Otra vez fray Luis de Ledn, en la obra que
comentamos, expone el principio de la resignacién ante la condicién de
cada uno:
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La cruz que cada uno ha de llevar y por donde ha de llegar a juntar-
se con Cristo, propiamente es la obligacién y la carga que cada uno
tiene por razén del estado en que vive; y quien cumple con ella,
cumple con Dios y sale con su intento, y queda honrado e ilustre, y

como por el trabajo de la cruz alcanza el descanso que merece.

Para difundir este tipo de ideas, se hizo uso incluso del teatro religio-
so, donde la alegorfa y el simbolo calaban facilmente en el espectador. Es
significativo que los propios poetas del Seiscientos denominaran al auto
sacramental “sermdén en representable idea”, precisamente por su aspecto
edificante e instructivo. El ejemplo mds claro de lo que estamos diciendo
nos lo presta El Gran teatro del Mundo®. La tesis central de la obra, que da
estructura ideoldgica y dramdtica al auto, es que la vida es comedia repre-
sentada por los hombres. El Autor, Dios, reparte los papeles que cada uno
tiene que representar —y con ellos van la funcién y la condicién social res-
pectivos—, ante los que no caben protestas:

AUTOR: Justicia distributiva soy, y sé

lo que os conviene.

LABRADOR:Si aqui valiera un “no quiero”
dijérale, mas delante

de un autor tan elegante,

nada un “no quiero” remedia,

asf seré en la comedia

el peor representante.

En la parte final de la obra, el Autor les iguala a todos quitdndoles su
papel (eco de las medievales danzas de la Muerte), y les premia o castiga
seglin hayan representado:

AUTOR: En la representaciéon
igualmente satisface
el que bien al pobre hace,

con afecto, alma y accién,
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que el que hace al rey, y son

iguales éste y aquél

en acabando el papel.

uno y otro de mi cobre

todo el salario después

que haya merecido, pues en cualquier papel se gana,
que toda la vida humana

representacion es.

En la mentalidad de la época llegé a calar profundamente la idea de
que todos los factores, tanto los divinos como los humanos, se confabulaban
para mantener una situacién socioeconémica que se traducia en riqueza
para pocos y miseria para muchos. De modo que la filosoffa que subyace en

Lazaro de Tormes cuando se mete a esportillero, entra de lleno en la légica
67

de la concepcién de la existencia®’:
Consideré que valfa mas algo que nada, y que aquél no era oficio
trabajoso, de lo que yo huia como del diablo: porque siempre quise
més comer berzas y ajos sin trabajar que capones y gallinas traba-

jando.

La frase de L4zaro tiene valor de representacién en cuanto que puede
ser considerada como principio de actuacién general de los espafioles del
Siglo de Oro. En efecto, las noticias de la época nos permiten afirmar que el
trabajo, incluso el remunerado, no constitufa una finalidad. Se aceptaba
como algo ineludible porque permitia subsistir con mayor o menor decoro,
pero desde luego se intentaba evitar cualquier sobrefatiga. Una vez asegura-
do el mantenimiento, la mdxima aspiracién eran la holganza y el paseo,
“por ser estimados”, ideal muy extendido, como ya se ha visto, pero que sélo
era factible para los que contaban con titulos o posefan tierras®.

La mayor parte de los espafioles no hacen cosa: los unos, so pretexto

de nobleza; otros, porque prefieren mendigar.
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Se ha hablado y escrito mucho sobre la pereza del espafiol. Las noti-
cias que tenemos en este sentido nos llegan desde el siglo XIII, y se repiten
con mayor frecuencia en el XVII®. Sin embargo, también se aducen pruebas
en sentido contrario. No vamos a entrar en esta polémica. De todo tuvo que
haber en el siglo que estudiamos y, desde luego, no es dificil encontrar apo-
yaturas histdricas o literarias en uno u otro sentido.

La posicién que hemos venido sosteniendo hasta aquf es la de que el
villano o pechero de la época no despreciaba el trabajo. Otra cuestién es
que no le encontrara ningin sentido. Y esto porque quizds, en aquella cen-
turia, no lo tuviera realmente. El plebeyo dedicaba al trabajo el tiempo
minimo imprescindible, a menos que se viera obligado por una necesidad
perentoria, ya que no sacaba provecho de ello. La ausencia de disposicién
hacia la actividad era mas la manera de adaptarse a una situacién que no
ofrecia trabajo lucrativo vy, por ello, cuando la situacién cambiaba, la indo-
lencia se transformaba, también, en actividad. El noble hufa fisicamente del
trabajo porque las leyes y las costumbres pusieron sobre él una tacha de des-
honra legal™:

Un noble o un hidalgo, por necesitado que se halle, tendrd por
afrenta manchar sus manos con este tabd reprobado por la ley y las
costumbres, que son los oficios mecdnicos, bajos o viles. Y a su imi-
tacion, las gentes de la plebe se desdefian de trabajar en las fébricas,
obradores y talleres, y destinan sus hijos a otras carreras, en las cua-

les, para uno que se gana, se pierden mil.

Ademis, la concepcién eclesidstica sobre las operaciones financieras
y mercantiles, derivada del pensamiento escolastico, fue otra rémora no
despreciable. El significado de la palabra usura lleg6 a ser tremendamente
estricto: existia siempre que el préstamo produjera beneficio. El tunico prés-
tamo no sujeto a usura era aquel en que el prestamista no esperaba nada més
que un reembolso en el plazo fijado de la suma anticipada. Lo contrario sig-
nificaba vender el tiempo durante el cual se ha cedido el dinero; y el tiempo
solo pertenece a Dios. Por otra parte, tales préstamos gratuitos fueron prac-
ticados ciertamente: la caridad, la amistad, el desinterés, el deseo de agradar
a Dios, estos sentimientos han influido. “En Valladolid, en el siglo XVI,
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conocemos préstamos para hacer honra y buenas obras”™. Y bajo estos presu-
puestos ideoldgicos y morales, las Constituciones Sinodales prohibieron el
préstamo con interés’:

Que ningunos vendan mds caro al fiado que al contado [...] Que
ninguna manda pia se haga de prestar a los pobres granos para sem-
brar con condicién de que los vuelvan al agosto con alguna canti-

dad m4s [...] Que no se alugen (arrienden) los bueyes... etc.

La usura no dejé por ello de ser practicada por toda la sociedad,
incluida la Iglesia que, si bien la reprobaba, acudia frecuentemente a ella vy,
por consiguiente la toleraba en la practica. Sin embargo, estas prohibicio-
nes explicitas no dejaron de atormentar la conciencia de hombres de nego-
cios y banqueros. A ultima hora, antes de comparecer ante Dios, los
remordimientos acarrearon algunas restituciones de usuras. Por dos veces
los mercaderes espafioles afincados en Flandes consultaron a los teélogos de
la Sorbona, lo que demuestra los escripulos de conciencia. Estos mismos
hicieron que en 1577 se retirara de los negocios Lazaro Doria, comerciante
genovés instalado en Espafia, y Lapeyre cree que no fueron ajenos tampoco
a la misma decisién de Simén Ruiz.

La bula In eam que en 1571 promulgé Pio V para regular la materia
tan controvertida de los cambios y recambios, prohibié pura y simplemente
el dep6sito, es decir, el préstamo de una feria para la feria siguiente, al tipo
ordinario del 2,5%, recurso habitual de los comerciantes que vendian y
compraban a crédito.

Para el espafiol, como para el resto de los pueblos cristianos, el traba-
jo fue, decididamente, una reprobacién, una condena. Pero los pueblos del
norte, remodelados por la Reforma, fueron descubriendo que la contraparti-
da del trabajo, su compensacién, podia ser la riqueza y, con ella, el olvido de
la maldicién. Como dice Sdnchez Albornoz”, durante diez siglos servir al
rey y hacer la guerra —guerra santa, que complace a Dios y al rey—, fueron los
caminos privilegiados para hacer fortuna. Por uno u otro de estos caminos,
numerosos plebeyos se convirtieron en caballeros y propietarios de tierras,
con grandes dominios y numerosos vasallos que las trabajaran. Asi, la fuerza
fisica, la voluntad, la lealtad y la audacia terminaron siendo mucho mds
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apreciadas, en la escala de valores, que el raciocinio, el sentido practico y la
habilidad manual?.

El espafiol, aun apto para la aventura, para la conquista, para el des-
cubrimiento geogréfico, para cuanto suponia empuje paroxistico,
con riesgo de sufrir y de morir, pero con posibilidad de alcanzar stbi-
tamente la riqueza o la gloria, se hace incapaz para ese otro esfuerzo
lento y oscuro en que se asienta el bienestar de las naciones [...] De
los vientres de madera de los galeones salia, con el rio de oro corrup-
tor y enervante, la semilla del fatuo, del perezoso y del picaro. Entre
soldados, frailes, nobles, servidores de los nobles, pordioseros y ocio-
sos de profesién se ocupaba mas de la mitad del censo de Espaiia.
Los campos no tenian brazos y los oficios estaban, en buena parte,

entregados a la actividad de los extranjeros.

La funcién publica, identificada en el siglo XVII con el servicio al
rey, asi como el estudio de las letras y el mar, ruta de las conquistas y tam-
bién del gran comercio, brindaban el ejercicio de actividades que no
menoscababan el prestigio personal”:

Tres cosas hacen al hombre medrar: Iglesia, mar y casa real.

Sdélo los oficios mecénicos, que implicaban el empleo de las manos, y
el mercado, cuando suponia trafico de dinero, fueron objeto de desprecio.
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NASSAR, en Los espafioles dice que en 1665 los franceses representaban alrededor del 15% de la
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eran trabajadores de muy modesta categorfa: buhoneros, aguadores, afiladores, cerrajeros, castrado-
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”»

ra .
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acrébatas, saltimbanquis y vendedores ambulantes.

FLAMENCOS: Buhoneros y vendedores de lencerfa.

PORTUGUESES: comerciantes y obreros.

INGLESES: comerciantes.

E DE QUEVEDO, El juez de los divorcios.
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Mdme. D AULNOY, Relacién del viaje de Espaiia.
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Memorial de la Universidad de Toledo a Felipe III.
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M. COLMEIRO, Historia de la economia politica en Espaiia.

E DE QUEVEDO. Yo os diré lo que vi. Letrilla burlesca.

Mdme. D"AULNOY. op. cit.
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XV-XVIII. Tomo II. Alianza Editorial. Madrid, 1984.
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SANCHEZ ALBORNOZ, Espafia, un enigma histérico.

GREGORIO MARANON, El Conde-Duque de Olivares.
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VIDA FAMILIAR, 0 vida doméstica —mds exactamente en el siglo XVII-,
como dmbito por excelencia de lo privado, lo cierto es que su estudio pre-
senta no pocas dificultades al curioso que pretende adentrarse en su realidad
cotidiana. El propio caracter de recurso del individuo para escapar de su
comunidad de existencia —el barrio y la calle, fundamentalmente—, le con-
fiere las propiedades de lo intimo, sin apenas detonancias externas. Se trata,
pues, de un mundo recéndito, de dificil acceso.

Las fuentes escritas, por consiguiente, son escasas y parciales. La fuer-
te carga de subjetividad de las mismas exige un tratamiento meticuloso y
precavido. Legados, herencias, algunas colecciones epistolares y poco mas,
es el limitado abanico de relaciones directas al que podemos acudir en busca
de noticias sobre el tema. Las demds referencias, mds abundantes y vario-
pintas, entran de lleno en el mundo de los reflejos, y consisten en las
opiniones e interpretaciones de los escritores, viajeros y costumbristas coe-
taneos. Esta es, l6gicamente, la fuente de informacién que hemos utilizado
con mas asiduidad, por ser mds accesible y porque abarca todo el 4mbito de
lo familiar.!

La familia

La familia es la institucién bésica de la organizacién social, a través
de la cual se lleva a cabo la reproduccién y control de todo el sistema social.

El grupo familiar ha adoptado diverso carécter y fisonomia a lo largo
de la historia espafiola, en funcién de los distintos elementos de que se ha
integrado y de su variada procedencia, proyectando a menudo un alcance
social y politico que rebasaba su primordial esfera doméstica. Sin necesidad
de remontarnos a los tiempos primitivos, sefialaremos algunos de los rasgos
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més recientes de su evolucién, desde su concepcién germdnica, predomi-
nante en los siglos X y XI, que la entendia como una comunidad de linaje,
hasta llegar al concepto més restringido de la familia, ya plenamente vigen-
te en la Edad Moderna, que la reducia a la comunidad doméstica bajo la
jefatura del ascendiente comun. En el proceso de debilitamiento de la fiso-
nomfa germénica tuvo un papel destacado la recepcion del Derecho romano.

Entre los siglos XVI y XVII el sentido individualista de la familia se
fue acentuando. Las Leyes de Toro reformaron Las Partidas, emancipando a
los hijos de la patria potestad al contraer matrimonio. Con ello se quebr6 el
tltimo vestigio de la antigua concepcién gentilicia o patriarcal. Pero la
nueva ordenacién juridica no exclufa la persistencia e incluso acentuacién
dentro de la familia, de la subordinacién mds rigurosa, apelando a los lazos
morales, lo que se reflej6 en el modo de vida doméstica. Esta transformacién
del modelo familiar se puede ver como la consecuencia légica del cambio
general del modo de vida y del imperio de la disciplina eclesidstica.

En definitiva, la familia del siglo XVII fue m4s un 4mbito de domi-
nacién, de divisién autoritaria de funciones, que de expresion de afectos. La
disciplina impuesta por el jefe de familia garantizaba la cohesién, indispen-
sable para salvaguardar el patrimonio y el honor familiar. La familia se
gobernaba bajo el principio de la primacfa del marido y padre, quien ejercia
las funciones directivas en los asuntos de funcionamiento interno del grupo,
o que trascendfan al exterior.

En la Edad Moderna se disefian formas de afianzamiento de lo priva-
do frente al creciente avasallamiento del Estado absoluto, interventor. De
entre ellas, sobresale la familia, ndcleo al que acaba reduciéndose la esfera
de lo privado, principal dmbito, cuando no el tnico, de salvaguardia de la
intimidad.

La familia se identificaba con el espacio propio: la vivienda. Asi, la
casa designa una estructura fisica y una relacién familiar, caracterizada por
los lazos de consanguinidad entre quienes conviven bajo un mismo techo.
Convivencia que puede ampliarse a otras personas fuera del parentesco. De
esta manera, la familia aparece articulada también como unidad de residen-
cia, reproduccién y consumo, en cuyo seno, como hemos dicho, se desarro-
llaban los conceptos de jerarquia, autoridad y obediencia, tan vigentes en el
Antiguo Régimen.
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La contraposicion entre lo intimo (ser privado) y la representacion
social (lo expuesto, el ser social) es, en la época que nos ocupa, cada vez mds
evidente, sobre todo entre los grupos de un determinado nivel socioeconé-
mico. El hombre del siglo XVII desarrolla su vida material en dos dmbitos
cada vez mas diferenciados: el privado y el social. Ambos tienen una sede
caracteristica y concreta: la casa y la calle. Pero esa diferenciacion es relati-
vamente reciente. En la Edad Media, la calle era la prolongacién de la casa,
que no se oponia a la intimidad de la vida privada: lugar de descanso tras la
jornada de trabajo, de juego, de fiesta..., pero sobre todo, marco familiar del
trabajo. ;Y no era, acaso, la vida privada, en primer lugar y principalmente,
el oficio? La importancia que se da al oficio en la iconografia medieval es
una muestra clara del valor y consideracién que se le otorgaba. Asi, la vida
privada se desarrollaba en la calle, al ser el trabajo la actividad privilegiada
de la vida cotidiana.

A partir del siglo XVI la diferenciacién entre los dos mundos es ya
innegable. La vida privada se retrae al interior de la casa. La calle habia sido
el paisaje del mundo del trabajo y de la relacién social. Ya en el siglo XVII,
aunque sin duda dicha funcién permanece, pierde ese cardcter de rigurosa
privacidad, cediéndolo a intramuros de la vivienda. La vida privada, inhibi-
da durante toda la Edad Media, adquirird asf el sentido pleno, moderno. La
pintura de esta época atestigua el extraordinario vigor de ese sentimiento.

La vida que se desarrolla en el seno de la casa es ya, fundamentalmen-
te, la vida familiar, la vida de una reducida comunidad aglutinada por lazos de
sangre, pero sin consideracién todavia por los valores surgidos de la cohabita-
cién y de la intimidad.

Hay que advertir, finalmente, que la familia no vive aislada, o metida
en si misma, que estd “expuesta”, y su intimidad es, cuanto menos, relativa.
Su apertura al mundo exterior es proporcional a su dificultad de bastarse a si
misma. La nobleza y la burguesia poseen linajes, propiedades, herencias,
vinculos de sangre, etc. El pueblo, sin embargo, vive a la vista del préjimo
(préximo) y Gnicamente construye su presente y su incierto futuro a través
de muiltiples circuitos, de los cuales solo uno es de indole familiar. Es asf
como las condiciones de vida suponen a la vez coartacién y un modo de ser.

Histéricamente el nicleo familiar se ha visto aglutinado por distintos
agentes que, sucesivamente, fueron adquiriendo un cardcter preeminente:
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vinculos de sangre, lazos afectivos, intereses econdmicos... ;Cual de ellos
estructura, en dltima instancia, la familia de la Edad Moderna?

Los lazos de sangre conformaban dos modelos distintos: la familia
(conyugal, tal y como la conocemos hoy) y el linaje. Sin embargo, a princi-
pios del siglo XVII terminé de hacerse evidente que, méas que diferentes, los
dos tipos presentaban serias contradicciones: existfa una innegable oposi-
cion entre la familia y el linaje. Los progresos en la primera ocasionaron el
debilitamiento progresivo e imparable en el segundo, sobre todo, légica-
mente, entre la nobleza. A medida que el vinculo del linaje se desdibuja, y
ese es un proceso constatable desde el siglo XVI, se fortalecfa la autoridad
del marido en el hogar. Como sefiala P. Aries?, el capitalismo y la monar-
qufa autoritaria produjeron la relajacién de las solidaridades del linaje. La
familia conyugal se torné independiente, pero procurd salvar el patrimonio
y su integridad.

Pero es preciso hacer algunas matizaciones a una afirmacién tan
rotunda, para intentar alcanzar una mds rigurosa comprensién del proceso.
La familia moderna no sustituy6 lisa y llanamente al linaje. Este subsistio,
aunque debilitado; permanecié como un marco amplio en el que, sin embar-
go, cada vez se consideraban mds los valores surgidos de la convivencia y de
la intimidad. Se podria decir, a modo de resumen, que todavia habia fami-
lias y familias. Y esta idea se tiene precisamente muy en consideracién en la
Espafia del siglo XVII. Calisto, para justificar ante su criado el amor que
profesa a Melibea, le dice’:

Mira la nobleza y la antigiiedad de su linaje, el grandisimo patrimo-

nio, el excelentisimo ingenio...

En Cervantes se aprecia también claramente un esquema estimativo
similar: el enamorado de sus escritos, cuando elogia en la amada su donaire,
belleza y gracia, su honesta compostura y su ingenio, no olvida el impor-
tante papel de su linaje*.

Nuestros visitantes extranjeros de aquellos tiempos no dejaron de
advertir la importancia de la sangre a la hora de formar un matrimonio, ni
de resefiar la discriminacién social que, por este motivo, se daba entre toga-
dos y titulos’:
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No contraen matrimonios desiguales, sino que lo hacen siempre con
personas de su misma condicién. Las mujeres de los togados no van
a las casas de las damas de la Corte, y un hombre poseedor de un

titulo se casa siempre con una hija de otro titulado.

Esta especie de endogamia, ademds de remarcar las lindes entre los
estamentos, contribuia a fortalecer la base econémica de las familias mds
poderosas. Dominguez Ortiz® comenta a este respecto la acumulacién de
titulos y propiedades que, por el juego de las herencias y alianzas, recayeron
sobre algunas casas:

D. Enrique Fernandez de Cérdova heredd a los trece afios de su
abuelo paterno la casa de Comares, con todos los titulos anejos a la
misma; a los veinte afios, por muerte de su abuela paterna, heredé
los ducados de Segorbe y Cardona. Al mismo tiempo que esta rama
se unfa con los de Aragén y Folch de Cardona, otra, la de los mar-
queses de Priego, recaia en los duques de Feria, marqueses de
Villalba. El nieto del quinto marqués de Priego casé con la hija del
octavo duque de Medinaceli, y su hijo, por muerte de su tio mater-
no se convirtié en el X duque de Segorbe, VIII de Alcal4, XI marqués
de Denia, IX conde de Santa Gadea, VIII marqués de Comares...,
ademds de ser por su casa IX marqués de Priego, IX duque de Feria,
etc, etc. Y no termind aqui el proceso acumulativo porque su hijo
Luis Antonio, al casar con la heredera del marqués de Aitona,
duque de Camifia, reunié otras dos grandezas, o sea, nueve en total,
sin contar otros muchos titulos, cargos y sefiorios. Y todo ello en un

proceso que durd siglo y medio.

Este caso es, desde luego, excepcional, pero en menor medida se dio
también en otros muchos linajes.

La competencia entre la familia nuclear y el linaje fue un proceso
muy lento en Espafia y, aunque la primera gana terreno paulatina y conti-
nuadamente, el siglo XVII no va a ser testigo del desenlace final. La sangre
sigue cerrando el grupo, salvaguardando el estamento. Pero en el sistema
estamental todo lo que el hombre es, equivale a lo que es en sociedad. Y lo
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que es en sociedad, se lo debe a su pertenencia al grupo de origen. Asi, el
linaje y el patrimonio conllevan intrinsecamente una serie de factores que
conforman la personalidad de cada individuo en conjuncién con el status
social que se ocupa vy, por tanto, ajena a un recinto individual de intimidad
privada. Como decfa Corneille: “La persona y el rango no se separan jam4s”.

Formar parte de un orden, y sobre todo si este es el privilegiado,
implicaba obligaciones. “Nobles son los que nacen con obligaciones”, escri-
bi¢é Salas Barbadillo. En ello estribaba el honor, que se asume, dice
J.A. Maravall’, como un premio: “Honor es el premio de responder pun-
tualmente a lo que se estd obligado por lo que socialmente se es”. El honor
como obligacién, y ésta como categoria social®.

Escucha a lo que est4
obligado un caballero

que cifie el luciente acero,
que el que no lo lleva al lado
vive menos obligado

pero vuela més terrero.

El honor tiene una doble intervencién como elemento de integra-
cion social: en primer lugar, es principio discriminador de estratos y de
comportamientos; en segundo lugar, es referente distribuidor de reconoci-
mientos y de de privilegios. En tanto que factor de integracién, el honor
comienza su funcién en el nicleo de la familia, de ah{ el cardcter elemental
y basico del honor familiar’. Al ser factor de integracién, conlleva todo un
juego de presiones y de represiones: se afirma alli donde el orden puede
verse amenazado, porque si se viniese abajo, amenazarfa toda la organiza-
cién de la vida del grupo, su misma supervivencia. Y como la defensa de la
masculinidad pertenece al programa integrador de la sociedad que corres-
ponde al honor, el que defiende la honra, segin la concepcién masculina
vigente, de la esposa, de la hermana o de la hija, libra, pues, a la sociedad de
un peligro disolvente. En el caso concreto del honor conyugal, se trata
de mantener el control fisico de la sucesién filial en el orden moral y en el
orden patrimonial. Es una cuestién ambivalente, de paternidad y de propie-
dad, aunque no exclusivamente, como veremos.
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Es esencial al sistema estamental mismo que la respuesta a todo
ataque al honor, pesa sobre cada uno, y ello responde precisamente a la
peculiar concepcién social del mismo, y a la exigencia que obliga al noble a
asumir el modo de vida comunitario que le corresponde. Cuanto méas dura
sea la respuesta, mayor prueba de valor. Esto es lo que se aprecia en el caso
del drama de Guillén de Castro Cudnto se estima el honor —entre tantisimos
ejemplos mds de la literatura del siglo de Oro—: matar a la propia hija por
cuestion de honra es extremadamente doloroso, pero no cuentan los senti-
mientos ante la necesidad de demostrar que se atienden las obligaciones
que la condicién, y el grupo, impone a cada cual.

Si los hijos estdn sujetos a la patria potestad, la mujer lo estd a la
autoridad marital. Es asi como la figura del varén (marido y padre) se cons-
tituye en el foco a partir del cual la familia tiene sentido. La mujer queda

LT S
ANONIMO. Detalle del Milagro de la Virgen de Atocha en las obras de construccién de la Casa
de la Villa . Madrid, Museo Municipal

El cédigo del honor era asumido sobre todo por quienes lo tenfan, hidalgos y caballeros. En el mismo

momento en que se producia una afrenta habfa que sacar la espada y batirse, hasta que uno cayera

pidiendo confesién. Los posibles “metedores de paz’se convertfan en participantes activos.
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excluida de los cometidos publicos y de las responsabilidades exteriores. Su
actividad estd centrada casi exclusivamente en lo doméstico. Su marco es la
casa y su vocacién la de esposa y madre (idea arraigada por la Iglesia y por la
sociedad civil). El honor que se le exige se reduce a la compostura y fideli-
dad a los suyos. Cualquier trasgresién al mismo tenfa que ser lavada, segin
la concepcién masculina, con métodos tan expeditivos como los que descri-
be la dramaturgia calderoniana.

Sangre, linaje, apellidos, honor..., o0 como queramos llamarlo, en
todos los casos estamos hablando del factor basico de cohesion familiar. Y
atin cuando nos hemos estado refiriendo a la familia noble, “con apellidos”,
podemos, arguyendo los matices necesarios, generalizar lo propuesto y abar-
car al resto de la sociedad. Efectivamente, en la sociedad del Antiguo
Régimen, el honor es solo el de los poderosos, el que la sociedad les atribu-
ye. Cualquier otra pretendida manifestacién es un honor inducido,
secundario. Sin embargo, todos los estamentos aspiraban a alcanzar este
honor, por muy subalterno que fuese.

Segiin la idiosincrasia medieval el noble es honrado, es decir, tenido
en intachable opinién, pero por el mero hecho de su nacimiento dentro del
grupo detentador de la honra. Por el contrario, las mismas ideas afirman que
el villano no puede sentir como un noble la solidaridad social y familiar de las

cuestiones de la honra. Muy claramente lo dice fray Antonio de Guevara'®:

La culpa de un ristico en él se acaba, mas la del hidalgo redunda en
su generacién toda, porque mancilla la fama de los pasados, desen-
tierra la vida de los muertos, pone escripulos en los que ahora viven

y corrompe la sangre de los que est4n por venir.

Menéndez Pidal'! piensa que, aunque los autores dramdticos del siglo
XVII coinciden con Guevara, existen comedias famosas en las que los
villanos realizan nobles reivindicaciones de su honor: Fuenteovejuna, El
alcalde de Zalamea, Peribafiez... Tenemos asi que el noble no es el protago-
nista Gnico ni exclusivo de los conflictos del honor, pues el villano también
los experimenta y asume.

Pero la difundida pretensién de obtener el honor, para el que no lo
tenfa, o crefa no tenerlo, como reconocimiento no era manifestaciéon de
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vanidad, de hinchazén social —o por lo menos, no era solo eso—. En el fondo
se trataba de una importante cuestién econémica: liberacién de impuestos,
acceso mds facil a puestos de la administracién; en definitiva, conquista de
prestigio, poder y riqueza. Pero quienes tenfan mds fécil la consecucién

de estas prerrogativas, eran, por lo comin, quienes de facto ya las tenfan'?.

Yo, un hombre llano, pechero de Tierra de Campos, pero cristiano

viejo y con treinta mil ducados de renta.

Lo primero, el linaje, es precondicién; lo segundo, el factor econémi-
co, empieza a ser decisivo. De todas formas, si su fuerza econémica no era
transformada en hidalguia por el rey, le conferfa las condiciones para con-
vertirse en honrado: la riqueza suplia a la sangre.

En lo que podriamos denominar, aunque no sin recelos, clase media
urbana, la situacién no era muy dispar, pues aunque el honor era mas pre-
tendido que real, tenfa, aun asf, la misma consideracién social que entre la
clase alta, y exigfa los mismos cuidados y pretensiones: se comia para vivir y
se vivia para aparentar®’.

Engafiando el dfa de hoy y esperando el de mafiana pasamos, pero
tan mal que no tenemos qué empefiar ni vender, si no es lo que for-
zosamente se ha de conservar o morir: un vestido de gala y otro de
por casa, un razonable estrado y dos sillas de recibimiento, cuatro
criados, un machuelo en que salga mi marido y una silla en que yo
vaya a pagar visitas, todo esto tan forzoso como el comer]...] Nos
corren obligaciones para las gentes que saben quienes somos, asi

habemos de vestir, aunque no comamos asf.

La posicién, no la real sino la pretendida, exigia sacrificios hasta tal
punto que no importaba, incluso, hipotecar la casa o, en los casos mds
extremos, aunque no excepcionales, como veremos, la honra de la propia
mujer o de la hija. Bien entendido que todos estos negocios habian de
realizarse en el mas riguroso de los secretos. Todos ellos eran sacrificios
obligados que permitfan mantener un status o, cuanto menos, una razona-
ble apariencia.
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Al hablar de la estructura ocupacional y econémica de los madrile-
fios, seflalamos el elevado porcentaje de poblacién fordnea y marginal,
improductiva, que sobrevivia en sus calles. Sin embargo, al llegar a la capi-
tal Mdme. D”Aulnoy mostraba su extrafieza de que “hay en Madrid poco
pueblo bajo”. Pero m4s adelante, en la tantas veces mencionada relacién de
su viaje, encuentra enseguida la explicacion:

No es posible ver a un guarnicionero, un carpintero o cualquier otro
tendero que no vaya vestido de terciopelo y de raso, como el rey,
teniendo una espada, un pufial y una guitarra colgando de su tienda
[...] Si es un zapatero y tiene dos aprendices, les lleva a los dos con
él y les da a cada uno un zapato para que los lleven [...],y no sin

mucha resistencia se humilla para probaros el calzado.

Pero no solo se imitaba la forma y el lujo de vestir, sino todos aque-
llos modales denotativos de que se procedia de alta cuna: gestos, lenguaje,
signos y comportamientos en general. A este respecto son muy ilustrativas
las consideraciones de Gil Blas respecto al mundo amplio y variopinto de
los criados, a quienes €l llamaba caballeros'*:

Los caballeros criados [...] no se contentaban con imitar los modales
de sus amos; afectaban hablar el mismo lenguaje, haciéndolo tan a
la perfeccién que, a reserva de cierto airecillo de nobleza que no

acertaban a remedar, en todo lo demds parecfan los mismos.

Cuando Gil Blas llama caballeros a quienes no lo son, lo hace utili-
zando el lenguaje “al uso”, que todo lo confundia. Del mismo modo que se
vivia para aparentar, se hablaba para crear ilusiones y engafios, que tan fécil
presa hacfan en el vulgo. El mismo Quevedo denunciard la hipocresia de los
nombres:"

El zapatero de viejo se llama entretenedor del calzado. El botero, sas-
tre del vino que le hace de vestir. El mozo de mulas, gentilhombre
del camino... burla a la estafa, gracia a la mentira, valiente al des-

vergonzado...
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Todo Madrid lo hacia, siguiendo la costumbre cortesana, dejando que
el lenguaje falsificara la verdad, bien por “aficién”, o por “intencién” (mala,
desde luego). Gracian'® lo presentara graficamente como dos atentados
simétricos contra el equilibrio de la razén:

El primero, a la desvergiienza llamaba galanterfa; a la deshonestidad,
buen gusto; la mentira decfa que era ingenio...El segundo siempre
miraba de mal ojo: si uno era liberal, le tenfan por prédigo; si aho-
rrador, por avaro; si ajustado, por hipdcrita; si cortés, por ligero...

ioh maligno mirar!.

Quevedo!’, perfecto conocedor de las pretensiones cortesanas de
Madrid, se separa de las convencionales idealizaciones de poetas y drama-
turgos coetdneos, y censura sin misericordia las imposiciones sociales
derivadas, donde todo se acababa convirtiendo en farsa e infelicidad:

{Pues qué diré de la honra? Que mis tiranfas hace en el mundo y més
dafios, y la que mds gustos estorba. Muere de hambre un caballero
pobre, no tiene con qué vestirse, dandase roto y remendado y da en
ladrén; y no lo pide porque dice que tiene honra, ni quiere servir
porque dice que es deshonra. Todo cuanto se busca y afana dicen los
hombres que es por sustentar honra. {Oh lo que gasta la honra! Y
llegado a ver lo que es honra no es nada. Por la honra no come el
que tiene gana donde le sabria bien. Por la honra se muere la viuda
entre dos paredes. Por la honra, sin saber qué es hombre ni qué es
gusto, se pasa la doncella treinta afios casada consigo misma. Por la
honra la casada se quita a su deseo cuanto pide. Por la honra pasan
los hombres el mar. Por la honra mata un hombre a otro. Por la
honra gastan todos més de lo que tienen. Y es honra, segin esto, una
necedad del cuerpo y alma, pues al uno quita los gustos y al otro el
descanso. Y porque vedis cudles sois los hombres de desgraciados y
cudn a peligro tenéis lo que m4s estimdis hase de advertir que las
cosas de mas valor en vosotros son la honra, la vida y la hacienda; y
la honra est4 junto al culo de las mujeres, la vida en manos de los

dotores y la hacienda en las plumas de los escribanos.
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Durisimas palabras que, sin embargo, apenas tuvieron efecto peda-
gbgico alguno sobre los hombres de aquél tiempo. Sélo en los estratos
sociales mds bajos la idea del honor no obsesionaba, pero por razones de
otra indole:

Al rico llaman honrado,

porque tiene qué comer.

Y es que la pobreza no tenfa salida. Como sefala J.A. Maravall, “a
finales del siglo XV ya Alfonso de Palencia ponfa de manifiesto esa fatal
condenacién que cafa sobre los pobres: la mendicidad carece de honor, y
también la mucha mengua”®. Nada se tenfa y, por consiguiente, a nada se
estaba obligado. Pero, ademds, cualquier pretensién en este sentido hubiera
sido quimérica. La preocupacion cotidiana, como hemos visto, estribaba en
llevar el pan a casa, la mayoria de las veces sin reparar en los medios.
Alimentar a los hijos, ensefiarles oficio y ponerles a trabajar para que coad-
yuvaran en el sostenimiento de la casa, era la ansiedad ineludible del
cabeza de familia. Asi, el nimero de hijos venfa a ser proporcional a las
necesidades primarias del ntcleo familiar. La amplitud del mismo, sobre
todo en los niveles sociales mds bajos, puede ser atribuida sin reticencias a
la influencia de las condiciones econémicas. Habia una fuerte reproduccién
dentro de la estructura familiar; con frecuencia el padre ensefiaba el oficio
al hijo, sobre todo los artesanos. Las familias de categoria profesional mds
baja, especialmente las que no eran duefias de los medios de produccién,
enviaban a sus hijos a formarse en hogares distintos, como lo atestigua el
elevado ntmero de sobrinos en las familias. Se daba, pues, un considerable
grado de movilidad entre la poblacién juvenil.

Los hijos constituian la garantia de perpetuidad del sistema familiar.
La familia debia, ante todo, asegurar la reproduccién, pero no a riesgo de la
penuria econémica de los descendientes; de ahi que la coyuntura econémi-
ca sea el factor interpretativo de fenémenos que van desde la natalidad
hasta el infanticidio. De hecho, y por extensién, contribuye a explicar el
cardcter picaresco de la sociedad del siglo XVII: “La abundancia de deshere-
dados, de segundones, de expésitos, da lugar a una sociedad hampona,

propicia a los ardides y a los engafios”’.
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Estas consideraciones nos permiten concluir que la familia moderna,
emergente si, pero todavia bajo la influencia ideolégica del linajismo deca-
dente, tenfa como misién profunda la conservacién de bienes, en su
concepcién fisica —materiales—, y/o en su concepcién moral —linaje, honor—,
lo cual, en buena medida, venia a ser lo mismo; la prictica de un oficio
comtn, la mutua ayuda cotidiana en un mundo donde un hombre, y mas
adn una mujer, aislados, no podrfan sobrevivir; y en los casos de crisis, la
proteccién del honor y de las vidas. La familia no tenia, en principio, tal y
como nosotros lo consideramos, una funcién afectiva, o no la tenfa como
asunto exclusivo o prioritario, lo que no significa que el amor faltara siem-
pre en su seno; por el contrario, solfa manifestarse, en general, después del
matrimonio, creado y sustentado por la vida en comdn. Pero, y esto es lo
que importa, el sentimiento entre esposos, entre padres e hijos, no era indis-
pensable para la existencia ni para el equilibrio de la familia: tanto mejor si
venfa por afiadidura.

El matrimonio

Antes de empezar a describir la vida cotidiana de cada uno de los miem-
bros que constitufan la familia, vamos a detenernos brevemente en el andlisis
de la institucién matrimonial, por ser factor originario del nicleo familiar.

En una primera aproximacién conceptual, el matrimonio representa
la unién de hombre y mujer, reconocida por el derecho e investida, por
tanto, de ciertas consecuencias juridicas. A lo largo de la historia espafiola
se han dado diversas formas de matrimonio que hacen dificil determinar a
priori una definicién universal, capaz de abarcarlas todas. Esta circunstan-
cia hace necesaria una sintesis descriptiva de las distintas modalidades que,
en el tiempo, han constituido esta unién, proyectada hacia la formacién del
grupo familiar a través de la convivencia material y de la generacién de los
descendientes.

Los conocimientos que tenemos actualmente sobre la existencia de
los pueblos primitivos en la peninsula, atestiguan la existencia de la institu-
cién familiar asentada sobre el matrimonio monogdmico, que se contraia
mediante esponsales publicos y solemnes.
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La aplicacién del Derecho Romano tras la conquista, modifica la
celebracién del matrimonio segin las constituciones imperiales; pero la pér-
dida de las antiguas formas de celebracién, junto con el poderoso influjo
que, desde un principio, ejerce la doctrina del cristianismo, da lugar a que
predomine el tipo de matrimonio libre, basado en el consentimiento de los
cényuges frente al de los padres, predominante bajo el derecho anterior.

En el antiguo Derecho Germanico, el matrimonio aparecfa con unos
perfiles muy caracteristicos, y en su forma legitima de celebracion se des-
componia en un contrato real, concertado entre el novio y la familia de la
novia, y en un acto de entrega de esta dltima al futuro esposo. La evolucién
posterior de la figura paterna y el influjo de la Iglesia condujeron a que el
convenio matrimonial se convirtiera en contrato entre los propios esposos,
al que los parientes prestaban su mera aprobacién, y que su cumplimiento
posterior fuera una entrega bilateral de los desposados, que la costumbre
desplazé a la puerta del templo para recibir la bendicion del sacerdote.

El Derecho visigodo espafiol contenia una regulacién del matrimo-
nio que, sobre un fondo germdnico, acusaba fuertes influjos eclesidsticos. Al
contrato matrimonial se le denominaba mercatio, a la dote del marido pre-
tium, y se les concedia a los padres facultad para casar a las hijas contra su
propia voluntad.

En la época de la Reconquista, una gran cantidad de uniones conyu-
gales, procedentes de las antiguas germanicas, florecieron en la practica
consuetudinaria de las distintas regiones, pues el poder civil se habia desin-
teresado de su regulacién, y ésta se adapté a las costumbres populares. La
Iglesia admitia sus diversas formas en tanto se respetase el principio funda-
mental de libertad de consentimiento. Por todo ello se puede hablar de un
tinico concepto juridico-social del matrimonio, aun cuando en su celebra-
cién existia un dualismo de clara ascendencia germdnica: el matrimonio
de bendicion, publico y solemne, y a furto, privado y consumado por la
copula carnalis. La Iglesia validaba los dos, pero solo el primero era legi-
timo, de modo que con el tiempo fue perdiéndose la segunda modalidad.
Ademads, al margen de estas formas, alcanzé un notorio desarrollo otro
enlace puramente libre, llamado barragania. El derecho toleré e incluso
reglamenté este tipo de unién, equiparando en ciertos casos a la barraga-
na con la mujer legitima.
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La recepcién romano-candnica fue trascendental en cuanto a la
ordenacién del matrimonio, al ofrecer en los Decretales una teorfa comple-
ta de la institucién matrimonial. La inclusién posterior de estos principios
en las legislaciones de los reinos hispanicos, representé el triunfo de la
nueva concepcién canénica del matrimonio frente a las viejas concepcio-
nes populares. A tenor de las mismas, la celebraciéon del matrimonio
se fundaba en el consentimiento libremente expresado de las partes. Se
establecian unos requisitos para la celebracién, en forma negativa de impe-
dimentos, dirimentes unos, prohibitivos otros. Se afirmaba el principio de
indisolubilidad, pero se admitia su ruptura en casos excepcionales, esta-
bleciéndose unos procedimientos de separaciéon de vida, sin disolucién
vincular, por motivos predeterminados.

En el siglo XVI, el Concilio de Trento introdujo otra reforma tras-
cendental en la teorfa de la celebracién del matrimonio, al negar toda
validez a la unién puramente consensual, y exigir la celebracion publica y
en presencia del clérigo. Esta doctrina se incorporé a la legislacién civil
espafiola por la admisién de los cdnones tridentinos realizada por Felipe 11
en el afio 1564, y constituyd, a partir de entonces, la ordenacién fundamen-
tal del matrimonio en Espafia.

El Concilio de Trento, en su séptima sesion, vino a recordar que el
matrimonio era, ciertamente, un sacramento. Pero fue finalmente en la
vigésimo cuarta sesiéon cuando abordé frontalmente la cuestién del derecho
matrimonial, acordando un conjunto de textos que inclufan, ademas de un
conciso predmbulo doctrinal, doce cdnones y un decreto disciplinar. Los
cdnones condenaban a todos aquellos que negaran las siguientes proposicio-
nes: El matrimonio es un sacramento monogamico e indisoluble; la Iglesia
tiene competencia exclusiva en materia de causas matrimoniales, bien sea
para establecer los impedimentos u otorgar dispensas, bien sea para autori-
zar la separacién corporal; finalmente, tanto los clérigos seculares como los
regulares no pueden contraer matrimonio, y el estado de virginidad es supe-
rior al estado de matrimonio?.

Porque a la verdad, aunque el estado del matrimonio, en grado y per-
feccién, es menor que el de los continentes o virgenes, pero, por la

necesidad que hay de él en el mundo para que se conserven los hom-
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bres, y para que salgan de ellos los que nacen para ser hijos de Dios,
y para honrar la tierra y alegrar el Cielo con gloria, fue siempre muy

honrado y privilegiado por el espiritu santo en las letras sagradas.

En cuanto al decreto disciplinar, se dividia en 10 capitulos que hacfan
referencia a la reforma del matrimonio. Asf, declaraba que solo las uniones
contraidas en presencia del sacerdote y ante testigos, eran validas y verdade-
ras. Se prohibfan los matrimonios de menores, sin consentimiento paterno,
pero en caso de llevarse a efecto, eran asi mismo, validos. Se mantenian los
impedimentos por consanguinidad y afinidad, pero se facilitaba su dispensa.

Teniendo presente que la redefinicién del matrimonio se hizo en
respuesta a la presién protestante, no es de extrafiar la ausencia de recorda-
torio alguno sobre los fines del mismo, en la medida en que éstos no eran
cuestionados por los adversarios. Contemplada desde una perspectiva cris-
tiana, la familia fundada sobre el matrimonio solamente adquirfa su sentido
y legitimidad plenas en el nacimiento de los hijos.

A mediados del siglo XVII quedaba, pues, fijado definitivamente,
que el matrimonio era un sacramento instituido para criar y educar cris-
tianamente a los hijos legitimos. La procreacién era, asf, el fin primero y
fundamental del matrimonio. Hubo, no obstante, voces discrepantes de
esta concepcidn, pero fueron marginadas desde su aparicién en el Indice. Es
el caso, entre otros varios, del jesuita Tomds Sanchez, que en su De Sancto
matrimonii sacramento, escrito en el afio 1602, justificaba el acto conyugal
sin intencién procreadora de los esposos, ahora bien, mientras éstos no
hicieran nada para evitar la concepcién. Autorizaba, incluso, el trato reser-
vado, esto es, “los abrazos, besos y tocamientos acostumbrados entre esposos
para testimoniar y reforzar su amor mutuo”, incluso si existia el riesgo de
polucién involuntaria.

La condena de la Iglesia a la practica contraceptiva era terminante,
haciéndose especial referencia al coitus interruptus o al crimen de Onan,
permitiéndose exclusivamente una forma de restriccién voluntaria de los
nacimientos: la continencia en el matrimonio, y atn eso, bajo ciertas con-
diciones y determinadas circunstancias.

El matrimonio sacramental hubiera podido ennoblecer la unién
conyugal, desde un valor espiritual, asi como a la familia. Pero, de hecho,
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apenas si el sacramento legitimaba el matrimonio. Este continué siendo
durante mucho tiempo un contrato. La mayorfa de los sacerdotes, cualquie-
ra que fuese el punto de vista teoldgico, que estaban en contacto con sus
fieles, eran de la opinién de que el matrimonio era un remedio para salir del
paso, una concesién hecha a la debilidad de la carne. Para que una institu-
cién natural tan vinculada a la sexualidad como es la familia, se volviera
objeto de una devocidn, era imprescindible una rehabilitacién del estado
laico. El progreso del sentimiento familiar, y el de la promocién religiosa de
lo laico siguieron vias paralelas. “Porque el sentimiento moderno de la fami-
lia penetr6 en la devocién comdin. El signo de esta devocién se manifiesta
en la costumbre de asociar a la familia al culto del santo patrén”.?!

En el terreno politico, el matrimonio fue materia de gran interés para
la autoridad del monarca, y asi, la legislacion real retomé poco a poco la
mayorfa de las prescripciones tridentinas en materia de derecho matrimo-
nial. De esta forma, la familia surgida tras la constitucién del matrimonio
monogamico, indisoluble, no consanguineo y sin que ninguno de los espo-
sos haya establecido previamente vinculos religiosos, vio defendida su
estabilidad por el propio derecho penal, que castigaba cualquier infracciéon
de estos requisitos: adulterio, bigamia, incesto o sacrilegio.

Relaciones entre los sexos

La busqueda de pareja en el Madrid del siglo XVII era una actividad
casi exclusivamente masculina, que no estaba enfocada necesariamente al
matrimonio. Se trataba, en la mayoria de los casos, de un ejercicio que se
hurtaba al conocimiento de la familia, es decir, m4s o menos clandestino,
con un propdsito claramente hedonista e intrascendente. Esta actividad
implicaba unas lineas de actuacién, un despliegue de recursos y una serie de
gestos y ritos predeterminados por la tradicién y por la moda, convertido en
un proceso de actuacién comin, aun cuando siempre existié una amplia
gama de matices en relacién con situaciones y casuisticas particulares, que
escapan a nuestro estudio.

Por lo que hace referencia al mundo femenino, si hacemos excepcién
de aquellas mujeres consideradas libres, cuyo modo de vida estaba mal visto,
precisamente porque no dependian de nadie —padres, hermanos, maridos—
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para organizar su vida en general, y su vida amorosa en particular, el resto
de las mujeres estaban supeditadas a los criterios de los padres o tutores a la
hora de establecer la identidad del futuro marido.

Los convencionalismos sociales de la época diferenciaban y separa-
ban muy bien la libertad de los hombres y la dependencia de las mujeres.
Ambas actitudes respondian a arquetipos firmemente establecidos en los
que el hombre, activo y viril por naturaleza, tomaba la iniciativa ante una
mujer retraida y femenina. Esta pasividad era el simbolo inequivoco del
modelo de vida de toda dama virtuosa, que no facilitaba en absoluto el
encuentro con el otro sexo, y que les hacia vivir pricticamente encerradas
en sus casas, las ventanas cubiertas con celosfas. Sélo pisaban la calle para
acudir a los oficios religiosos, cuando no se celebraban en sus capillas priva-
das, 0 en otras contadas y excepcionales ocasiones y, en estos casos, siempre
asistidas por sirvientes o duefias.

La literatura de la época nos permite conocer los tres factores que
impedian o dificultaban la actuacién auténoma de la mujer, tanto en este
como en los demds aspectos de su existencia: el recogimiento, que se con-
vertia en demasiadas ocasiones en auténtico enclaustramiento; la vigilancia
celosa de los hombres de la familia, atentos siempre a las cuestiones que
podian afectar al honor, y, sobre todo ello, el comportamiento generado por
una educacién cuidadosa que las preparaba desde nifias para desempefiar un
papel subordinado y dependiente en el seno del grupo familiar?

No hacfa falta su recogimiento, demds de ser sus padres y hermanos
vigilantes guardas de su hermosura; y quien més celosamente velaba

a esta sefiora eran sus honestos pensamientos.

M. de Zayas se queja repetidas veces en sus escritos de este aspecto de
la vida femenina que estamos comentando. Para ella, temprana defensora de
la igualdad del hombre y la mujer, la cuestién femenina presentaba esencial-
mente dos facetas: su acceso a la cultura y la libertad para elegir marido?.

Ellos nacieron con libertad de hombres y ellas con recato de muje-
res [...] Como los hombres, con el imperio que la naturaleza les otor-

g6 en serlo, temerosos quizas de que las mujeres no se lo quiten, pues
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no hay duda de que si no se dieran tanto a la compostura, afemi-
ndndose m4s de lo que la naturaleza las afemind, y como en lugar de
aplicarse a jugar las armas y a estudiar las ciencias, estudian el criar
el cabello y matizar el rostro [...] Y asi, en empezando a tener
discurso las nifias, pénenlas a coser y a hacer vainicas, y si las ense-
flan a leer es por milagro, que hay padres que tiene por caso de

menos valor que sepan leer y escribir sus hijas.

No cabe duda de que en el mundo varonil del siglo XVII, y con la
importancia que cobré toda cuestion relacionada con el honor, especial-
mente las referidas a la castidad femenina, el hombre tenia como regla de
comportamiento el desconfiar de las mujeres, y sobre todo de las discretas®*:

Porque de muy sabias y entendidas daban en traviesas y viciosas, y
con sus astucias engafiaban a los hombres; pues una mujer no habia
de saber hacer mas que su labor, y rezar, gobernar la casa y criar sus
hijos, y lo demds eran bachillerfas y sutilezas que no servian sino de

perderse mds presto.

No era muy diferente el comportamiento que la sociedad exigia a las
mujeres consideradas libres, por mds que ellas obraran a su manera en la
mayorfa de los casos, de ahf la escasa consideracion social que, en general,
se las tenfa.

Este tipo de mujeres era contemplado con cierto recelo incluso por
los hombres. No entraban ficilmente en el juego de la dominacién y, cuan-
do lo hacfan, cabfa la certeza de que existia un Gltimo y desconocido
interés en tal opcion. La literatura las describe diestras en tender lazos para
hacer caer en el cepo del matrimonio aun a quien hubiese recibido leves
favores, o les exponia a ir a galeras, o a tener que dotarlas espléndidamente
si era rico’:

La semana pasada una de éstas (mujeres) demandé a un ginovés, el
cual presenté dos testigos para su descargo. Era mujer que daba
entrada a muchos, y preguntados aquellos por dénde lo sabfan, con-

testaron que por haber dormido muchas veces en su cama.
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MURILLO. Gallegas en la ventana Washington, Nacional Gallery.
Dos mozas de vida alegre asomadas a su ventana como modestas pero alegres cortesanas de la calle,

que “moza que se asoma a la ventana, de ser vista tiene gana; y si va de rato en rato, quiérese vender
barato”. El contraste entre la mujer joven y la vieja, entre la inocencia y la experiencia, estd

marcado por la diferencia de planos y de luz.
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Las jévenes de buena familia estaban, pues, supeditadas a los deseos
y propdsitos que, en materia de matrimonio, concebfan sus padres y tuto-
res. Estos las destinaban, naturalmente, a hacer una buena boda. Y por lo
comun, la bondad del matrimonio dependia en gran medida de lo que
aportara el futuro marido. M. de Zayas describe las virtudes del preten-
diente —o pretendido— de forma significativamente parecida en todas sus
novelas®:

Habfa un caballero dotado de todas las partes, gracias y prerrogati-

vas de que puede colmar la naturaleza y fortuna.

Donde sobre la juventud y belleza del galdn, normalmente noble por
afiadidura, se pone el énfasis en sus bienes de fortuna; y asi, cuando algin
pretendiente de este tenor fijaba los ojos sobre una jovencita cuyos padres
no hubieran podido ni sofiar con la posibilidad de un enlace tan provecho-
s0, la autora les hace decir?”:

Ellos, que vieron el cielo abierto, no solo le dijeron sf, acompafiado
de infinitos agradecimientos, mas se ofrecieron a ser esclavos suyos.
Y tratando con su hija este negocio, ella dio a entender que se hol-

gaba mucho y que estaba presta para darles gusto.

Sélo la mayorfa de edad liberaba a la hija de la dependencia legal de
sus padres y, por consiguiente, abria la posibilidad de hacer un casamiento a
su antojo, incluso en contra de los deseos de los progenitores. Corria el ries-
go, eso si, de verse excluida de la parte de la herencia que le correspondiera,
por més que la ley, por otro lado, obligaba a los padres a dotarla convenien-
temente para la boda. El amor, o la ocasién de hacer un matrimonio de
fortuna, convertian este riesgo en un inconveniente menor, y asf, las bodas
desautorizadas, fueron aumentando progresivamente. Aunque ese mismo
amor, de forma curiosa, se cuidaba siempre de que la pareja perteneciese al
mismo estamento?®:

Hay otra costumbre bastante singular; es que cuando una muchacha

quiere casarse y es mayor de edad, si ha hecho ya su eleccién, aun-
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que sus padres se opongan a ella, no tiene mds que hablar con el
cura de su parroquia y declararle su deseo. Al punto, él la saca de la
casa de sus padres y la pone en una casa religiosa o en una casa de
alguna dama devota, donde pasa un poco de tiempo; a continua-
cion, si ella persevera en su resolucién, obligan a los padres a darle
una dote proporcionada a su calidad y a sus bienes, y la casan en
contra de la voluntad de ellos [...] Por lo dem4s, con tal de que el
caballero sea hidalgo, eso basta, y casaria con su amada aunque ella

fuese hija de un grande de Espafia.

Pero no era siempre el matrimonio el Gltimo destino de las jévenes.
En ciertas ocasiones, los desengafios amorosos, la sensibilidad religiosa de
la época, o el propio miedo al matrimonio les hacfa elegir la vida conven-
tual, convertida asf, practicamente en la tnica alternativa a la vida marital,
sobre todo entre las muchachas con cierta categoria social, donde, por cier-
to, vivian a su antojo al gastar su dote en el convento. Sor Juana Inés de la
Cruz, por ejemplo, declaraba haber adoptado el estado religioso por “la total
negacién que tenia al matrimonio”’.

Por otro lado, en un marco dominado por lo masculino, donde el
honor, el aprecio social, era la virtud més valorada, la joven desengafiada o
deshonrada no tenfa otra salida que la retirada del mundo, incluso aunque
la venganza hubiese lavado la afrenta, lo que ocurria muy a menudo. Las
que no seguian este canon de conducta corrfan el riesgo de verse converti-
das por la conciencia social en mujeres de vida desaconsejada, libres, per-
diendo su anterior reputacién. La opinién general era terminante en este
sentido: una mujer que se hubiese rendido a las solicitudes y regalos de un
hombre, ;por qué no habia de hacer lo mismo con otros?*°.

El panorama se presenta radicalmente distinto cuando estudiamos
las relaciones entre los sexos desde la perspectiva masculina. La hipocresia
social de aquella época sostenfa sin el menor rubor una doble moralidad
aplicable a cada uno de los sexos. Asi, mientras se condenaba sin paliativos
las transgresiones femeninas, tilddndolas de flaquezas, caidas, liviandad,
etc., se condescendfa con las de los hombres adjetivandolas de juegos, tra-
vesuras, aventuras, etc. Ya Luis Vives defendia la distinta consideracién del

adulterio masculino y del femenino en las leyes humanas®!.



La familia, la casa y el hogar — 155

VM EST PRESTOLARI CVM SILENTIO &

VELAZQUEZ. La venerable madre Jerénima de la Fuente. Madrid, Museo del Prado.
Las religiosas del siglo de Oro, aunque muy numerosas, no lo eran tanto como los religio-
sos. La explicacién es econémica: las monjas tenfan que aportar su “dote” que les diera
renta para ayudarlas a subsistir, mientras que los frailes tenfan la posibilidad de obtener
estipendios diciendo misas y predicando.
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En consecuencia, la tolerancia y la liberalidad social con respecto a
las cuestiones relacionadas con el sexo del mundo masculino, son el origen
que explica el florecimiento de una aficién muy comin entre los jévenes
madrilefios, nacida precisamente al amparo de un ambiente “machista”,
ocioso y permisivo: el galanteo.

Cronistas y literatos de la época nos han dejado abundantes referencias
sobre esta actividad, algunas de ellas verdaderamente escandalosas, que exigia
a quienes la practicaban una gran dedicacién de tiempo, esfuerzo y dinero. De
este tipo de noticias podemos deducir que la sujecién de los hijos varones en
el hogar era mas legal o tedrica que efectiva. Por regla general, el ejemplo
paterno, la dejacién de la autoridad en el seno de la familia, o la influencia de
las amistades, les animaba a llevar un tipo de vida f4cil e irresponsable®?.

Los hombres jévenes pasan el tiempo que deberfan emplear en ins-
truirse, en una ociosidad lamentable, sea en el paseo o haciendo su
corte a las damas [...] Es muy raro que un padre haga viajar a su hijo;
lo guarda a su lado y le deja tomar las costumbres que quiera, que no

son ordinariamente las mejores.

Era, pues, el galanteo una actividad exclusivamente masculina a la
que las mujeres, hay que decirlo, solian prestarse con suma facilidad. Los
visitantes extranjeros de la Corte se extrafiaban de que todo el mundo
tuviera una querida, a cuyo cortejo y mantenimiento dedicaban grandes
sumas de dinero™:

Hay jévenes de calidad, que tienen dinero, que desde la edad de 12
6 13 afios empiezan a tener una amancebada, es decir, una querida
concubina, por lo que descuidan sus estudios y cogen en la casa

paterna todo aquello de que se pueden apoderar.

El trato entre los amantes era, por lo general, tan respetuoso y consi-
derado que Mdme. D’Aulnoy llego a decir en la obra que comentamos “debo
creer facilmente que el amor ha nacido en Espafia”. La discrecion de las
damas sobre el amor secreto, del que se hacfan mutuamente participes, era
naturalmente extrema, puesto que las consecuencias de su descubrimiento
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les acarrearfan enormes peligros. Algunas de estas relaciones duraban tanto
como la vida, aunque se hubieran entablado en unas cuantas horas. La
sociedad era muy tolerante en este asunto, y asi, los hombres, sobre todo de
cierta categorfa, mantenfan publicamente a sus queridas, a las que se consi-
deraba como segundas mujeres.

El tipo de vida que se veian obligadas a llevar, siempre encerradas,
ociosas y aburridas, unido a la atraccién que significaba el riesgo de iniciar
unas relaciones placenteras y peligrosas a la vez, y que aumentaban su
vanidad o su propia estima, fomentaban de alguna manera el grado de
receptividad femenino. D’Aulnoy cuenta una conversacién muy significati-
va de la marquesa de Alcatiices, a la que considera sefiora ilustre y virtuosa:

— Os confieso que si un caballero estuviese una media hora a solas
conmigo sin pedirme todo lo que es posible pedir, sentirfa por él un
resentimiento tan vivo, que le apufialaria si pudiese.

— ;Y le concederfais todos los favores que pudiera pediros? —pre-
gunté la marquesa de Liche.

— Eso no es una consecuencia de lo que he dicho —contesté la
sefiora de Alcafiices—, y hasta creo que no le concederfa absoluta-
mente nada; pero por lo menos no tendria nada que reprocharle; en
lugar de que, si me dejara en paz, lo tomarfa como un testimonio de

su desprecio.

No hay ninguna que no tenga parecidos sentimientos sobre eso
(afiade la autora).

La innegable generalizacién del amancebamiento trajo consigo una
serie de consecuencias que dieron que hablar en la época, y que la literatura
recogi6 casi siempre de forma satirica. Asi, por ejemplo, era rumor muy
extendido la escasez de doncellas entre las j6venes. Quevedo lo expresa asf:

Solfan usarse doncellas
cuéntanlo asf mis abuelos.
Debiéronse de gastar,

por ser muy pocas, muy presto**
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Quifiones de Benavente y Tirso de Molina escriben sobre el tema en
términos parecidos. Tirso, que traté repetidas veces este punto, asegura
en su comedia No hay peor sordo...:

Doncella y Corte son cosas

que indican contradiccién

Otro efecto de la frecuencia del concubinato sobre el que hay que
llamar la atencioén, era la abundancia de la natalidad ilegitima. Las cifras
m4s dignas de crédito oscilan entre el 12% de Valladolid (ilegitimos més
exp6sitos) y el 15% de Madrid, siendo todavia superior el de la ciudad de
Sevilla. A este respecto, la figura del bastardo era una institucién en la
sociedad espafiola, confesados con publicidad en muchos casos, y de los
que hablan sin recato alguno los papeles de la época. Se puede hacer
alusién, a modo de ejemplo, al hijo ilegitimo que tuvo el duque del
Infantado con una criada de su casa, o al del marqués de Caracena, o a
los tres del Cardenal-infante D. Fernando, amén de los reconocidos a
Felipe IV.

Pero esta asuncion de los hijos ilegitimos solo se dio entre los miem-
bros del estamento privilegiado. Por lo general, es bien evidente el despre-
cio a los bastardos, que se corresponde con el palpable desapego de la
familia espafiola por los nifios. La novela picaresca hace constante referen-
cia al extrafiamiento padres-hijos.

Mis grave era la abundancia de hijos exp6sitos o abandonados vy,
sobre todo, la frecuencia de los infanticidios. Conocida la rigurosidad, al
menos tedrica, de la moral conyugal y de la ley respecto a los deslices feme-
ninos, no es de extrafiar que se intentaran simular muchos embarazos®, y se
abandonara con frecuencia a los hijos no queridos.

El clima en las relaciones que hemos descrito tiene poco que ver con
lo que hoy denominamos liberacién sexual: si es benevolente respecto de
las pasiones masculinas, lo es al precio de una fuerte sumisién sexual de la
mujer. La tolerancia de las autoridades no provenia de una ética de la liber-
tad, si no mds bien de una resignacién prudente frente a una turbulencia
social, relacionada con una crisis econémico y politica, imposible de con-
trolar, y mds en la Corte que padecia una fuerte inmigracién de jévenes
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Escuela madrilefa. Juan José
de Austria. Madrid, Museo del
Prado.

El ilustre hermano bastardo del
rey Carlos II, que habfa
recibido las 6rdenes

eclesidsticas menores.

solteros, atraidos por el espejismo de una vida facil en lo que todavia se
consideraba el centro del mundo.

La formacién de la pareja

El joven madrilefio del siglo XVII no tenfa entre sus preocupaciones
fundamentales la de formar una pareja estable. Este era, sin duda, un asun-
to de sus mayores. Los padres concertaban la boda de sus hijos a edades
muy tempranas, lo que ellos aceptaban con mayor o menor resignacién.
Esta sumisién se puede interpretar como el reflejo de una determinada
concepcién de la pareja, de la vida con el otro, en la que intervenia una
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parte no desdefiable de fatalismo. Esta afirmacion, apoyada por innumera-
bles escritos contempordneos, no entrafia en absoluto el cuestionamiento
de la existencia del amor, tan dificil de historiar, por otra parte.

Influido por el ambiente de la época, el joven concebia la vida en
pareja, la vida matrimonial, como algo predeterminado desde circulos de
presién externos (familias, intereses econémicos o sociales, etc.), que le des-
tinaba a una convivencia con otra persona con objetivos y obligaciones
bien definidos: conservacion de bienes, de status, procreacién, etc. Era un
contrato que otros acordaban en su nombre; como pacto, se convertia en
norma de obligado cumplimiento que, ademds, no implicaba a priori una
vida placentera.

Relaciones sexuales y vida amorosa estaban lejos de confundirse
en el universo conyugal. La doctrina paulina concebia el matrimonio preci-
samente como un remedio a la concupiscencia, y esta idea continuaba més
o menos implicita en la idiosincrasia colectiva, tan influida de lo religioso;
ademds de que, como ya hemos visto, el “acto carnal” se convertia en
auténtico placer fuera del lecho matrimonial. Si afiadimos a este clima el
fenémeno de la precocidad de los enlaces, mucho mds acusada en Espafia
que en resto de Europa, creo que se completa la panordmica de la idea que
sobre el matrimonio podia llevar al mismo el joven del siglo XVII*®.

Establecen a los 16 6 17 afios a un jovencito en su hogar, con una
jovencita que no es mds que una nifia, y eso produce el que el joven
aprenda aun menos de lo que deberfa saber, y que se haga mas rela-
jado, porque es duefio de su conducta; de suerte que pasa la vida

junto al fuego de la chimenea, como un anciano caduco.

Precocidad matrimonial, mentalidad y tolerancia social fueron, pro-
bablemente, la causa de los numerosos fracasos matrimoniales —dan prueba
de ello las obras de Guillen de Castro—; lo que a su vez es el origen de que
sean frecuentes las referencias de escritores y moralistas sobre las virtudes y
los peligros del matrimonio, aspecto este tltimo donde, por cierto, la mujer
lleva el peso de la responsabilidad. La fiabilidad que las casadas inspiraban a
sus maridos se pone de relieve en los consejos que Martin Pineda transmite
a su amigo recién casado®’:
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Que no visite mucha gente ni mucha gente la visite, y donde esté,
estad presente y tened bien sentado que cuando os acostéis, ella se
acueste. En tales obras nocturnas no se enriquece la honra; mds pro-
ducen las diurnas, de donde salen 10.000 chispas de vergiienzas y
deshonra. Cuando vedis muchas caricias preocuparos por vos
mismo, porque tales amabilidades estdn llenas de malicia para quien

no las conoce.

El marido tenfa tanto miedo de sufrir adulterio, como deseo de explo-
tar la debilidad de los otros al custodiar a sus mujeres. En este sentido el
escandalo de los viajeros extranjeros que nos visitaron es bien significativo.
La represién del siglo XVII para lo tnico que servia era para alentar la mitifi-
cacién de la sexualidad. Asi, se hablaba obsesivamente del sexo en los libros
espirituales, en los sermonarios, en los libros de los moralistas, etc. Para uno
de ellos, Lifidn y Verdugo, el secreto del funcionamiento matrimonial estri-
ba en que la casa huela a hombre?.

No quiero decir con esto que trate dsperamente y con rigor el marido
a la mujer, tal cosa no serfa consejo cuerdo ni aun cristiano, porque
en el matrimonio, como la Iglesia lo ensefia y dice a los casados,
cuando los admite a las velaciones y a las bendiciones, no le dan al
hombre esclava en la mujer, sino compafiera y hermana; y aunque el
marido es la cabeza y la mujer la sujeta y obediente, se ha de tratar
con suavidad y blandura, y usar de esa superioridad con blandura y
amor, no habiendo que castigar ni reprender justamente, y atin ahi se

ha de usar de un maduro acuerdo y una sagaz y prudente afabilidad.

Partiendo de esta premisa fundamental, en la que deja bien sentado
la superioridad del hombre y la condescendencia en el trato con la mujer,
se aventura a dar los siguientes consejos a los que estdn a la puerta del
matrimonio:

Informese bien de dos cosas, de la cordura de la persona, de sus
virtudes y de la limpieza de su sangre; en faltando éstas, no se arroje

[...] y si viniera a efectuarse y casarse, desde el primer dfa muestre y
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dé a entender que ha de ser la cabeza de aquella republica, y esto con
una sagacidad y prudencia que obligue a que juntamente le teman vy
amen [...] nunca falte de la mesa y de la cama [...] y obligue a su mujer

a que no esté ociosa; viva bien y su ejemplo la hara buena.

En definitiva, el matrimonio con aspiraciones de estabilidad debfa
constituirse a partir de la iniciativa en tal sentido del pretendiente, después
de que éste se hubiera informado bien sobre las virtudes y el linaje de la ele-
gida. La convivencia posterior, pura relacién de dominacién, dependfa més
de la ascendencia prudente y hasta exquisita del marido, que harfa que la
mujer no se perdiera.

El galanteo

El galanteo no era un ejercicio exclusivo de los jévenes, aunque sin
duda eran ellos los que le dedicaban mayor tiempo y energia. Ya hemos visto
los comentarios que los visitantes extranjeros a la Corte de Felipe IV
hacfan a lo que ellos consideraban verdadera aficién, y la respuesta, casi
siempre complacida, de las damas.

El galanteo solfa consistir en unas pautas de comportamiento nor-
malmente invariables. El primer factor, que daba pie al inicio del proceso,
residia en lo que podriamos denominar enamoramiento o “flechazo”, conse-
cuencia de un contacto, fortuito o no, que ponia de manifiesto los dones,
comtnmente fisicos, de la mujer. Podemos conocer el modelo de la belleza
femenina de la época, acudiendo a la poesfa y a la literatura en general,
donde encontramos testimonios de cémo se opinaba sobre ella. Asf, sabemos
que el color rubio de los cabellos alcanzaba gran privanza, pues en las des-
cripciones y pinturas que tan profusamente hacen de las damas, se encuentra
prédigamente derramado el oro. En este modelo, la blancura de la piel era
valor privilegiado, frente a la morenez, que era considerada deshonrosa y
degradante. Otra de las cosas de que se preciaban las mujeres era de tener las
manos blancas y largas, siendo también objeto de vanidad las mufiecas gor-
das. Las mujeres habfan ideado la treta de dejar algo cortas las mangas, por-
que asi, descubriendo parte de la mufieca, parecia la mano mas larga. Hacian
resaltar sus ufias tifiéndoselas de rojo. En materia de ojos se preferfan los



La familia, la casa y el hogar

verdes, presentdndolos como la mayor perfeccién, incluso en las morenas.
Pero, ademds, habfan de ser rasgados, y lo que entonces se decfa, adormeci-
dos, es decir, llevarlos entreabiertos y con expresién de languidez.

De modo que el galdn que tuviera la fortuna de encontrarse con éste o
parecido modelo, no dudaba en iniciar la aproximacién a la dama; requisito
previo, como hemos visto, era obtener cumplida informacién sobre las virtu-
des que la adornaban, sobre todo en lo tocante a su calidad y honestidad*’:

Informéme de su calidad y estado. Era doncella, y sus virtudes las
mismas que pude desear, pues a la dote de su hermosura se allegaba

la de honesta, recogida y bien entendida.

Asi pues, el varén pretendia en su pareja calidad (de sangre), belleza
y honestidad. Algo parecido al modelo forjado por las aspiraciones femeni-
nas, como ya hemos hecho notar. Aunque en este aspecto, cabe sefialar,
como hace Zayas, que muchas damas subordinaban el punto de la calidad al
de la hacienda.

Y esto nacia de saber no sé qué mancha en la sangre de D. Enrique,
que a la cuenta era haber sido sus abuelos labradores; falta que por
supuesto se cubria con ser cristianos viejo, y con tanta mdquina de

hacienda, no fuera mucho disimularla.

Cuando el joven se encontraba con la mujer de sus suefios, iniciaba
el auténtico rito del galanteo. Este consistia en una serie de atrevimientos
amorosos que se podfan gozar sin riesgo del honor, y comprendia regalos,
paseos por la calle de la dama, rondas musicales, intercambios de billetes y
misivas, seguimientos y miradas significativas, etc. También en hablarse de
noche, a través de una reja, después de acostados los padres, consintiendo
ella tomarle una mano entre el enrejado y, a veces, con mayores favores. El
recogimiento de la madrilefia del siglo XVII no favorecia precisamente la
aproximacién del galdn. La opresion y vigilancia que se establecia sobre
ellas las hacfa a menudo astutas en sus amores e ingeniosas para conducir
una intriga. Pero las dificultades y el propio comportamiento femenino
solfan servir de acicate a la voluntad posesiva del hombre.
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ANONIMO. La Calderona. Madrid Monasterio de las Descalzas Reales.

Las modas siempre tienen una explicacién socioecondmica: si se exaltaba tanto la
blancura de la tez de las damas era porque demostraban su condicién noble; las
villanas, en cambio, estaban morenas porque trabajaban al aire libre. Pero por
debajo de esa blancura debia traslucirse el carmin de la sangre —vida, emocién,
rubor. La cabellera rubia era parte del ideal femenino de belleza, aunque fuera
efecto de tintes. El pelo suelto, “ir en cabello”, era propio de la doncellez.
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Las citas amorosas solfan hacerse en el dnico lugar donde la mujer
encontraba cierta libertad, las casas de sus amigas que, por lo comun, actua-
ban de intermediarias en los contactos —de ahf la frecuencia de las terceras—.
Para las simples entrevistas entre las damas y los galanes habia ocasiones y
lugares tipicos en el Madrid de los Austrias. Una dama de Calderén resume
los medios més apropiados para ello*:

Ocioso es vuestro cuidado,
pues tiene sombras la noche,
rejas mi casa, yo coche,

y hay calles Mayor y Prado.
A lo que él se apresura a responder:

Por la mafiana estaré

en la iglesia que acudis;

por la tarde, si salis,

en la carrera os veré;

al anochecer iré

al Prado, al coche arrimado;
luego, en la calle embozado.
Ved si advierte bien mi amor
horas de calle Mayor,

misa, reja, coche y Prado.

Como podemos observar, el galdn dedicaba practicamente todo el
tiempo del dia a cortejar a su amada. Ella podfa disponer de su adorador
como de un esclavo. Efectivamente, él vivia para satisfacer, a la menor indi-
cacién que se le haga, no ya las necesidades y gustos de su querida, sino
hasta sus mds livianos caprichos. Este culto casi medieval a la mujer con-
trastaba con el desapego o la frialdad hacia la esposa en cuanto, por serlo,
perdia su atractivo de novia o amante; y con el papel subalterno que otorga-
ba aquella sociedad al sexo femenino.

El galanteo a flor de piel, tan genuinamente francés, no arraigd en
las costumbres y temperamento del hombre del barroco. Sin embargo, el
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galanteo discreto y culto, que entretenia sin apasionar, y en el que la natural
atraccién de los sexos se velaba entre las gasas del formalismo y de la corte-
sfa, el respeto y ain la retdrica, no era caso infrecuente. Dechado de él son
muchos galanes y damas de nuestro teatro.

Lo comin era que el hombre amara o deseara con pasién, y no
siempre con vistas a la Iglesia. El varén tenia sobre la hembra un instinto
posesivo, con forma frecuente de celos, que eran en el fondo orgullo, y que
tomaba, a veces, formas violentas*!.

Ellas aseguran que, atin a riesgo de sufrir grandes peligros, prefieren
estos arrebatos a ver a sus amantes insensibles ante una sospecha de
infidelidad, pues la desesperacién es una prueba inequivoca de cari-

fio apasionado.

Pero a cambio de sus rendimientos, los galanes exigian de sus amadas

fidelidad inalterable.

Otro asunto que llama la atencién era la frecuencia de la galanteria
de los caballeros hacia las religiosas, cominmente entablando amistades
mds o menos platénicas. Alusiones a este hecho aparecen en la obra de M.
de Zayas, que lo interpreta como una venganza de las monjas “a las mujeres

”4#2, Referencias semejantes, aunque

que se dejan engafiar por los hombres
con distinta interpretacién, aparecen en otras obras literarias, como por
ejemplo, en el Guzméan de Alfarache. También en el Buscén Quevedo
presenta a Pablos convertido en “galdn de monjas”. Fray Antonio de la
Anunciacién lamenta este hdbito en un memorial dirigido a Felipe IV.
Pellicer, Barrionuevo vy las Cartas de los jesuitas, atestiguan asi mismo los

raptos de monjas por caballeros o religiosos.

Los tratos de boda

Al implicar un auténtico contrato o acuerdo entre las partes, con
fuerza civil, el futuro matrimonio exigfa unas relaciones previas en las que
se acordaban las condiciones de partida, e incluso el desarrollo de algin
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aspecto de la vida en comin de la pareja en ciernes. Pero, en general, los
tratos puntualizaban sobre todo los aspectos materiales o econémicos de la
nueva “sociedad”.

Lo mds frecuente era que las conversaciones se entablaran directa-
mente entre las partes implicadas —novios, o mds a menudo, familias—,
aunque, en muchas ocasiones se utilizaban los servicios de terceros o
medianeros. La literatura espafiola del siglo XVII aporta muchos ejemplos
de la intervencion de estos sujetos. Uno de los mds significativos es el que
se describe en el Gil Blas®. La accién transcurre del siguiente modo: su
criado, y a la vez amigo y confidente, Escipién, decide por cuenta propia
“proporcionarle un rico establecimiento” casdndole con la hija dnica de
un rico platero. Hija de un artesano, al fin y al cabo, Gil Blas se muestra
escrupuloso: “Cuando se tiene tal cual mérito y se estd en la Corte en cier-
ta altura, me parece que se debe tener ideas mds elevadas” —aduce hacien-
do gala de un concepto del honor basado en la importancia del puesto
ocupado. Pero Escipidon, mds realista, arguye de inmediato:”(Ah, sefior, no
lo credis asf; pensad que el varén es quien ennoblece [...] La heredera de
quien os hablo es un partido de 100.000 ducados!”. Estos dos argumentos
son determinantes a la hora de conmover la voluntad del de Santillana.
El mérito, la calidad la pone él; ella agrega el capital. Incluso no importa
que la elegida no sea agraciada. “Nosotros, los cortesanos —dice Gil
Blas—nos casamos solamente para casarnos, y buscamos la hermosura en
las mujeres de nuestros amigos; y si por acaso se halla en las nuestras, las
miramos con tanta indiferencia, que es bien merecido el que por ello nos
castiguen”.

Los escritores costumbristas y moralistas abundan en los argumentos
de Gil Blas, lo que demuestra su difusién entre los circulos cortesanos, por
muy hipdcritas que a nosotros nos parezcan. El hombre del XVII, y m4s en la
Corte, buscaba estado, hacienda, cuando acudfa al matrimonio. Eso era lo
sustantivo*:

El amor entre los casados bien puede ser que lo empiece la hermosu-
ra, pero quien lo prosigue es la condicién, los hijos y los buenos ofi-
cios. La palabra esposada lo mds que significa es comodidad, lo

menos es deleite.
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Convencida una de las partes, Escipion se compromete (no olvide-
mos que €l saca de todo el asunto 20.000 ducados) a conseguir el
consentimiento del platero, ponderando el valimiento y mérito del futuro
yerno, objetivo que alcanza con suma facilidad. A partir de ese momento,
los encuentros que tienen lugar entre Gil Blas y el platero solo sirven para
confirmar en el uno lo que Escipién ya habfa glosado tan significativa-
mente del otro. A Gil Blas, por su parte, le parecia que habfa menos plata
en las minas del Pert que en la casa del artesano, a mds de que la hija no
era tan fea, “ya fuese porque estaba muy bien puesta, o porque la miraba a
través de la dote”; al platero, la posicién del de Santillana como secretario
particular del duque de Lerma, y sobre todo la estima en que éste le tenia,
le satisfacian plenamente.

La segunda parte del proceso consistia en los preparativos para la
ceremonia: compra de trajes para los novios, bisqueda de servicio para
la nueva casa; recepcion el dia anterior a la boda de familiares y amigos, etc.
Sin olvidar la parte esencial, que Gil Blas describe discreta pero puntual-
mente: La noche anterior a la ceremonia, al abandonar la casa de la novia,
el platero le abraza tiernamente: “Adids, mi amado hijo; mafiana por la
mafiana iré a tu casa a llevar la dote en buena moneda de oro”.

Ultimadas y convenidas las capitulaciones, la norma habitual era
que se hiciera venir a un notario que diera fe, y ante el que firmaban las
dos partes. En ellas se acordaban las escrituras y conciertos, especifician-
dose en la dote capitales, rentas, bienes inmuebles, etc. A veces constaba
incluso la edad de la mujer y, lo que llama mas la atencién, su condicién
de virgen. Este dltimo aspecto de las capitulaciones ha sido comentado
por Pifieiro®:

Tales escrituras que hacen las madres sobre la honra de sus hijas, me
afirmaron ser una cosa corriente en Castilla, porque de otro modo
facilmente comprometen a un hombre, y como ellas prueben que
gozaban de reputacién de doncellas y estaban para casar, condenan

en casamiento o a dotar en 2 6 3.000 ducados a cualquier picara.

Pérez de la Sala hace observar que estas escrituras “eran un remedo

de las cartas de mancebia, tan comunes en la Edad Media™#*
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Firmadas las capitulaciones se iniciaba la intervencién de la Iglesia,
haciendo las amonestaciones publicas en el pértico de la parroquia, durante
tres fiestas consecutivas. Concluido este requisito, el dia sefialado los
padrinos acompafiaban a los cényuges en la ceremonia formal, donde
los contrayentes manifestaban su consentimiento ante testigos, y recibfan
luego la bendicién del parroco. Tras la firma, junto con los testigos, el acto
culminaba en una gran comida y baile, fiesta que continuaba al dfa siguien-
te con la tornaboda.

Este tipo de acontecimientos solfa celebrarse, sobre todo entre las
grandes familias, con gran aparato y ostentosidad, sin regatear el menor
gasto en todo lo que pudiera significar representacién, lujo y boato. En el
colmo de la pretenciosidad, se llegaron a establecer auténticas competicio-
nes entre familias y apellidos sobre este extremo, a ver qué ceremonia
resultaba mds vistosa: largas y aparatosas comitivas hasta la puerta de la
iglesia, lujosamente vestidas y engalanadas; fiestas interminables donde se
servian incontables platos de los més exquisitos manjares, todo ello regado
abundantemente con los mejores vinos, etc. No se podia reparar en gastos,
porque el acontecimiento era piblico. Como ejemplo ilustrativo de hasta
dénde podia llegar la exageraciéon a la hora de demostrar —o aparentar—
hacienda y calidad de vida, aportamos la descripcién de la cena que ofrecié
el duque de Lerma a la comitiva inglesa el 5 de junio de 160547

Entrante: Ensaladas, alcaparras, rabanos, esparragos, etc.
Primer servicio: Pasteles y ternera frito con huevos; pernil y
pichones; pato albardado y olla.

Segundo servicio: Perdiz, capones rellenos, otra olla y pierna de
carnero, jigote cabrito, ternera y cabezuelas.

Postres: Peras cubiertas y rdbanos;

suplicaciones y aceitunas; otras peras y medios quesos.

Dado el nimero de comensales que solian acudir invitados a estas
ceremonias, se proveian varias mesas, segin la categorfa de los asistentes.
Asi, una para los sefiores, otra para su comitiva, y la tercera, que era la
mayor, para todos los convidados. Los novios hacfan los honores sentdndo-
se separadamente en dos de ellas.
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DESMARETZ, M. Festin que ofrecié en Paris el duque de Alba por el nacimiento del Principe
de Asturias, 1707. Paris, Biblioteca nacional.

En cada servicio la mesa quedaba cubierta de un surtido de platos distintos, y cada comensal podia

elegir los que mejor convinieran a su gusto. En este caso, estdn en el dltimo servicio: el postre.
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Naturalmente, no todas las familias tenfan los medios econémicos
para sufragar estos gastos; pero la mayoria de ellas pretendian imitar el
ejemplo de los nobles, hipotecando si era preciso gran parte de su hacienda.
El asunto llegd a alcanzar tales extremos que la propia monarquia se vio
obligada a intervenir. En 1623 Felipe IV promulgé una serie de decretos
dirigidos a limitar la cuantia de la dote, de los regalos nupciales y de los gas-
tos de boda. En el fondo, todas estas limitaciones respondian a una misma
consideracién: proteger los intereses del poder soberano, preocupado por la
demografia de sus reinos*.

Porque el exceso y punto a que han llegado los gastos que se hacen
en los casamientos y obligaciones que en ellos se han introducido,
se consideran por cargo y gravamen de los vasallos, pues consumen
las haciendas, empefian las casas y ayudan a la despoblacién de

este reino.

Ademas, los excesivos gastos que imponian la ceremonia y la fiesta
posterior, desanimaban a muchos:

Que ni se atreven ni pueden entrar con tantas cargas en el estado

del matrimonio.

La preocupacién de la monarquia demuestra que se trataba de una
costumbre muy extendida en una época de dificultades econémicas. Caxa
de Leruela afirmaba en el afio 1631 que eran muchisimos los que se queda-
ban “acobardados sin estado, reconociendo las dificultades que oprimen al
matrimonio”. La subordinacién de la demograffa a la economia motivaba
que el heredero se casara muy pronto, pero, al mismo tiempo, la imposibili-
dad de ofrecer una buena dote, o la condicién de segundén con pocos
recursos, invitaban a la abstencién matrimonial.
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Fracasos matrimoniales

Una vez constituido formalmente el matrimonio, los recién casados se
enfrentaban a la vida en comun, soportando en sus relaciones cotidianas una
serie de presiones que, dada la fragilidad de muchas de estas uniones, tendi-
an a poner en peligro la pervivencia del nuevo hogar. La literatura de aquella
época, en su insistente afdn instructivo, describe un amplio abanico de ame-
nazas o inconvenientes al estado matrimonial que podemos catalogar, por su
naturaleza, en dos tipos diferentes. Los primeros eran mds bien ambientales, y
gravitaban en torno a la pareja, pudiendo llegar a afectarla en mayor o menor
medida; son los que podrfamos denominar exégenos. Los segundos le eran pro-
pios o intrinsecos a la institucidn, es decir, aquellos que afectaban a la relacién
que se establece entre dos personas, pero parten o se originan en ellos mismos:
falta de preparacién o madurez, incompatibilidad de caracteres, desamor, etc.
Ambos tipos de influencias podian actuar conjunta o separadamente, pero
ponian al matrimonio al borde de la ruptura o el fracaso.

En lo que se refiere a los factores externos, cabe sefialar que el
ambiente y la vida madrilefia no parece que fueran muy edificantes, a
juicio de los que escribieron sobre ello. Cronistas como Pellicer y Barrio-
nuevo con sus Avisos, o las relaciones enviadas por los jesuitas en su
correspondencia, recogen con todo lujo de detalles centenares de noticias
que dan fe del nivel de degradacién moral de la Corte®. Cénovas del
Castillo extracté fielmente estos sucesos, concluyendo que “hervia Espafia
y principalmente Madrid™° en rifias, robos y asesinatos; en violaciones de
conventos donde se galanteaba piblicamente a monjas, lo mismo que a
mujeres casadas; en raptos de doncellas..., y otros abusos sexuales.

El estupro, el amancebamiento, el adulterio, pasan por galanteria.
La deshonestidad no se conoce, de andar en publico por las calles y

las plazas’!

Buen nimero de estos desmanes eran atribuidos muchas veces con
razén, como se pudo comprobar més tarde, a miembros de la nobleza o de
las grandes familias, que transgredian las normas y leyes con la mayor impu-
nidad, ampardndose en su apellido cuando no en su riqueza. Algunos de
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VELAZQUEZ. El bufén
don Diego de Acedo, el
Primo. Madrid, Museo del
Prado.

Es notable la piadosa
delicadeza con que
Veldzquez perpetud a estos
pobres seres. Aunque a don
Diego no se le puede
considerar un bufén, en
realidad era secretario del
Sello real, su pequefiez,
atrajo el interés de alguna
dama, lo que le acarre6 mds
de un problema.

estos casos, que llegaron a conmover al vecindario de la capital, estdn rela-
tados por Deleito y Pifiuela®’: desde los sacrilegios sexuales achacados al
Conde-duque y a Felipe IV a los escandalos amorosos de los miembros del
mds alto estamento:

D. Domingo de Guzmadn, hijo del duque de Medina de las Torres, y
el marqués de Almazan, tuvieron un choque violento en el regio
alcazar por galantear ambos a la hija del marqués de Bedmar. Salie-
ron de alli desafiados, celebrando el duelo en la puerta de la Vega,

con muerte del primero, que dejé cuatro hijos y a su mujer encinta.

—173



174—

Ignacio Lozén Uruefa

El extremo al que parecfa haber llegado la situacién hizo comentar a

Lifian y Verdugo, en relacién con los nuevos matrimonios®:

Hanse empeorado mucho algunas costumbres, hanse ensanchado
mucho algunos usos, hanse arrojado mucho algunas libertades,
hanse estragado las buenas correspondencias, disminuidose las
haciendas, crecido las obligaciones, piérdense los respetos, falséanse
las amistades, son mas cortas las vidas, m4s fatiles los ingenios, més
viciosos los hombres, m4s sin recato las mujeres; atin en lugar corto
se ha de hacer muchas cruces un hombre para tratar de casarse,

cuanto més en la Corte de la mayor monarquia del mundo.

En cuanto al segundo tipo de inconvenientes al estado matrimonial,
ya han sido comentados en pédginas precedentes de este mismo capitulo.
Son los que hacen referencia a la precocidad con que se acudia al mismo, la
preeminencia de la relacién econémica sobre la afectiva, etc. Aqui vamos a
hacer cierto hincapié en los factores psicolégicos. Para ello vamos a seguir
los argumentos de M. de Zayas. Esta autora describe el amor de sus persona-
jes desde un profundo pesimismo: solo dos de sus veinte novelas terminan
en un matrimonio feliz; otras tres acaban en una boda con un nuevo
pretendiente, tras un profundo desengafio. Pero la mayorfa de sus protago-
nistas femeninos acaban huyendo del mundo y buscando la tranquilidad en
un convento.

Profundamente feminista, la escritora defiende el amor platénico,
mostrando incluso su respeto por el amor 1ésbico, arguyendo que el verda-
dero amor reside en el alma y no en el cuerpo, y las almas no tienen sexo.
Lo aprecia como el Ginico puro, puesto que estd exento de deseo. En las rela-
ciones heterosexuales presenta los efectos del amor como una vehemencia
arrolladora, donde las mujeres son siempre las perdedoras. Las muchachas
acceden facilmente, pese a la importancia que tiene para ellas el sentimien-
to del honor, a las solicitudes de sus ardorosos pretendientes. Pero esa
pasion irrefrenable se torna en hastio una vez satisfecha. Solo las mujeres
son indefectiblemente fieles y tenaces en sus sentimientos. Tras la fachada
galante y agradable del amor se oculta un sentimiento egofsta y una budsque-
da del placer por parte de los hombres™.
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iAy, mujeres faciles y mal aconsejadas!, y cémo os dejdis vencer de
mentiras bien afeitadas, y que no les dura el oro con que van cubier-

tas mds que mientras dura el apetito.

Sin embargo, como ya sabemos, el tema de la relacién amorosa
entre los conyuges era analizado de manera sensiblemente distinta desde la
Optica masculina. Asi, por ejemplo, Lifian y Verdugo, cifra la precariedad
del lazo matrimonial de aquella época, en la pérdida de las tradicionales
virtudes femeninas, que pasa a enumerar: que tenga buenas inclinaciones;
que esté recogida y bien ocupada; que sea morigerada, décil, obediente;
con buen ingenio y siempre con cara agradable. Pero, a juicio del autor,
todas esas cualidades se habfan perdido en un lugar como la Corte, de
modo que’’:

Suceden tantas l4stimas por las mujeres que se usan y por las liber-
tades que quieren que les permitan, que ya los que con ellas se casan
no vienen a ser maridos, sino sus escuderos; y si no van con el
uso,jay de ellos! y si van con el uso,jay de ellos! y de todas maneras

jay de ellos!

La aparicién en este siglo de una actitud femenina mds exigente y
hasta reivindicativa, que terminé calando en determinados sectores aristo-
craticos y burgueses, hasta alcanzar cierta importancia en el siglo XVIII, fue
tema de comentario casi obligado para los escritores del XVII, que le dieron
un tratamiento predominantemente critico. En su opinién, el nuevo modo
de proceder femenino no se debfa tanto a un acto de voluntad de las muje-
res, como a un retraimiento o una mayor permisividad de los hombres. Era
mds un dejar hacer de éstos que un querer hacer de ellas. Que de esta acti-
tud se derivase un aumento de la infidelidad conyugal, era un asunto que
daban por probado y que se convirtié en tema predilecto en las satiras de
los literatos y en toda nuestra novela picaresca. Hurtado de Mendoza llegé
incluso a escribir el Elogio del cuerno. En Quevedo, mdximo representante
de la causticidad en las letras, el tema se convirtié casi en una obsesién,
escribiendo, siempre mordaz e hiriente’®:
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BRUIN, G. El suplicio de los cornudos. En Teatro de los mapas del mundo. Bruselas, 1594.
En las afueras de Sevilla, tres personajes son hostigados por el acélito y abucheados por el publico

que les muestra los cuernos con la mano. El hombre va adornado con cuernos de ciervo y con
campanillas, distintivos del cornudo. La mujer, embadurnada en miel, va envuelta en el remolino

de un enjambre.

Todos prefieren casadas,
porque a todos les parece
que gusto que tiene guarda
es méas hazafia vencerle.
Pues sepan que es afiagaza
para que la gente llegue,

y que hay marido bandera

que vive del hacer gente.

La literatura, por consiguiente, da fe de la existencia, en la segunda
mitad del XVII, de una “cuestién femenina” que reivindicaba, en dltimo
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término, una mayor libertad y que, naturalmente, fue la causa de numerosos
conflictos entre los cényuges. En principio, y fundamentalmente, proble-
mas de honra, en cuanto que ambos eran conceptos incompatibles, o por lo
menos contradictorios, para la sociedad del siglo XVII. En segundo lugar,
problemas de relaciones matrimoniales en una sociedad masculina que rele-
gaba a un segundo plano a la mujer y a su mundo.’’

En pdginas anteriores hemos hecho ya alguna alusién al modelo de

comportamiento femenino que elabora y exige el hombre del siglo XVII.
58

Lope de Vega lo refleja perfectamente en sus versos’®:
Estd la discrecién de una casada

en amar y servir a su marido;

en vivir recogida y recatada,

honesta en el hablar y en el vestido;

en ser de la familia respetada,

en retirar la vista y el oido,

en ensefiar los hijos cuidadosa,
preciada m4s de limpia que de hermosa.
;Para qué quiero yo que, bachillera,

la que es propia mujer concetos diga?

Este criterio, bastante generalizado en aquella época, chocaba
frontalmente con las exigencias de una mayor libertad en ciertos sectores
femeninos. La cita de Lifidn y Verdugo sobre los maridos que no van al uso,
y la satira de Quevedo que incluimos a continuacién, nos hacen sospechar
que no fueron siempre los hombres los que llevaron las de ganar en este
enfrentamiento™.

Vedamos a todo marido sufrido el poder hacer testamento, porque
no es justo tenga tltima voluntad en la muerte, quien nunca la supo

tener en vida

Item, vedamos a todo hombre sin dientes el casarse, porque las
mujeres el dia de hoy son tan libres y soberbias, que atin a maridos

que les muestran dientes no obedecen.
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Tales testimonios confirman, desde luego, el despuntar de una
problemadtica femenina que amenazaba con quebrar no solo el orden matri-
monial o de relaciones entre los sexos, sino incluso las ideas y conceptos
que, desde la Edad Media, habfan sustentado un tipo de sociedad en la que
el varén era el eje y el protagonista indiscutible e indiscutido. Pero las des-
cripciones aportadas por la literatura nos permiten hablar Gnicamente
del inicio de un proceso que adquirird mayor importancia en el siglo
siguiente, sobre todo entre las damas aristocraticas y de la alta sociedad. En
la Corte de los dltimos Austrias, la educacién de la mujer y el tipo
de sociedad imperante consiguieron todavia poner trabas practicamente
insalvables a las aspiraciones femeninas. Asi pues, excepto un porcentaje
dificilmente cuantificable, de damas de elevada posicién y mujeres de los
niveles mas bajos del pueblo (evidentemente por razones y circunstancias
muy distintas), el resto del colectivo femenino demostraba llevar, al menos
en lo publico, una vida matrimonial acorde con los principios de
preeminencia del varén y sumisién de la mujer, tan caros a los moralistas y
sermoneadores de la época.

Todo el entramado superestructural del Antiguo Régimen sostenfa al
hombre en su esfuerzo por mantener el estado de las cosas. La ley y la cos-
tumbre admitian y atin aconsejaban el castigo del esposo a su mujer, aunque
no el trato arbitrario o la brutalidad. Estos casos, junto con el de abandono
del hogar o de la esposa y el adulterio, eran causa de separacion. Los pleitos
de divorcio —en realidad simple separacién de personas y bienes decretada
por la Iglesia—, se basaban, cémo no, en los malos tratos del marido, y nos
transmiten las pautas de conducta matrimonial, cuya desobediencia plante-
aba el divorcio.

Muchas fueron en Madrid las demandas de divorcio, pero pocas las
que llegaban a conocimiento del juez, ya que la mayoria terminaban en ave-
nencia previa de las partes ante las presiones de los familiares y, sobre todo,
ante la infamia y el desdoro que implicaba la condicién de divorciado.®

Entre casados de honor,
cuando hay pleito descubierto,
més vale el peor concierto

que no el divorcio mejor.
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Una vez mas, la presién social, el persistente “qué dirdn”, se consti-
tufan en importantes factores de estabilidad formal. Mdme, D’Aulnoy®!
comenta sorprendida la resignada discrecion de la esposa ante el marido que
mantiene publicamente a su querida:

Incluso es muy raro ver pendencias entre el marido y la mujer, y
mucho més raro el que se separen, como en Francia. De un ndmero
infinito de personas que conozco aqui, no he visto mds caso que el
de la princesa de la Roca, que no estd con su marido y que vive en
un convento. La justicia no se ve muy molestada por las desavenen-

cias conyugales.

Los moralistas de la época recomendaban fervientemente este tipo
de sufrida resignacién femenina, en aras de la estabilidad matrimonial y
social. Asf Zabaleta®:

Si la mujer casada es maltratada por su esposo, stfrale, que con la

paciencia, o a él le hard mejor, o quedard mejor ella.

La condena terminante e inequivoca de la Iglesia catélica, la deva-
luacién social de la mujer, la deshonra del marido ultrajado, los intereses
econémicos de los matrimonios de conveniencia, etc., explican que ante el
fracaso de su matrimonio el madrilefio optase antes por el amancebamiento
o el adulterio que por el divorcio.

La casa

A pesar de las discrepancias que, como hemos visto, suscita el calcu-
lo de los habitantes de Madrid en el siglo XVII, todo el mundo coincide en
afirmar que éstos no cesaron de aumentar a lo largo de la centuria. La capi-
tal se significé como un foco de atraccién demogrifica en un escenario
geografico —la Espafia interior— que no cesaba de perder poblacién en favor
de la periferia peninsular, hasta finales del periodo que comentamos. Este
trasvase, de ritmo desigual pero continuo, afecté inevitablemente a la
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fisonomfa de la villa, recién convertida en capital del reino. No solo
aument6 el drea y el perimetro de la ciudad, como lo demuestran las sucesi-
vas murallas o empalizadas, sino que se disefid, la mayoria de las veces por
omision, el nuevo entramado urbano que ha perdurado hasta el siglo XIX, y
del que subsisten importantes nicleos en la actualidad.

El crecimiento urbano aconsej6 ya en 1590 la creacién de un orga-
nismo, la Junta de Policia y Ornato Pdblico, que interviniera para evitar el
caos constructivo. Pero la mayorfa de sus propuestas y recomendaciones no
se llevaron a la prictica por distintos motivos, aunque si se iniciaron algu-
nas operaciones urbanisticas, como la transformacién de la plaza del
Arrabal, Campo del Rey, calle de Segovia, etc. Pero la capital del imperio
no lleg6 a perder los resabios de la villa que habfa sido hasta entonces.

Juan Gémez de la Mora, arquitecto del Rey, fue el autor de muchos edi-
ficios religiosos y civiles, de tono monumental, que dignificaron la ciudad en
sus enclaves principales. Su obra se llevé a cabo entre los afios 1606-1648, y a
su muerte dejé discipulos y seguidores. Bajo su direccién, la primera mitad del
siglo XVII fue un periodo arquitecténico activo: Nueva fachada y plaza del
Alc4zar, palacio real del Buen Retiro, plaza Mayor, cdrcel de Corte, colegio
Imperial, Ayuntamiento, hospitales, nuevas fuentes publicas, palacetes, alinea-
miento de las calles principales como Mayor, Atocha, Toledo, S. Bernardo,
carrera de S. Jerénimo, que se convirtieron en arterias radiales uniformes, en
las que se integraban edificios monumentales y populares.

Sin embargo, a pesar del esfuerzo de construccién y ordenacién
urbana, quebrado en la segunda mitad del siglo por la asfixiante crisis econé-
mica, Madrid nunca llegé a ser el pretendido espejo en el que se reflejaba la
riqueza y el poderio del imperio. Paseando por sus calles se advertia, en
sintesis, tres tipos diferentes de viviendas: el palacio, muchas veces mero
caserén noble; la residencia pequefio burguesa y la vivienda popular, unas al
lado de las otras, entremezclandose sin orden ni concierto fachadas de ladri-
llo y piedra con otras de ladrillo y estuco, o simplemente adobe y madera;
grandes ventanas acristaladas o balconadas de rico enrejado junto a pequefios
huecos cubiertos de tela aceitada o papel encerado; portalones blasonados
y zaguanes enlosados al lado de auténticas cuevas oscuras, estrechas, malo-
lientes y sucias; prepotentes viviendas de cuatro o cinco pisos dominando a

casuchas de una sola altura:®?
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Las manzanas de casas eran grupos monstruosos de edificios altos y
bajos, grandes hasta ocupar 200.000 pies, y tan pequefios la inmensa
mayorfa que solo tenfan 400 a 1.000]...] Rara vez se limpiaban los
muros exteriores [...] En ridiculas fachadas, coronadas por canalones
que arrojaban rios sobre los transedntes, con balcones, muchos de
madera, con enormes rejas salientes en la planta baja, que obligaban
a ir por el arroyo, entonces en el centro de las calles, se abrfan calle-
jones que parecfan el paso a una mazmorra; por ellos se llegaba a
escaleras estrechas, empinadas y sin luz alguna, que conducian a
miserables habitaciones con inexplicables departamentos, general-
mente de paso unos a otros, con pequefias alcobas sin luz, que casi

siempre recibfan su tnica ventilacién por el comedor.

Quizas no podia ser de otra manera: Madrid atrafa a una poblacién
heterogénea que reflejaba su diversidad en su modo de vivir y, sobre todo,
en su lugar de vivir.

La casa aristocratica: el palacio

El estamento aristocrdtico convocado a Madrid tras la instalacion de
la Corte, levanté en la capital nuevos palacios cuyo estilo recorri6 los dos
6rdenes arquitecténicos de la época: herreriano y barroco.

Entre los casos de arquitectura palaciega que podriamos denominar
digna se encontraba el del palacio del duque de Uceda. Situado en el arran-
que de la calle Mayor, frontal al Alcazar real, fue construido en 1613 como
expresion de la riqueza y de la alta posicién social de su duefio. El esquema
de factura era renacentista, con su planta rectangular y un eje que lo dividia
en dos grandes patios, que se correspondian con las dos portadas de su
fachada principal. Ocupaba toda la manzana, alzdndose en solitario, con
su altiva ctpula en el eje medio, que coronaba la capilla. Los dngulos de la
fachada estaban rematados por torres con capitel, contrapunto de la excesi-
va horizontalidad de la fachada principal, de granito y ladrillo.

Sin embargo, éste es uno de los casos atipicos de arquitectura monu-
mental. En general, la mayoria de los palacios de Madrid eran modestos y
no destacaban por su riqueza. Segtin los coetdneos, los nobles del siglo XVII
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no construfan verdaderos palacios, sino amplias y destartaladas viviendas,
cuyo tnico lujo monumental consistia en su grandiosa portada. Residfan,
pues, los aristdcratas, en espaciosos caserones, de exterior hermético y
solemne, casi austero. La fachada constaba de un alto portalén, coronada
por un escudo. Las puertas, de roble, se erizaban de agudos clavos y lucian
caprichosos herrajes. A uno y otro lado del portalén solia haber dos rejas
voladizas y sendas argollas de hierro, para que los pajes colocaran alli las
hachas con que de noche iluminaban la entrada de palacio. Abrianse
también externamente, en los dos pisos del edificio, balcones y ventanas
protegidos por celosias. Una hilera de ventanas arqueadas superiores, prote-
gidas por un alero artesonado, completaba lo visible de la vivienda. Los
cristales de las ventanas eran, en ocasiones, vidrieras policromadas. La
fachada era de ladrillo o sillarejo dado de llana, dejando la piedra para
adornar la entrada principal, cuando no se hacia con escayola o yeso.
Arquitecténicamente eran mondtonos y sin interés. Levantados con pre-
mura y sin demasiados medios, sustituyeron la pobreza de materiales con la
decoracién y mobiliario, tapando con tapices y cuadros la blancura de unas
paredes sin mds arte que las molduras del techo.

Las arcadas de los patios, cuando existian, se sostenfan con pilares de
madera o ladrillo.

El interior del palacio comenzaba con un amplio zagudn, donde
arrancaba una ancha escalera de piedra o marmol que conducia a un reci-
bidor, provisto de escafios que, en los dfas de visitas solemnes, ocupaban
escuderos y pajes. Por lo general, el primer piso se destinaba a los morado-
res de la casa y el segundo a los huéspedes.

Contigua al recibidor habia una dependencia con sillas y lienzos en
las paredes que daba entrada al primer estrado, que era una habitacién de
mero respeto. Adornada con ricos tapices, cubria sus suelos con lujosas
alfombras orientales y mullidas almohadas de seda. Una puerta daba acceso
al estrado de cumplimiento, destinado a las visitas de ceremonia, que se
engalanaba con muebles, tapices y demds adornos ricos y elegantes: bufeti-
llos de ébano y marfil con herrajes dorados, cofrecillos de plata y nécar,
jarrones, estatuillas, grandes espejos, tallados sillones, escaparates con chu-
cherfas selectas de oro, nécar, ambar y piedras preciosas. Refrescaban el
salén en verano bucaros llenos de agua perfumada; en invierno se caldeaba
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Reproduccién del modelo de palacio madrilefio. Palacio noble. Destartalados y a menudo levantados
sobre manzanas de casas ya existentes, poco adorno tenfan en sus fachadas, si descontamos la entrada
principal, hecha casi siempre de estuco y rara vez en piedra. El recreado en la ilustracién se ha
basado en varios del plano de Madrid de Teixeira y en cuadros del siglo XVII.

con braseros de plata que utilizaban como combustible huesos de aceituna,
para evitar los malos olores. Una balaustrada dividia la estancia: a un lado
quedaba el estrado propiamente dicho, cuyo piso levantaba una tarima de
corcho o madera. Esta era la parte reservada a las mujeres. El recinto que
quedaba al otro lado se destinaba a los hombres®*.

Habfa finalmente un tercer estrado, llamado de carifio, que tenia la
dama en su propio dormitorio, donde recibfa solo a personas de intimi-
dad, aunque lo engalanaba con no menos lujo que los otros, y donde
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menudeaban los objetos de tocador y los cosméticos, llamados entonces
mudas. A este estrado correspondia el enrejado balcén de la fachada princi-
pal, desde el que acechaban a los transetntes sin ser vistas®.

Balcones tiene también
que registran lo que pasa,
dorados, con celosias

para emboscarse las damas.

Muchas damas linajudas acostumbraban a poner dosel en todas las
habitaciones. Mdme. D’Aulnoy cita una en donde podian contarse hasta
veinte®. No siempre habia comedor, pero en los palacios donde existia era
amplio y suntuoso, con los muros revestidos de mdrmoles, “mesa grande,
redonda y taraceada y sillones de caoba con dureos guadameciles”’. Abaste-
cian el comedor ricos enseres como vasos de oro, plata, marfil y cristal;
aguamaniles, jarros y garrafas de plata para los vinos rancios y exquisitos, y
otras vasijas mds bastas de vidrio, boj o barro, todo lo cual se hallaba insta-
lado en mesitas ligeras®.

Completaban la espaciosa vivienda sefiorial dormitorios, capillas,
cuartos para guardar joyas, alacenas, despensas, cocina y otros aposentos
de servicio.

Los dormitorios estaban tapizados con telas de color que hacfan
juego con la colcha de damasco que cubria la cama, adornada a veces con
brocados de plata y blondas espafiolas. Alrededor de las sdbanas colgaban
anchas puntillas de Inglaterra o Flandes.

El alumbrado de los palacios se hacfa a base de velones y candela-
bros, y cuando llegaba la hora de iluminar las habitaciones se segufa un
ceremonial solemne en el que los pajes, conducidos por el mayordomo,
recorrian las dependencias de la casa®.

Los muebles, al decir de los contempordneos, eran mas bellos que
cémodos y, a menudo, no demasiado bien terminados. Los Grandes del
Reino, que habfan ocupado virreinatos o gobernaciones en Italia, Paises
Bajos o Indias, mostraban en sus palacios los tesoros traidos de aquellas tie-
rras: cuadros, bordados, estatuas, tapices, pedrerfas y vajillas de oro y plata.
Cambiaban el mobiliario al menos dos veces al afio. Asi, las camas en
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invierno estaban cubiertas de grueso terciopelo, adornado con grandes
galones de oro, con cortinas que llegaban hasta el suelo. En verano, sin
embargo, prescindian de las cortinas, que sustitufan por gasas de colores
para defenderse de los insectos; lo mismo ocurrfa con los cubrecamas,
mucho mids ligeros.

Otra costumbre muy frecuente era la de cambiar de habitacién segin
la estacion del afio. Mientras en invierno utilizaban las habitaciones supe-
riores para defenderse del frio, en verano se trasladaban a las de la planta
baja, mucho mds frescas. Los techos, altisimos, no solfan estar pintados:
eran de yeso liso y muy blancos, ya que todos los afios los rascaban y los
volvian a blanquear. Lo mismo hacian con las paredes. El suelo de las habi-
taciones de verano estaba concebido de tal modo que, después de echar
sobre él ocho o diez cubos de agua, se secaba al cabo de media hora y dejaba
un frescor sumamente agradable; de esta manera, por las mafianas lo rega-
ban todo y a continuacién extendian esteras de un junco muy fino para
cubrir el pavimento. Las paredes de la habitacién estaban tapizadas del
mismo junco hasta una altura de metro o metro y medio, para impedir que
el frio de los muros se propagara al ambiente o incomodara a quien se
apoyara en ellos. También ponfan cortinas de paja en las ventanas, para
defenderse de los rayos del sol.

Algunos palacios posefan espléndidos y cuidados jardines con grutas,
fuentes y estanques en gran cantidad, porque en Madrid el agua era abun-
dante y las familias poderosas se la hacian llegar hasta sus viviendas por
medio de costosas alcantarillas y vigjes. En estos jardines solfan celebrarse al
atardecer o por la noche concurridas tertulias y fiestas.

Estas mansiones estaban llenas de gente, puesto que albergaban,
ademds de la familia propiamente dicha, toda una poblacién de criados,
empleados, clérigos, etc., lo que elevaba muchisimo el nimero de personas
por hogar. De modo que no era la fertilidad del nicleo conyugal la que
hacia variar el tamafio de la familia, sino su capacidad de reunir bajo un
mismo techo a un mayor nimero de individuos que el que constitufa su pro-
genie. La dimensién de la familia no era un signo de vitalidad demografica,
sino de preeminencia social, pues era la riqueza la que permitia a las clases
superiores mantener en su casa a una considerable servidumbre o albergar a
parientes solitarios.
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La casa hidalga: la apariencia

Lamperez sintetiza el aspecto general del caserio de Madrid con las
siguientes palabras: “Grandes muros lisos de ladrillo o mamposteria, calados
por huecos iguales e igualmente repartidos; balconaje y rejas de hierro sen-
cillisimas; una cornisa seudoclésica; si acaso, una portada modesta: eso son
las fachadas, con monétona igualdad”™.

La casa donde vivié Lope de Vega puede servirnos como paradigma
de vivienda de clase media. Trazada por el arquitecto Juan Gémez de Mora
en el estilo convencional de aquél Madrid-capital que no tuvo mas remedio
que programar, con urgencia y poco costo, su decoro ciudadano, se constru-
y6 sin alardes pero con gran pulcritud, tanto en su interior como en sus
exteriores. Se trataba de un caserfo de ladrillo visto, con zécalos de sillerfa,
de recios sillares recuadrando la puerta de acceso, con sus rejas y balcones

=i
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Fachada de la casa de Lope de Vega. Casa hidalga madrilefia del siglo XVII. El modelo que recons-

truye la ilustracién estd basado en la conocida como de Lope de Vega.
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simétricamente ordenados en ejes verticales, coronados por la inevitable
mansarda que aumentaba un poco la modesta altura de aquellas edificacio-
nes en dos plantas. Piedra y ladrillo combinados a secas y austeramente
utilizados, fueron los materiales casi exclusivos de este tipo de vivienda
representativa de la clase media madrilefia.

Las casas de este timido grupo social presentaban, como los palacios,
ciertas caracteristicas propias: solfan tener un zaguan con portalén para las
caballerias, sala de recibo, pieza exclusiva para las mujeres, cocina, dormito-
rio principal con vestidor y algtin oratorio y otras alcobas para el resto de la
familia. Estas viviendas, mejor acondicionadas, podfan tener dos pisos, en
cuyo caso la distribucién adquirfa estas modalidades: que el superior alber-
gue las habitaciones y salas de mujeres, o que repita la divisién de la planta
baja para ser utilizado en verano. No solfan contar con patio, pero s con un
pequefio jardin o huerto y, ocasionalmente, un pozo’!.

El pavimento era aleatorio. En las viviendas mas humildes iba desde
la tierra batida hasta el cemento ligero o losetas de cerdmica cocida, las mis-
mas que se utilizaban en las casas de recursos medios, donde en el zagudn se
empleaba el guijo o lajas de piedra. En invierno se cubria la solera con
alfombras o esteras de esparto, tanto como elemento decorativo como para
combatir el frio. Zécalos de cerdmica en cocina y sala de recibo o lienzos de
brocado contorneando los lados de la cama, eran los dnicos detalles mura-
les. Los espejos no eran habituales, y los tapices y pinturas sélo se daban en
las casas de caballeros o hidalgos con fortuna.

Los muebles tampoco se prodigaban: mesas, sillas, algtin arcén vy las
camas necesarias, muy rudimentarias, era el mobiliario mds comdn. Los
armarios, por ejemplo, eran muy escasos. La gente no solfa almacenar nada
en la casa por razones que iban desde el miedo a los robos o la escasez de
recursos, hasta el puntual reflejo de la mentalidad de “vivir al dia”, tan
generalizada en aquella época. Incluso las velas, elemento comin de alum-
brado junto a los candiles de aceite, se compraban a diario en la cererfa.
Con los alimentos ocurria algo andlogo: los pocos que se guardaban en las
alacenas —cecina, tocino, aceite, frutos secos— estaban bajo llave, contro-
lados por el cabeza de familia.

El dibujo de la pagina siguiente reproduce un ejemplo de distribu-
cién del interior de un hogar de clase media en el Madrid del siglo XVII.

—187



188— Ignacio Lozén Uruena

B L-10T) o il BLAF
Arcof fALd BE ALz
E@imiadd = £ @ MERE R, MWuIEaEs
FLEELEL R
1E SEAPESTS,
I A !
-— ||| I ALEOES I r II Y SEETOREE
— th /]
= [l iy
L LY L —
st T2
o
t::::::ult::a FreT e dsTREE

Distribucién interior de una casa hidalga. Modelo de interior de una vivienda de familia hidalga de
dos pisos. La planta abuhardillada, cuando existia, comprendfa las habitaciones del servicio y de
huéspedes. (Segiin el modelo modificado de la de Lope de Vega).

En la planta baja, tras el poderoso portalén de madera, se encontraba
el zagudan de entrada, enlosado a menudo con guijarros, con subida a la
planta superior, salida al patio o jardin y acceso al salén y cocina. Estas dos
piezas se organizan en torno a la chimenea y al hogar. Al fondo, como una
dependencia de la cocina, se encontraba la despensa, que solia ser grande y
se encontraba siempre bajo llave. En la planta alta estaban las habitaciones
y la sala de mujeres —en el angulo frontal— cuya ventana estaba cubierta por
una celosia de madera. La habitacién principal constaba del dormitorio
propiamente dicho, el vestidor y el oratorio o capilla.

La casa hidalga, a diferencia de las viviendas suntuosas, palaciegas o
no, albergaba exclusivamente a la familia —entre cuatro y cinco habitan-
tes—, puesto que solfan carecer de cuartos para los criados, los cuales se
alojaban ordinariamente en casas vecinas, alquiladas a tal efecto.

El interior de estas viviendas, independientemente de su nivel de
modestia, respiraba un cierto aire de pretenciosidad acorde con la aparien-
cia que el titulo de hidalgo exigfa a sus moradores, y que se correspondia
con el inevitable escudo que presidia la fachada, signo externo inequivoco
de la dignidad de sus habitantes.



La familia, la casa y el hogar
La casa popular

La gran mayoria del vecindario de Madrid se albergaba en modestas
viviendas de una o dos plantas y, en menor medida, en edificios de varios
pisos. Lo que podriamos denominar “casas bajas”, estaban construidas en
ladrillo enfoscado, pero la mayorfa eran de adobe y madera que a veces se
daban de llana, imitando sillares de piedra de tamafio medio. Las que mos-
traban el muro desnudo, constitufan una auténtica leccién de arquitectura
popular: los maderos enmarcaban los vanos y reforzaban la fachada en sus
puntos més débiles. En ocasiones podia haber un elemento constructivo en
el tejado, a modo de palomar, que se usaba como solario para tender la ropa
o secar productos alimenticios.

En lo que respecta a la distribucién interior de este tipo de casas, no
existia un patrén del que se puedan extraer unas caracteristicas comunes.

Casa popular madrilefia. Reproduccién artistica de dos modelos de vivienda “a la malicia”, con las

ventanas del segundo piso abiertas en la fachada interior, sobre el pequefio patio o huerto.
El ladrillo, el adobe y la madera eran los materiales de construccién casi exclusivos.
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Hay que hacer constar que la mayoria de las veces eran los mismos usuarios
quienes se construfan la vivienda, ellos solos o con la ayuda de algin vecino
o familiar. Las més modestas constaban de dos salas, separadas por endebles
tabiques de madera, una de las cuales cumplia las funciones multiples de
cocina, comedor y sala de estar, mientras que la otra se reservaba como dor-
mitorio para toda la familia. En el caso de la existencia de animales la
segunda sala se transformaba en un establo, con lo que la primera asumia
también la funcién de dormitorio familiar: toda la vida en comun se hacfa,
pues, en una sola estancia.

El segundo piso, cuando se podia contar con él, representaba un
desahogo notable, puesto que permitia a la familia disponer de un par de
habitaciones, normalmente las alcobas de los progenitores y de la descen-
dencia, asi como una pequefia dependencia aneja que se utilizaba como
almacén y lugar de secado de alimentos.

El suelo de la planta baja era casi siempre de tierra batida o cemento,
y el de la segunda estaba constituido por una rudimentaria tarima de made-
ra. El mobiliario, exiguo y normalmente de factura personal, constaba de
camas, mesas, bancos o sillas y arcones.

Los edificios de varios pisos no abundaban en el Madrid del siglo
XVII, pero su construcciéon comenzé a proliferar durante la centuria, sin
duda por la necesidad cada vez mds acuciante de suelo edificable, llegdndo-
se a sobrepasar las cinco alturas, como en el caso de la plaza Mayor, cuyas
casas pertenecian a comerciantes, ocupando la mayor parte de ellas los
pafieros. El acceso a los pisos se hacfa por una escalera de madera, estrecha,
empinada y sin luz, que conducia a habitaciones mas o menos decorosas,
subdivididas en inexplicables departamentos, generalmente de paso unos
a otros, con pequeflas alcobas oscuras que, casi siempre, recibfan la Gnica
ventilacién por el comedor. Por supuesto, este tipo de viviendas carecia de
retrete, de modo que tenfan que utilizarse vasijas que, llenas de excremen-
tos, se vaciaban en calles y plazas, con las consecuencias para la higiene y
salubridad que facilmente pueden imaginarse. Lesage describe una de estas

casas que comentamos:’?

Llegamos a una casa de bella fachada en la que dijo que vivia. Atra-

vesamos un patio que tenia por un lado una grande escalera que
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conducia a unos aposentos soberbios, y por el otro una subida tan
oscura como angosta, por donde fuimos a la vivienda que me habia
ponderado, la cual se reducia a una sala, de la que mi ingenioso
amigo habfa hecho cuatro, separadas con tablas de pino, sirviendo
la primera de antesala a la segunda, en donde dormfa, la tercera de

despacho y la cuarta de cocina.

En la misma obra comenta también el mobiliario de este tipo de
viviendas, abundando en lo dicho mas arriba sobre la escasez, pobreza y
rudimentaria factura de los mismos:

Los trastos, que correspondian a la colgadura, consistian en una
gran cama de brocado estropeada, unas sillas viejas de sarga amarilla
guarnecida con una franja de seda de Granada del mismo color, una
mesa de pies dorados cubierta con un cordobdn que parecfa haber
sido encarnado, y ribeteado de una franja de oro falso, que se habia
vuelto negro con el tiempo, y un armario de ébano adornado con
figuras esculpidas groseramente. En su despacho tenfa por escritorio
una mesita, y su biblioteca se componia de algunos libros y varios
legajos de papeles, que tenia en tablas puestas sobre otras a lo largo
de la pared. La cocina, que no deslucia a lo dem4s, contenia vidria-

do y otros utensilios necesarios.

Frecuentemente, estas viviendas solo tenian una o dos ventanas
por piso, que daban luz a un par de habitaciones a lo sumo. Las demds
dependencias recibfan la ventilacién a través de éstas, a base de peque-
flos ventanucos practicados en la parte alta de los tabiques y, muchas
veces, sencillamente a través de las puertas que comunicaban unos cuar-
tos con otros.

Desde el entresuelo al sobrado, todas las dependencias y recovecos
estaban habitados hasta el maximo: los propietarios trataban de hacer ren-
table cada rincén del edificio, por pequefio que fuera. Los burgueses y
menestrales adinerados se albergaban en las plantas nobles, generalmente
las mds bajas. Por encima de ellos se alojaban los asalariados y obreros. En
lo m4s alto, debajo de la techumbre, se encontraban los desvanes y las
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buhardillas, frias en invierno y calientes en verano, ocupadas por pajes,
lacayos y picaros de todas clases.

En la mayoria de los casos, las habitaciones no estaban especializadas,
y lo mismo podian servir para el hogar que para la profesion; se comunica-
ban entre si, y las mansiones mds lujosas tenfan en el piso principal galerias
y salas en hilera. En los otros pisos, las habitaciones eran mds pequefias, pero
igualmente dependientes unas de las otras. Rara vez tenfan una dedicacién
precisa o tnica, salvo la cocina, aunque en muchas ocasiones se cocinaba en
la chimenea de la sala m4s amplia, y, a veces, el dormitorio. Las instalacio-
nes de la cocina no permitian casi ningin refinamiento, y cuando habfa invi-
tados se compraba la comida preparada en el horno de asar mds préximo?.

Cuando llegé a su casa mandé cocer el besugo y que llevaran a

tostar el lechoncillo.

Con el dormitorio, llamado alcoba, solia suceder algo semejante: “La
cama decorada, rodeada de cortinas, serd utilizada por los artistas para ilustrar
los temas de la vida privada: la habitacién donde se retinen los recién casados,
donde da a luz la mujer, donde mueren los ancianos e, igualmente, donde
meditan o leen los que gustan de la soledad. Sin embargo, el cuarto donde esta-
ba la cama no era por eso un dormitorio. La habitacién segufa siendo un lugar
publico. Por tanto era necesario cerrar la cama con cortinas, para poder
preservar la intimidad de los ocupantes; pues se dormfa raramente solo, segu-
ramente con la mujer, pero también con otras personas de su sexo”™

Una dltima modalidad del conjunto de viviendas madrilefias de
aquella época era la casa-taller. Efectivamente, la industria de la capital
tenia todavia en el siglo XVII un marcado cardcter familiar, y se realizaba en
el mismo hogar doméstico, en un ambiente patriarcal. “La casa-taller, que
de la angosta y revuelta calle de Cuchilleros o de Bordadores recibia luz por
sencilla portalada o estrecho ventanuco, cobijé la fragua, el telar y el banco
de carpintero, que se hereda de padres a hijos””. Los pequefios industriales,
agrupados por gremios en calles que llevaban los nombres de
los oficios respectivos, vendian al publico los objetos que fabricaban en sér-
didos albergues de los pisos bajos de callejas estrechas y tortuosas. La
casa-taller era, simultdneamente, vivienda y oficina de negocios.
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Hospederias y pensiones

Ya hemos comentado que una de las particularidades del Madrid barro-
co fue la de ser una ciudad que ejercia una fuerte atraccién sobre la poblacién
del reino, que acudfa alli con la expectativa de mejorar su condicién econd-
mica, solicitar ciertos favores o prebendas de la venable clase administrativa
o solucionar alguno de los prolijos e inevitables problemas burocraticos. Para
albergar a toda esta poblacién, transetinte o no, existian en la villa dos tipos
de locales diferentes: las posadas y los mesones. Estos eran lugares de hospe-
daje popular, incémodo y barato, mientras que las primeras se consideraban la
residencia temporal de las personas més distinguidas. Abundaban en las calles
de Silva y Cava Baja de S. Francisco. Su calidad oscilaba mucho de unas a
otras pero, en general, tenfan mala fama entre los viajeros que nos visitaban?:

Cuando no hay alguien que les procure un hospedaje en casa parti-
cular, corren mucho riesgo de vivir malamente, instalados en inso-

portables posadas.

Los mesones, frecuentados por gente plebeya, daban al forastero una
habitacién donde podia estar solo o en comandita, y un lecho casi siempre
habitado por compafifa poco grata, pero no comida ni bebida.

Los problemas y las incomodidades no solfan derivar tnicamente de
la categoria o de la bondad del hospedaje. Otro factor tan importante como
el anterior estribaba en la parroquia que acudia a los mismos, que terminé
convirtiendo estos centros en lugares poco recomendables para la gente de
bien. Esta cuestién, precisamente, hizo que el tema de las posadas madrile-
fias fuera una de las preocupaciones de los moralistas, que vefan en ellas el
origen de no pocos sinsabores para el viajero desprevenido?.

El principal intento que llevo es el de advertir y dar el primer aviso al
forastero venido de nuevo a la Corte, que lo que ha de procurar es que
la posada sea de gente que viva bien, y en buena vecindad, que sea en
calle de barrio y poblacién honrada: de lo cual suele ser indicativo el
estar adornada de casas y edificios altos, ricos y bien labrados, donde

de ordinario vive gente noble y principal, rica y poderosa.
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Pero las recomendaciones y exhortaciones no se limitaban al foraste-
ro, puesto que llama también la atencién de los gobernantes sobre su
responsabilidad en el cuidado y vigilancia de las posadas de la ciudad:

... Aumentando nuevas salas de Gobierno y Policfa, dividiendo el
cuidado de rondas y velas por cuarteles, que se examine y averigiie el
modo y vida de los que tienen casas de posadas, la satisfaccién de su
vida y costumbres, y la de los forasteros negociantes y pretendientes
en esa Corte, limitando con todo rigor a los unos la licencia y a los

otros la asistencia.

El hogar y la vida privada

El ambito de la casa que acabamos de describir constitufa a la vez el
marco fisico en el que se desenvolvia la cotidianidad de la familia, entendi-
da ésta en el sentido menos restringido del término, y la representacion de
la comunidad erigida bajo la potestad del sefior de la misma, que abarcaba,
aparte la mujer y los hijos, a los siervos y extrafios acogidos a ella.

La familia en el hogar

En el siglo XVII, la costumbre y el derecho ordenaban la vida en la
casa alrededor de la figura del padre, el cual ejercia la representacién de
la familia en el mundo exterior, al mismo tiempo que la autoridad en el
seno del grupo. Utilizando una imagen corporativa bastante frecuente entre
quienes se preocupaban del tema, el padre venia a ser en la familia lo que la
cabeza en el cuerpo™:

El marido es la cabeza, y la mujer la sujeta y obediente [...] Desde el
primer dfa muestre y dé a entender que ha de ser la cabeza de la

nueva reptblica, y obligue a que le teman y le amen.

La madre, en consecuencia, estaba relegada a un papel secundario
dentro de la jerarquia familiar, aunque importante, puesto que, subordinada
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al marido, ejercia la autoridad doméstica que éste delegaba en ella, que con-
sistfa, fundamentalmente, en la administracién de los bienes que el marido
ponia a su disposicién para el sostenimiento de la familia y la buena marcha
de la casa. Pero junto a esta funcién explicita, reconocida, habfa otra calla-
da, asumida personalmente la mayor parte de las veces, que consistia en una
especie de contrapoder, no necesariamente hostil, y que funcionaba como
factor de cohesién del grupo.

Los moralistas de aquellos tiempos utilizaban con asiduidad la simbo-
logia de la Sagrada Familia como paradigma de la familia cristiana: un padre
artesano, S. José, al que se destacaba por su entrega a la familia pero que,
dada la dedicacién solicita y amorosa de Marfa, s6lo en contadas ocasiones
ejercia la autoridad paterna. La literatura y la iconografia de la época, inci-
taban a las familias a seguir el modelo que se les proponia. El tema también
es frecuente en Murillo, por ejemplo. El nifio Jesds une a la familia, que le
flanquea en todas las representaciones graficas. Erasmo sostenia ya la idea,
muy moderna, de que los hijos unfan a la familia, y que el parecido fisico
entre el padre y el hijo producia esta unién profunda®™:

En esta ocasién, nunca se admirard demasiado el cuidado sorpren-
dente de la Naturaleza, que pinta dos personas en un mismo rostro y
en un mismo cuerpo; el marido reconoce el retrato de su mujer y de

sus hijos, y la mujer, el de su marido.

La familia espafiola del Antiguo Régimen se constitufa tras el rito
del matrimonio, que le conferia plena validez ante las autoridades civiles y
eclesidsticas. A diferencia del resto del continente, los esponsales solian
hacerse a edades muy tempranas: la edad media nacional de las primeras
nupcias a mediados del siglo XVII, era de 19,9 afios para las mujeres y de
21,8 para los varones. Sin embargo, la natalidad era muy baja, con
amplios intervalos intergenésicos. La ratio hijos a matrimonio oscilé entre
3,1y 4,2. La crisis econdmica, las alternativas sexuales extraconyugales y
un cierto control voluntario de nacimientos, estarfan entre los factores
que explican la baja fecundidad. Estos factores rompen el tépico de
la familia extensa: el nimero medio de personas por hogar oscilaba entre
4y 4,5 como méximo.
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La estructura de esta familia era dominantemente nuclear, con rela-
ciones de parentesco de tipo agndtico, que supone la transmisién de la
propiedad de padres a hijos varones y la obsesién por el linaje.

La casa familiar designaba una estructura fisica y un sistema de
relaciones caracterizados por los lazos de consanguinidad entre quienes con-
vivian bajo un mismo techo. Convivencia que, como hemos mencionado,
podia ampliarse a otras personas sin relacién de parentesco. Asi, la familia
aparecia articulada también como unidad de residencia, en cuyo seno
adquirfan vigencia los conceptos de jerarqufa, autoridad y obediencia. La
familia se gobernaba bajo el principio de la superioridad del marido y padre,
que asumfa la direccién de los asuntos de funcionamiento interno del
grupo, o que trascendian al exterior. Estas caracteristicas son las que permi-
ten hablar de familia patriarcal.

La autoridad marital se ejercia fundamentalmente sobre dos 4reas:

* El gobierno y administracién de los bienes del grupo doméstico. Los
bienes a que hacemos referencia consistian en los propios, sobre los que se
consegufa plena disponibilidad tras cumplir 18 afios; los adquiridos después
de la boda; los bienes aportados por la mujer en concepto de dote; los que él
mismo aportara al matrimonio (arras) y, finalmente, los de la mujer, cuando
ésta hubiera entregado voluntariamente dicha facultad, lo que ocurrfa con
frecuencia. En los casos en que se los reservaba, entonces quedaban inmovi-
lizados, pues la mujer no podia contratar ni disponer sin licencia del marido.

Como contrapunto natural a la capacidad de disponer de los bienes
mencionados, el marido estaba obligado a atender puntualmente y cubrir
las necesidades de la esposa y de la descendencia.

* La patria potestad, que era un derecho exclusivo del padre, hasta el
punto de que no se le atribuia a la madre cuando faltaba el marido. Este
derecho se concretaba en una serie de facultades:

— Ejercitar el castigo como instrumento de prevencién o correccién. Esta
potestad podia aplicarse sobre todos los miembros del grupo familiar, de mane-
ra que no eran extrafios en aquella época los castigos infligidos a la madre.
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— Autorizar los casamientos. Esta era una forma de controlar la salida del
nucleo familiar, hasta el extremo de que su contravencién se podia castigar
con la pérdida del derecho a la herencia.

La patria potestad la ejercia el padre sobre los hijos de forma
absoluta, y Gnicamente desaparecia con la emancipacién de éstos que
coincidfa, en la mayorfa de los casos, con la salida del hogar de los hijos.
Dicha partida podia ser voluntaria o acordada con los padres; legal,
cuando se alcanzaba la mayoria de edad, que estaba cifrada en los 25
aflos; por matrimonio, incluso no consentido, o, por ultimo, si el hijo
ingresaba en la vida eclesidstica. También podia suceder que la salida del
hogar fuera forzosa, pero entonces intervenfa la autoridad. Los casos
mas frecuentes de intromisién de la autoridad solian ser consecuencia
del abandono de los hijos, de la aplicacién de castigos crueles, o por
prostituir a las hijas.

Por supuesto, al ser el padre el centro o el eje en torno al cual gira-
ba todo el entramado de relaciones que daban forma al grupo familiar, su
desaparicién o muerte acarreaba no pocas consecuencias para el resto de
la familia. Para la mujer, convertida en viuda, suponia desde la obligacién
de respetar el afio de luto, que le incapacitaba para contraer segundas
nupcias, evitando asi cualquier indeterminacién acerca de la paternidad
de un hijo nacido en los meses siguientes al nuevo matrimonio, hasta la
exigencia de observar buena conducta y vida recogida. Ambos deberes
eran imperativos sociolégicos, mas que legales, pero la autoridad solia cas-
tigar su incumplimiento ostentoso con la pérdida de bienes y la infamia.
Esta circunstancia marcaba a las viudas, convirtiéndolas en seres auténti-
camente marginados®:

Su traje me parecié muy extrafio; habfa que ser muy guapa, como
ella lo era, para conservar con él encantos. Llevaba el cuerpo de una
tela negra, y la falda lo mismo, y por encima una especie de sobrepe-
lliz de tela de batista, que le caia hasta mas abajo de las rodillas. Lle-
vaba sobre su cabeza un trozo de muselina que le envolvia el rostro,
y se hubiera creido que era un grifién de religiosa. No se le vefan en

absoluto los cabellos, que estaban ocultos bajo la muselina.
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Este es el traje de las viudas, que no se lo quitan jamds, a menos que
se vuelvan a casar; y por todas las cosas que las viudas tienen que observar
en este pafs, se les obliga a llorar la muerte de un esposo al que muchas
veces apenas si quisieron vivo.

He sabido que pasan el primer afio de su luto en una habitacién
tapizada de negro [...] No se atreven a llevar pedrerfa y, mucho
menos ain, a pintarse. Viven tan retiradas que sus almas ya no per-

tenecen a este mundo”.

Sobre el modo de vida de las viudas pueden encontrarse comentarios
literarios para todos los gustos. Desde los que expresan un sentimiento de
conmiseracién por la situacién personal y social en que quedaban tras la
muerte del marido:

iQué lastima tan bien empleada es la que se tiene a una viuda!, pues
por si una mujer es sola, y viuda mucho mas [...], pues ni tiene quien
hable por ella ni atrevimiento, y como se ve sola para hablar, y aun-

que hable, como no la oyen, lo mismo es que ser mudas y peor.

Hasta los que rebosan ironfa y burla ante sus afanes, y muchas veces
malas artes, por escapar de esta situacion®':

Verds esta viuda, que por fuera tiene un cuerpo de responsos, c6mo
por de dentro tiene un dnima de aleluyas; las tocas negras y los pen-

samientos verdes.

Pero si tras la muerte del cényuge los convencionalismos sociales con-
denaban a la viuda al ostracismo, encerrada en realidad de por vida en su
casa, entre las cuatro paredes de la sala de mujeres, en vida del marido el
panorama no solia ser mucho més halagiiefio. Su razén de ser era la familia,
y sus deberes para con ella estaban perfectamente delimitados. Todos debian
ejercerse en el 4mbito territorial de la casa, de modo que el mundo de extra-
muros le estaba practicamente vedado. Si hubo algin periodo de formacién
en su vida prematrimonial, éste estuvo dirigido casi indefectiblemente hacia
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la vida doméstica, puesto que le iba a exigir plena disponibilidad para las
eventualidades ma4s triviales. Deberes y obligaciones debfan estar muy claros
en su mente, y asumidos sin la menor duda o condicionante: la legitimidad
apremiante de la peticién de servicios por parte del marido, y de necesidades
por parte de los hijos o de las personas que tenia a su cargo; la administracién
de los recursos que el marido proporcionaba a diario, y de la que habfa que
rendir cuentas; la crianza y educacién de los hijos..., el gobierno, en suma, de
la casa. Y de cara al exterior, en la recepcion de las visitas o en las contadas
salidas a la calle, el recato, la discrecién, el cumplimiento estricto de lo exi-
gido por el marido®.

iQué placer es ver a una mujer levantarse por la mafiana, andar
revuelta, la toca desprendida, las faldas prendidas, las mangas alza-
das, sin chapines en los pies, rifiendo a las mozas, despertando a los
mozos y vistiendo a sus hijos! jQué placer es verla hacer su colada,
lavar su ropa, barrer su casa, encender su lumbre, poner su olla, y

después de haber comido, coger su almohada para labrar o su rueca

para hilar!

RIBERA, Mujer con nifios. Dibujo. Col. part.
Ribera carga aqui a la mujer con los simbolos
méximos de su condicién femenina, el nifio dormido

en sus brazos y los instrumentos de cocinar, que

ocupan sus dos manos. El pintor ha querido

presentarnos una alegoria del pensamiento de su

época sobre la condicién de la mujer.
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Para los hijos, la muerte del padre entrafiaba, aparte consideraciones
de tipo afectivo, la prictica disolucién de la comunidad doméstica, por la
obligacion legal de pasar, hasta alcanzar la mayorfa de edad, al cuidado del
tutor, apartdndose a la madre de tal menester, salvo que el testamento desig-
nara explicitamente a la madre como encargada del gobierno y asistencia de
los hijos, en cuyo caso, se le exigia como condicién especial su renuncia
formal a contraer ulteriores nupcias.

Los hijos, entonces, tenfan el derecho a recibir la legitima, pero no todos
participaban de ella por igual. Los padres testantes se reservaban el privilegio de
distribuir discrecionalmente entre su descendencia una parte de la legitima que
se denominaba mejora. Sin embargo, a despecho de la normativa legal, se detec-
taba una cierta aspiracién de los progenitores a tratar por igual a todos los hijos,
a que cada uno de ellos tomara estado y viviera por separado: “Tenemos, si no
nos equivocamos, un sistema de herencia que favorecia en principio, la divisién
igualitaria de los bienes, a la vez que una continuada solidaridad entre los her-
manos para la proteccién de los mas débiles”.®?

Algunos historiadores interpretan esta tendencia como el alumbra-
miento de la familia sentimental moderna y el inicio del declive de la
familia linaje. El principio del hijo mejorado por su primogenitura, o por
designacién de sus padres, constituyé el fundamento de la sociedad familiar
desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVII, pero fue definitivamente
abolido en el siglo XVIII. “Lo que debemos entender es que el sentimiento de
igualdad entre los hijos pudo desarrollarse en una atmdsfera afectiva y moral
nueva, gracias a una mayor intimidad entre padres e hijos”%

En la Espafia en crisis del siglo XVII no se puede hablar de la difusién
de tal clima, aunque existieran casos mds o menos puntuales o concretos
que, en su conjunto, pueden tomarse mds como indicios que como algo
extendido o generalizado. En la sociedad tradicional del siglo XVII, la fami-
lia constituida por la pareja y los hijos que permanecian en el hogar, tenia
como misién fundamental la conservacién o acrecentamiento de bienes, la
practica de un oficio y la mutua ayuda cotidiana en un mundo donde un
hombre, y m4ds atin una mujer aislados, no podfan sobrevivir; y en los casos
de crisis, la proteccién del honor y de las vidas. Ya hemos sefialado en capi-
tulos anteriores como en esta época no se puede hablar de que la familia
tuviera una funcién eminentemente afectiva, o que la tuviera siempre®*:
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No tengo més que un padre que no me tiene por hijo y una madras-

tra que me trata como alnado.

Por eso el sentimiento entre esposos y entre padres e hijos, no era
indispensable para la existencia ni para el equilibrio de la familia.

Este marco familiar no era el idéneo para que pudiera desarrollarse
un sentimiento profundo del nifio. Las atenciones y cuidados especiales a la
infancia derivaban mas de su fragilidad, de su incapacidad para valerse por
si mismos, que de una auténtica afectividad. Ariés, en la obra citada mds
arriba, percibe un sentimiento superficial hacia el nifio durante los primeros
afios de su vida, cuando era una “cosita graciosa”. La inseguridad de sus
pasitos cuando rompfa a andar, las primeras palabras balbucidas, conmovian
a los padres. Cuando Lope de Vega escribi6 sobre Catlos, el hijo tenido con
Juana de Guardo, sus versos rezumaban ternura al evocar la “media lengua”
del nifiito o la entrada en el gabinete para llevarle a comer:

Cuando Carlillos, de azucena y rosa
vestido el rostro, el alma me trafa

contando por donaire alguna cosa...

Cualquier desatino mal formado
de aquella media lengua era sentencia

y el nifio a besos de los dos traslado...

Pero de flores y de perlas hecho
entraba Carlos a llamarme, y daba

luz a mis ojos, brazos a mi pecho.

De la mano me llevaba,
me tiraba del alma, y a la mesa

al lado de su madre me sentaba.

Si el nifio morfa entonces, como ocurria frecuentemente, habia
quien se afligia, pero por regla general no se daba mucha importancia al
asunto: otro lo reemplazaria enseguida. El nifio no salia de una especie de
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VELAZQUEZ. Detalle de La
Adoracién de los Magos.
Madrid, Museo del Prado.
Los parpados bajados, la mira-
da hacia el centro, el nifio,
atentamente despierto y fajado

a la hechura de la época.

"
L

anonimato. La experiencia de Lope de Vega en este sentido nos parece sin-
tomdtica: Carlitos, que era todo amor, murié cuando sélo tenia siete afios.
Lope lloré su muerte en otro poema, recordando con profundo sentimiento,
con un temblor de voz, cémo queria distraerle en sus dltimos instantes con
pajaritos y flores. La emocién y el sentimiento paternal de los versos
son prueba del acendrado carifio por Carlos; pero, ;qué ocurrié con el resto
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de sus hijos? Porque tenemos que sefialar que apenas sabemos nada de la
descendencia tenida en sus multiples relaciones addlteras: de Carmela,
fruto de la honda pasién por Camila Lucinda, nada; de Antonia, producto
del amor senil con Amarilis, silencio; y, sin embargo, de los hijos tenidos con
la cémica Elena Osorio conocemos su repudio y su adjudicacién, segin naci-
an, al marido ausente de ésta. Silencio y rechazo de los hijos tenidos fuera
del matrimonio; emocién y ternura hacia el nifio con el que se convive.

En los afios de los mimos, se le dejaba bajo el cuidado materno, siem-
pre atento y permisivo. Ella era quien le arropaba, cuidaba de su higiene y
de su suefio vy, sobre todo, le amamantaba. Durante todo el siglo XVII,
y posteriormente, la costumbre consistia en envolver herméticamente al
nifio en las mantillas y acostarle en una estrecha cuna en la que permanecia
atado, con la apariencia de una momia. Con ello se pretendia que el nifio
permaneciera tranquilo, e incluso que se le pudiera dejar eventualmente sin
vigilancia. La cuna era un pequefio mueble de madera, mds o menos labrado
segln el rango social de la familia. Pero en muchas ocasiones, la cuna,
incluso la mds rudimentaria, era un lujo ignorado, y entonces el nifio no
tenfa mds lecho que el de sus padres. Esta fue una costumbre que entrafiaba
evidentes riesgos para los lactantes, entre ellas la de morir asfixiado bajo el
peso de los padres, lo que ocurria con demasiada frecuencia. Sin embargo,
permitia al nifio mamar cuando deseara y, sobre todo, preservarlo del frio.

La suciedad era generalmente considerada benéfica, por lo que apenas
se lavaba a los nifios: se pensaba que la grasa embellecia los cabellos y protegfa
la fontanela. No se les cortaba las ufias hasta que no habfan cumplido uno o
dos afios. Y al ser el arropamiento una cuestién larga y complicada, en la
mayoria de los casos solamente se les cambiaba de ropa una o dos veces al dia,
dejando al nifio con sus propios excrementos. Al apreciar la orina como un
remedio natural, la mayorfa de las madres volvian a utilizar los pafiales sin
lavarlos, después de haberlos dejado al aire para que se secara la humedad.

La educacién
Cuando llegaba el destete, momento que se solfa prolongar més alld

de los dos o tres afios, comenzaba el periodo de aprendizaje bajo la direccién
casi exclusiva de la madre, lo que duraba hasta los 7 u 8 afios. Entonces el
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nifio se habituaba a la alimentacién de los adultos, a la limpieza corporal, a
dominar sus necesidades higiénicas, a hablar y, sobre todo, a acostumbrarse
a la disciplina de la vida en comtn. En esta primera etapa de socializacién
es donde encontraban sentido las canciones y los cuentos. Historias llenas
de alusiones tranquilizadoras o temibles. El cuento era conscientemente uti-
lizado por las madres como recurso educativo. A fin de que obedeciera y se
mantuviera tranquilo, ésta no dudaba en amenazarles con la aparicién de
la bruja, el ogro o el lobo. Esta utilizacién del temor y de los castigos para
inculcar a los nifios un tipo de comportamiento en el seno de la familia, era
mucho mds acentuado en la aristocracia y en la burguesia, y desembocaba
en un auténtico condicionamiento del cuerpo y del espiritu, como conse-
cuencia de la importancia que se atribufa a una nueva urbanidad tomada
de los usos de la corte.

La educacién materna era también una primera formacién religiosa.
El catecismo parroquial sélo concernia a los nifios mayores de siete afios,
a los que se les suponia llegado el uso de razén. Antes de esa edad, era la

VELAZQUEZ. Dofia Antonia de Ipefiarrieta y
Valdés y su hijo don Luis. Madrid, museo del Prado.
Las sefioras, en este caso vestidas con la severidad de la
moda imperante, se encargaban directamente del
cuidado y educacién de sus hijos, sobre todo en las
edades tempranas.
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madre quien les ensefiaba a hacer el signo de la cruz, incluso en latin, para
que se acostumbrasen al lenguaje de la Iglesia; las primeras oraciones de
caracter infantil, llenas de espiritus buenos y dngeles custodios, con insis-
tentes referencias al amor maternal de la virgen Marfa, etc., todo ello expli-
citado grificamente con las estampas e imdgenes piadosas que no faltaban
en todos los hogares catélicos.

A partir de los siete u ocho afios, los nifios adquirian una mayor
libertad de movimientos. Su horizonte se ampliaba m4s all4 de la casa fami-
liar, y comenzaba a jugar y a establecer relaciones con chicos de su edad,
vecinos del barrio. En las zonas mds populares, los nifios gozaban entonces
de una autonomia respecto a sus padres, que no cesaba de acrecentarse con
la edad. En los grupos menos favorecidos, donde las necesidades eran mds
acuciantes, se les introducia rdpidamente en el mundo de los adultos, bien
participando en los trabajos familiares, donde aprendian las técnicas del
oficio paterno, bien envidndoles a ganarse su propio sustento como pajeci-
llos, aprendices, esportilleros, etc. Cuando las relaciones sociales de la
familia lo permitian, se les colocaba en casa de un amigo o de un pariente,
que se comprometian a darle una formacién profesional, a la vez que moral
y religiosa. De cualquier forma, la entrada prematura en el mundo de los
adultos, con quienes compartia trabajos y juegos, les convertia en hombres
precoces a los que se les hurtaba el periodo de la juventud. Al nifio se le
separaba enseguida de los padres, de modo que puede decirse que su educa-
cién era obra del aprendizaje y del adiestramiento, gracias a su convivencia
con los mayores, con quienes aprendia lo necesario®:

Como (mis padres) no tenfan mds bienes que su salario, corrfa gran
peligro mi educacién de no haber sido la mejor, si Dios no me
hubiera deparado un tio que era canénigo [...] Llevéme a su casa

cuando yo era nifio, y se encargé de mi educacién.

Esta era practica generalizada en el siglo XVII. Las familias que carecfan
de medios buscaban un pariente o un compadre que ensefiara el oficio a sus
hijos. Las familias nobles o adineradas contrataban preceptores que se encarga-
ban de la educacion de los nifios, ensefidgndoles a leer y escribir, las operaciones
aritméticas, un latin rudimentario y recitar partes del catecismo, a la vez que les
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inculcaba los valores establecidos, basados en las virtudes y las buenas costum-
bres segin las doctrinas y los preceptos de la moral dominante. M4s raramente,
podia ocurrir también que les enviaran a los colegios dirigidos por la Compatifa
de Jests o a internados privados en casa de un tutor.

Sin embargo, no todas las familias ponfan el mismo celo en la edu-
cacién de sus hijos, fendmeno que parece era comin en el caso de los
primogénitos de las familias nobles®":

{De qué modo los educan? No estudian, descuidan el darles habiles
preceptores, en cuanto les destinan a la espada ya no se preocupan
de que aprendan el latin ni la historia. Deberfan, por lo menos ense-
fiarles lo que corresponde a su oficio, las matemadticas, a tirar las

armas y a montar a caballo. Ni piensan en eso.

La pequefia nobleza que contara con algin capital y lo que deno-
minamos con lenguaje actual clase media, demostraban una mayor
preocupacién por la formacién de sus hijos, ocupandose de la contratacién
de personas preparadas en la gufa e instruccién de los jovenes. El recurso a
las funciones del preceptor o del tutor respondia al interés de los padres en
vigilar mds de cerca a sus hijos, impidiéndoles la convivencia, antafio tan
normal, con muchachos de estamentos mas bajos, y no entregdndolos, ni
siquiera temporalmente, al cuidado de otras familias. De esta forma se les
alejaba del mundo contaminado de los adultos. Sin duda era mas efectiva la
educacién en el hogar, con un preceptor. Y si por ventura se optaba por la
alternativa del colegio, no se le mandaba interno sino que vivia de pupilo
en casa de un hospedero, donde se le enviaba periédicamente dinero y pro-
visiones, e incluso, los mds afortunados, vivian acompafiados de un tutor o
de un criado®. Pero de cualquier manera, los nifios abandonaban la casa
paterna cuando se ponfan en pupilaje®.

Determind, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje, lo uno
por apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado. Supo
que habfa en Segovia un licenciado Cabra, que tenfa por oficio el
criar hijos de caballeros, y envié all4 el suyo, y a mi para que le

acompafiase y sirviese.
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MURILLO. Vieja despiojando a un nifio. Munich, Alte Pinakotek.

El despiojamiento de los nifios era costumbre incluso entre las clases altas, puesto que

los parasitos se daban a cualquier nivel social, dentro de una ausencia general de
higiene en que —en Cervantes por ejemplo—, se media como “un negro de ufia” lo que

hoy se llamarfa “unos milimetros”.
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En estas circunstancias, el maestro heredaba los poderes y los deberes
del padre, lo que facilitaba una severidad de trato que la afectividad paterna
podfa moderar. La violencia que se ejercia sobre los pupilos tenfa un cardc-
ter pedagdgico, y su utilizacién pretendia tanto despertar su entendimiento
como endurecerlos y formar su personalidad, su visién del universo social,
confiriéndoles una conciencia de autonomia, de individualismo. A este
concepto de la formacién del nifio respondia la costumbre, bastante genera-
lizada en la época, incluso entre las familias hidalgas, de poner a los hijos a
servir a partir de los diez o doce afios.

En el aspecto tedrico, o de principios, la convivencia entre padres e
hijos estaba regulada por unas normas de convivencia no escritas, estableci-
das por la doctrina catélica, que se podian sintetizar en dos grandes ideas-
eje: al padre le asiste la autoridad, reflejo de la de Dios mismo; los hijos le
deben obediencia, dictada por el cuarto mandamiento.

El mundo femenino era radicalmente distinto. Fuera del periodo de
aprendizaje doméstico, no recibfan ninguna formacién. En las familias
donde sus hermanos iban al colegio, ellas no aprendian nada, abandonadas
bajo la direccién de la madre, ignorante e indiscreta. De ahi que no cause
extrafieza que la mayoria no supiera leer ni escribir. La costumbre de enviar
a las jévenes a los conventos no estaba relacionada con su instruccién, pues
se limitaban a seguir las pricticas piadosas o, en todo caso, recibian una
educacion exclusivamente religiosa.

Encerradas en la casa, las nifias se convertian en auténticas mujerci-
tas a los diez o doce afios, precocidad que se debia a una educacién enfoca-
da a inculcarles un comportamiento de persona mayor: la madre les
ensefiaba a dirigir la casa, a desempefiar las ocupaciones propias de una
madre de familia, pues como tal habia de ser su estado, para su cabal desem-
pefio se las criaba.

M. de Zayas refleja en todos sus escritos una honda preocupacién
por el tema de la educacién de la mujer, como fundamento de su valor y
posibilidades sociales, reclamando para ellas el beneficio redentor de la
cultura. Sin embargo, reconoce la separacién objetiva entre la realidad y
sus deseos. Sus novelas, que describen ambientes femeninos, burgueses o
aristocraticos, dan fe de la pobreza de contenidos de la educacién de las

nifias™:
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MURILLO. Joven disoluto. Russborough Blessington Co.
Las clases altas, y sobre todo la nobleza, descuidaba con frecuencia la educacién de los hijos que, en

esas condiciones de liberalidad, solfan entregarse facilmente al disfrute de los placeres mundanos.

Ya se entiende que, siendo sus padres nobles y ricos, la criarfan y
doctrinarfan bien, ensefidndola todos los ejercicios y habilidades
convenientes, pues sobre los caseros labrar y bordar, y lo demds que
es bien que una mujer sepa para no estar ociosa, fue leer y escribir,

tafier y cantar a un arpa, en que salié tan Gnica.

De modo andlogo se expresa Tirso de Molina cuando, en El amor
médico, pone en boca de dofia Jer6nima, en forma de protesta, una declara-
da defensa del feminismo y de la libertad de la mujer:

;Siempre han de estar las mujeres
sin pasar la raya estrecha

de la aguja y la almohadilla?
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MURILLO. Nifios jugando a los dados. Bayerischen Munich.

El artista repite los tipos infantiles como reflejo de la sociedad en que vivian, revelando

su alegrfa dentro del humilde ambiente en que se desenvuelven.



La familia, la casa y el hogar

Parece que la lectura fue una prictica que progresé sensiblemente
durante el siglo XVII. R. Chartier”* ha comprobado un incremento regular y
continuo en la alfabetizacién de la poblacién de Castilla la Nueva. Sin
embargo, en lo que atafie a Madrid capital, la situacion difiere, puesto que
se observa una reduccién de la misma en la segunda mitad del siglo. Asi, en
1650, el 45% de los testadores firmaban su testamento o su declaracién de
pobreza, mientras que entre 1651 y 1700 solo lo hacfan el 37%. Este retro-
ceso es mas moderado entre los varones, que bajan del 68 al 54%, que entre
las mujeres, que pasan del 26 al 22%°.

De modo que el trato con lo escrito disminuyé en Madrid, y los
datos, aunque fragmentarios e incompletos, demuestran que no estaba
socialmente equilibrado. La diferencia entre varones y mujeres prueba con
toda seguridad que éstas participaban menos que los hombres en el mundo
de la escritura. Sin embargo, no debe tomarse como medida exacta de una
capacidad de lectura desigual. Efectivamente, en la sociedad del Antiguo
Régimen, la educacion de las nifias se concibié durante mucho tiempo con
inclusion del aprendizaje de la lectura, pero no de la escritura, indtil y peli-
grosa para su sexo.

El porcentaje de personas con capacidad de lectura era francamente
bajo, y atin entre éstos, hay que reconocer que, ya no el habito, sino el acto
concreto de la lectura, eran bastante raros. A pesar de lo dicho, en el siglo
XVII, la lectura en voz alta, entre compafieros, amigos o en el seno de la
familia, segufa siendo un vinculo, un factor de sociabilidad. Las propias
obras impresas lo indicaban algunas veces. La edicién de La Celestina, de
1500, publicada en Toledo, afiade a la obra unas octavas tituladas “Dice el
modo que se ha de tener leyendo esta tragicomedia”. El lector a quien
se dirige es, pues, un lector oral que debe saber captar la atencién de los que
escuchan. Cervantes, en el capitulo 32 de la primera parte del Quijote,
representa una lectora en voz alta, la que de la novela breve El curioso
impertinente efectda el cura para el pequefio grupo reunido en la venta,
ansioso por oirla; luego, en el capitulo 66 de la segunda parte dice: “Que
trata de lo que verd el que lo leyere o lo oir4 el que lo escuche leer”.

Escuchar leer. En el siglo XVII era una practica frecuente. Que quien
sabfa leer leyera en voz alta para quienes no supieran, era un acto acostum-
brado. Durante esa centuria eran varios los materiales que congregaban
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auditorios populares alrededor de su lectura en alta voz. En primer lugar y
sobre todo, las novelas de caballerfas, escuchadas por el pueblo llano de la
ciudad, al decir de Juan Arce de Otalora, en un texto de 1560 *:

En Sevilla dicen que hay oficiales que en las fiestas y las tardes lle-

van un libro de esos y leen en las gradas.

Otros textos favorecfan también estas lecturas populares, como los
romances que pregonaban por las calles quienes los vendfan: buhoneros,
ciegos, etc.

Pero la lectura oral, para los demds, no era un fenémeno exclusiva-
mente popular. Se daba también, y con cierta frecuencia, en los circulos
altos de la sociedad, donde existia una élite instruida, y a veces sumamente
pedante, que gustaba de estos “encuentros literarios”. Referencias de ello
menudean en la literatura de la época. Casi todas describen la costumbre de

ARTE
DE INGENIO,

TRATADO DE LA
AGVDEZA.

En que (¢ explican todos los
modos, y diferencias de
Conceptos.

POR

Lorengo Gracian,

AR e Portadilla de Arte de ingenio, de Baltasar

ol PIFH‘I?' Nucfiro Seiior, Gracidn. 1642. Madrid. Biblioteca
Con Privi oen h_{ﬂ"d ; Por Toan Nacional.
Sanchez, Aho 1642, Pesimista y desconfiado, Gracidn ofrece

E&. d; ﬁl}bﬂ rt ¢ Lorenso 3 Hﬂ“— unos criterios para triunfar y tener éxito,
.ﬂﬂ' d.ﬂ Libros. dentro de unos fines justos, sobre todo en

la corte.
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reunirse en la casa de alguna dama reputada. Lesage, por ejemplo, nos cuen-
ta el caso de la marquesa de Chaves™:

Celebrada en Madrid como la sefiora de mayor talento, a su casa
concurrian los primeros personajes de la Corte, tanto en nobleza
como en literatura. Bastaba su nombre para conceptuar que el que
allf acudia era de gran talento. Todos los dfas se lefa en ella poemas

dramdticos, poesias liricas, etc.

La educacién que se realizaba en el seno del hogar, bien a cargo de la
madre o delegada en un preceptor, se apoyaba en manuales de urbanidad.
Estos libros ensefiaban a leer y a escribir, y por ello solfan estar impresos en
varios tipos de letra. Uno de ellos, el Galateo, tuvo un éxito extraordinario
durante la primera mitad del siglo XVII. Fue editado en italiano, francés,
espafol, alemédn y latin. “Tratado para formar a la juventud”, como se
intitulaba él mismo, ensefiaba la urbanidad, la manera de comportarse en
sociedad y el arte de conversar; se aprendia cémo habia que vestirse, como
conducirse en la mesa, cémo tratar al servicio, etc.

Otro de los titulos mas sobresalientes de este género de literatura,
que iba m4s alld de las urbanidades, fue el Cortesano, de Baltasar Castiglio-
ne. Este autor consideraba que los modales y las buenas costumbres eran
medios para agradar y triunfar en sociedad. La busqueda del aprecio y de la
consideracién social es, asi, el tema capital de el Cortesano, y de otros libros
como El héroe, de Baltasar Gracidn. Principio que se puede reducir a dos
nociones esenciales: la ambicién y la fama. La primera representaba el valor
del inconformismo ante la propia condicién social, y suponia una voluntad
de mejorarla incluso, como vimos en otros capitulos, por encima del orden

establecido por el nacimiento. Esta promocién se conseguia por la fama:”

Renovar la grandeza, revivificar la fama y resucitar los elogios

Pero para alcanzar el reconocimiento de los demds era imprescindible
tener “don de gentes”. Y este atributo nos devuelve al ambito de la urbani-
dad, al mundo de los buenos modales, al arte exquisito y elitista de saber vivir
en sociedad.”
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Sin las buenas formas, el mejor acto humano carece de vida, la

mayor perfeccién es repugnante.

El mundo convencional de la burguesia y de la aristocracia les obli-
gaba a procurar dotar a sus hijos de una educacién en consonancia con las
normas que imponia el modelo cortesano: la apariencia, el cuidado de
las formas, el saber estar, el atractivo personal, se convertian asf en valores
fundamentales para un determinado grupo social. Y por lo que parece, a jui-
cio de nuestros visitantes extranjeros, o el esfuerzo de adaptacién no fue
indtil o el espafiol nacia dotado para agradar.”

Poseen vivacidad de inteligencia, buen gusto, juicio y pacien-
cia. No se necesita mds para hacerse sabio, para perfeccionarse,
para ser agradable en la conversacién y distinguirse entre las

naciones cultas.

Y sin embargo, a poco que confiemos en el criterio de estos observa-
dores, todo este bagaje de virtudes y propiedades apenas les servia para otra
cosa que para cultivar una fama o un valor social que no trascendia, faltdn-
doles la ambicién de que hablaba Gracidan. Se trataba de valores en si
mismos, objetivos finales, y no factores de promocién.”

Muy lejos de querer ser lo que serfan de una manera natural, a poco
que lo quisieran, afectan una indiferencia que ellos llaman grandeza
de alma; descuidan sus asuntos mds serios y el avance de su fortuna.
El cuidado del porvenir no les produce la menor inquietud; la Gnica

cosa a la que no son indiferentes es al honor o a la fama.

Pero muchos moralistas denunciaban las falsas virtudes que este
modelo de educacién desarrollaba en los jévenes y cuyo objetivo no confe-
sado era la falsedad, la pura apariencia®:

La calle mayor del mundo por donde hemos de ir se llama Hipocre-
sfa, calle que empieza con el mundo y se acabara con él y no hay

nadie casi que no tenga una casa, un cuarto o un aposento en ella.
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Unos son vecinos y otros paseantes: que hay muchas diferencias de

hipdcritas, y todos cuantos ves por ahi lo son.
Las ocupaciones del dia

El madrilefio no solia ser madrugador.!® Tan pronto retiraba las sdba-
nas de la cama, comenzaba la animacién de la casa. Mientras el marido
procedia a vestirse, ayudado por los sirvientes, la mujer lo disponia todo, al
tiempo que daba las 6rdenes pertinentes. En los hogares de alcurnia, sin
embargo, los protagonistas cambiaban los papeles: la mujer, que acostum-
braba a levantarse tarde, dormia en la cdmara mientras el marido se vestia
en la antecimara.!'®!

No eran més de las diez cuando llegamos alli. Como las espafiolas
son naturalmente perezosas, les gusta levantarse tarde [...] Pasé a la
habitacién y los caballeros se quedaron fuera, porque no es costum-
bre en Espafia el entrar en las habitaciones de las damas cuando

estan en la cama.

Mientras las mujeres prolongaban su reposo, el cabeza de familia
reservaba la mafiana para ocuparse de sus asuntos. Si eran Grandes, daban
audiencia en sus salas, recibiendo los papeles y demandas que les presenta-
ban. Después iban a misa y al Consejo si pertenecian a él. Entre tanto, la
mujer de la casa destinaba buena parte de la mafiana a su propio adorno.
Iniciaba el proceso nada mds levantarse, tras el chocolate caliente; en traje
de noche, sin vestirse, procedia a arreglar su aspecto:!%

Tomd una taza de carmin con un grueso pincel, y se pinté con él
no solo las mejillas, la barbilla, bajo la nariz, encima de las cejas y
el extremo de las orejas, sino que se dio también en las palmas de
las manos, los dedos y los hombros [...] Una de las doncellas la per-
fumé de la cabeza a los pies con excelentes pastillas, cuyo humo
impulsaba sobre ella; otra la rocié, llendndose la boca con agua de
azahar, y apretando sus dientes, la hacfa caer sobre ella como una

lluvia.
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A continuacién, luego de dejarse vestir por las doncellas'®; acudfa
con alguna de ellas al templo, en litera o carroza, a oir misa; esto sucedia
siempre y cuando le apeteciera salir de casa, porque, en caso contrario, se
hacfa decir el sacramento en la capilla de la mansién. La preferencia de las
damas y de los galanes de aquella época era la iglesia de la Victoria, en la

Puerta del Sol, que tenia fama de decir misas muy ligeras: '**

Toda dama de silla, coche y estrado la cursa.

Después del oficio, la dedicacién a algin asunto personal pendiente,
una rapida visita a cierta amiga fntima, o unas compras caprichosas de ulti-
ma hora, las entretenfa hasta el mediodia, hora que sefialaba el reloj del
Buen Suceso, con su toque de oracién. Entonces se devolvian a la casa y
procedian a organizar el trabajo de la cocina, disponiéndolo todo segin las
costumbres de la época y mandando a las criadas a la Plaza Mayor, a la de la
Cebada o a la Red de San Luis a aprovisionarse de carne, verduras y aves y

frutas respectivamente, pues rara vez tenfan algo en la despensa'®:

No saben lo que es el hacer provisiones de lo que se pueda necesitar,
y todo lo compran a crédito en la casa del panadero, del carnicero,
del que asa las carnes, y asi de otros [...] En la despensa de la casa no
hallarfan ni vino, ni agua, ni carbén, ni bujias, en una palabra, abso-

lutamente nada.

La economia doméstica consistia, pues, en la provisién diaria de las
necesidades de la casa y en el pago de la racién a los criados. Cualquier otro
tipo de administracién a més largo plazo o de cardcter mds previsor brillaba por
su ausencia. Pero ademas, esta actividad tampoco exigia grandes quebraderos
de cabeza, puesto que tenfan la costumbre de comprarlo todo de fiado y, cuan-
do el comerciante pasaba la cuenta, la aceptaban sin examinar. El prestigio o la
consideracién social de una familia de calidad, les prohibfa regatear el precio
de la mercancia ni recoger las vueltas de una cuenta saldada:'%

Acude a mi tienda por todo cuanto se le ofrece: es verdad que todo

va al fiado; pero nada se va a perder nunca con estos sefiores.
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Comunmente se casan con herederas ricas que pagan todas sus deu-
das, y cuando esto no, se les cargan los géneros a tan subido precio,
que aunque no se cobre mds que la cuarta parte de las partidas, siem-

pre queda ganancioso el mercader que sabe su oficio.

En el caso de las familias de clase media, cuando el cabeza de la
misma, normalmente menestrales o covachuelistas, salia a hacer su trabajo
diario era la mujer de la casa la que se ocupaba directamente de las tareas
del hogar, ayudada a lo sumo por una o dos criadas. Su actividad acostum-
braba a centrarse en lo relativo a la cocina, a fin de que la comida estuviera
dispuesta a la hora precisa. Rara vez acudfan ellas mismas al mercado,
enviando en su lugar a algiin miembro del servicio.

Para los ociosos, tan numerosos en aquella época, el dia discurria de
manera bien distinta, pero eso si, siempre fuera de casa. Dofia Guiomar, por
ejemplo, nos relata cémo pasaba el dia su marido:!"’

Las mafianas se le pasan en ofr misa y en estarse en la puerta de Gua-
dalajara, sabiendo nuevas, diciendo y escuchando mentiras; y las tar-
des, y atin las mafianas también, se va de casa en casa de juego, y alli
sirve de nimero a los mirones. A las dos de la tarde viene a comer, sin
que le hayan dado un real de barato; vuélvese a ir; vuelve a mediano-

che, cena si lo haya; y si no, santiguase, bosteza y acuéstase.

En general, los costumbristas del siglo XVII coinciden en los térmi-
nos con que suelen describir la vida diaria del caballero desocupado. El
siguiente pérrafo, aunque amplio, es sin duda uno de los m4s graficos:!%®

Salta de la cama y ya le espera un criado, ocupadas las manos con
unas chancletas de terciopelo; péneselas en los pies, y otro criado le
echa en los hombros una capa de grana, y pone en la cabeza una
gorra de felpa. Siéntase cerca de la cama, junto a un brasero de lum-
bre, no porque siente frio, sino porque ha oido decir que lo hace.
Vase calzando, entra el chocolate, témalo y acdbase de vestir.
Manda poner el coche, vase a misa porque es dia que obliga, esto

hace si no hay oratorio en casa, que en Madrid ya hay tantos como
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poderosos; procura oir la mds breve y da vuelta a casa. Pide de
almorzar algo ligero, porque no se le estrague la gana para el medio-
dfa, porque solo estd pensando en que ha de comer mucho; sdcanle
una conserva, toma dos bocados y parécele que se le han abierto las
ganas, con que dice que le saquen algo de m4s jugo [...] Manda qui-
tar la mesa y sobre el brazo de una silla donde est4 sentado se recues-
ta; a breve rato pide un libro entretenido, dénsele, lee breve y
manda que le toquen un instrumento; en estos lances llega la hora
de comer. Lldmanle a la mesa donde le esperan diversas viandas;
come de todas sin reservar principios ni postres. Levintase, murmu-
rando entre dientes de un palillo que le escarba las encfas, y pregun-
ta qué comedia hacen; dicenselo y responde: Mal titulo tiene; pero
no hace tiempo para otro entretenimiento. Vase a ella, y si no le
gusta mucho se sale a la segunda jornada. Vase a casa, si antes no se
va a donde Venus convida con su plato; pénese a jugar hasta la
medianoche, y de cuando en cuando pide de beber con sus bizco-

chos de canela.

La hora de comer se cifraba para todo el mundo en torno a las dos de
la tarde. Las mujeres de la casa, por si mismas o con el concurso del servicio,
debfan tenerlo todo dispuesto para ese momento. Una vez el marido en
casa, el séquito se retiraba y comfan solos en familia. Los criados, por su
parte, recibfan la racién en dinero (un real y medio o dos todo lo ms, al
dfa), con el que se alimentaban en las tabernas, llamadas tiendas; después
de comer, a una hora determinada, volvian a la puerta de la casa de sus
sefiores y se ponian nuevamente a su disposicién.

La comida de los madrilefios constaba principalmente de verduras y
de carne, siendo ésta, con mucho, la base de su alimentacién. Los platos se
elaboraban con aceite, abundante y de calidad, porque la manteca era esca-
sa y, por consiguiente, cara. El pescado era raro e imposible de adquirir fres-
co. El queso y la leche, sin embargo, resultaban abundantes y excelentes. La
carne, tanto la de cerdo como la de cordero o vacuno y de volitiles, era
también abundante y fresca. Todo ello estaba sobradamente aderezado con
especias, principalmente ajo, pimienta y azafrdn. Un vino de calidad no fal-
taba en las mesas.
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VELAZQUEZ. El almuerzo. Leningrado, Museo del Ermitage.
La alimentacién de don Alonso Quijano consumfa las tres cuartas partes de su hacienda. Ostras o

mejillones, pan, unas granadas y, sobre todo, un trago de vino bastaba para alegrar a los humildes.
La leve melancolia de los rostros recuerda la dureza del vivir.
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Ademais de estos alimentos, el plato tipico de los madrilefios era la
olla, de la que desciende el actual cocido.!®

Como es légico, lo que se comia en los hogares de la capital estaba
estrechamente relacionado con la capacidad econémica de los mismos. Un
cuarto de cabrito, fruta, pan y vino se consideraba una comida muy regular
para un hidalgo, su mujer y su criado. Pero muchos comedores, como ya
hemos comentado en capitulo anterior, eran bastante mds parcos.

A continuacién ofrecemos una somera relacién de los platos y man-
jares mas comunes en las mesas madrilefias, relacién que hemos entresacado
de la literatura de la época:

Eran famosos los jamones de Cerdefia y de Lamego, asi como la
vaca de Extremadura. Abundaban en las buenas mesas las aves. Segufan
los platos de volaterfa, liebre, conejo casero escabechado o en pepitoria,
tencas de charca, alcachofas aderezadas con jarretes de tocino, empana-
das o pastelillos saboyanos, conservas, suplicaciones, almojibanas de
queso saturadas de hierbabuena, ginebrada dorada en el horno. Gran
prestigio tenfa el gigote de pierna de carnero; los torreznos, que acompa-
fiaban a muchos platos; el lechoncillo, el capén de leche, las costillas
adobadas y el besugo, entre otros muchos platos. Este dltimo pescado era
muy apreciado, sobre todo durante el invierno. Uno de los personajes de
Zabaleta, que buscaba afanosamente uno de ellos en la plaza, exclama al

encontrarlo finalmente:!'!°

iFuerza es que sea bueno, porque ha cuatro dfas que yela!

Acompafiando estos platos, se servia vino de Esquivias, S. Martin,
Coca, Ribadavia, Yepes, Carifiena y Mdlaga. Pero no era mala el agua de
Madrid que, por otro lado, manaba abundantemente por multitud de pozos
y caflos. La posibilidad de aprovechar las venas y corrientes subterraneas fue
una de las causas del crecimiento de la ciudad en el siglo XVII. EI Concejo
madrilefio hizo obras para abastecer a la villa, repartiendo agua por las pla-
zas. Se fueron estableciendo fuentes publicas a partir de 1618. La primera
fue la de la Puerta del Sol, la de Mariblanca. M4s tarde se instalaron la de la

plazuela del Salvador (hoy de la Villa), la de Sta. Cruz, la Cebada... A

mediados de siglo surtian Madrid unos setenta manantiales.



La familia, la casa y el hogar

Ya hemos sefialado que en muchas casas no habfa ordinariamente
comedor. A la hora de almuerzo, entraban los criados en la sala donde
estaba el sefior, y colocaban una serie de mesas bajas para la comida, retirdn-
dolas después de efectuada ésta. Muy caracteristico de aquella época era la
separacién entre el sefior de la casa, Ginico que se sentaba a la mesa, solo o con
sus parientes o invitados varones, y las mujeres y nifios, que se acomodaban en
el suelo. Ello causaba no poca extrafieza entre los extranjeros que nos visitaban,
que lo achacaban a residuos de nuestra antigua relacién con los musulmanes!!!:

“Si las hacen aproximarse a la mesa (a las mujeres), no es para que
coman con ellos, si no para que les sirvan; y si no les dan ese permi-
so y quieren tenerlas en mds honesto grado de sujecién, les dan de
comer de su mesa en el suelo, donde estan sentadas sobre alfombras

o sobre almohadones, a la moda turca.

Esta costumbre permanecié vigente hasta el siglo XVIII, en que los
franceses introdujeron en Espafia sus hdbitos de comida. Sin embargo, esta
separacién entre sexos no se ejercia en los banquetes de gala, en los que
hombres y mujeres comfan juntos.

En las casas distinguidas, cuando se terminaba la comida, se tomaban
aguamanos, haciendo entrar a los sirvientes con jofainas, a veces de plata,
llenas de aguas olorosas, y con la toalla correspondiente, impregnada
también de perfume, para que enjuagasen sus manos los que acababan de
comer. Después era de rigor dormir la siesta, en la cama y desnudo, como si
fuera de noche, practicdndose esta costumbre en todas las estaciones del
aflo, aunque fuera méas prolongada en estio que en invierno. Al levantarse,
tomaban otra refaccién para merendar: comtnmente chocolate, aunque se
bebian también refrescos o agua helada. Las mujeres, si no eran de condicién
libre, permanecian toda la tarde en la casa, en la sala de mujeres, leyendo o
haciendo alguna labor, salvo en dias de visita o festividad. Los hombres sali-
an entonces a la calle, para atender a sus quehaceres o a sus gustos, y

acostumbraban a regresar hacia las once de la noche !'%:

Después de haber comido y dormido una buena hora, leen algunos

libros de caballeria o de historia en su lengua (muy pocos entienden
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del latin); se entretienen también con visitas ceremoniosas, o bien,
si asf les parece, con las comedias que se hacen. Porque si no pasan
con eso el tiempo, serd con algdn juego que no sea de azar, que estan

estrechamente prohibidos.

Tanto nuestros visitantes de aquellos tiempos como los literatos,
coinciden al describir cémo pasaban la tarde la mayoria de los madrilefios,
sobre todo los de m4s alta extraccion: el paseo. Era la diversion cotidiana y
habitual. Bertaut, por ejemplo, dice que todas las diversiones de Madrid
eran el paseo y la comedia. En términos semejantes se expresaban Brunel y

Mdme. D"Aulnoy.

Del lado de Levante estd el Buen Retiro, no habiendo entre los dos
més que el paseo viejo que llaman el Prado, aunque no creo que
haya habido alli hierba. Reina todo a lo largo de la villa, y a él van a
parar todas las calles grandes. No hay més que una docena de 4rbo-
les viejos aqui y all4, y lo que hay alli de hermoso son cuatro o cinco

fuentes abundantes.

Los individuos de clase pudiente tenfan la costumbre de ir al Prado

en coche:!B

Gracias a Dios coche tengo,

y al Prado voy muchas tardes.

El coche era uno de los signos externos més representativos de la
riqueza personal, lo que le convertia en el medio de ostentacién social por
excelencia. No podemos decir que su uso estuviera generalizado, pero si que
era una auténtica obsesién el poder conseguirlo, hasta el punto de que, a
veces, se juntaban varias personas para comprar uno (tal es el caso de Lope
de Vega, en sus cartas al duque de Sessa). Existia una minuciosa reglamen-
taciéon que frenaba los posibles excesos, permitiendo solo a los Grandes y
Titulos ir por la ciudad en coches tirados por 4 mulas, y si una persona “no
distinguida” hacfa lo mismo, se le cortaban los tiros en la calle y se le ponia
una multa.
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Los coches daban vueltas y mas vueltas por la calle del Prado. Los
que iban en su interior, arracimados o no, hablaban de mil cosas, atentos

mas a los otros paseantes que a la propia conversacién.''

Quiero comprar lo primero,
pues en ti tan bien se emplea,
un coche; que las mujeres
van mds honradas y honestas
dentro de un coche que a pie;
que tu no serds de aquellas
que dan mano en la cortina,

que para ese efecto afeitan.

Claro est4 que no has de hablar
con los que también requiebran
desde su coche las damas;

que es una cosa muy fea

Al filo de la media noche se iniciaba la retirada y las calles se queda-
ban desiertas. Cuando el marido regresaba a su casa, se servia la cena, que

solfa tomarse en la cama y era frugalisima !,

En fin, se retiran a las once, o a medianoche. Os hablo por lo menos
de las gentes ordenadas. Entonces el marido y la mujer se acuestan,
les llevan un gran mantel que cubre toda la cama, y cada uno se lo
ata al cuello. Los enanos y las enanas sirven la cena, que es tan fru-
gal como la comida, porque consiste en gallina guisada o algdn pas-
tel que quema la boca, por la mucha pimienta que lleva. La sefiora
bebe agua tnicamente, el sefior apenas bebe vino, y terminada la

cena, cada cual duerme como puede.

La higiene era muy deficiente. En ninguna casa habfa letrinas, por lo
que residuos y detritus se arrojaban por la ventana a la calle, que, estrechas
y sin pavimentar, se convertian en auténticos estercoleros y lodazales, sobre
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MURILLO. Sta. Isabel de Hungria curando a los enfermos Detalle. Sevilla, Hospital de la Caridad.

El tema de la santa medieval da pie al maestro para reflejar a pobres, tifiosos y lisiados que, sin duda

debieron abundar en las ciudades del siglo XVII. Algunos espiritus caritativos y, sobre todo la Iglesia,
dedicaron parte de sus bienes a erigir hospitales y ayudar a los pobres.

todo en época de lluvia. No es de extrafiar que el agua de los pozos estuvie-
ra contaminada con cierta frecuencia. Esto, unido a la mala alimentacién,
sobre todo en época de déficit en las cosechas, explica los estragos de las
enfermedades, principalmente las del aparato respiratorio en adultos y
ancianos, durante los inviernos, y las enterocolitis y los descuidos en las lac-

tancias en los nifios durante el verano.!!®



La familia, la casa y el hogar

El servicio doméstico

La servidumbre de la casa completaba la mayor parte de las veces al
grupo familiar, pues era ya una tradicién en las familias de linaje que los
hijos conservaran los criados de los padres. Este hecho nos permite hablar
de la existencia de una especie de vinculo entre la casa y sus habitantes y el
servicio doméstico. Naturalmente, con el paso de los afios, esta costumbre
se convirtié en uno de los factores —el otro fue el gusto por el boato y la
ostentosidad—, de multiplicacién del ndmero de criados de una casa.
La situacion llegé a tal extremo que, en 1623, la monarquia de Felipe IV
intentd ponerle coto mediante los Capitulos de Reformacién, que limitaban
el ndmero de criados de Grandes y Titulos. Pero estas disposiciones fueron
desde su nacimiento letra muerta, como tantas otras pragméticas de la
época, y las familias de cierto relieve social siguieron contando por decenas,
e incluso por centenares, los indtiles criados!'!’:

He estado en casa de la duquesa de Osuna, y quedé sorprendida de
la cantidad de doncellas y de duefias que llenaban todas las salas y

las habitaciones. Le pregunté cudntas tenfa.

— No tengo mas de trescientas —me dijo ella—, pero no hace mucho
tenfa quinientas.
Los particulares tienen la costumbre de guardar de ese modo a tanta

gente.

La mayor parte del servicio, como es l6gico, no vivia con sus sefiores,
y solia hospedarse en casa proximas. Cobraban sin prestar servicio, pues no
habia trabajo o funcién para todos ellos ni en la casa mds grande, de modo
que, como observaban los extranjeros que nos visitaban, andaban “haraga-
neando” todo el dfa por las calles de Madrid.

El servicio doméstico era, indiscutiblemente, un signo externo de
riqueza o de preeminencia social y, por lo tanto, también de apariencia
externa!'®. Segln esto, la vanidad de ciertos sefiores llegaba tan lejos,
que sostenian escuderos, pajes y lacayos con el tnico objetivo de que les
acompafiaran por las calles, y protegieran a las mujeres de la casa en sus
esporddicas salidas.
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Sobre el origen geografico y social de esta legion de criados que pulula-
ban por la ciudad, tenemos pocas noticias. Una gran parte de ellos procedia del
entorno rural influenciado por la capital, aunque muchos de los personajes lite-
rarios venian de mas lejos. Gil Blas, por ejemplo, lleg6 a Madrid procedente de
Valladolid, y atin antes de Santander. Por otro lado, todos ellos coincidian en
buscar en la ciudad una mejora a la mediocridad de su condicién!':

Sirvo a un hombre que, por limpiar sus vestidos, hacerle la cama y
barrer su cuarto por la mafiana, me da seis reales cada dfa y libertad
después de hacer lo que quisiere [...] Ya no me admiro del hipo que
tenfa por venir a Madrid; sin duda era presagio de la fortuna que

me esperaba.

Por regla general, la ciudad se encargaba de desengafiarlos y acaba-
ban poniéndose a disposicién de los que eran mds ricos que ellos.

Otro sector importante era originario de Madrid, y pertenecian a esa
franja numerosa que se situaba en el umbral de la pobreza. La muerte del
cényuge, la de los padres o simplemente la imposibilidad de una pareja
de ingresos modestos de satisfacer las necesidades de sus hijos, multiplica-
ban los casos en que estos individuos no tenfan mds alternativa que ponerse
al servicio de otro. El fenémeno del aumento de la dependencia es un
testimonio a la vez de las dificultades de la existencia de una parte de la
sociedad, y del foso que les separaba de las clases dominantes.

Por su parte, quien tenfa necesidad de lacayos o escuderos, bien para
tomarlos definitivamente a su servicio, bien para alquilarlos algin dia
sefialado, podfa acudir a la plazuela de Herradores, que era punto de con-
centracién para los sirvientes que buscaban casa, o acomodo, como se decia
en aquella época. Para los criados que buscaban colocacién en alguna casa,
habia acomodadores situados en puntos estratégicos de la ciudad, que solian
ser tiendas particulares en las que el comerciante hacia el papel de interme-
diario entre oferente y demandante. También se ocupaban de este menester
los frailes de la iglesia del Buen Suceso, que se habian especializado en aten-
der las necesidades de servicio de sus feligreses.

Segtn cuenta la literatura, los domésticos trataban a sus amos con
gran familiaridad, llegando incluso a tutearlos. Esto era consecuencia, entre
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otras razones, de que, tras haber sido criados la mayoria de ellos en la casa,
se establecfa una suerte de compafierismo que les convertia en confidentes
y complices de los galanteos y aventuras del sefior. Esta familiaridad era m4s
rara en las casas principales, que guardaban mds las formas y las distancias vy,
sobre ellas, la diferencia de clase.'?® Sin embargo, continué existiendo entre
los nifios y los jévenes. Como desde pequefios habfan jugado con los criados
de su misma edad, y en ocasiones les servian en el colegio, no era de extra-
flar que se creara entre ellos una verdadera camaraderia.

Este tipo de relaciones se daban, con mayor o menor frecuencia, de puertas
adentro. En presencia de algin extrafio a la familia, imperaba el respeto debido,
que separaba al amo del criado y colocaba a cada cual en su sitio. En ocasiones
especiales, ante las visitas, por ejemplo, las doncellas servian de rodillas a las sefio-

ras, en sefial de sumisién, y lo propio hacfan los criados con sus duefios'*!:

Interrumpié la conversacién el chocolate. Salieron con él dos don-

cellas que arrodilladas lo servian.

También solfa acudirse a los criados en los ratos de ocio, soledad o
con ocasién de alguna fiesta en la casa; entonces se les solicitaba que canta-
ran o bailaran para entretener a los duefios y sus invitados.

A la familiaridad entre amos y criados se unia el buen trato que éstos
recibfan, deferencia que los visitantes extranjeros sefialan como una parti-

cularidad hispanica %

Ningin amo osarfa dar una bofetada o un palo a su sirviente o
criada [...] Los criados no lo sufrirfan tampoco, pues como hasta el
dltimo marmitén se imagina ser noble como el rey, pensarian que

una tanda de palos ofenderia a su nobleza.

El mismo autor prosigue diciendo que si un criado cometiera alguna
falta grave, el amo lo tendria que castigar, no a palos, si no a cuchilladas,
como a los caballeros.

Pero si los domésticos, por norma general, recibfan buen trato, solian
estar, por contra, mal retribuidos. El excesivo nimero de servidores de cier-
tas casas, sobre todo nobles, ocasionaba que estuviesen mal alimentados y
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mal pagados. Las personas acomodadas daban a sus criados una paga que
oscilaba entre quince vy treinta reales al mes, entregandoles por separado el
salario y la racién. Con este dinero tenfan que atender todas sus necesida-
des, entre las que habfa que contabilizar la comida, la pensién y el vestido,
de invierno y de verano, como exigfan los sefiores. De modo que, como el
salario era escaso y la racién menguada, los criados andaban a la husma de
ollas y alacenas, satisfaciendo la necesidad o la gula con mafias de hurto.
Asf se explica, por ejemplo, la inusitada disponibilidad de las criadas para ir
a la compra, atrafdas sin duda por la sisa 2%

Por eso no viven més que de cebollas, guisantes y otros viles géne-
ros, y eso es lo que les hace mas ladrones que urracas. La cosa llega
tan lejos, que al llevar los platos a la mesa, se comen mds de la mitad
de lo que hay dentro [...] Aconsejé a mi parienta que se hiciera
hacer una marmita cerrada con un candado, como la que le habia

visto al arzobispo de Burgos, y no dej6 de hacerlo.

Ya sabemos que los criados no comian en la casa de sus duefios,
donde no se guisaba mds que para el sefior, la sefiora y sus hijos, acudiendo
para ello a las cocinas publicas situadas en las esquinas de las calles, donde
cocfan grandes pucheros sobre trébedes.

Individualismo y sociabilidad

En el siglo XVII todavia era muy dificil encontrarse a solas y, desde
luego, muy reducido el nidmero de quienes lo pretendian. Ya hemos hecho
alguna referencia a este respecto, al comentar cémo pasaban una jornada
cualquiera los madrilefios. La densidad de poblacién de gran parte de las
casas impedia el aislamiento del individuo, por lo que podia considerarse
una hazafia rara conseguir encerrarse en una habitacién o en una sala de
trabajo durante bastante tiempo. El amplio abanico de relaciones cotidianas
que se establecfa entre iguales, entre personas de la misma condicién pero
dependientes unas de otras, entre amos y criados, etc., a duras penas permi-
tfa que el hombre se quedara a solas.
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Esta sociabilidad impuesta, obligada, se opuso durante mucho tiempo a
la constitucién de un sentimiento familiar, precisamente por la falta de inti-
midad entre sus miembros. Para que las relaciones entre padres e hijos pudie-
ran consolidar un cardcter afectivo, conscientemente afectivo, se requerfan
lugares para la intimidad fisica que no existian. No existian en la casa popu-
lar, donde ya hemos visto que, en el 4mbito de la convivencia, se daba una
innegable promiscuidad. Podia resultar mas facil que se produjera, aunque no
sin vencer serias dificultades, en la casa media burguesa o hidalga, aunque
la relacién con los criados y la costumbre de que los hijos durmieran juntos en
la misma habitacién, segtin el sexo, frenaba tal posibilidad. Este tGltimo impe-
dimento no existia desde luego en la casa aristocrdtica, pero sin embargo, la
alta densidad de poblacién de estas mansiones constitufa un grave inconve-
niente. En efecto, la hija o la mujer del sefior no se movian de casa sin que
duefias o lacayos se convirtieran al instante en su sombra y, aun en la casa, la
hipertrofia de servidumbre hacfa extremadamente dificil encontrar una
estancia donde poder encerrarse consigo mismo, o explicitar la afectividad
con otro miembro de la familia. El ayuda de cdmara, el mayordomo, el pre-
ceptor, el paje, ... todos ocupaban una porcién del dia y del espacio de la
familia. Pero ni siquiera la disposicién fisica de las casas contribufa a facilitar
el acceso a la soledad, con sus dependencias organizadas en corredor, comuni-
cadas entre s, dificultando la discrecién y el aislamiento.

En el siglo XVII, las familias burguesas y aristocréticas no tenfan la
oportunidad de “ponerse comodas” en su propia casa. Primero, por el impe-
rativo social que les obligaba a guardar las formas ante la servidumbre;
segundo, porque se tenia que estar preparado para la visita del intruso,
segin la costumbre tan extendida de presentarse en casa de una amistad a
cualquier hora del dfa y sin aviso previo. Se vivia mds en piblico y en repre-
sentacién que en privado. ;Qué otra cosa significaba la urbanidad, tal y
como hemos visto mds arriba, sino el arte de vivir con los demds, en comin?
La organizacién de la casa y las costumbres de la época cerraban o empe-
quefiecian el espacio a la intimidad. Espacio demasiado estrecho, ocupado
por la familia y, todavia, los criados.

A pesar de todos estos inconvenientes, existian algunas actividades
que paliaban, en cierta medida, el panorama que acabamos de describir. La
lectura, por ejemplo, era una de las dedicaciones constitutivas de la intimidad
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individual, por el hecho innegable de que remite al lector a si mismo, a sus
pensamientos, en la soledad o en el secreto. Si bien era una practica casi
marginal, como hemos visto en paginas anteriores progresé sensiblemente a
lo largo del siglo XVII, abriendo al individuo un mundo nuevo. Retomando
los datos que nos ofrece Larquie sobre la alfabetizacion en la capital, llega-
mos a la conclusién de que la franja de los que sabian leer representaba
aproximadamente un tercio de sus habitantes, lo que les dotaba de la capa-
cidad de acceder a un factor importante de privatizacién. Del grado de rela-
cién con lo escrito dependfa, pues, una mayor o menor emancipacién
respecto de las formas tradicionales de existencia, que vinculaban estrecha-
mente al individuo con su comunidad, y le hacian dependiente de inter-
cambios obligados.

Para quienes podfan practicarla, la lectura personal habria nuevos
horizontes. En primer lugar, era un acto individual, intimo. El hombre y la
mujer, en un momento de ocio, tomaban un libro y se retiraban a un lugar
apartado de la sala, para estar a solas, para interiorizar lo que lefan. De esta
forma, la lectura se puede identificar con un gesto de la intimidad, de lo pri-
vado. Cuando alguien tomaba un libro y se retiraba, lo que estaba haciendo
era apartarse de los nicleos de sociabilidad: calle, amigos, compafieros,
familia.

Este hecho, aunque digno de mencién, era todavia una excepcion.
No olvidemos que en el Madrid del siglo XVII eran todavia pocos los que
sabian leer, y de ellos, muchos menos los que efectivamente lo hacian.

La letra impresa encontraba, por aquél entonces, una franca oposi-
cién desde dos bandas: el rechazo popular, muchas veces inducido, y el de
los letrados, mayoritariamente clérigos, enemigos de la difusién del saber
reservado y del pluralismo de las ideas que, en su opinién, conmovian y
desconcertaban los espiritus. No debemos olvidar que la obra cumbre de la
literatura espafiola del Siglo de Oro, tiene como protagonista a un hombre
que enloquece por la lectura de los libros de caballerfa, tan de moda. En la
Eleccion de los alcaldes de Daganzo uno de los personajes responde con tanta
firmeza como autenticidad castiza a la pregunta de si sabe leer:

No, por cierto,

ni tal se probard que en mi linaje
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haya persona de tan poco asiento

que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero

y a las mujeres a la casa llana.

Leer no sé; mas sé otras cosas tales
que llevan al leer ventajas muchas

Sé de memoria

todas cuatro oraciones, y las rezo

cada semana cuatro y cinco veces.
Con esto, y con ser yo cristiano viejo

me atrevo a ser un senador romano.

Otro eco del repudio mayoritario de lo escrito aparece en la comedia
de Lope de Vega Fuenteovejuna, publicada en Madrid en 1619. En ella,
el licenciado salmantino Leonelo hace una enumeracion de los inconve-
nientes de la lectura, entre los que destaca el aumento de la ignorancia y
la confusién del entendimiento. Mariana Carvajal'?4, por su parte, indica
que su pretension fundamental es escribir “entretenimientos honestos y
gustosos para el lector en las noches de invierno”. Paradéjicamente, el
sacerdote y discipulo de Lope, Juan Pérez de Montaban, se sintié tentado
por la popularidad de la novela cortesana, que gozaba de apasionada
demanda entre un piblico ocioso, satisfaciendo cumplidamente los
gustos de aquellos lectores. En este aspecto, las novelas de Montaban
eran las mds atrevidas de su tiempo, adentrandose por todas las escabrosi-
dades y licencias. Quince ediciones conoci6é su obra durante el siglo
XVIL

Sin embargo, la mayoria de los clérigos y moralistas de aquellos afios
hacian continuas referencias sobre el tema en sus sermones y exhortaciones,
en los que no disimulaban su prevencién hacia la lectura. Zabaleta, por
ejemplo, dedica todo un capitulo de su Dia de fiesta por la tarde, a la activi-
dad de la lectura en soledad, pero advirtiendo previamente de la escasa
simpatia que los libros le producen.

Un piélago hay de libros de entretenimiento tan inditiles, tan lasci-

vos como el mar.
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El capitulo nos permite conocer, ademds de la opinién del autor, las
costumbres y preferencias literarias de los protagonistas, dos mujeres y cua-
tro hombres. El primer caso trata sobre una doncella que, como tantas otras,
“esa tarde no ha de ver la calle ni por la ventana”, por lo que se dispone,
parece que como alternativa a la ociosidad impuesta, a leer una novela de
las de capa y espada que, a juicio de Zabaleta, no es un buen libro ni, por
consiguiente, la actividad recomendable.

Hierve la lectora en afectos de amor [...] Engolfdndose (en la lectu-
ra) la moza, queda adoctrinada de amante, de celosa y de fina (esta-

dios por los que pasa la protagonista femenina de la comedia).

La segunda mujer es casada, y la tarde de fiesta el marido la deja sola
en casa. Como la anterior, toma un libro, en esta ocasién de narraciones
amatorias (“a esto llaman novelas”). El mejor efecto de este tipo de libros,
para Zabaleta, es que obliga a apartar los ojos de la “diversidad peligrosa de
una calle”. Sin calificarlo de nocivo, lo considera inutil.

Un aspecto significativo de estos dos ejemplos es que las mujeres
se disponfan a leer con la intencién de entretenerse, como mero pasatiem-
po en un mundo masculino que, tras abandonarlas, no les ofrecia otras
alternativas. Desde luego se trataba de una evasién y no de una pretensién
deliberada de cultura. También Lope de Vega alude a este propésito al escri-
bir sobre la lectura femenina!?:

Leo para entretenerme

no por bachillera hacerme

y de aguda graduarme;

que a quien su buena opinién
encierra en silencio tal

no hallo en los libros mal

gustosa conversacion.

Los versos de Lope reflejan una opinién sobre la actividad de la lec-
tura bastante singular en esa época; subyace en ellos una consideracién
positiva hacia quienes truecan la soledad impuesta por un estar a solas en
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VELAZQUEZ. La costurera. Washington, Nacional Gallery.

La almohadilla, para coser con ornamentales arrequives, era propia de toda mujer

hacendosa, asi como la otra almohadilla vertical para el encaje de bolillos, que toda
muchacha que se estimara a si misma tenfa que saber mover, por mds que en la mayor
parte de los casos no supiera leer.
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conversacién con el libro. En la jaula de oro del hogar, pocos recursos mas
tenfa la mujer para vivir el ocio: la educacién tradicional la habia preparado
casi exclusivamente para la costura y la musica. Algunas damas mds selectas
podian refugiarse también en la escritura, pero sorprende a este respecto
que, por ejemplo, no existiera la costumbre de llevar diario.

El ejercicio de la soledad fuera de la casa era realmente extrafio e
incluso excepcional en el caso de las mujeres. No obstante, contaba Madrid
con algunos lugares extramuros que, o bien por estar apartados de la villa o
bien por ser sombrios y frescos en verano, propiciaban el retiro. Tal era la
Casa de Campo; situada al lado del Manzanares, contaba con un estanque
rodeado de grandes robles!?¢:

Muchas gentes van alli a sofiar, y las damas escogen ordinariamen-
te ese sitio para pasearse por él, porque estd menos frecuentado

que los otros.

La prevencion hacia la lectura abarcaba asi mismo el mundo de los
hombres, pese a que se les consideraba més equilibrados, discretos y, en
general, mejor preparados para ello. Censuraba el moralista a los jévenes
que lefan poemas de enamorados, “porque aprenden la lengua de la sensua-
lidad y se encienden en sus afectos”. Encomiaba sin embargo a ese otro
individuo que se acerca a un libro de historia, fuente de conocimiento para
todo aquél que lo abre con prudencia. En resumen, dirige sus criticas, con
mayor o menor énfasis, a todos los temas impresos, aconsejando como alter-
nativa lecturas edificantes, calificativo reservado exclusivamente para las
biograffas de santos.

Pero si la lectura en soledad era peligrosa, cualquier otra manera de
estar solo no entrafiaba menos riesgos. Para la mentalidad y las costumbres
de los hombres del siglo XVII, la vida era fundamentalmente actividad, y
ésta implicaba multitud de relaciones: familiares en el hogar, sociales en el
trabajo y en las distracciones... Hasta el ocio era bdsicamente grupal: en la
casa de las amistades, en los multiples mentideros, en el teatro, en las fiestas
cortesanas o populares, etc. Asf que la soledad estaba mal vista y generaba
desconcierto y desconfianza en los otros.
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NOTAS

La literatura espafiola del siglo XVII (picaresca, costumbrista, moralista) es, atn sin proponérselo,
un trasunto del ambiente en que se movia la sociedad, aunque no refleja la vida doméstica como fue
en si, sino a través de prejuicios tradicionales y estereotipos. Se ha dicho muchas veces que carece
de dos elementos bésicos de la familia: las figuras de la madre y del nifio. El paradigma de la familia
barroca parece circunscribirse al padre tirano, hijos calaveras, damiselas pusildnimes y sufridas o
doncellas que ansfan dejar de serlo.

PHILIPPE ARIES, El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Ed. Taurus. Madrid, 1987.
F. DE ROJAS, La Celestina, Alianza Ed. Madrid 1969.

M. DE CERVANTES, Comedias y entremeses.

DAULNOY, Relacion del vigje de Espafia, Editorial Akal, Madrid 1986.

A. DOMINGUEZ ORTIZ, Las clases privilegiadas en la Espaia del Antiguo Régimen, Ed. Istmo, Madrid
1973.

J.A. MARAVALL, Poder, honor y élites en el siglo XVII, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1984.
GUILLEN DE CASTRO, La fuerza de la costumbre.

J.M.Di1Aaz BORQUE, Sociologia de la novela espafiola en el siglo XVII.

Biblioteca de Autores Espafioles, t. XIII, pag. 227.

R. MENENDEZ PIDAL, De Cervantes y Lope de Vega, Espasa-Calpe, Madrid, 1973.

Este el modo peculiar con que se presenta a sus amigos el protagonista de una de las Nowelas y escar-
mientos que relata A. LINAN Y VERDUGO en Guia y aviso de forasteros que vienen a la Corte, Ed.
Nacional. Madrid, 1980.

A. LINAN Y VERDUGO, op. cit.

A. RENE LESAGE, Gil blas de Santillana, Ed. Sopena. Barcelona, 1966.
FRANCISCO DE QUEVEDO, El mundo por de dentro.

GRACIAN, El Criticén.

F. DE QUEVEDO, Las zahtirdas de Plutén.

J.A. MARAVALL, op. cit.

VALBUENA PRAT, La novela picaresca espafiola, VIII. Madrid, 1943.
FRAY LUIS DE LEON, La perfecta casada.

P. ARIES, El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Ed Taurus. Madrid, 1987.
M. DE ZAYAS, Desengaiios amorosos, Ed. Cétedra. Madrid, 1983.

M. DE ZAYAS, op. cit.

M. DE ZAYAS, El prevenido engaiado, en op. cit.
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5> PINEIRO DA VEGA, Fastiginia, Ed. de Valladolid.

M. DE ZAYAS, La mds infame, en op. cit.

M. DE ZAYAS, op. cit.

MDME. DAULNOY, Relacion de su vigje a Espaiia, Ed Akal. Madrid, 1986.

ALICIA YLLERA, en la Introduccién a los Desengafios amorosos, op. cit.

Asf por ejemplo, se ve este tipo de razonamiento en Zayas, Zabaleta,Lifian y Verdugo, etc.
Instruccién de la mujer cristiana, en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1948.

MDME. D-AULNOY, op. cit.

MDME. D-AULNOY, op. cit.

E DE QUEVEDO, Romances: Arreglando estdn el mundo.

La efectividad de tal intento no resultaba demasiado dificil gracias a la moda en el vestir femenino,
que generalizé el uso de un artificio muy hueco, hecho de alambres con cintas, que se ponfan las
mujeres en la cintura y sobre el que se enfundaban la basquifia. Este elemento se denominaba preci-
samente guardainfante.

D AULNOY, op. cit.
R. GARCIA CARCEL, Pautas de conducta de la familia espafiola. En Historia 16, nl 57. Madrid, 1981.

A. LINAN y VERDUGO, Guia y aviso de forasteros que vienen a la Corte. Edicién preparada por Edisons
Simons. Ed. Nacional. Madrid, 1980.

M. DE ZAYAS, op. cit.
CALDERON DE LA BARCA, La dama duende.
D’AULNOY, relacién citada.

En la novela Aventurarse perdiendo, Jacinta acepta entrar en un convento como seglar, siguiendo el
consejo de Fabio, pero le pide que consiga de su amado, ya sacerdote, que la visite y cultive con ella
una honesta amistad. En la misma obra, Jacinta cuenta como siendo monja, recibe a su antiguo
amante, D. Félix, por las noches en el convento.

A. RENE LESAGE, Gil Blas de Santillana, Ed. Sopena. Barcelona, 1959.

J. DE ZABALETA El dia de fiesta por la mafiana y por la tarde. Clasicos Castalia. Madrid, 1983.
En su Fastiginia, op. cit.

PEREZ DE SALA, Revista de Espaiia, tomo CXXXIV.

PINEIRO DA VEGA, op. cit.

En Enciclopedia de Historia de Espafia. Alianza Ed. Madrid, 1987.

Jerénimo de Barrionuevo es considerado como el mejor representante del periodismo del siglo XVII.
Eclesidstico y tesorero de la iglesia de Sigiienza dirigia sus Avisos a otro sacerdote y dedn de Zaragoza.
La respetabilidad de los cargos de ambos de a la informacién suministrada por aquél la mayor garan-
tfa posible.

A. CANOVAS DEL CASTILLO, Bosquejo histérico de la casa de Austria en Espafia, Madrid, 1911.
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Manuscrito de la Biblioteca Nacional. Citado por Juderfas, Espaiia en tiempos de Carlos I1.
J. DELEITO y PINUELA, La mala vida en la Espafia de Felipe IV, Alianza Ed. Madrid, 1987.
A. LINAN y VERDUGO, op. cit.

M. DE ZAYAS, op. cit.

A. LINAN y VERDUGO, op. cit.

E DE QUEVEDO, Romance A la jineta sentada.

El tema de la libertad —de accién y de eleccién—, que empieza a adquirir peso especifico en el mundo
femenino, tenfa un presupuesto bdsico: el acceso de la mujer a la cultura, considerada en general
indtil para la misién que de ellas esperaba la sociedad. Asi, por ejemplo, en la Dama boba Lope de
Vaga hace enumerar a Octavio, padre de Nise, los libros de lectura que ésta tenfa en su habitacién,
que él suponia devocionarios, y que resultaron ser poesias y comedias. El amigo le contesta:

Casadla y vereisla estar
ocupada y divertida
en el parir y criar.

LOPE DE VEGA, La dama boba.

E DE QUEVEDO, Premdticas y aranceles generales.

M. DE CERVANTES, El juez de los divorcios. (Entremés).
MDME. D-AULNOY, op. cit.

J. DE ZABALETA, El dia de fiesta. El adiiltero.
FERNANDEZ DE LOS R10S, Guia de madrid.

Zabaleta nos ofrece en su Dia de fiesta por la tarde una descripcién minuciosa de los estrados, su mobi-
liario y su utilizacién por las mujeres de la casa como lugar de recepcién de las visitas de cumpli-
miento, o de reunién con otras amigas, reuniones que se caracterizaban por una gran liberalidad en
los temas de conversacién y en el lenguaje utilizado.

TIRSO DE MOLINA, En Madrid y en una casa.
MDME. D”AULNOY, op.cit.
J. DELEITO y PINUELA, La mujer, ..., op. cit.

Mdme. D’AULNOY cuenta en su obra tantas veces citada la enorme riqueza de la vajilla de algunas
grandes casas. Asi, por ejemplo, el duque de Alba tenfa 600 docenas de platos de plata y ochocien-
tas fuentes: “La causa de esta abundancia es que las trae hechas de las Indias, y que no paga dere-
chos al rey”.

Los velones eran ldmparas sostenidas por una columna de plata bastante alta, que tenfa un pie muy
ancho. Cada ldmpara contaba con diez o doce picos, en cada uno de los cuales ardfa una torcida, de
modo que un velén producia mucha claridad; no obstante, para que ésta fuera mayor, llevaban
detrds de la luz una pieza de plata que la reflejaba.

V. LAMPEREZ y ROMEA, Arquitectura civil espafiola de los siglos I al XVIII. vol. I, Arquitectura priva-
da. Madrid, 1,.922.
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Mariana CARABAJAL en sus Navidades de Madrid y noches entretenidas describe cémo solian ser
las viviendas de la clase media. Por ejemplo, en La venus de Ferrara: “Vivia en una (casa)
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MDME. D-AULNOY, op. cit.

E DE QUEVEDO, El mundo por de dentro. En los Suefios.
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A. RENE LESAGE, Gil Blas de Santillana.

MDME. D-AULNOY, Relaciones del viaje de Espafia. Ed. AKAL. Madrid, 1986.

El doctor GREGORIO MARANON, en su Conde-Duque de Olivares, describe, tomando como referen-
cia a don Gaspar, el proceso educativo que seguian las familias poderosas: Al hijo primogénito se le
educaba para las armas, y para el estado eclesidstico si era segundén. A los 14 afios se le envié a la
Universidad de Salamanca, que era por entonces un verdadero centro aristocratico, acompafiado de
un ayo, un pasante, ocho pajes, tres mozos de cdmara, cuatro lacayos, un repostero, un mozo, otro
de caballeriza, un ama y la moza para ayudarla.

E DE QUEVEDO,La vida del Buscén.
M. DE ZAYAS, Desengaio sexto. En los Desengaiios amorosos.

En Historia de la vida privada, vol. I1I. Ed. Taurus. Alega que los testigos y los acusados del tribunal
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A. LARQUIE, en Colloque. Instruction, lecture, escriture en Espagne (XVI-XIX siecle) Toulouse, 1982.
Mecanografiado.
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A. RENE LESAGE, op. cit.
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LA RELIGIOSIDAD DE LA SOCIEDAD madrilefia del barroco fue el légico resul-
tado de la convergencia de una serie variada de factores, entre los que
podemos destacar la accion pastoral de la Iglesia. En consecuencia, nos
ofrece la medida de la aceptacién del hecho religioso transmitida por ella.
Al interiorizarlo, el hombre adquiere un sentido religioso de la existencia,
un sentido que es peculiar, puesto que lo mistico no tiene idéntico signifi-
cado para todos los hombres; esta circunstancia, que es consustancial al
espiritu devoto mismo, le convierte en algo dificilmente analizable. Porque
segln esto, jcémo se puede medir la religiosidad de un pueblo?

La aproximacién al mundo de las mentalidades resulta siempre una
tarea complicada, a menudo expuesta a dejarse llevar por el camino fécil de
los tépicos. Los escasos analistas espafioles que han abordado el tema se han
entregado al mismo siguiendo distintos campos de observacién: unos, estu-
diando la fe religiosa; otros, deteniéndose en la participacién regular de
los fieles en la vida de la Iglesia, y el resto, analizando las consecuencias
seculares de las convicciones religiosas. Los tres son, sin duda, aspectos con-
figuradores de la religiosidad que no deben ser olvidados; pero, es el Gltimo
el que, a nuestro juicio, expresa con mayor objetividad, por su cardcter
empirico, el grado de religiosidad del colectivo social en cualquier época vy,
desde luego, en el siglo XVII.

Desde sus origenes,el cristianismo aparece dividido, casi podriamos
decir que enfrentado, en dos tendencias aparentemente irreconciliables. Es,
a la vez, una religién eminentemente personal que llama a cada cual, con
individualidad, a la conversién, a la fe y a la salvacién; pero es también una
religién colectiva que se organiza y apoya en una estructura. Como institu-
cién jerarquizada, la Iglesia ha mostrado siempre una clara desconfianza
hacia las manifestaciénes de la piedad personal, que consideraba excesivas
por el peligro de iluminismo y de aventurerismo espiritual que hacfan correr
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al cristianismo, mientras que, con demasiada frecuencia ha parecido darse
por satisfecha con una religiéon colectiva cuya aparente unanimidad sig-
nificaba, quizds, mas que compromiso sincero y meditado de cada fiel,
conformismo sujeto y parcial.

La Iglesia postridentina espafiola se constituyé en celosa guardiana
de las esencias cristianas emanadas de la Roma contrarreformista que,
en sintesis, venfan a preconizar la integraciéon emocional y triunfal de la
religiosidad en los moldes de la administracién de sacramentos, de la exte-
riorizacién ostentosa y mimetizante de la fe y del culto parroquial. De esta
forma la religiosidad se vinculé a las manifestaciones externas de la piedad
tradicional, acallando las formas mas interiorizadas de expresién de fe, que
no interesaban a la Iglesia jerarquica.

Evidentemente, al lado de estos modelos oficiales implantados por la
cabeza rectora de la organizacidn, existian otros, peculiares de cada ambien-
te cultural, que gozaban de cierta permisividad de la Iglesia y que, de algin
modo, acabaron siendo incorporados a la tradicién religiosa popular.
Muchos de ellos, més o0 menos aberrantes desde un punto de vista doctrinal,
han sido gestados en el dambito de distintas situaciones existenciales del
hombre, relacionadas con el nacimiento, la muerte, los poderes de la Natu-
raleza o las relaciones sociales.

La unién de lo sacro y lo profano ha sido constante en la religiosidad
del espafiol, y caracteristica evidente entre nuestros misticos del Renaci-
miento. Existe una fuerte tradicién humanista y antropomoérfica que tiene
viejas y solidas raices en la religiosidad hispana, por ejemplo en Gonzalo
de Berceo. La influencia semitica y andaluza tiene mucho que ver en la sen-
sualidad espiritual. Santa Teresa se elevaba a las cimas de la belleza y la
espiritualidad mezclando la sensualidad con el antropomorfismo. Aunque
ese sentimiento no fue patrimonio exclusivo de algunas almas elegidas; se
encontraba, por el contrario, en el corazén del pueblo cuando expresaba
mucho m4s primariamente su devocién religiosa. Asi las grandes festivida-
des sacras de la peninsula estaban llenas de figuraciones: entremeses, pasos,
autos sacramentales, dramas litdrgicos, gigantones... Y cuando llegaba la
Navidad se cantaban esos villancicos que humanizaban y acercaban a
la Sagrada Familia. La Cuaresma era una vieja de cartén con siete piernas
flacas que simbolizaban sus siete semanas de abstinencia... Y para muestra
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final de este sentimiento antropomorfico de la religién valgan esos dramas
de Lope de Vega, como El cardenal de Belén, donde se mezclaban los Padres
de la Iglesia con Juliano el Apéstata, los Reyes Magos, el diablo, un leén, un
burro, Espafia y Roma, todos convenientemente personificados.

La religiosidad de amplios sectores de poblacién ha encontrado su
expresion a través de estas formas populares de comportamiento religioso,
tanto o mas que mediante las practicas institucionales. Estas manifestacio-
nes se asentaban en una representacion no racional de los fenémenos y de
las fuerzas de la Naturaleza, intimamente relacionadas con un riguroso
providencialismo que vefa a Dios actuando directamente en todos los acon-
tecimientos. El fatalismo que tantas veces se ha atribuido a la religiosidad
espafiola, deriva de esta concepcion de la actuacion divina.

De cualquier modo, en Espafia fue dificil desarrollar un sentimiento
serio y privado de la religién. Antes bien, la fe se convirtié en un instru-
mento de representacién social o en un arma eficaz para instigar revueltas y
esciandalos contra la Iglesia y el Gobierno. Y asi, el espafiol se fue tornando
escurridizo e hipdcrita en cuestiones de religion.

Desde el punto de vista institucional, llama la atencién el enorme
retroceso que experiment6 la religiosidad espafiola a partir de mediados del
siglo XVI. Una Iglesia rica, pero tremendamente viva, dio al mundo durante
aquella centuria santos, fundadores de grandes 6rdenes, martires, misticos,
juristas, economistas, telogos, politicos, etc., amén de un sin fin de frailes y
obispos de vida ejemplar. Considerados globalmente, los espafioles del siglo
XVI tuvieron una vida religiosa intensa y creadora. Pero en el siglo siguiente
el contenido del catolicismo se empobrecié con rapidez. Aquella viveza inte-
lectual y moral desapareci6 para dejar paso a una estricta dependencia del
dogma establecido y a una ocupacién que, aunque exigfa mucho tiempo y
esfuerzo, acabé mostrando la prioridad del objetivo lucrativo!:

Al instante pasamos a casa del ministro (el duque de Lerma), a
quien encontramos dando audiencia en una gran sala, en donde
habia mas gente que en palacio. Allf vi [...] obispos que, siendo su
dibcesis contraria a su salud, querian ser arzobispos nada més que
por mudar de aires; y también muy buenos religiosos dominicos y

franciscanos que pedfan con toda humildad mitras.
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Reconociendo el carécter exagerado y cdustico de la apreciaciéon de
Gil Blas, muchos autores han analizado ya este fenémeno, y el acuerdo es
practicamente total. Lo religioso, con sus representantes a la cabeza, se ofi-
cializ6, perdiendo inquietud intelectual a cambio de una estable quietud
econdmica.

Buena parte de la responsabilidad de este cambio en la religiosidad
del siglo XVII es achacable a la monarquia. Felipe II desarrollé una politica
de identificacién de su monarquia con el catolicismo, iniciando una alianza
entre el trono y el altar que subsistira hasta mediados del siglo XX, convir-
tiendo asf al Estado en el brazo secular de la Iglesia. A partir de ahf, el libre
examen vy la libre expresion de las ideas, caracteristicos de la religiosidad
del siglo XVI, se amordazaron con impresionantes autos de fe y el Indice
respectivamente. En el siglo XVII, el impulso espiritual dejé de existir. La
religiosidad se debilitd y se hizo sombria y triste, multiplicando las prohibi-
ciones y justificando el espiritu de casta y la “limpieza de sangre”.

Después de 1615, tras el capitulo final de la expulsién de los moris-
cos, cualquier atisbo de disidencia interna estuvo absolutamente eliminado.
El catolicismo espafiol permanecié aislado, separado del mundo exterior, a
solas con sus convicciones, que ya no admitirdn mas discusién. Al pueblo ya
s6lo le quedaba asentir y asistir a los ritos, sobre todo a los més esplendorosos.
Entre tanto, la jerarquia, bien instalada, se sumergi6 en el adoctrinamiento,
la autocomplacencia y la vida f4cil.

También la forma de reclutamiento del clero en el siglo XVII tuvo
algo que ver con este nuevo planteamiento religioso. La crisis econémica
convirtié a una Iglesia rica en refugio mds o menos estable, en particular
para los hijos segundos de las familias nobles, privados de recursos econé-
micos por la institucién del mayorazgo. El empobrecimiento general del
pais, y la polarizacién social y econémica entre una minoria de privile-
giados y una masa de humildes, realzaba, por contraste, la situacién
envidiable del clero. Era l6gico que ello provocara un aumento notable de
la poblacién eclesidstica y, por consiguiente, una devaluacién de la calidad
de la misma.

El decaimiento de la valfa intelectual y moral del clero, sobre el que
insistiremos mds adelante, se convirtié en factor de primera magnitud en el
nuevo aire que respiraba la religiosidad popular del siglo XVII.
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M. Artola’ ha registrado los siguientes componentes como definito-
rios de la religiosidad popular en Espafia:

— Primacia de los ritos y practicas religiosas.

— Proliferacién de intermediarios sobrenaturales,

mads faciles de ser abordados.

— Devaluacién de los elementos doctrinales de la religién y, consi-
guientemente, posibilidad de que la expresién religiosa contenga
ciertos ingredientes heterodoxos.

En el dmbito jerdrquico, tanto politico como religioso, el comporta-
miento religioso derivaba del reconocimiento del catolicismo como elemento
integrante de la nacionalidad espafiola. Identificando a la sociedad y su cultura
con la Iglesia, se configuraba una especie de religién nacional cuyas manifesta-
ciones mds sobresalientes complementaban las de la religion popular:

— Predominio de las pautas exteriores de conducta sobre cualquier
tipo de interiorizacion religiosa.

— Conciencia juridica del bien y del mal de acuerdo con rigurosas
normas de control social.

— Afirmacién de una fe segura que no se cuestiona y que ahoga cual-
quier intento de cambio social.

Este modelo de religiosidad, nacido de la identificacién Espafia-cato-
licismo, fue continuamente explotado como mecanismo de aprobacién y de
afirmacién del propio rango en la sociedad. La mejor manera de dar testi-
monio de éste consistia en ajustarse, siquiera externamente, a las exigencias
de la religién oficial.

La incompatibilidad entre los componentes de ambos sistemas se
hizo patente cuando la religién nacional, oficial, impuesta desde arriba, pre-
tendié reconducir el sentimiento popular. Los elementos formales de ambas
concepciones entraron en una especie de pugna mas o menos explicita en
la que, como no podia ser de otra manera, triunfé la construccion institu-
cional, pero a cambio se transform¢ la religiosidad popular en gesto externo
que envolvia y tapaba toda suerte de supercherias y residuos paganos.
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Sin embargo, por mucho que esta fuera, sin duda, el tipo de religiosi-
dad dominante en el siglo XVII, no se puede negar la existencia, mds o
menos callada, mds o menos ahogada, de un catolicismo no institucional,
nacido del deseo de autonomia del creyente respecto de la Iglesia, que nos
hace recordar la existencia de una cierta privatizacién del hecho religioso.

Aunque frente a los ataques de los protestantes, y siguiendo la senda
de las posiciones doctrinales y de las decisiones adoptadas por el Concilio,
la Iglesia postridentina se empefié en revalorizar las formas de piedad colec-
tiva, siempre que se hallaran rigurosamente controladas por el clero. Si la
influencia de los grandes misticos espafioles del siglo XVI, dejaba una puer-
ta entreabierta a la devocion personal, la Iglesia barroca no cejé en sus
esfuerzos para cerrarla definitivamente.

La influencia de la Contrarreforma se dejé sentir en multiples aspec-
tos, desde la ejecutoria del clero a la vida cotidiana de los fieles. Por lo
pronto, aumentd el ndmero de clérigos, como veremos mas adelante; se
estrech¢ la vigilancia sobre aspectos morales de la conducta; se acentué el
control de la ensefianza y, en general, se llevé a cabo un programa de filtro
de los elementos paganos o profanos en los ritos y en la liturgia. Tuvo que
organizarse toda una campafa de reciclaje religioso de residuos paganos,
aunque se buscé decididamente dotar a la mercancia religiosa de alicientes
para su consumo popular.

En esta incesante labor pedagdgica se utilizé tanto el recurso del
miedo al castigo eterno, como el de la ventura final de los justos, aquellos
que habfan optado en vida por el ejemplo edificante de los santos, bajo el
patrocinio de la Virgen Marfa. Siguiendo el esquema de actuacién, se publi-
caron numerosas vidas de santos; a lo largo del siglo XVII se beatificaron a
23 personas y se canonizaron a otras 20; se promociond la milagreria; los
hechos extrafios y las catéstrofes naturales fueron con frecuencia utilizados
con fines apologéticos. En el orden de cosas que estamos comentando, lo
més sobresaliente de todo fue que, en el siglo XVII, se vivié una increible
efervescencia inmaculista. El 19 de noviembre de 1621 los diputados reuni-
dos en Cortes juraron a la Santisima Trinidad, a la Beatisima Virgen Marfa,
madre de Dios y Nuestra Sefiora, de tener y celebrar el misterio de su Purfsi-
ma Concepcidn, juramento que ya habfan hecho las principales ciudades
del Reino, asi como innumerables cofradias que cifraban todo su empefio en



La religiosidad

difundir el culto de la Inmaculada y la celebracién de este misterio. El fran-
ciscano Pedro de Alva y Astorga confeccioné a mediados de siglo una lista
en la que figuraban 300 nombres de autores espafioles de obras y sermones
variados sobre este tema. El 24 de mayo de 1622 firmaba Gregorio XV el
breve que permitia al Santo Oficio perseguir a quienes negaran que Nuestra
Sefiora fuera concebida sin pecado original.

Cuando la persuasién fallaba, entonces se acudia a la represién y al
castigo. Asi, la instituciéon de la Inquisicién tuvo mucho que ver en la
conformacién de la religiosidad espafiola y, por supuesto, en su capital. La
bibliografia sobre el tema es lo suficientemente amplia como para que
aqui no pretendamos otra cosa que hacer una breve referencia a dicha cir-
cunstancia.

La Inquisicién constituye un modelo de contradiccién; ha parecido a
muchos el baluarte del cerrilismo y la intransigencia, la causa del retraso
cultural de Espafia, y hasta la exhibicién por catélicos de algo inconciliable
con el genuino espiritu del evangelio. La tendencia opuesta ha ensalzado al
tribunal del Santo Oficio como elemento determinante de la unidad catéli-
ca de Espafia, custodia de sus rasgos espirituales mds auténticos, y hasta fac-
tor operativo de la consolidacién politica.

Para el pueblo llano la Inquisicién se hacia presente a través de los
tribunales locales. El de Madrid se fundé en 1637 y, operativamente, no se
limito a las cuestiones doctrinales concurrentes con la herejia, lo que tedri-
camente era su objetivo, sino que fue mas all4, entendiendo que la comisién
de ciertos pecados entrafiaba un desprecio formal de la ley divina o eclesids-
tica. Con tales presupuestos, no tardé en ampliar desmesuradamente su
ambito jurisdiccional. La blasfemia, por ejemplo, que era severamente casti-
gada por la autoridad secular, fue también objeto de atencién inquisitorial.
Sobre el tema de la sexualidad, al que ya hemos dedicado algunas lineas en
péaginas anteriores, tenemos los datos de la justicia seglar en la capital a
finales del siglo XVII. Segtin testimonio de los alcaldes, en el curso del afio
1700 se descubrieron en la ciudad 23 estupros, y, entre 1665 y 1700 habia
habido otros 241 casos, sin hacer referencia a los restantes delitos sexuales
como asaltos, mancebias o prostitucion. En estos afios, segin la documenta-
cién de la Sala de Alcaldes, se incoaron no menos de 402 procesos por
inmoralidad, la mayorfa atribuidos a las clases bajas.
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MURILLO. La Inmaculada Concepcién. Salamanca, Iglesia del convento de las
Agustinas Recoletas.

La Iglesia espafiola quiso convertir el misterio de la Virgen Inmaculada en paradigma de
castidad y maternidad para la mujer del siglo XVII.
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En el terreno de los comportamientos y actitudes de la vida cotidia-
na, no debemos olvidar que, en una sociedad tradicional como la madrilefia
del siglo XVII, las formas de conducta y opinién fijadas por los siglos, la
moral, estaban totalmente incluidas dentro de la creencia religiosa, hasta
tal punto, que puede decirse que la ética de aquella centuria se basaba o
residfa en la Ley de Dios. Cuando la religién asomaba en la vida cotidiana,
la vemos pesadamente fundida con lo moral, lo social y lo politico.

Las cuestiones morales no se habfan secularizado, permanecian como
el desarrollo de una de las ideas, fundadas en ciertos aspectos del pensa-
miento teoldgico; no era todavia, como puede ser a partir de los ilustrados,
un sector que merezca un examen particular, porque no tiene entidad por sf
mismo; era, simplemente, una derivacién del problema central, el problema
de Dios y de lo que él ha establecido para la eternidad. El pensamiento reli-
gioso suponia una teorfa de la conducta totalmente implicita, dotada de un
caracter dogmdtico e imperativo, y con validez universal.

Junto a estos elementos que la ética cristiana extrae de la doctrina
religiosa, subsistian ciertos rasgos que provenian de formas tipicas de la
sociedad sefiorial, como las referidas al honor, que ya hemos tenido oportu-
nidad de comentar, rasgos que configuraban una ética practica. Quedaba,
finalmente, la virtualidad, la potencialidad de un reavivamiento religioso
de tipo espiritual, antiformalista.

En este contexto, la sociedad y las formas de vida urbanas, requerian
de todo un sistema de normas que no tenfan fundamento eterno, inmutable
y divino, sino que salfan de la convivencia. Se relacionaban con la vida
familiar, con las actividades de los negocios, con todo lo que adquiria en la
ciudad una forma singular. Se vinculaban también con las relaciones perso-
nales, con las formas de cortesia y respeto.

Por otra parte, se puede registrar la aparicién de una serie de exigen-
cias nacidas de la peculiaridad de una sociedad que iniciaba el camino hacia
el reconocimiento de lo individual: el respeto a la intimidad, a la vida priva-
da. Todo esto significaba la creacién de una moral nueva que se codificé con
un nombre revelador: la urbanidad. Las reglas de urbanidad eran las de una
sociedad urbana, donde habfa cosas que no se podian hacer y que, sin ser
pecado ni delito, constitufan una violacién de las normas de convivencia.
Estas reglas constitufan una nueva moral, secular, de fundamento social.
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El papel de la iglesia

La vida de todos los individuos del siglo XVII, desde su nacimiento hasta el
momento final de la muerte, estaba tutelada por la Iglesia, una institucién
que llamaba la atencién de los contempordneos por su enorme riqueza y por
la desmesura del nimero de miembros que la constitufan.

La primera de las caracteristicas, la riqueza, se apoyaba en un extenso
patrimonio acumulado en el transcurso de los siglos, que, en una sociedad
eminentemente agricola, llegaba a alcanzar la sexta parte de las tierras culti-
vables; aunque la Iglesia también era la principal propietaria de inmuebles
en las ciudades espafiolas mas populosas. En el caso concreto de Madrid, un
tercio de la riqueza urbana pertenecia al clero, y sus edificios, como hemos
visto, contribufan a configurar la morfologia urbana.

Estos dominios eran, en gran medida, la consecuencia material de
un tipo de religiosidad peculiar, frecuente sobre todo entre las clases
poderosas que, tras olvidar o menospreciar en vida los deberes exigidos
por la Iglesia, pretendian al final de su existencia asegurarse la salvacién
del alma legando a la Iglesia buena parte de sus propiedades, joyas u obje-
tos artisticos.

La percepcién de estipendios por la administracién de los sacramen-
tos contribufa, finalmente, a redondear el capitulo de ingresos de la Iglesia
espafiola, sobre todo en las dreas urbanas. El Concilio de Trento habfa reco-
mendado su gratuidad y prohibido especificamente que las limosnas
impuestas como penitencia revirtieran en favor del confesor. En 1617 se
proscribié la percepcién de derechos por la extremauncion, especialmente a
los pobres, asi como la costumbre de tomar algin objeto en prenda hasta
que la familia pudiera pagar el sacramento. Sin embargo, se aceptaban sin
ningln embarazo las ofrendas por bautismos y matrimonios, reguldndose
incluso qué parte de la misma corresponderfa al sacristdn.

Estos recursos variaban enormemente de una parroquia a otra, en
virtud de la categoria social de su feligresia, lo mismo que la situacién socio-
econémica de parrocos y beneficiados; en realidad, el valor de los curatos de
Madrid no era tan grande como podia suponerse, oscilando entre los 400
ducados de la parroquia de El Salvador y los 2.500 de la de San Ginés. Pero
independientemente de los recursos allegados, el uso de cobrar por los
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servicios prestados alimentaba la sensacién popular de un clero acomodado
y 4vido de dinero’:

Veo, por una parte, que Cristo loa la pobreza, y por otra veo que de la
mayor parte de sus ministros ninguna cosa santa ni profana podemos
alcanzar sino por dineros. Al bautismo, dineros; a la confirmacién,
dineros; al matrimonio, dineros; a las sacras érdenes, dineros; para con-
fesar, dineros; para comulgar, dineros; no tafierdn campanas sino por
dineros; no os enterrardn en la iglesia sino por dineros..., de manera

que parece estar el Parafso cerrado a los que no tienen dineros.

A estos recursos se unfa el estipendio de la misa y, por lo general, el
usufructo de la casa parroquial, muchas veces con huerto anejo. El estipen-
dio de la misa, que en 1654 se tas6 en dos reales, constitufa el recurso basico
de las parroquias; asf se comprende que se generalizara la costumbre de decir-
la diariamente. En el siglo XVII solo algunos prelados y clérigos de alta cuna
o grandes riquezas siguieron la costumbre de decir misa de tarde en tarde.

La misa diaria rara vez faltaba al clérigo, porque ademds de las
numerosas funciones era costumbre encargarlas en cantidades extra-
vagantes, ya para impetrar una gracia, ya para agradecerla y, sobre
todo, como sufragio. Las Cortes solfan abrir sus sesiones encargando
quinientas o mil misas al Espiritu Santo; 16.000 ofrecié Felipe IV
por el buen éxito de la armada de Oquendo contra el arzobispo de

Burdeos.

También los particulares se sumaron a esta costumbre desproporcio-
nada, y asf, otra forma de donacién también muy comtn, consistié en desti-
nar cantidades sustanciales en metdlico con la condiciéon de que se
celebraran miles de misas por la salvacion eterna del finado: “En 1618 el
cardenal Sandoval y Rojas dispuso en su testamento se dijeran 10.000 misas
por su alma; pero andando el tiempo, esta generosidad no debi6 parecer
suficiente, pues el riquisimo banquero genovés Carlos Strata dejé encarga-
das 75.000, y a comienzos ya del siglo XVIII la duquesa viuda del dltimo La
Cerda (noveno duque de Medinaceli) se excusé de no mandar decir m4s de
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10.000 misas por su alma (por lo crecido de sus deudas, que habia contraido
en los empleos del Real Servicio)™.

Durante todo el siglo que nos ocupa no cesaron de oirse voces de
protesta contra el desmesurado aumento de la propiedad de la Iglesia, justa-
mente en un periodo en que la aguda crisis econémica sacudfa con dureza al
pais. Las Cortes de Madrid de 1621, por ejemplo, denunciaron los perjuicios
de tanta acumulacion de bienes en el brazo eclesidstico’.

Regulense las haciendas raices de los cabildos de las iglesias catedra-
les y colegios, de los arzobispos y obispos, de beneficios y curatos,
abadfas prestameras, capellanias, patronatos, conventos de frailes,
monjes y monjas, universidades y colegios y se hallara que de cuatro
partes son suyas las tres, y de consiguiente, que los vasallos seglares
quedan en el miserable estado y sin esperanza alguna de salir de él, y
aunque la miseria que padecen proceda de muchas cosas, la princi-

pal y capital es ésta.

En lo concerniente al nimero de religiosos, éste no cesé de incremen-
tarse a lo largo de la centuria. En aquella época, pertenecer al estamento
eclesidstico y disfrutar de sus privilegios constitufa una meta muy apetecida
por una parte importante de la sociedad, y no demasiado dificil de alcanzar,
por otro lado, si tenemos en cuenta que este orden permanecia abierto a
todos los estratos y era un vehiculo de movilidad social.

En capitulo anterior hemos hecho un intento de aproximacion al
ndmero de religiosos que habia en la Espafia del siglo XVII. Su cuantifica-
cién es tarea que encierra no poca dificultad. Los calculos efectuados suelen
pecar por exceso, pues incluyen a las familias de los clérigos, o a personas
que en realidad no lo eran.

Es preciso tener en cuenta que la frontera entre el mundo secular y
el religioso era muy fluida en esa época. El trdnsito de un estado a otro
era facil y rdpido: un desengafio, una pérdida familiar, un quebranto en
los negocios bastaban muchas veces para convertir a un seglar en cura o
religioso. No se requerfan largos estudios, sino un somero examen de los
rudimentos del latin y la doctrina cristiana. Esto facilitaba tantas sibitas
metamorfosis de personajes conocidos en el campo de la politica o de las
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letras, asi como el gran nimero de simples tonsurados que llevaban una
vida enteramente seglar, aunque se prevalian de los privilegios de su esta-
do para alcanzar beneficios o para no pagar tributos. “La tonsura llegé a
ser algo asf como el titulo de abogado para los espafioles del pasado siglo:
algo que se buscaba porque capacitaba para muchas cosas, aunque con fre-
cuencia no se ejerciera”®,

Los signos externos de riqueza de la Iglesia atraian a su seno, no tanto
como respuesta a una vocacién religiosa como, sobre todo, por la promesa
de seguridad material que representaba.

Las cifras que se barajan para finales del siglo XVI sefialan que habia
unos 100.000 religiosos en toda Espafia. Aunque en el siglo siguiente la
poblacién disminuyd, el nimero de clérigos crecié hasta cerca de 150.000. El
elevado niimero de eclesidsticos estaba muy irregularmente repartido por la
geografia nacional, y ello por razones de orden preferentemente econémico,
existiendo comarcas desasistidas de sacerdotes y, en contraste, ciudades o
lugares populosos y ricos con una gran concentracién de ellos. Asi, esta
auténtica inflacién de personal religioso tuvo su reflejo natural en la capital
del reino. En este sentido, ya hemos comentado en un capitulo precedente,
que aproximadamente un 10% de ellos se habia afincado en Madrid.

La opinién publica, incluso la religiosa, tenfa conciencia del excesivo
nimero de eclesidsticos, la hipertrofia se convirtié en un motivo de preocu-
pacién y de denuncia por parte de las autoridades. Las quejas, frecuentes, se
referfan tanto a lo abultado del niimero, como a su generalizado bajo nivel
intelectual y moral. Ferndndez Navarrete, Ceballos, Moncada, Caxa de
Leruela y otros, arbitristas o no, se lamentaban de ello’.

Dificultosamente puede creerse que llama en este tiempo Dios mds
que solfa, pues ni la necesidad es mayor ahora, ni lo piden tampoco
nuestros méritos; y no llamando mds, de todos los que sobran, ;qué
hemos de creer si no que se vienen ellos, o que los traen motivos
inferiores? A estos su comodidad, que respecto de cémo lo habian
de pasar legos, viven mas descansadamente en el otro estado; a
aquellos la codicia de dinero, que clérigos consiguen gruesas rentas,
y legos fuera lo més cierto vivir pobres; algunos hacen vanidad del

estado eclesidstico, y les parece que el hijo cura hace hidalgo al
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padre labrador, el canénigo caballero al mercader, y que si llega a ser
obispo, ser el lustre de todo su linaje... En los monasterios de hom-
bres no hay que tocar, que realmente se sirve a Dios mucho en ellos,
pero atn a estos se atreve la opinién por lo menos del vulgo, y hay
quien diga que se ha hecho ya la religién modo de vivir, y que algu-

nos se ponen de frailes como a oficio.

La visién que el estado eclesidstico ofrecfa a sus contemporaneos,
convertia el ingreso en el mismo en una pretensién muy tentadora, pues
parecia asegurar vida descansada y rentas, ademds del prurito de pertenecer
a uno de los estamentos de mayor consideracién social. Sobre la base de
este razonamiento, tanto nobles como plebeyos no dejaron de contemplar
la vida eclesidstica como una salida digna a una situacién socioeconémica
mas que problematica.

Pero el aumento del nimero de jévenes varones que se inclinaban
por la via religiosa, trajo no pocos problemas tanto a la Iglesia como al resto
de la sociedad. El m4s inmediato fue el de la caida del nivel intelectual y
moral del clero, aunque gran parte de la culpa se atribuia a la falta de semi-
narios. Las disposiciones de Trento sobre su creacién habfan sido letra
muerta en la mayoria de las diécesis: “Creo que lo de los seminarios se hara
tarde si, como dice el Concilio, se ha de tomar renta de las mensas episco-
pales para ello”, escribfa en 1585 Antonio Agustin®. El incumplimiento de
las prescripciones del Concilio de Trento mantuvo un alto grado de equiva-
lencia entre clérigos y seglares en cuanto a su formacién y costumbres.

El fenémeno del excesivo nimero de eclesidsticos no preocupaba
solo por el tema, suficientemente grave en si mismo, de las falsas vocacio-
nes. Las quejas, hacfan frecuente referencia a los multiples inconvenientes
de todo tipo que ocasionaban, sobre todo en los aspectos social y econémi-
co: desvio de la juventud fuera del mundo laboral y del matrimonio y
amortizacion de la tierra de labor’.

No siendo pequefia desdicha las muchas haciendas que de seglares
heredan los conventos con que se va minorando las sustancias de las
poblaciones en caudal y gente, y lo mismo la procreacién y el estado

matrimonial, tan importante a la conservacién de estos reinos, y asi
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estdn sus campafias desacreditadas sin soldados, los campos sin
labradores que beneficien las tierras, las reptblicas sin gentes para el
uso ordinario, las fabricas postradas con disminucién de oficiales, las

mercaderfas pocas y caras, etc.

Ya hemos sefialado cémo a pesar de las disposiciones tridentinas, la
mayoria de los candidatos al sacerdocio sigui6é prepardndose en las escuelas
de Gramatica, donde bajo la tutela del démine apenas aprendian més que un
poco de mal latin, o, en el mejor de los casos, en una facultad universitaria,
donde la ensefianza era sin duda de mejor calidad, pero el ambiente no era,
desde luego, el mas adecuado para la formacién de los futuros sacerdotes.

/Cudl era la procedencia de este clero, cul su objetivo al ingresar en
el estado sacerdotal? Tratdndose de una capellania o de un beneficio simple,
sin cura de almas, es dificil admitir que existiera una auténtica vocacién. En
muchos casos, eran segundones de familias hidalgas que resolvian su caso
personal de una manera segura; otros, hombres de modesto origen, que
combinaban los exiguos ingresos de su beneficio con otros més o menos
compatibles con su carécter sacerdotal, como hizo Lope de Vega.

Otros tomaban 6rdenes sin propésito definido, para hacerse capaces
de beneficios, sin intencién de ordenarse de misa, para sustraerse a las exac-
ciones fiscales. Conforme aumentaban las cargas y dificultades, mayor era la
tentacion de buscar esa salida.

La deficiente formacién, la rareza de auténticas vocaciones y la esca-
sez de medios propios de subsistencia, es lo que explica la multitud de quejas
a prop6sito de estos estratos inferiores del clero, a veces expresadas con
auténtica dureza: “El inmenso nimero de clérigos que hay ociosos, sin oficio
ni beneficio y enteramente idiotas, que se ordenan no por mayor perfec-
cién, sino por eximir sus casas y familias de tributos”, segiin carta de un
prebendado de Toledo citada por A. Dominguez Ortiz.

Todos estos factores incidian en que los espafioles no estuvieran con-
venientemente atendidos desde el punto de vista espiritual, ya que a la
escasa formacién y dudosa vocacién habfa que afiadir la deficiente distribu-
cién territorial ya aludida.

En definitiva, el respaldo social y econémico que la Iglesia ofrecia a
sus miembros, unido a los peculiares criterios que regulaban el reclutamiento



258— Ignacio Lozén Uruena

del clero, favorecian ese bajo nivel moral y espiritual de los eclesidsticos, y
con frecuencia una relajacion casi escandalosa de las costumbres!©.

Los sacerdotes andan por estas calles hechos rufianes, galanteando
mujercillas, acompafidgndolas y habldndoles con mucho desahogo y
desembarazo, precidndose de muy galanes, las lobas levantadas,

echando al aire las medias de pelo y mucho bigote puesto en hierros.

El clero y la sociedad madrilena

A la influencia institucional de la Iglesia espafiola habria que afiadir la
inducida por la presencia directa, cotidiana y permanente del clero, tan
numeroso en la capital. Este clero estaba, en general, imbricado en la socie-
dad. Aunque una parte de ellos asumia el cardcter sacerdotal como una
categorfa superior, dotada de privilegios que habfa que defender frente al
mundo laico, el resto sentia y vivia profundamente el mundo cotidiano de
otros grupos sociales. No en vano se habia formado y reclutado, en muchos
casos, en ese ambito.

El apego del eclesidstico al entorno secular en el que vivia era mani-
festacién de la escasa diferenciacién de la mentalidad eclesidstica a la que
hemos aludido anteriormente. La historia de la época muestra abundantes
testimonios de frailes hombres de mundo, antiguos generales, aristécratas o
aventureros, en todo caso hombres que habian viajado y conocido paises,
libros, personas, que podian hablar con conocimiento directo de amor, poli-
tica y otros temas profanos.

Hasta mediados del siglo XVII, fue costumbre entre las grandes fami-
lias, nobiliarias o no, sentar a un religioso en la mesa del hogar, no solo en
calidad de gufa moral, sino como consejero en todas las actividades de la
vida. Conocido es el caso de sor Marfa de Agreda, directora espiritual y
hasta politica de Felipe IV. Pero como decimos, el ejemplo del rey fue segui-
do por la mayorfa de los grandes sefiores, que solian corresponder al celo del
consejero religioso con patronatos y donaciones econémicas. Las relaciones
de los patronos con sus conventos o iglesias se materializaban en los escudos
de armas que sefioreaban sus edificios, en los suntuosos enterramientos, en
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los asientos reservados y preferentes, inscripciones y otros detalles que mez-
claban la piedad con la m4s auténtica y mundana vanidad.

Las sefioras no tenfan la misma libertad para frecuentar el trato de los
frailes en sus conventos, pero en estos casos eran los religiosos los que acudi-
an a visitarlas sin el menor impedimento. Estas reuniones tenfan un marcado
cardcter social y, a menudo, servian de excusa para convocar a las amigas de
las damas de la casa. En tales ocasiones se hablaba, naturalmente, de temas
espirituales, pero también de otros temporales poco o nada relacionados con
aquellos; se daban y recibian consejos, se intercambiaban noticias y, en gene-
ral, la conversacién constitufa un alivio a la existencia solitaria de muchas
sefioras, y quizds también una ventana abierta al mundo de las ideas, de
las que su falta de instruccién y trato de gentes las tenfa aisladas.

En la mayoria de los casos, no habfa nada de pecaminoso en estas
relaciones: largos coloquios, chocolate con bollos y algin regalito solia ser
todo lo que podian censurar los m4s rigidos. Sin embargo, el hecho de que
algunas congregaciones, como la de los franciscanos, prohibieran absoluta-
mente que ningln confesor entrase en casa de sus confesadas, nos mueve a
suponer que respondia a algin tipo de escdndalo o comportamiento inade-
cuado.

Los consejos y ensefianzas de estos directores espirituales a domicilio,
insistian en los aspectos externos de la devocién y en la representacién con-
tinua de la muerte y el infierno como referentes para obrar. Se exageraba sin
paliativos el tabd sexual hasta convertirlo en centro del problema moral, vy,
en su nombre, se combatian los bailes, las representaciones teatrales, la
mayoria de las lecturas y otras diversiones. En una palabra, se promocionaba
una religiosidad estrecha, severa en las formas y descuidada en el fondo.

Para el comin de los fieles, sin embargo, el centro de la instruccién
religiosa estaba en la iglesia y, mds concretamente, en la parroquia del
barrio. Allf, el verdadero protagonista de la pastoral diocesana era el parro-
co. Este y los coadjutores configuraban la religiosidad de los feligreses.

Nacido mayoritariamente en el ambiente rural, el parroco espafiol
que prosperaba iba a morir a la ciudad y, preferiblemente, a la capital, con lo
que se apunta un doble fenémeno: el desarraigo de ese clero rural que aterri-
zaba en la ciudad y su vejez al llegar a la parroquia urbana, tras sucesivos
concursos parroquiales. Una vez en su destino, desarrollaba con mayor o
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menor celo y con mayor o menor fortuna, la funcién que le era especifica: la
difusion de la doctrina cristiana. Parece ser que en mas de una ocasién, el
tema del interés o la profesionalidad de los parrocos dejaron bastante que
desear. A pesar de las continuas exhortaciones de los prelados, recorddndo-
les la obligacion de difundir las ensefianzas de la Iglesia, la desatendfan o la
ponfan en manos de los sacristanes.

No parece, sin embargo, que los instructores carecieran de celo,
como lo demuestra la instruccién religiosa acreditada por los humildes.
Casi todos los delincuentes de poca monta, blasfemos ocasionales o forni-
cadores de rutina, que comparecfan ante la Inquisicién, eran capaces de
recitar de memoria el Padrenuestro, el Credo, el Ave Maria y los Diez
Mandamientos de la Ley de Dios, supieran o no leer y escribir, lo que no
dejaba de tener su mérito.

La forma mds universal de cumplir esta obligacién pedagégica
consistia en la predicacién, que ofrecia a todo eclesidstico, y a la Iglesia en
general, la posibilidad de ejercer una labor mentalizadora sobre los feligre-
ses. La predicacion se revestia de un cardcter de doctrina oficial eclesidstica,
aunque podia tratar sobre los temas mas diversos. En tiempos de analfabe-
tismo generalizado, la evangelizacién sacerdotal venia a ser el medio por
excelencia de difusién ideolégica, y de adoctrinamiento social, aunque
no el dnico. Como dice Dominguez Ortiz en su obra tantas veces citada:
“Por otros mil vehiculos, utilizando los sentimientos y las imagenes, actua-
ban constantemente sobre un pueblo en su mayor parte analfabeto vy, sin
embargo, no inculto; los sermones, los autos, los elementos figurativos de
los altares, capiteles, portadas y vidrieras, eran elementos de un ambiente
cultural que, no por ser de finalidad religiosa, dejaba de contener también
muchos elementos de cultura profana”.

Dentro del sermonario, uno de los temas mas atractivos para el pue-
blo llano madrilefio eran los de carécter social. El oyente cristiano del siglo
XVII gustaba de la oratoria combativa que sacaba a la luz los defectos y
desordenes de la sociedad en que vivia, sobre todo cuando estos aspectos
hacfan referencia a las clases altas. Los anatemas y condenaciones que sali-
an de los labios de los predicadores, eran como una llamada de atencién
para un auditorio al que habfa que interesar con la exageracion del gesto y
del contenido!!:
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EL GRECO. Fray Félix Hortensio Paravicino. Boston, Museo de Bellas Artes.

El estilo de los predicadores de entonces se envuelve en retérica barroca y en referencias técnicas de
teologfa escoldstica en latin, que mas tarde caricaturizaria el padre Isla en su Fray Gerundio de
Campazas. Pero ese hinchado y oscuro estilo tendrfa un gran impacto en la gente sencilla.
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En sus predicaciones, usan de una vehemencia demasiado grande, al
decir incluso uno de ellos en uno de sus sermones impresos: “Esta
gravedad y compostura, esta moderacion en el decir es la que me
contenta y apruebo, y confieso que soy del parecer que reprueba pre-
dicadores vocingleros que hacen gestos y meneos provocativos a
risa, que lloran y piensan que imitan a Cristo, que con tanta suavi-
dad abrfa su boca y ensefiaba a todos”. Por eso es por lo que dos
cosas me turban de los sermones de Espafia: esa vehemencia extre-
mada, casi turbulenta, del predicador, y los suspiros continuos de las

mujeres, tan grandes y vehementes que perturban toda la atencién.

Sobre el cometido pastoral, de cura de almas, los fieles confiaron a
los eclesidsticos el papel de defensores naturales suyos ante los excesos del
poder y, sobre todo, en sus calamidades. En este sentido, es cierto que
buena parte de las inmensas rentas de la Iglesia se destinaban a socorro y
limosnas. La cuantia de las ayudas que prelados, conventos, monasterios e
iglesias ricas destinaban a los pobres y necesitados, sobre todo en tiempos
de escasez y carestia, era muy elevada. Apoydndose en este hecho algunos
autores combatian a los que criticaban el exceso de eclesidsticos y bienes
amortizados!?:

{Qué fuera de tantos pobres como cada dfa se sustentan en las porte-
rias de los conventos, donde les dan de comer, y en particular en
afios de necesidad? Sin otras innumerables limosnas que dan a los
pobres honrados que no acuden a ellos, y los socorros grandes que se
hacen por las Pascuas de fundaciones que para esto han dejado

hombres pios y cristianos.

Estos aspectos positivos explican que, a pesar de tantos chistes y
refranes irrespetuosos que corrfan de boca en boca, en general, el pueblo
quisiera y reverenciara al clero':

En este pafs es donde los frailes han encontrado su elemento. Son
llamados por todas las partes padres, honrados, respetados, bien

recibidos y vistos de todos y por todas partes. Los mds jévenes son
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calificados de reverencias; los doctores, de maestros; los antiguos y

abades, de paternidad.

Mientras el clero actuaba por medio de la persuasién y el ejemplo, la
jerarquia mostraba una propensioén peligrosa a actuar por la via coactiva. En
cada localidad, un alguacil de vara vigilaba la asistencia a misa de los vecinos
los dias feriados, y denunciaba las transgresiones y pecados publicos. Las
constituciones sinodales sefialaban las penas en que incurrian los que que-
brantaban los preceptos. El cumplimiento pascual se registraba por medio
de libros de matricula de todos los feligreses mayores de siete afios. A los
médicos se les recordaba que, segtin la constitucién apostélica Super gregem
dominicum, dada por Pio V en 1566, debian advertir a los enfermos graves
que se confesaran, y abstenerse de asistirlos si no lo hacfan altercer dia'*.

Ademds de las reconvenciones, multas y otras penas temporales, la
Iglesia disponfa del arma espiritual, y definitiva, de la excomunién. Respec-
to a ella, era queja comin en la época que, por el abuso con que se utilizaba,
habia perdido todo el prestigio y valor de antafio. Las férmulas que se solian
emplear, terrorificas y extravagantes la mayor parte de las veces, no consi-
guieron devolverle su antigua eficacia®:

Maldito sea el manjar que comiéredes, la bebida que bebiéredes y el
aire que respirdredes. Maldita sea la tierra que pisdredes y la cama en
que dormiéredes. No llueva el cielo sobre cosa vuestra, sino fuego y
piedras. No goceis fruto de vuestro trabajo ni halleis quien os soco-
rra en vuestras necesidades. Siempre que fuéredes a juicio,salgais
condenados. Los demonios os acompafien y la tierra os trague

Vivos... etc.

Los excomulgados eran puestos en tablillas para piblico conocimien-
to y ejemplo del resto de los feligreses. La ley preveia multas si, pasados
ciertos plazos, no procuraban la absolucién vy, teéricamente, al dejar pasar
un afio en aquél estado, debian ser entregados a la Inquisicién como sospe-
chosos en la fe.

Al lado de la formacién religiosa y moral, otro aspecto destacable de
la influencia de la Iglesia en la sociedad era el de la instruccién publica.
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Esta fue una cuestién que el Estado de aquella época deleg6 a la iniciativa de
otras instituciones, como por ejemplo y principalmente la Iglesia, que ence-
rraba en su seno a los hombres mds doctos y que disponfa de una gran masa de
bienes, participé en diferente medida en esta tarea. La ensefianza primaria
estuvo muy desatendida, excepcién hecha de algunos casos particulares de
parroquias que, como obra de caridad, ensefiaban a leer y escribir a los nifios.
Los estudios de Gramatica, lo que hoy denominarfamos ensefianza media, se
basaban fundamentalmente en el latin, clave de todos los saberes. Si algunos
démines se limitaban a inyectar a golpes de palmeta los elementos m4s indis-
pensables para que los aspirantes a un beneficio eclesidstico pudieran pasar su
examen, abundaban de otra parte los preceptores cultos, capaces de hacer
adquirir a sus alumnos el gusto literario y amplios conocimientos de mitolo-
gia, instituciones, historia y geografia clasica. Aunque muchos clérigos, a titu-
lo individual ejercieron como preceptores, el clero secular, como tal, apenas
desarroll6 ninguna actividad en este campo.
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Aunque la mayoria de las érdenes religiosas practicaron de manera
esporddica este tipo de ensefianza, solo la Compafifa de Jesis establecié
una densa red de colegios de Gramdtica, como el Colegio Imperial de
Madrid. Este colegio estuvo frecuentado por la clase media vy, sobre todo,
por la nobleza, aunque, a partir de 1625 vio decrecer el nivel social de sus
alumnos'.

En cambio, las universidades tenfan un fuerte caracter eclesiéstico,
incluso las de fundacién real. Las creadas por 6rdenes religiosas, porque su
funcién original era la formacién de sus miembros para el sacerdocio, aun-
que admitfan seglares; las de cardcter mds secular, como la de Salamanca,
por sus altos estudios teoldgicos y canénicos y porque muchas de sus cdte-
dras estaban ocupadas por clérigos.

En otro orden de cosas, era opinién comin en aquellos tiempos que
los eclesidsticos en general, y las altas jerarquias en particular, gozaban de
notables preeminencias. D. Pedro Portocarrero, Patriarca de la Indias, justi-
ficaba esta situacién vy, sobre todo, la atribucién de cargos publicos!’:

“...Porque en ellos se halla la caridad, la prudencia, la benignidad,
el desinterés, la independencia y todas las demds prebendas que
componen un buen ministro... No dejan mayorazgos, no edifican

palacios ni tienen hijos ni parientes a quienes enriquecer.

Por supuesto, no todos tenfan una visién tan optimista del cardcter
de los religiosos, ni vefan nada positivo en su relevante influencia en la vida
publica'®:

En cuanto a los frailes, apenas sf saben latin ni mucho menos teolo-
gia; pero encontramos entre ellos algunos muy diestros para toda

clase de intrigas.

Sin embargo, dejando aparte las consideraciones espirituales o mora-
les, los reyes y los hombres de estado en general, apreciaban en los religiosos
a hombres de cultura superior a la media, y les confiaban incluso los asuntos
politicos. Asi, por ejemplo, el puesto de confesor real era una pieza funda-
mental en la politica espafiola, pues asesoraba a la monarquia en materia
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eclesidstica y en las de dominio mixto. De hecho, entre los escritores poli-
ticos del siglo XVII abundaron los hombres de Iglesia que, sin profesar
catedra, se dedicaban al mundo y a luchar en él. Predicadores, confesores,
consejeros que, sin el titulo de teélogos se sentian impulsados a escribir por
su experiencia moral y sus conocimientos de los negocios del alma, tan
ligados a la gobernacion civil en ese siglo, como ya hemos sefialado oportu-
namente.

Con Felipe III llegaron a alcanzar un predicamento extraordinario,
desorbitado, dedicdndose sin prevencién a los negocios seculares, con la
esperanza muchas veces de que el cargo les sirviera de trampolin para acce-
der a las mitras. Felipe IV, por su parte, s6lo tuvo cuatro confesores durante
su reinado, de los cuales, los dos tltimos alcanzaron una notable influencia.

Pero no todo el mundo religioso se adheria sin més a la politica de los
Austrias. Algunos predicadores, celosos del bien comin o afanosos de noto-
riedad y aplausos, se convirtieron en auténticos detractores del poder, tanto
civil como religioso, que a menudo se vio en la necesidad de arbitrar medidas
de control, temerosos de la inmensa fuerza que el clero representaba. Felipe V
ordend a su confesor que pasara este aviso a todos los superiores de regulares!”:

Adviertan a todos los religiosos que predican, que se moderen
mucho de tratar en el pulpito de las razones de Estado, porque igno-
rando las materias secretas del Consejo y goberndndose por las
habladurfas del vulgo, turban los pueblos; y que si todavia hubiera
alguno que dudase de la justificacién de las cosas que hubiera oido

estd resuelto SM. a ofrle benignamente y darle satisfaccién.

En cuanto al modo de vida de los religiosos, las noticias que nos han
llegado explican la preocupacién moralizadora del rey y de otras instancias
politicas. El absentismo, el lujo, la vida aseglarada e, incluso, los trajines
amorosos de unos cuantos, provocaban escdndalo en el pueblo, mermando
la consideracion social del clero, que corria de boca en boca por los menti-
deros y corrillos de la ciudad, atribuyendo a los frailes relajados, gran parte
de los males publicos. En una coyuntura de aguda crisis econémica, se hacia
urgente la regeneracién moral del clero y la restauracion de la pobreza de
algunos religiosos que vivian con abundancia y comodidad. Dominguez
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Ortiz expone un caso, ocurrido en el convento de San Felipe de Madrid,
que ilustra el nivel de corrupcién de parte de la Iglesia madrilefia:

Habia en ese convento 120 padres, algunos de los cuales estaban
relevados de cumplir con sus obligaciones. .. “Destos han dado algu-
nos en edificar celdas tan profanas que si estuvieran fuera del con-
vento podian servir de casa para una persona principal y su
familia...” Para ello, habia sido preciso estrechar las dem4s. Cada
una de ellas, tenfa varios aposentos, buenos muebles, librerfa, orato-
rio para no tener que decir misa en la iglesia, etc. Lo peor, agrega el

anénimo informante, es que se daban por dinero.

La expresion religiosa

La Espafia del siglo XVII era un pafs catélico. Lo era su monarquia, cuyos
maximos representantes ostentaban entre sus titulos preferentes el de “caté-
lica majestad”; lo era, sobra decirlo, la Iglesia, a quien se denominaba santa
y que legitimaba su papel rector en la sociedad, emanado directamente de
Dios, en la abnegacién y sacrificio de sus eméritos miembros; lo eran los
principales, que lo llevaban como un blasén mas de su linaje, nobleza y
honor vy, finalmente, lo era el pueblo al que la misma cuna se lo certificaba
con la categoria de cristiano wviejo. Si las instituciones mds preciadas, si las
clases mds poderosas practicaban una fe religiosa, el pueblo seguia su ejem-
plo por imitacién, por fuerza o por convencimiento.

La forma de expresién de esta fe bien podria llevar a decir que se tra-
taba del pueblo més religioso de la tierra. La religiosidad, entendida como lo
referente a la Iglesia-institucién y a lo sagrado en general, presidia las tare-
as, los comportamientos y la visién del mundo.

En capitulo precedente hemos analizado el papel del clero en el seno
de la sociedad. El sacerdote era visto como alguien lejano, por su oficio, por
su morada a veces, por sus privilegios, por su vestimenta, por su celibato;
pero también como alguien préximo a la vez, por ser el agarradero casi
exclusivo en la explicaciéon de fenémenos, sanador de almas y de males,
dispensador de castigos, etc.
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El sacerdote ejercia, a los ojos del pueblo, un oficio singular: su trato
con lo sobrenatural y su mediacién garantizaban la salvacién eterna del cre-
yente. Aunque ya conocemos la preparacién y calidad de la mayoria del
clero en el ejercicio de estos menesteres, su acciéon no desmerecia a los ojos
de los fieles. Alfonso de Valdés?® hace referencia a algunas oraciones que se
ofan en las iglesias, tanto en boca de los clérigos como de los fieles, califi-
cdndolas de “idiotas e ignorantes”. Hasta cierto punto es explicable que las
cosas no pudieran ser de otra manera; muchas parroquias carecfan de libros
litdrgicos, de manera que el sacerdote se veia obligado a recitar de memoria,
y en latin, una leccién mal aprendida; pero podemos imaginarnos qué era lo
que percibia la parroquia.

Ademis, en muchos casos, eran las propias demandas de los fieles las
que desvirtuaban la liturgia en general. Para cada circunstancia que exigiese
el concurso de lo sagrado la iglesia local habia desarrollado un remedio,
muchos de los cuales rozaba la irreverencia cuando no la supersticién. Exis-
tia, por ejemplo, todo un catdlogo de misas, de acuerdo con los requeri-
mientos del demandante y de la ocasién: misas de San Amador, de Santa
Soffa, San Gregorio, San Vicente, del Conde... Las admoniciones de las
autoridades eclesidsticas certifican las desviaciones rituales o las de determi-
nados sacramentos: “Creyendo que las misas no tendran eficacia para lo que
desean si no se dijesen con tal nimero de velas”. Cada ceremonia posefa sus
particulares aditamentos gestuales, sus adherencias mégicas o la mecdnica
precisa para llegar a buen fin. El bautismo, por ejemplo, solia administrarse
en casa y por segunda vez en la iglesia; se ungian los rifiones, ademas de los
cinco sentidos, porque se pensaba que ahf residfa la concupiscencia. En
algunas parroquias, sobre todo las de los barrios o zonas mas populares, la
religiosidad de los feligreses imponia las formas y los ritos.

Tuvieron que pasar muchos afios desde que se cerré el concilio de
Trento para que salieran a la luz los primeros catecismos del dogma renovado
(Ripalda y Astete, 1591), y atin mds para que éste se impusiera en la prictica.

El siglo XVI fue todavia propicio para la expresién de un cierto subje-
tivismo, traducido en una concrecién religiosa que siguié unos derroteros de
riqueza creativa y expresiva que condujo a la Iglesia espafiola al cenit de su
esplendor material y vitalidad espiritual. La Iglesia espafiola se habia afirma-
do como diferente en su larga controversia cotidiana con judios y moriscos.
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Incluso la Reforma vino a estimular todavia mas el espiritu de polémica,
imbricada fuertemente con el de cruzada, derivado de la todavia reciente
Reconquista. Hasta 1556, fecha de la abdicacién de Carlos I, el cristianismo
espafiol permanecié ampliamente abierto a la discusion. Las controversias
suscitadas por el protestantismo, la evangelizacion de las Indias o los riesgos
de la mistica, permitieron al catolicismo espafiol una considerable libertad
de pensamiento. Pero a partir de mediados de siglo, las consecuencias de la
Reforma, sobre todo las guerras de religion en Francia, y las conclusiones
del Concilio de Trento, aceptadas oficialmente por Felipe II por real prag-
matica de julio de 1564, acabaron rompiendo ese proceso y conduciendo a
la Iglesia a imponer el dogma vy la liturgia, amordazando el espiritu de
libre examen.

Dos fueron los instrumentos utilizados, ambos poderosisimos: su
dominio como institucién, y su potestad como censor. Como institucion, se
apoyd en una extensa iconografia que avalaba la bondad de su mensaje.
Por ello, las iglesias se llenaron de cuadros y retablos. Estos tltimos, abun-
dantemente dorados y policromados, se imponfan por su magnificencia al
espectador, que asimilaba sensorialmente el mensaje transmitido: el poder
de la Iglesia. En cuanto al papel censor, fue largo el brazo represivo de la
Iglesia cuando se constituyé en garante de la verdad. Su dogmatismo, ema-
nado en ocasiones de Roma, aunque llegando a ser m4s papista que el papa,
llevé a patentar la Inquisicién. El Santo Oficio v los Indices de libros prohibi-
dos fueron la salvaguarda de la pureza doctrinal. La censura inquisitorial
abarcé, en mayor o menor medida, pricticamente todos los aspectos de la
vida. El control de los libros tampoco fue menos severo: cuatro ediciones
tuvo el Indice en el siglo XVII: el de Sandoval y Rojas (1612-1614), el de
Zapata (1628-1632) y los dos de Sotomayor (1640 y 1667).

El efecto mds inmediato de esta actuacién fue que la expresién
religiosa del pafs perdié contacto con la evolucién del pensamiento,
renunciando de modo paulatino a cualquier manifestaciéon que no fuese la
literaria o la pldstica. Todo ello se tradujo en afirmaciones, en actos de fe
cuyo impulso espiritual fue cada vez mds débil. A partir de 1614, con
la expulsién de los moriscos, se dio por eliminada la dltima disidencia
interior. Las especulaciones teoldgicas continuaron en circulos muy minori-
tarios que, légicamente, no mantenian relaciones con el pueblo.
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El transcurso de la centuria no significé un avance sustancial sobre
este estado de cosas, de modo que durante el siglo XVII se acentud el divor-
cio entre la concepcion religiosa de la Contrarreforma y la del pueblo Ilano.
La una predicaba ortodoxia, y exigia fidelidad a los dictados de Roma, mien-
tras la otra se resistia a desprenderse de la interpretacién personal, privada, o
de los residuos paganos y primarios que salpicaban su expresividad religiosa.

La Iglesia intent6 entonces censurar algunos ancestrales ritos propi-
ciatorios de cardcter estacional y de raiz gentil, limitar las procesiones
climatolégicas, poner trabas a interpretaciones supersticiosas o milagreras,
contener fiestas tan populares como las corridas de toros, bailes y mdscaras,
y sobre todo el Carnaval que, desde 1560, fue reprimido periédicamente.
Los moralistas de la época, siguiendo la politica regresiva, no desaprovecha-
ban ocasién ni medio para atacar el teatro.

Sin embargo, muchas fiestas y romerfas populares continuaron cele-
brandose bajo la influencia de viejos cultos félicos, diabdlicos o animistas,
como la Fiesta de la Monda, citada por Cervantes en el Persiles:

... En Talavera se preparaban para celebrar la gran fiesta de la

Monda, que trae su origen en muchos afios antes que Cristo naciese.

Tenfa razén el escritor, porque Fiestas Mundas se llamaban en la anti-
giiedad a las celebraciones primaverales organizadas en honor de la diosa
Ceres.

Muchas otras fiestas tenfan en Espafia como personaje central al
toro, el animal simbdlico de las teofanias baquicas. Las fiestas baquicas
sufrieron en Espafia el influjo del cristianismo, pero la tradicién animista se
mezcl6 con la liturgia catélica y en muchos lugares el toro se colé en la igle-
sia por la puerta grande. El padre Feijoo, un siglo més tarde, lo recoge en su
Teatro critico:

Notorio es a toda Espafia el culto que al glorioso evangelista San
Marcos (pero el toro es el simbolo de San Lucas) se da en su dia en
algunos lugares de Extremadura. [...] La vispera, los Mayordomos de
una Cofradfa instituida en obsequio del Santo van al monte donde

estd la vacada, y escogiendo el toro que les parece, le ponen el nom-
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bre de Marcos, y llamdndole luego en nombre del Santo evangelista,
sale de la vacada, y olvidando no solo de su nativa ferocidad, sino al
parecer se su esencial irracionalidad, los va siguiendo pacifico a la
iglesia, donde con la misma mansedumbre asiste a las Visperas
solemnes, y el dia siguiente a la Missa y Processidn, hasta que se aca-
ban los Divinos Oficios, los cuales fenecidos, recobrando la fiereza,
parte disparado al monte. Entretanto que estd en la iglesia se dexa
manexar, y hacer alhagos de todo el mundo, y las mugeres suelen

ponerle guirnaldas de flores, y roscas de pan en cabeza y hastas.

Esta curiosa mezcla del toro, la iglesia y el pan serfa mas propia de
una fiesta baquica que de una celebracién cristiana.

Abundaban también en Espafia, pafs de pluviosidad irregular, las
danzas propiciatorias que imprecaban la germinacién de la cosecha o
la benéfica lluvia, como la de los segadores de la Garrotxa, una de las més
antiguas practicadas en la peninsula.

Podrfamos seguir describiendo otros muchos casos, pero valgan los adu-
cidos, a modo de ejemplo y certificacién de lo dicho, como demostrativos de
que, aunque de una manera bastante peculiar, sincrética, el cristianismo conti-
nuaba arraigado en el sentimiento popular. La Iglesia, a partir de la segunda
mitad del siglo XVI se afané en depurar la religién de estas taras primitivas.

Al pueblo solo se le pedian ya palabras y gestos de asentimiento, y la
asistencia a los ritos, sobre todo a los mas esplendorosos. Aprovechando
la predisposicién participativa de la gente, se les integré en el sistema. No
importaba que hubiera que costear el evento, el pueblo acudia gozoso a tales
celebraciones, olvidando por un dia su triste realidad social.

La Iglesia, a través de sus cofradfas (mas de 20.000 en el siglo XVII),
montaba el aparato festivo basdndose en esa participacion. Las procesiones,
la gran liturgia contrarreformista, los autos de fe, son ejemplos a considerar.
El peso de los gastos tenfa que hacerse sentir en el pueblo, aunque al estar
éste entretenido, no tomaba clara conciencia de ello.

En aquellos tiempos, como la Iglesia se vio empujada a reaccionar
ante las afirmaciones del doctor Lutero, se difundié la insistencia en el
valor de las obras sobre la profundizacién en la fe, el libre pensamiento o la
libre interpretacion?!:
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Fe sin obras,

comida de agua sola
Calderén de la Barca escribia a este respecto en su obra La vida es suefio:

El vivir solo es sofiar [...]
Mas, sea verdad o suefio,
obrar bien es lo que importa:
si fuera verdad, por serlo;

si no por ganar amigos

para cuando despertemos.

El predicamento de sus aseveraciones entre la gente llana, la creen-
cia de que el buen hacer abria las puertas del cielo, se tradujo en el sentir
popular en un vuelco hacia un realismo muchas veces exagerado. La realidad,
tan prosaica, tan material, tan laica se sacraliz6 mediante la idealizacién,
buscando en lo sofiado lo que la realidad negaba. En una palabra, la religio-
sidad del siglo XVII, al secularizar lo divino, descendié a un nivel mucho
més terreno que la del XVI. El cambio consistid, al menos en lo que se refie-
re al pueblo, en una auténtica inversién de procedimientos. Ignacio de
Loyola habia desarrollado el apostolado eficaz, los ejercicios espirituales, par-
tiendo de las descripciones mds realistas para acercar las almas a Dios. La
féormula consistia en convertir lo mundano, lo terrenal, lo tangible en
modelo de lo celestial. El ejemplo més representativo estd en la unyo misti-
ca, que no siente pudor alguno en identificar la gloria del alma satisfecha
con la sabrosa fiesta que une a los amantes: el alma reposa en los brazos del
esposo, satisfecha, calmada, liberada ya de los besos dvidos y de las palabras:

Y fuiste reparada

donde tu madre fuera violada.

Sobre la adaptacién humanista y antropomoérfica de lo divino ya
hemos hecho algiin comentario en péginas anteriores. Las palabras de
Santa. Teresa sobre cémo iniciaba sus oraciones imagindndose a Cristo
(humanizdndolo) tal como lo representaban los pasos de Semana Santa, o
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cuando se encontraba solo y desamparado en algtn pasaje del Evangelio, lo
confirman:

Procuraba lo mas que podia traer a Jesucristo, nuestro bien y Sefior,
dentro de mi presente, y ésta era mi manera de oracién. Si pensaba

en algin paso lo representaba en el interior.

Pareciame a mi, que estando solo y afligido, como persona necesita-
da, me habia de admitir a mi. Destas simplicidades tenfa muchas; en
especial me hallaba muy bien en la oracién del huerto; all{ era mi

acompafiarle. ..

El cambio de procedimiento exigido por la Iglesia para poner fin al
contacto individual con lo divino, condujo a la valoracién de lo trivial, de lo
cotidiano, de la obra diaria. La reaccién de los espiritus menos imaginativos
o sublimes y mds prosaicos, los de la mayorfa por otra parte, ante el énfasis de
los predicadores en el obrar y la representacién antropomérfica, fue la
de acercar ingenuamente lo divino a lo humano. Al contrario que en el siglo
anterior, ya no se ascendia a Dios, sino que era él quien se aproximaba al
hombre. Esta interpretacién llevd el sentimiento y, fundamentalmente,
la expresividad de lo religioso a auténticas cotas de exageracién y desmesura.
;Con qué otros argumentos podemos explicar la aparicién de la secta de los
Alumbrados? Las monjas del convento de San Pl4cido no hicieron otra cosa
que sumergirse en una especie de pseudomisticismo que, lejos de fundirlas
con lo divino, les introdujo en la m4s gozosa de las sensualidades.

La crisis social y moral del siglo se convirtié facilmente en espiritual,
acentuando el relajamiento en todos los estratos sociales. Sélo una minoria
entendi6 la profunda religiosidad paralela a las auténticas virtudes cristianas®.

Los textos coetdneos demuestran que en la semana Santa y en el
Corpus, si daban motivo a sinceras efusiones de piedad para las
almas recogidas y devotas, servian también de ocasién, sobre todo
en el frivolo y cortesano Madrid, para aquella singular amalgama de
ascetismo y sensualidad, de penitentes y goces, de mojigateria exter-

na y moral turbia, que son genuinos de aquél siglo, constituyendo en
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conjunto, muchas veces, mas bien feria de vanidades, exhibicionis-
mo teatral y piedra de escindalo, que recatado ejercicio de puras vir-

tudes cristianas.

La devocién popular rehizo el santoral amolddndolo a sus propias
necesidades o circunstancias, en especial prescindiendo de la Biblia, que no
se podia leer entonces mas que en la Vulgata en latin?:

Como la experiencia haya ensefiado que de permitirse la Sagrada
Biblia en lengua vulgar, se sigue mas dafio que provecho: se prohibe
la Biblia con todas sus partes impresas o de mano de cualquier len-

gua vulgar.

La devocion se separé de lo mistico y se acercé a lo terrenal; el estilo
y el lenguaje de lo religioso se alejé de lo trascendente; la historia de la
época estd plagada de avisos o noticias donde se mezclaban la religién con el
sexo, o de detalles de auténtico gamberrismo anticlerical protagonizados,
sobre todo, por nobles, o mdltiples casos de histeriacolectiva?*:

En el Prado nuevo, junto a la dltima fuente grande que hay ahi, dos
demonios incubos trataron con dos mujeres que vivian en la calle
del Pez, que desde el rio las vieron enamorando discreta y dulce-
mente. Dejdronlas de suerte tal, que la mas muchacha murié dentro
de seis horas, confesada y muy contrita, y al dia siguiente la otra. Es
cosa cierta, y que muchos, por curiosidad, se hallaron en su entierro.
Diéronles flujo de sangre y un doblén de a cuatro se volvié carbén.

Es cierto.

Otros Awvisos del mismo autor y de la misma época parecen tan
descabellados: la fundacién de la Religion de los Agonizantes; la polémica
entre los Agustinos y los Trinitarios que, en Salamanca, se enzarzaban
discutiendo si Addn habia quedado imperfecto después de perder la costi-
lla; la Inquisicién quemaba en Alcald a un hombre que se acostaba con su
burra y a otro que se echaba con una lechona; la reina se hartaba de sardi-
nas porque tenia un antojo y “se las llevaron a Palacio, y se satisfizo el
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antojo y quedé la prefiada més contenta que la Pascua”; se corria el pronds-
tico de que se acercaba el Juicio Final, mientras un Cristo sudaba en Sevilla:

Avisan de Sevilla —dice la nota de Barrionuevo— que un Santo Cristo
de bulto, con la cruz al hombro, sudé el dia de la pérdida de don Juan
de Hoyos, corriendo arroyos de agua la tunicela morada que tenfa ves-
tida, y que la ciudad se habfa alborozado de tal prodigio, y que para
quietarla, habfan fingido ser ratas grandes que la habfan orinado

De este tenor es una parte del drama sacro de nuestro siglo de oro?’:

Muchas de las vidas de santos puestas en escena no tienen unidad
de accién, y muestran en su rudeza una abigarrada confusién de
todo linaje de elementos, de lo religioso y de lo profano, de lo lite-
ral, de lo alegérico y de lo grave y de lo burlesco hasta el dltimo
punto [...] Pero lo que m4s extrafia es el grosero materialismo con

que se entiende la religién en estos dramas.

Todos estos elementos que hemos vertido como pinceladas de una
realidad, hicieron muy dificil que en la Espafia del XVII se desarrollara
un sentimiento serio y privado de lo religioso. La religion se convirtié en un
aditamento mds que contribuia a la representacién de lo que era, o se consi-
deraba, cada uno. El resultado general fue la hipocresia personal y social en
lo concerniente a la religién. El propio rey era buen ejemplo de ello?:

Era frecuente ver al monarca (Felipe IV) encerrado en su morada
regia, de hinojos ante un craneo humano y balbuceando una ora-
cién, con el rostro de un penitente; o bien cediendo su litera al
ministro del Sefior que conducia los sagrados 6leos, e incorpordndo-
se a pie a la finebre comitiva, a la cual acompafiaba hasta el desvan
donde yacfa el moribundo. Pero pasado ese momento de piedad, el
rey, quizds pertrechado atn de las medallas y cruces que lucié en la
fiesta religiosa, ponfa vergonzoso epilogo a sus devociones en las
bacanales del Buen Retiro, en las comedias licenciosas de Palacio o

rindiendo la virtud de las mujeres.
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Por su parte, la aristocracia espafiola del Seiscientos fue, también a

su modo, profundamente religiosa®’.

No abandonan sus espadas ni para confesarse ni para comulgar.
Dicen que la llevan para defender la religién, y por la mafiana, antes
de ponérsela, la besan y hacen el signo de la cruz con ella. Tienen
una devocién y una confianza muy especial por la virgen Santisima
[...], y aunque por otra parte no llevan una vida muy regular, no
dejan de rezarla como a aquella que les protege y les preserva de los

mayores males.

Aunque solfa ocurrir que sus convicciones no resistian los empujes
de una moral relajada®®:

Impura religiosidad la de la época, que inducfa a los magnates a
pecar alegremente, encargando a los hombres y mujeres piadosos del
cuidado de rogar a Dios y sufrir en sus espaldas, con penitencias y

ayunos, el castigo de los pecados ajenos

Por Felipe IV rogaba sor Maria de Agreda. Y sabemos por Vicens Vives
que cierto duque de Arcos sostenia relaciones intimas con una bella actriz vy,
cada vez que iba a visitarla, tapaba el rostro de un Ecce Homo que habia en el
portal de la casa de aquella para burlar, quizés, la vigilancia divina.

Hemos dicho en mds de una ocasién que lo religioso, entendido
como presencia directa de la Iglesia o como referencia sentida de lo sagra-
do, impregnaba constantemente la vida cotidiana del hombre del XVII. La
gente no se atenia a ninguna referencia temporal, incluso cuando se trata-
ba de sus negocios o de sus citas. El compromiso, la duracién o el limite de
los acontecimientos se fijaban en el calendario sagrado: el Angelus, el rezo
vespertino, la hora de la misa, durante la Semana Santa, el dia de la
procesion, el segundo domingo de Cuaresma, etc., eran hitos o férmulas
de uso comin para delimitar temporalmente un hecho. Como ejemplo
concreto, el periodo lectivo de la Universidad de Salamanca comenzaba el
dfa de San Lucas (18-X) vy finalizaba el dia de la Natividad de la Virgen
(8-1X).
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Si en el siglo XVI Europa era en realidad la Cristiandad, si el clima
profundamente cristianismo era “el mismo aire que se respiraba”?’, paralela-
mente, y desde Trento, Espafia era el Catolicismo, lo que venia a significar
una atmosfera en la que el hombre pasaba su vida, intelectual y privada, en
sus multiples actos, su vida prictica, con sus ocupaciones diversas, su vida
profesional, cualquiera que fuera su estamento. Un conjunto, en cierto
modo, fatal, independiente de toda voluntad expresa de ser catdlico, de
aceptar o de practicar la religién. Porque no habia posibilidad de eleccién:
se era catdlico de los pies a la cabeza. “Se podia vagabundear con el pensa-
miento —dice Lucien Febvre— lejos de Cristo, hacer juegos con la imagina-
cién sin ningin soporte vivo. Pero no era posible dejar de practicar”. Tanto
si lo deseaba como si no, se fuera plenamente consciente o no, el individuo
se encontraba sumergido desde su nacimiento en un bafio de religiosidad
del que no salfa ni después de la muerte, puesto que esta muerte también era
indefectiblemente catdlica, por social, a través de los ritos de los que no era
posible sustraerse.

Como veremos a continuacién, desde el nacimiento hasta la muerte,
toda una cadena de ceremonias, tradiciones, costumbres y pricticas se
extendian, todas ellas cristianas o cristianizadas, y vinculaban al hombre
adn a su pesar.

Bartolomé Bennassar ha reflejado magistralmente en su obra®® que,
incluso la percepcion del tiempo y de sus ritmos tenfa, fundamentalmente,
un referente religioso, aunque sélo fuese porque la gente no disponia de ins-
trumentos para medirlo.

Empezaba el afio, dice, con el Adviento, periodo de intenso trabajo
preparatorio del invierno; venia luego la Navidad, acontecimiento de efu-
sién religiosa basada en la representacién de la Sagrada Familia:

En los hogares acomodados y en las capillas de la cofradias se mon-
tan auténticos monumentos religiosos: pessebres catalanes, nacimien-
tos castellanos. En las ciudades, de la Navidad a la Epifania, las
familias se visitan en sefial de amistad. Se cantan villancicos y se
busca el entretenimiento con juegos que, a veces, degeneran en ver-

daderas orgfas.
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Cuando llegaba el Carnaval, la naturaleza del regocijo se modificaba.
Era el reinado de Don Carnal que significaba la libertad para comer carne vy,
por extensién para satisfacer todos los apetitos que la moral cristiana, por
medio de la Cuaresma, volvia a refrenar acto seguido, reinado que termina-
ba con las Carnestolendas (carnes prohibidas). Era una época en que se
permitfa la inversién de las jerarquias y, por consiguiente, la burla y la
expansién psicolégica y social que se sustraia, si quiera temporalmente, a
toda imposicién. Un caso tipico y normal de lo que estamos diciendo fue el
carnaval de 1637. Las Noticias de Madrid de aquél afio, describen con detalle
que salieron por las calles muchos mamarrachos y méscaras que aprovecha-
ron la libertad para romper la censura oficial. Uno de ellos iba vestido con
una piel de carnero vuelta y un cartel que decfa:

Sisas, alcabalas y papel sellado

me tienen desollado

Otro iba disfrazado de jesuita, con su bonete, y le perseguia un demo-
nio con este letrero:

Voy corriendo por la posta
tras el padre Salazar
y juro a Dios y a esta Cruz

que no le puedo alcanzar’!

De cualquier manera, el Carnaval representaba el triunfo de las fuer-
zas del paganismo y de lo dionisiaco. Pero esta expansién terminaba el
miércoles de Ceniza, en que una grotesca procesion lo conducia a su tumba,
donde era llorado.

La Cuaresma cambiaba el decorado. Los dias se alargaban y se volvia
a la realidad, al trabajo, a la obligacién. Nada de juegos ni de espectdculos.
En Madrid, donde el teatro era una diversién casi cotidiana en los corrales
de la Cruz y del Principe, los comediantes se hallaban en paro vy, si acaso,
ensayaban los autos sacramentales que interpretarfan en la Semana Santa.

El ayuno era riguroso. Los fieles, es decir, la poblacién, tenfan que
contentarse con una comida diaria, de la que estaba excluida la carne, los
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huevos, la leche y el queso. Aunque algunos podian eximirse de esta obliga-
cién comprando una “bula de la santa Cruzada”.

Esta época de sacrificio y recogimiento era un tiempo ideal para los
sermones, que se cuidaban mucho, puesto que preparaban a las almas para
la conmemoracién de la Pasién de cristo.

La Cuaresma tenfa su culminacién en la Semana Santa, especial-
mente con las procesiones del miércoles, del jueves y del viernes santo.
El miércoles santo se levantaban en las iglesias altares adornadisimos,
los monumentos, donde se guardaba la hostia consagrada, que luego eran
muy visitados el resto de la semana. Los oficios y las ceremonias conver-
tfan el jueves santo en un dia especial. Pero el viernes santo era, quizds,
la jornada més popular, en la que sobresalian las interminables procesio-
nes. Cofradias parroquiales y de penitentes paseaban, sobre recorridos
tradicionales, la imagineria sacra del Renacimiento y del Barroco. En
Madrid destacaba la de la Trinidad, que partia de este monasterio hasta
llegar al Palacio Real y retornaba por la plaza Mayor. La componian més
de mil cofrades que iban custodiando sus respectivos “pasos™ el de la Vir-
gen al pie de la Cruz, el de la oracién en el huerto de los olivos, y el del
desprendimiento de la Cruz, asi como mds de mil quinientos penitentes.
La que partia de San Francisco la componian m4s de tres mil personas.

En la noche del viernes tenfa lugar la m4s famosa de la procesiones,
la de la Soledad, que duraba tres horas y media y partia de la iglesia de San
Pablo. Los miembros de la cofradia de la Luz portaban hachones; los de la
cofradia de la Sangre se autodisciplinaban o se hacfan disciplinar por mer-
cenarios’’; redobles de tambores... acompafiaban las draméaticas imdgenes
de la Pasién de Cristo talladas en madera y revestidas con los mas deslum-
brantes colores, transportadas por hombres sudorosos por el esfuerzo:
un auténtico espectdculo que hacia vibrar los sentidos y el corazén de las
multitudes.

Comenta la visitante francesa que, después de la procesién, cuando
flagelantes, costaleros y penitentes retornaban a sus casas, era costumbre
tener dispuesta una comida excelente:

Todavia en plena Semana Santa, después de una obra tan buena,

creen que les estd permitido el obrar un poco mal. Después (tras
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curar sus heridas) se sientan a la mesa con sus amigos y recibe de
ellos las alabanzas y los aplausos que cree haber merecido. Cada cual
le dice a su vez que no hay memoria de hombre que recuerde haber
visto disciplinarse con tanto animo. Exageran todas las acciones que
ha hecho, y cémo ha provocado la felicidad de la dama por la que ha

hecho esa galanterfa. Pasan toda la noche con esa clase de cuentos

Al llegar el sdbado, el volteo de campanas anunciaba la Resurreccion
de Cristo y, con ella, el fin del duelo popular.

Para la mayorfa de la gente, el domingo de Resurreccién inauguraba
un nuevo ciclo vital que rompia con el frio, con la oscuridad, con los dfas
cortos del invierno, y cedia el paso a la luz, al sol, al calor, a la resurreccién
de la Naturaleza y del amor: era la Pascua florida. En Madrid, en cada
barrio, en cada parroquia se elegfan a las reinas de mayo que, la evolucién
lingiifstica transformé luego en las mayas y més tarde en las majas. El
momento culminante del ciclo erético era la noche de San Juan: “San Juan
saca las mozas a pasear”. Y ciertamente al anochecer, el Prado y la ribera del
Manzanares se vefan invadidos por una multitud juvenil cuyo dnico objeti-
vo era el juego de la galanterfa. Junio se convertia asi en el mes propicio
para los casamientos.

Al triunfo de la Naturaleza y de la vida la Iglesia supo asociar el de la
Eucaristia. La fiesta del Corpus Christi, con su procesién, era la ceremonia
mas importante del catolicismo, que afirmaba la real presencia de Cristo en
la sagrada forma, refutando a los protestantes que lo negaban. El festejo
popular por el triunfo del sacramento coincidfa con el momento culminan-
te de la temporada teatral. El nombre de Calderén de la Barca se repetia
afio tras afio en las representaciones de los Autos del Corpus.33

Los cuatro carros que se representaron este afio fueron los que com-

puso D. Pedro Calderén: Los misterios de la Misa y El Juicio final.;

representdlos la compafifa de Luis Lopez, y los otros dos compuso D.

Francisco de Rojas, que fueron El rico avariento y Las ferias de
Madrid: representélos Bartolomé Romero.

En Madrid a 8 de junio de 1640

Francisco Méndez Testa, escribano mayor
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A dotar a la jornada de un cardcter glorioso y triunfalista contribuia
la presencia del Rey y toda su Corte, y el esmero con que se engalanaban las
calles de Madrid.

En las ciudades el verano se vivia con gran actividad, acelerando las
construcciones o las reparaciones de las viviendas, convirtiéndose asf
mismo en el periodo de los mercados mds sefialados y las grandes ferias.
Pero también tenia sus dfas gloriosos, como el de Santiago o el de la Virgen
de Agosto, asi como un sin nimero de fiestas dedicadas a patronos locales.

Incluidos en este ritmo anual existian otros mas breves, con entidad
propia: la semana y el dia. La semana quedaba marcada por el domingo que,
durante el siglo XVII, como veremos, exigia una rigurosa santificacién no
solo por disposicion eclesidstica, sino también municipal. El descanso era de
obligado cumplimiento: el hombre debfa olvidarse de los negocios de este
mundo para dedicarse a santificar el dia, todo ello bajo la atenta mirada de
pérrocos y alguaciles. Luego venian las horas de ocio, que acarreaban no
pocos problemas de desorden e inseguridad.

El dfa tenia también su propio ritmo, impuesto por las campanas de las
numerosas iglesias madrilefias, que sefialaban el comienzo y el final de la jorna-
da de trabajo, el momento de las misas y otros actos litirgicos, o llamaban a los
indigentes y vagabundos a las puertas de las parroquias y de los conventos para
la distribucién gratuita de pan o de sopa. A continuacién venia la tarde, que se
dedicaba fundamentalmente al paseo, aunque también a las visitas y, en conta-
das ocasiones, a las reuniones mas o menos intelectuales de las “academias
literarias”. Pero también la calle, y hasta las dependencias de la casa, constitui-
an marco para la presencia cotidiana de lo sagrado o de su simbologia®*

En cada esquina de la calle o en cada rinconada de casa hay imége-
nes de la Virgen vestida a la moda del pafs, todas las cuales llevan

un rosario en la mano y tienen delante una vela o una ldmpara.

Los ritmos temporales que hemos visto semejaban un friso cronolégi-
co repetitivo, organizado en torno a acontecimientos sagrados, donde se
desarrollaba superpuesta la propia historia individual, la vida cotidiana del
hombre del XVII. Por si fueran escasos los mojones anuales, semanales o
diarios que relacionados con lo religioso, marcaban la actividad y la actitud
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vitales del hombre del barroco, la Iglesia de aquella época se esforzaba por
enmarcar y dirigir su vida desde que llegaba al mundo.

Nada més nacer, y tras recibir el sacramento del bautismo, el nifio
entraba a formar parte de la comunién de la Iglesia: liberado del pecado origi-
nal se convertia en fiel, en un seguidor de Cristo y, por consiguiente, merece-
dor de su redencion. En aquellos tiempos de enorme mortalidad infantil, la
Iglesia urgfa la administracién del sacramento, preocupada m4s por la salva-
cién eterna del neonato que por su insegura supervivencia temporal. Los nifios
muertos sin bautizar no se consideraban cristianos y, por ello, no solamente sus
cuerpecillos eran enterrados fuera de la zona sagrada del cementerio, sino que,
lo que atin era mds preocupante, se crefa que su alma estaba condenada a errar
eternamente en el limbo, privada para siempre de la gloria del cielo.

Este primer acontecimiento religioso se registraba puntualmente los
libros bautismales de cada parroquia, y el asiento certificaba la cristianiza-
cién del nifio y el compromiso atestiguado por sus padrinos de renuncia a
las pompas del mundo, el demonio y la carne. A partir de esa momento se le
exigfa lealtad permanente a los dogmas y principios de la Iglesia que, si lle-
gaba a contravenir le convertia en renegado, apdstata de la fe, con gravisi-
mo riesgo no sélo de su salvacién eterna sino también de su vida terrenal.

Integrado de este modo en la comunidad de los fieles, el nifio se con-
vertia en objeto pasivo de una serie de obligaciones que los padres tenian
para con él, perfectamente definidas como prescripciones por la Iglesia. De
este modo, los progenitores adquirian el deber de proporcionar sustento e
instruccién al infante. La primera exigencia no necesitaba desarrollo alguno
y se sobreentendia que cada familia la atendfa segin sus posibilidades; la
segunda, sin embargo, conminaba a los padres a ensefiar al nacido los miste-
rios de la fe, los mandamientos de Dios y de la Iglesia, a rezar las principales
oraciones y a huir del pecado. Todo ello por supuesto en un ambiente fami-
liar de correccién y buen ejemplo.

Pero la Iglesia no se conformé con la mera exigencia de estos com-
promisos y tendié a apoderarse progresivamente de la funcién educativa,
fuera porque, desconfiada, quiso sustituir en la tarea a los padres, fuera para
complementarlos. Asf, se ocupé de la instruccién religiosa del pueblo que
complementé con una educacién general dirigida exclusivamente a los gru-
pos sociales mds influyentes.
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Miembro de la Iglesia por derecho de bautismo, el cristiano se com-
prometia a guardar sus reglas fundamentales. Las primeras estaban impresas
en las Tablas de la Ley de Dios, reveladas a Moisés en el monte Sinaf, y con-
sistfan en diez preceptos; las segundas, las imponfa la Santa Madre Iglesia
en forma de cinco disposiciones. El cristiano estaba obligado moralmente a
responder a las primeras en todo tiempo y circunstancia y en cualquier
lugar, pues encerraban un componente de privacidad que hacfa muy dificil
la verificacion de su cumplimiento, a no ser que él mismo confesase la
trasgresion al sacerdote. Las normas de la Iglesia, sin embargo, exigian su
cumplimiento en tiempo y lugar determinado, ante un vicario de la misma
en la mayorfa de los casos, con lo que la supervisién y el control de la vida
de los fieles estaban asegurados.

La primera obligacién que le competia, una vez alcanzado el uso de
razén, era la de santificar los domingos y “fiestas de guardar”, tan numerosas
por otro lado. El principio tenfa un contenido amplio que los moralistas se
esforzaban en subrayar®, pero la mayorfa de los cristianos del siglo XVII
limitaban la obligacién a la asistencia a misa, cumplimiento sacramental
que, por otra parte, caracterizaba por excelencia a los fieles de la Iglesia
romana.

Antes de que en el Gltimo cuarto de siglo la reforma tridentina fuese
plenamente operativa, la celebracién de la misa no exigfa mas una asisten-
cia pasiva. En muchos casos ni siquiera se podfa ver lo que sucedia en el
altar, bien por estar situados en alguna nave lateral, o bien porque la tribu-
na del coro obstaculizaba la vision. Precisamente por ello, se invitaba a los
fieles a que pasasen el tiempo en recogimiento y lo mds devotamente posi-
ble. En 1610 san Francisco de Sales escribfa: “En misa os aconsejo que
recéis el rosario antes que cualquier otra oracién vocal”.

La exhortacién de san Francisco hacia la devocion del rosario calé
profundamente en la religiosidad espafiola. En muchas casas, a ciertas horas
sefialadas, las mujeres de la vivienda se dirigian con la sefiora a la capilla para
recitar el rosario en voz alta. Esta piedad se fue convirtiendo paulatinamente

en gesto, con lo que no tardé en derivar hacia el exceso®:

Es cosa digna de ver el uso continuo que hacen de su rosario, llevan-

do todas las sefioras uno sujeto a la cintura, tan largo que no les falta
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mucho para que arrastre por el suelo. Lo van rezando sin cesar por
las calles..., se pasan la vida marmoteando sobre su rosario, y cuan-
do hay muchas reunidas, eso no impide que lo sigan diciendo. Os
dejo imaginar lo devotamente que lo hardn; pero la costumbre es

muy poderosa en este pafs.

Durante el oficio de la misa el rezo del rosario se acabé convirtiendo
en la actividad fundamental. Parece que no eran muy frecuentes los libros
de rezos o, al menos, su utilizacién. En cierta ocasién comentaba el conde
de Charny, general de Caballeria al servicio del rey, a su amiga y conciuda-
dana D"Aulnoy, que estando en misa leyendo su libro de Horas una vieja
espafiola se lo arrancé de las manos vy, arrojandolo por tierra con mucha
indignacion, le dijo: “;Dejad eso y tomad vuestro rosario;”

Pero no siempre predominaba la actitud devota, pues son numerosos
los testimonios literarios que dan fe de que las celebraciones religiosas servi-
an de pretexto para el encuentro furtivo de los enamorados o el dejarse ver
de las pretendidas®’.

En la obra citada, el sacristan Carrizo recrimina a Luisa y a Leonarda:

;Qué misa a buscar venis
a las dos, pues no a mirar
salfs el divino altar,

que a ser miradas venis?

A este respecto, destacaban como lugar habitual de citas entre damas
y galanes las iglesias de Jests y la del convento de la Victoria®.

Sabemos que estaba muy extendida la preferencia por las misas de
corta duracién. Tal fama tenfan las misas que se celebraban en la iglesia
del convento de la Victoria. Sobre la irreverencia general en los templos es
muy significativo el episodio en el que se vio envuelto Quevedo mientras
asistia a los oficios de jueves Santo de 1611, en la iglesia de San Martin. En
aquella ocasién presencié cémo una dama era abofeteada por un caballero.
El final de la historia, que para lo que nos ocupa es lo menos importante,
acabd en un lance de duelo reparador del honor de la dama.

El sermén del oficiante, al exigir atencién, venia a corregir la diversidad
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VELAZQUEZ. La dama del abanico. Londres, Wallace Collection.

En verano el abanico para refrescarse o para embozarse, y en todo tiempo el rosario.

He aqui los dos principales adminiculos de toda dama en las comparecencias puablicas.
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de actitudes que estamos comentando. Normalmente consistia en la glosa del
evangelio del dfa o de algin aspecto de la moral, siempre con un corolario de
intencion aleccionadora. Después seguian una serie de advertencias y avisos
relativos a las fiestas, ayunos y oficios de la semana y, de vez en cuando, la
publicacién de amonestaciones o la lectura de alguna carta pastoral.

La Iglesia garantizaba que la misa era el sacramento mds grato a los
ojos de Dios, pues se trataba de la ceremonia en que Cristo volvia a inmo-
larse para la redencién de los cristianos. Por eso era rara la persona que,
disponiendo de medios, no dejara dispuesto en el testamento que se
ofrecieran misas para la salvacion eterna de su alma, y en cantidades des-
mesuradas.

Aungque ya hemos hecho diversas referencias sobre este tema, parece
oportuno hacer una consideracién con la trascripcién de la opinién de
la condesa de Lemos, donde se entremezcla la ponderacién de la importan-
cia de la misa con el sentimiento de la necesidad de la oracién colectiva
para rogar por la salvacién del alma de los demas®:

La devocién en el mérito de las misas nos parece la mas recomenda-
ble; incluso muchas veces se lleva eso demasiado lejos, y he conocido
a un hombre de muy alto linaje que, habiéndole ido muy mal en sus
negocios, no dejé de querer que al morir le dijesen quince mil misas.
Fue ejecutada su dltima voluntad, de suerte que tomaron ese dinero
con preferencia al que debia a sus pobres acreedores porque, por muy
legitimas que pudieran ser sus deudas, nada pudieron recibir hasta
que fueron dichas las misas pedidas por el testamento. Esto es lo que
ha dado lugar a esa manera de hablar de que se sirven ordinariamen-
te: “Fulano ha dejado su alma heredera”, lo que quiere decir que ha

dejado sus bienes a la Iglesia para que pida a Dios por él.

Pero incluso antes de acechara la muerte, habfan adquirido la
costumbre la misa, por devocién o por las razones que hemos sefialado con
anterioridad. La literatura del Siglo de Oro atestigua la aficién de los madri-
lefios de ir a misa diariamente a la iglesia mds préxima, sobre todo entre las

mujeres*
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Pocas calles hay ya en esta Corte, que merezcan este nombre, que
no haya iglesia, parroquia, hospital, capilla, oratorio o ermita adon-
de se dice misa. Tan adornado estd Madrid de templos e iglesias a
donde se celebran los oficios divinos, se frecuentan los sacramentos

y se predica la palabra de Dios

Sin embargo, Mdme, D"Aulnoy puntualizaba que “las sefiora de
calidad” apenas si iban a las iglesias, porque todas tenfan capillas en sus
casas; aunque existian ciertos dfas del afio en que no dejaban de ir. Estos
eran los de semana Santa, para orar ante los monumentos, y algunas veces a
confesar. En lo que se refiere al resto de la feligresia femenina, comenta con
acento critico no exente de exageracion, la vana formalidad de su piedad:

Las mujeres que van a misa fuera de sus casas oyen una docena de
ellas, y demuestran tanta distraccién que bien se ve que estdn ocu-
padas por cosas distintas a sus oraciones [...] Llevan siempre un aba-
nico y mientras dura la misa se abanican sin cesar. Estdn sentadas en
la iglesia sobre sus piernas, y a cada momento toman rapé sin man-
charse [...] Cuando alzan a Nuestro Sefior, las mujeres y lo hombres
se dan cada uno una veintena de golpes en el pecho, lo que produce

mucho ruido.

El cristiano tenfa la obligacién moral de cumplir fielmente con los
preceptos de la Iglesia, pero ésta, desconfiada, se proporcioné los instru-
mentos coercitivos pertinentes para garantizar tal exigencia. Asi, parrocos,
sacristanes, alguaciles y alcaldes de vara se celaban de persuadir a la parro-
quia bajo amenazas de penas espirituales y hasta temporales. El empefio
solfa cefiirse al respetuoso cumplimiento de los sacramentos, defendidos
con viveza desde el concilio de Trento. El bautismo y la misa, como queda
dicho; el matrimonio, del que también hemos hablado; la penitencia y la
extremauncion ante el peligro de la muerte como veremos.

Confesar y comulgar al menos una vez al afio, por Pascua florida, era
precepto que habian de cumplir los cristianos si no querfan arriesgarse a
aparecer como herejes y ser castigados con la excomunién. Ademds, la Igle-
sia solfa llevar buena cuenta de su cumplimiento, pues la confesién pascual
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tenfa que hacerse con el cura de la parroquia, que tomaba nota de quién se
saltaba este requerimiento. Las demds confesiones podian hacerse con cual-
quier sacerdote.

Una vez més las relaciones de la viajera francesa nos documentan
sobre la inflexibilidad de la Iglesia para conocer la practica del cumplimien-
to pascual:

Un sacerdote de cada parroquia va por las casas para saber del duefio
cudntos comulgantes hay en la suya. Una vez informado lo escribe
sobre un registro y, cuando han comulgado, les da un pequefio bille-
te impreso que da fe de ello. Por Cuasimodo van por todas las casas
a buscar esos billetes, que deben conservar, segtn la primera lista.
iAy si no pueden entregarlos;: hacen una exacta investigacién para

saber quién es el que no ha comulgado.

En ese tiempo, los pobres que estdn enfermos ponen una alfombra a
la puerta de su casa y les llevan la comunién con una procesién muy hermo-
sa y muy devota”.

Durante el siglo XVII algunos hombres y, sobre todo, algunas muje-
res, adoptaron la costumbre de confesarse con una periodicidad menor,
incluso semanalmente, y de elegir un confesor personal con el que poder
evaluar los progresos y fracasos en su camino espiritual. El confesor, buen
conocedor del penitente, le prodigaba consejos, advertencias, aliento, etc.
La mayorfa de estos directores espirituales eran religiosos, concretamente
jesuitas y dominicos. Esta costumbre, que adquirié cierta relevancia entre
las clases altas, acab6é dando lugar a algunos abusos: en ocasiones se elegia
al fraile o a la orden a la que pertenecia, por su reputacion, y el penitente
hacia presuntuosa ostentacién de su nombre o sus consejos en las conver-
saciones con sus amistades. En el caso de las sefioras, el trato de lo intimo
en soledad de una habitacién o de un oratorio dio lugar a mas de un desliz
amoroso. Pero en definitiva, aunque la Iglesia no terminé de ver con bue-
nos ojos estas relaciones de intimidad espiritual, sobre todo con las muje-
res, la practica de la confesién con un director espiritual personal significé
un avance en la piedad individual e interiorizada entre los laicos que la
practicaban.
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La confesién, cada vez mds frecuente entre los grupos urbanos que
gozaban de cierta cultura, condujo también a acudir al sacramento de la
comunién mds a menudo convirtiéndose, junto a la misa, en las manifesta-
ciones por excelencia de la piedad personal. Con la extension de la practica
de la comunién aparecieron libros entre los que destacamos El comulgatorio
de Gracién, breve devocionario compuesto de una serie de meditaciones
para prepararse, comulgar y dar gracias a Dios. Gozé de gran estima dentro y
fuera de Espafia y conocié numerosas ediciones.

La prictica de la confesién de los pecados ante un sacerdote era
mucho menos habitual entre los grupos sociales medios y bajos. Normal-
mente, la confesion se realizaba muy de tarde en tarde y, en la mayoria de
los casos, una vez al afio y con escasa o nula preparacién. Desconocedores
en gran medida de lo que era efectivamente licito o ilicito, con una moral
desajustada, se limitaban a contar sus miserias o su pobreza mds que sus
pecados. Normalmente era el sacerdote, cuando a su vez podia o sabfa,
el que mediante preguntas concretas, dirigia y forzaba el examen de
conciencia.

Sin embargo, a pesar del recelo o de la ignorancia sobre lo que
realmente significaba este sacramento, la mayoria de la poblacién tenia
fuertemente interiorizada su necesidad ante el peligro de muerte; ante ese
trance final todo el mundo pedia confesién.

La inminencia de la muerte urgia en el cristiano la administracién del
sacramento de la extremauncién, tenida como garantfa dltima de salvacién
eterna, incluso aunque la trayectoria vital del moribundo hubiera estado
alejada de lo sagrado. Lo importante era que al final a uno le cupiera la posi-
bilidad de morir ungido por los santos 6leos. Parte de la enorme valia del
Don Juan estriba, precisamente, en que representa el simbolo del catélico
relajado y olvidadizo de Dios, que pospone su conversién al periodo de la
vejez, a la hora de la muerte, entregdndose por entero mientras tanto a
la vida liberal y al deleite de los placeres mundanos més voluptuosos.

El sentir religioso de esta época expresaba un miedo pdnico a todo lo
relacionado con la idea de la condenacién eterna, que se concretaba en un
infierno pavoroso y en unos diablos que, paraddjicamente, representaban
un tanto ingenuamente. Este miedo inducido era fruto de varios factores de
entre los que sobresalen el componente mitico y pagano que dibujaba lo
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maligno con rasgos extremadamente terrorificos vy, sobre todo, el mensaje
intencionadamente impactante transmitido por los predicadores en las
parroquias, las campafias misioneras y los ejercicios espirituales.

Cada uno de los sacramentos tenfa un doble significado: por un lado,
concernfa al individuo mismo y podia caracterizar la naturaleza de su
relacion personal con Dios; pero por otro, los ritos y ceremonias que acom-
pafiaban la administraciéon de los mismos, ponfan de manifiesto que se
pertenecia a la colectividad, a la comunidad de la Iglesia romana. Se recor-
daba asi que la gran preocupacién de todo cristiano es la salvacién de su
alma, pero se advierte también que esta meta no puede alcanzarse fuera de
la comunién de los santos.

En realidad, de todas las obligaciones impuestas a los catélicos, la de
los dltimos sacramentos en las horas previas a la muerte y la del bautismo en
las horas que siguen al nacimiento, eran las tnicas que el clero del siglo
XVII no tenia que recordar constantemente a sus fieles. En ambos casos la
obligacion se vivia como un requisito imprescindible, puesto que ambos
sacramentos abrian la puerta de la salvacién eterna.

La idea del juicio final admonitoriamente difundida por la Iglesia,
provocaba un sentimiento de angustia entre los fieles.

Representado como el momento en que se mostrarfa la omnipotente
severidad divina, en el que cabe el premio pero también el castigo a una
condena insufrible y eterna, humanamente dificil de concebir por mas que
se empefiaran los jesuitas en describirla.

La idea no dejaba indiferente a nadie: unos, los mds, porfiaban en
sacdrsela de la cabeza dedicandose a las cosas de este mundo y relegando su
consideracién para el dltimo momento; otros la ahuyentaban optando por
una vida de piedad, caridad y amor con la que esperaban asegurar bienaven-
turanza. Pero atn este Gltimo proceder no estaba exento de angustias y de
dudas. Paulo, en El condenado por desconfiado de Tirso de Molina, descon-
fiando de la misericordia de Dios reclama el pago de sus virtudes alcanzadas
en una vida de renuncia que, si al final se ha de condenar, podfa haber utili-
zado en el goza personal.

Pero en definitiva, todo el mundo confiaba que en el dltimo momen-
to no faltarfa la oportunidad final del rencuentro que garantizaria la felicidad
eterna con Dios. Sin duda se puede reconocer como comportamiento
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hipdcrita, pero de lo que no cabe duda es que tenfa mucho que ver con la
vida terrenal.

Sumidos en un vivir dificil, en una época de poderes opresivos y
amenazantes, en una coyuntura de crisis econémica y moral que, sin
embargo, la vida cortesana y capitalina transformaba en espejismo suge-
rente de no pocas posibilidades de imitacion y disfrute, de alienacién en
una palabra, el madrilefio no tenfa muchas mds opciones que ocuparse de
una existencia penosa y roma que, con frecuencia, le obligaba a transgre-
dir las normas, ya fueran las humanas o las divinas. La condicién de cada
uno era, como hemos visto, primero y fundamentalmente, condicién
material de vida, por mds que también hubiera que disimular su dictadu-
ra. Quevedo, tan virulento en sus sarcasmos, lo vefa con un pesimismo
absoluto*!:

iPues la gentecilla que hay en la vida y las costumbres; Para ser rico
habéis de ser ladrén, y no como quiera, sino que hurtéis para el que
os ha de envidiar el hurto, para el que os ha de prender, para el que
os ha de sentenciar y para que os quede a vos. Si queréis ser honra-
do, habéis de ser adulador y mentiroso y entremetido. Si queréis
medrar habéis de sufrir y ser infame. Si os queréis casar habéis de ser
carnudo. Para ser valiente, habéis de ser traidor y borracho y blasfe-
mo. Si sois pobre, nadie os conocers; si sois rico, no conoceréis a
nadie. Si uno vive poco, dicen que se malogra; si vive mucho, que
no siente. Para ser bienquisto, habéis de ser malhablado y prédigo.
Si se confiesa cada dfa, es hipdcrita; si no se confiesa es hereje; si es
alegre, dicen que es bufén; si es triste, que es enfadoso. Si es cortés,
le llaman zalamero y figura; si descortés, desvergonzado. jVilate el

diablo por vida y por vivoj

Pecar, hacer penitencia y luego volver a empezar, que dijera Campoa-
mor, parecia el propésito y el lema del espafiol del Siglo de Oro. Muchas veces
sus comportamientos y actitudes eran simples imitaciones a escala del modo
de vida de sus principales; otras se trataba de hacer lisa y llanamente lo que
les enseflaron que hacfan sus antepasados vy, finalmente, también habfa
que satisfacer vitales, aunque no importara el modo.
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Pero al final, ante la inminencia de la muerte resurgia con fuerza,
con ansiedad, el mensaje que la Iglesia habfa grabado en el subconsciente
de todos ellos: arrepentimiento, desapego de las cosas de este mundo, anhe-
lo de unién con Dios.
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EN LA SOCIEDAD TRADICIONAL del Seiscientos cada miembro de la familia
dependia de los demds; sin ellos, no era nadie. El nifio nacia y se desarrolla-
ba en el seno de una familia que se preocupaba en afianzar su permanencia
incluso en el detalle: la semejanza fisica de la que se admiraba Erasmo o la
costumbre de dar el nombre de alguno de los abuelos o de los padres al
recién nacido. Después comenzaba el ciclo de la vida en el que cada indivi-
duo describfa un arco, mas o menos largo segiin la duracién de su existencia;
se salfa de la tierra por la concepcién y se volvia a ella por la muerte.

Esta conciencia de la vida y esta imagen de sucederse en las genera-
ciones remitfan a una concepcién ambivalente del cuerpo: cada ser tenfa su
propio cuerpo, pero la dependencia respecto del linaje, la solidaridad de
sangre eran tan fuertes que el individuo no podia sentir su cuerpo como
plenamente auténomo. El destino colectivo al que uno estaba asociado
estrechamente y el disfrute individual de los placeres de la existencia, el
vivir la propia vida, eran contradictorios.

Conciliar las exigencias del linaje, la necesidad de perpetuarlo que se
sentia adn, con el deseo creciente del individuo de vivir su propia vida con
plenitud, de disponer de ella libremente, no resultaba tarea sencilla.

En un capitulo anterior hemos dedicado algunas pdginas a describir
el ambiente del ndcleo familiar y la conducta de cada uno de sus compo-
nentes. En ellas advertiamos ya las primeras sefiales de declive del linaje y
la consecuente potenciacién del individuo.

A este nuevo modo de relaciéon entre el individuo y el grupo corres-
ponde una nueva imagen del ser fisico de cada uno. El hecho de que el
cuerpo individual se desgaje simbdlicamente del gran cuerpo colectivo de
la estirpe, marca un nuevo comportamiento en el individuo.

A la conciencia de un ciclo de vida circular sucedié gradualmente
—primero en las clases acomodadas y luego en las menos favorecidas;
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primero en las ciudades y luego en el campo—, una conciencia més lineal de
la existencia. En este contexto el individuo tiene el valor que tiene, y la
sombra del grupo familiar, del parentesco, ya no borra la personalidad.

El progresivo reconocimiento de uno mismo en el transcurso de la
centuria, condujo al paulatino despunte de la intimidad, mds acusado en
determinados estamentos sociales. Lo privado y, mds adn, lo intimo empeza-
ron a ser conceptos reconocibles en un modo de vida que imponia todavia
una amplia sociabilidad. Un componente bésico de estos nuevos sentimien-
tos fue la conciencia del cuerpo y, por afiadidura, de sus cuidados, de su
salud y apariencia y de su disfrute. Pero también, y con angustiosa intensi-
dad muchas veces, de su fragilidad y finitud. La asuncién de estas emociones
encontradas abrié un proceso dialéctico que explica gran parte de las actitu-
des y comportamientos vitales del hombre de finales del XVII.

Vestidos femeninos. Barcelona, Museo Textil y de la Indumentaria.
La moda tiranizaba a las familias, sobre todo de clase alta, dando pie a la tradicional costumbre de
gastar mds en el vestir que en el comer. La cumbre de la gravedad en la moda oficial, con la falda

acampanada por el “verdugado”, el artilugio de aros de mimbre.
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Asi, como propia referencia fisica, el cuerpo adquirié un protagonis-
mo inusitado en el sistema de valores de los espafioles del Siglo de Oro,
convirtiéndose en importante objeto de atencién tanto en su vertiente
lddica como en su vertiente dolorosa.

La aficién a la moda fue uno de los aspectos denotativos del apogeo
de lo fisico; las frecuentes pragmadticas reales indican que su expresion llegé
a desbocarse, y que acabé seduciendo tanto a hombres como a mujeres. La
practica diaria termindé fijando unos modelos fisicos perfectamente defini-
dos. En el femenino primaba la cabellera rubia y larga, los ojos verdes; las
manos tenfan que ser largas y blancas, con ufias crecidas; la delgadez bien
patente, con pechos poco desarrollados, el talle estrecho y el pie pequefio.
En cuanto a los hombres, el arquetipo definido también preferia el cabello
rubio o castafio, y la estatura, aunque sélo fuera porque tales caracteristicas
escapaban a la media habitual. Lo que mds evolucioné con el paso del tiem-
po fue la estética del cabello. En el siglo XVI habfa dominado el pelo muy
corto, y la cara con bigotes y perilla. Durante el reinado de Felipe IV se
usaba la melena o guedeja, frecuentemente tefiida, mientras se reducia
el bigote y la perilla a la minima expresién. El Conde-Duque de Olivares,
que era totalmente calvo, usé siempre peluca.

Incluso un rey de apariencia tan severa como Felipe II evidencié una
notable preocupacién por su cuerpo. En los inventarios de sus posesiones se
encontraban: un limpiador de dientes de ébano, una buseta de plata para
guardar polvos de dientes, asi como un palo de oro para darles cauterio,
un punzon y una paletilla para los oidos y otra pieza para raer la lengua, una
escobilla para limpiar los peines, dos dedales para proteger las ufias, un vaso
de plata para purgar, etc.

El cuerpo humano se fue convirtiendo en objeto permanente de
atencién: los tratadistas politicos recurrieron frecuentemente a la simbolo-
gia corporal para definir las complejas relaciones sociales; los pintores pare-
cieron disfrutar haciendo hincapié en el realismo de los cuerpos y hasta en
el naturalismo de las torturas y de la sangre o la contemplacién de la des-
composicién orgdnica (de Ribera a Valdés Leal); resulta dificilmente com-
prensible el exhibicionismo de los bufones, enanos y monstruos mudiltiples,
residentes muchos de ellos en la Corte e inmortalizados por Veldzquez. El
Manuelillo de Felipe IV o el Luisillo de Carlos II no dejan de ser meros
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testimonios de la complacencia espafiola en la convivencia con la deformi-
dad y del morbo suscitado por la mitica capacidad sexual de estos sujetos.

Sobre el instinto de placer derivado de la sensacion del propio cuer-
po no vamos a extendernos, puesto que ya hemos hecho amplia referencia
en el capitulo relativo a las costumbres amatorias y sexuales de los madrile-
fios. Cabe solo recordar que la préctica de este principio, absolutamente
refiido con la puritana moral oficial, exigi6 a los poderes publicos la imposi-
cién de una severa delimitacién de sus cauces; pero, como quizds no podia
ser de otra manera, la represién impuesta por la Iglesia contrarreformista
coadyuvé a reforzar el interés por el tema. La condenacion del placer sexual
condujo, por extensién, a anatematizar el carnal y, en definitiva, el propio
cuerpo, continente potencial de todo tipo de delicias; porque el culto gene-
ralizado que se les dispensé durante el siglo XVII, evidencié la necesidad de
construir una moral colectiva neutralizadora de las frustraciones cotidianas;
se persigui6 el placer y, como contrapartida, hubo que inventar estéticas de
evasion y premiar histerias y locuras penosas.

Este es uno de los factores que explica la celebracién de tan elevado
nimero de fiestas, religiosas o no vy, sobre todo, las suntuosas formas sociali-
zadas que revestian'.

Las fiestas religiosas en algin obispado eran la tercera parte de los
dfas del afio. Asi lo dice y lamenta Ferndndez Navarrete y hace
observar que en Roma hay menos que en Espafia. Los ayuntamien-

tos organizaban rosarios, rogativas, romerias y fiestas patronales.

La existencia de un calendario repleto de fiestas no nos parece argu-
mento suficiente para poder afirmar que el espafiol del siglo XVII fuera un
pueblo alegre. Podemos encontrar tantas pruebas a favor como en contra
del aserto. S{ demuestra, sin embargo, que era un pueblo festivo; y la carac-
teristica nos parece inequivoca. Se ha escrito mucho sobre las fiestas
publicas, profanas o religiosas, y sobre la participacién del pueblo en ellas.
En cuanto a las celebraciones privadas o familiares sabemos menos, y la
mayoria de las noticias que nos han llegado hacen referencia a las que
disfrutaban los apellidos notorios. Al pueblo no le cabfa otro papel que el
del observador que, entre curioso y critico, se deslumbraba con la llegada
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VELAZQUEZ. El bufén Barbarroja, don Cristébal de Castafieda y Pernia.
Madrid, Museo del Prado.

Uno de los encargados de entretener a la corte con sus gracias reidas sobre

todo por contraste con la ligubre etiqueta dominante. El “gracioso” no es
gracioso por lo que dice sino por el modo como rompe la solemnidad del
espectdculo. La subnormalidad no dejaba de ser una curiosidad divertida.
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de los invitados. Por eso él no se perdia una fiesta y, si llegaba el caso,
gastaba todos sus ahorros en su preparacién y disfrute. Este cardcter festi-
vo es el que ha alimentado el tépico de que se trabajaba poco y se holgaba
mucho, pero, si asi se comportaban los preeminentes, ;por qué no el
pueblo llano?

Ya hemos advertido anteriormente de la poquisima estima que inspi-
raba el trabajo*:

Lo que més apart6 a los nuestros de la legitima actividad que tanto
importa a la reptblica, ha sido el gran honor y la autoridad que se da

al huir del trabajo.

La riqueza facilmente conseguida por vias que no eran las del esfuer-
z0 y la dedicacion: (por las armas, por el favor del poder, por herencia, por el
azar del juego, por lo que fuera), era una riqueza llamada a ser dispendiada
con rapidez mds que a generar otra. El esquema general segufa estos pasos:
poder, riqueza, consumo. Su puesta en practica tenfa tal poder de sugestién
y de arrastre que fue inevitable su influencia en el comportamiento de las
clases laboriosas. Para estos grupos, el estimulo imitativo conducfa al
siguiente enunciado procedimental: trabajo, salario, consumo. De modo
que se trabajaba para consumir. Por tanto, preferian el disfrute inmediato de
lo adquirido a la previsién que suponia el ahorro y la inversién. Como dice
Bennassar *: “Este inmediato disfrute puede ser denominado existencial
porque se descubre al vivirlo en situaciones u ocasiones privilegiadas: las
fiestas y la diversiéon”. El reinado de Felipe IV fue el periodo en que mds
abundaron las ocasiones de disfrute*. Estas tuvieron siempre un espiritu
pagano, jocundo y sensual, mal encubierto por las exterioridades de un
ritual catdlico extremado, por la severidad de la negra ropilla que vestian
atn los més altos personajes, y hasta por el gesto solemne e impenetrable
adoptado por el rey siempre que se presentaba en piblico.

En muchas ocasiones las fiestas religiosas se convertian en pretexto
para la licencia, el abuso y aun la inmoralidad. De esto Gltimo existen mul-
titud de testimonios de la época que, por su misma disparidad de origen, no
pueden ofrecernos duda alguna; en tal afirmacién coincidfan escritores
nacionales y extranjeros, eclesidsticos y seglares, moralistas y satiricos...etc.
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De sus aportaciones se concluye la prevalencia de un sentido m4s ritualista
que intimo en la forma de practicar las devociones, la existencia de una
extrafia mezcla de las cosas sagradas con las mds profanas, y del misticismo
con la sensualidad.

Proclive el propio rey a la diversién, cualquier suceso medianamente
agradable de la vida espafiola se celebraba como muestra de una felicidad
inusitada, con regocijos pomposos y extraordinarios, en los que intervenfan
el Rey y la Corte, y llenaba las calles la muchedumbre, solemnizdndose tam-
bién con festividades religiosas: llegada de embajadores, principes o altos
dignatarios extranjeros; canonizacién de santos; nacimientos, bautizos o
juras de véastagos reales; funciones de iglesias y conventos en honor de
santos o de obispos; bodas reales; noticias o rumores de alguna victoria
de nuestras armas; festividades periédicas consagradas como San Juan, Car-
nestolendas y otras varias que daban pie al esparcimiento del vecindario.
Todo era aprovechado para que el Madrid cortesano y oficial ardiese en
fiestas. Entonces se cerraban las tiendas, se iluminaban las fachadas, se enga-
lanaban con pendones y colgaduras balcones y ventanas, se quemaban
fuegos artificiales, se exhibfan galas y lujos que las pragmdticas suntuarias
permitian con carécter de excepcion, y se derrochaba en vano el dinero. En
junio de 1622, celebré6 Madrid unas sonadisimas fiestas con ocasién de la
canonizacién de san Isidro’:

No dio lugar el tiempo a hacer arcos triunfales, y as{ se hicieron
ocho pirdmides de 74 pies en alto sobre pedestales de 12 y medio
cada una, con dos figuras de 8 palmos dorados de oro fino, con tarje-
tas de armas y jeroglificos. Fabricaronse 9 altares. La Comparifa de
Jests levanté un hermoso castillo torreado y guarnecido, en que

puso la figura de su santo patriarca.

En la primera mitad de aquel reinado se sucedieron, casi sin interrup-
cién, mascaradas, cacerfas, torneos, corridas de toros, luchas de fieras,
juegos de cafias y de estafermos, bailes, mojigangas, cabalgatas, banquetes,
representaciones, certdmenes, procesiones religiosas, romerfas y otras
ceremonias religiosas o profanas. En todos ellos participaba, evidente-
mente, la Corte, pero también el pueblo que, cuando no estaba invitado,
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solfa organizar actividades paralelas en las que dejaba estallar su alborozo, des-
borddandose en mds de una ocasién el jubilo en auténticos desmanes y saqueos.

Las ocasiones de expansién preferidas por el pueblo eran, sin duda,
las verbenas y romerfas. Madrid contaba con un buen nidmero de lugares
adonde acudfan los romeros en los dfas sefialados: el Campo del Moro; los
sotos de Luzén, de la Villa y de Migas Calientes; el Sotillo; la Pradera del
Corregidor y la de San Isidro, asi como la Casa de Campo. Algunas de las
romerfas mds populares han tenido sobrado reflejo en la literatura de la
época, sobre todo la de Santiago el Verde y la del Trapillo. La primera se cele-
braba el 1 de mayo en el sitio conocido con el nombre del Sotillo, donde las
damas lucfan sus galas y el pueblo se entregaba a toda clase de diversiones.
En 1613 Lope de Vega le dedicé una comedia que ostenta el mismo nom-
bre. Cuando el dia avanzaba caluroso, las aguas del Manzanares invitaban al
refresco desenfadado de los romeros. Segiin Quevedo, se vefa alli:

En verano y en estio,
las viejas en cueros muertos,

laS maozas en cueros ViVOS.
Un Auwiso de Barrionuevo insiste:

Domingo, dfa de Santiago: el rio lleno de coches y de hombres y
mujeres en pelota [...], ya siendo renacuajos entre arena, ya meren-

dando en isletas que se levantaban.

El 25 de abril la Iglesia festejaba a San Marcos vy, ese dia, los artesanos
acostumbraban a ir a visitar al santo en una ermita a las afueras de la Corte®:

Era tan largo el nimero que salia, que le parecié a la nobleza vicio-
sa que serfa holgura verle salir, y a verle salir con devocién alegre se
iba en sus coches, con curiosidad ociosa, a la calle de Fuencarral.
Apagése la devocién en la plebe, y quedd la costumbre en plebe y
nobleza de ir este dia a este sitio. Los nobles dicen que a ver el
trapo, los plebeyos que a orearle, y por eso esta fiesta tiene por

nombre el trapillo.



La vida y la muerte

Deleito’ también cree que de entonces data la frase vulgar de ir al tra-
pillo, para indicar una vestidura ligera o desalifiada.

Otro divertimiento muy arraigado en la poblacién madrilefia tenfa
lugar el domingo de Carnestolendas. Ese dia, preludio inmediato de la Cua-
resma, se acostumbraba a comer en exceso como para saciarse ante el ayuno
obligado. Después, acabada la comida, todo el mundo se repartia por balco-
nes y ventanas, pertrechados con pucheros y calderos de agua para arrojarlos
sobre los viandantes, dejandoles en tal estado que provocaba gran regocijo y
burla. El enojo consiguiente de los sufridores solia trocarse, cuando menos,
en insultos y amenazas, pero no pocas veces la broma acababa en duelo.
Parece que hasta el mismo Quevedo debié sufrir esta estipida costumbre vy,
asf, demuestra la m4s solidaria comprensién hacia los agraviados®:

Los que pasando por alguna calle, de las ventanas o corredores les
echaren alguna bacinada, agua sucia u otra cosa, y movidos por esto
llamaren cornudos, putas u otros nombres ignominiosos a los della,
los absolvemos y damos por libres, por causas particulares que para

ello nos mueven.

Otras bromas, también pesadisimas, tenfan lugar en estas fechas.
Deleito® nos las enumera:

Chanzas habituales eran poner cuerdas disimuladas en las calles,
de una fachada a otra, para que cayeran los transetntes; arrojar
sobre éstos aguas inmundas o esportillas de ceniza; soltar animales
molestos; meter yescas o estopas encendidas en las orejas de los
caballos; colgar rabos y mazas a las mujeres; echarse damas y gala-
nes mutuamente papelillos, polvos picantes y huevos llenos de

aguas olorosas.

Sin embargo, no a todo el mundo se le escapaba que el excesivo
bullicio y despilfarro de tales divertimientos no se compadecia con la mise-
ria pablica y con los reveses militares y politicos que iban arrastrando a
Espafia a la decadencia y la ruina. El esplendor y el fausto eran mera apa-
riencia para engafio de propios y extrafios. Parecfa que la organizacion de
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RIBERA, Muchacha con pan-
dero, Londres. Col. part.

Todo es pretexto para la fiesta, y
cualquier acontecimiento es
motivo para evadirse de la ram-

plona monotonfa diaria.

tales artificios pretendiera convertir la Corte de Madrid, mojigata y liberti-
na, en la pomposa y refinada de Versalles!®.

Que en regocijos y fuegos
se abrase todo Madrid
con al afecto encendido
de su principe feliz,

si yo no tengo gusto,

;qué se me da a mi?

Pero que a costa del pobre
quiera la Villa lucir

y de trabajos ajenos

haga fiestas para si,

de esto si que se me da a mi
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“Todo es pretexto para la fiesta”, escribia Marcel Defourneaux, a pro-
p6sito de la Espafia del Siglo de Oro!l. Las fiestas religiosas, de cardcter
nacional o local; las fiestas cortesanas, que los validos prodigaron, con la
evidente intencién de deslumbrar; las fiestas privadas, celebradas con cual-
quier pretexto o a la menor solicitacion.

Ante lo que acaba de ser expuesto, ;cémo no reconocer que la fiesta
venia a ejercer multiples funciones indispensables para la armonifa social?
Los gobernantes y las minorfas privilegiadas eran perfectamente conscien-
tes de ello. En 1674, Valenzuela, favorito de Carlos II, enunciaba asf su pro-
grama: “Pan, toros y trabajo”, lo que cabe traducir como subsistencias, fiesta
y empleo. Valenzuela conocia perfectamente las demandas del pueblo, segin
el esquema que citdbamos mds arriba: trabajo, salario, consumo. Los hom-
bres de estado, como la jerarquia eclesidstica, sabfan muy bien que su
misién politica, social y pastoral inclufa la obligacién de divertir al pueblo.

Es claro el sentido participativo de este periodo, en el que no era
ajena una predisposicién activa del pueblo, que se convertia de esta forma
en protagonista de la fiesta. Asf lo entendié tanto el poder como los artifi-
ces de lo ladico. El primero necesitaba que sus stbditos se integraran en el
sistema. Esta integracion les exigia, no sélo convertirse en actores, sino
también en costeadores de los gastos ocasionados por las manifestaciones de
jubilo. Asf, es obvio, al considerar las fiestas celebradas con motivo de naci-
mientos, bodas, proclamaciones, etc., el papel preponderante del pueblo
que acudfa gozoso a tales celebraciones, olvidando por un dfa su triste
realidad social. Asi mismo, la Iglesia, por medio de sus cofradias, gremios y
particulares montaba su aparato festivo basdndose en esta participacion.
La procesién, la gran liturgia contrarreformista, los autos de fe, etc., consti-
tuyen ejemplos a tener en cuenta. El peso de los gastos tenfa que hacerse
sentir en el pueblo, aunque al estar éste entretenido, no tomaba clara
conciencia de ello. A titulo de ejemplo, valga decir que los gastos eran muy
elevados y, en ocasiones, obligados. El despilfarro llegaba a cotas hoy en dia
dificilmente justificables. La historia m4s célebre y conocida es la del poeta
Juan de Arguijo, que tras la fiesta dada en su heredad de Tablantes (Sevilla)
a la marquesa de Denia, mujer del duque de Lerma, completamente arruina-
do, tuvo que acogerse al asilo que le dieron los jesuitas del colegio de San
Hermenegildo, antiguos protegidos suyos.
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El poder se dio cuenta de que el pueblo necesitaba regocijo, un cierto
ocio controlado, y en la fiesta “el contento popular, la alegria y risa
en comun, la locura colectiva fue como una vélvula de escape que, de vez
en cuando y a su debido tiempo, se abrfa para asi mantener el equilibrio y la
conexién entre las clases, a fin de que el edificio del Antiguo Régimen no
sufriese resquebrajaduras amenazadoras de su estabilidad”!?.

Pero la fiesta era asi mismo un modo de adquirir prestigio: por ejem-
plo, cuando los sefiores o los caballeros la utilizaban para mostrar al pueblo
su fasto, su valor o sus habilidades de jinete. Y si habfa sido organizada por
un cortesano, le ofrecia la posibilidad de hacer gala de sus riquezas.

Las fiestas de indole religioso participaban de las caracteristicas aduci-
das, aunque estaban programadas fundamentalmente para exaltar los dogmas
catélicos y ademads favorecer los objetivos pedagdgicos de la Contrarreforma.
Pero desempefiaban a la vez, y en especial en lo que a azotes y calamidades
publicas se refiere, importantes funciones conjuratoria, expiatorias o propi-
ciatorias, susceptibles de apaciguar la conciencia colectiva.

La tauromaquia y el baile eran, con mucho, las aficiones festivas mds
populares. El segundo era un elemento intrinseco de la fiesta, pero también
una simple diversién sin mayor pretensién que la de entretener una velada
o un dia de asueto. La aficién al baile era notable y sorprende su vincula-
cién con las celebraciones religiosas. Por ejemplo, en Madrid, la procesion
del Corpus Christi era seguida por mdscaras y grupos de danzarines y timba-
leros que la amenizaban con danzas profanas, incluso lascivas, como la cha-
cona. Lo mismo ocurria en la noche de San Juan, en la que se asociaba el
baile a la bisqueda del amor: se formaban espontdneamente grupos de hom-
bres y mujeres que invitaban a los transetintes y bailaban con éstos hasta el
amanecer. En la Huerta de Juan Ferndndez solia celebrarse una tradicional
verbena a la que asistia la gente de “buen tono”, donde, en un marco mucho
maés intimo, rodeados de césped, arbolado y flores, venian a hacer lo mismo.
Como queda patente, cualquier circunstancia era oportuna para la diver-
sién, el disfrute y la desinhibicion.

También existia el juego. La aficién a los naipes estaba generalizada y
todo el mundo, o poco menos, arriesgaba dinero en la medida de sus posibi-
lidades. Este causaba estragos en todos los medios sociales, incluida la
Iglesia, donde el caso de Luis de Géngora constituye un buen ejemplo.
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Por supuesto, los juegos de azar no eran los Gnicos entretenimientos.
Existian ademds las reuniones y las tertulias, asi como los juegos de socie-
dad, mucho m4s inofensivos: la gallina ciega, evocada por Goya, y otros
muchos de este género. Ninguno de ellos era bien visto por los moralistas,
que los tenfan por pretexto para murmuraciones de carcter galante o para
tocamientos impadicos’’.

Mirad, compadre, no les vienen los malos aires a las mujeres de ir a
los jubileos ni a las procesiones, ni a todos los actos de regocijos
publicos; donde ellas se mancan, donde ellas se estropean y donde

ellas se dafian, es en casa de las vecinas y de las amigas.

Con todo ello, dificilmente se cumplian en su totalidad los horarios
previstos para el trabajo. Las ocasiones de fiesta y de diversién eran tales
que suponian una permanente ofensiva en perjuicio del trabajo, ya que se
trataba de distraer a éste el mayor niimero posible de dfas. E incluso cuando
se trabajaba, se buscaba por todos los medios reducir el nimero de horas,
para dedicar el mayor tiempo posible al ocio y la diversién. Bennassar'4
hace referencia a las quejas que esta actitud suscité entre los patronos y
magistrados de la Corte.

Junto a todo lo dicho, las ocasiones de fiesta, juego y diversién, gene-
ralmente de cardcter comunitario o cuanto menos grupal, exigian ademads el
adorno del cuerpo. Y en este afdn los espafioles también demostraron cierta
falta de moderacion, si nos atenemos lo que comentaban los escritores de
aquella época. Casi todos los visitantes extranjeros observaban la pasién
de las mujeres por el adorno y los afeites, y estimaban que se pintaban y aci-
calaban demasiado. Cuando les era posible, en efecto, las madrilefias usaban
toda clase de joyas y de adornos. E incluso los hombres gustaban de lucir
adminiculos de oro, y piedras preciosas.

Hemos tenido ocasién de sefialar cémo en el siglo XVII la sociedad
de Madrid habia practicado con preferencia y mediante toda clase de signos
externos, el arte de la vanidad. En primer lugar, con una auténtica profu-
sién de alhajas; y en segundo lugar, mediante la ostentacién en el atavio. Y
todo esto habfa que complementarlo con el lujo y el alarde de los caballos
y los carruajes. Esta jactancia tenfa mucho que ver, sin duda, con el estado
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al que uno pertenecia o, mds concretamente, con el apellido que se enarbo-
laba. Pero en esta época se entremezclaban ya otras consideraciones menos
linajudas y mds personales. Se salfa, a la calle, a la fiesta, donde fuere, para

ser vistos, para lucirse, esto es, para gustar, para atraer".

A las mujeres que se visten al uso presente no les falta para andar
desnudas de medio cuerpo arriba sino quitarse aquella pequefia
parte de vestidura que les tapa el estémago. De los pechos se ve lo
que hay en ellos mis bien formado; de las espaldas se descubre lo
que no afean las costillas; de los brazos, los hombros estdn paten-

tes...

En la medida de sus posibilidades, el artesanado se esforzaba por
imitar tales modelos. Esto es verdad, al menos en lo que al vestir y a las
alhajas se refiere, es decir, en aquello de lo que se puede hacer ostentacién
ante un mayor nimero de gentes. Las mujeres o las hijas de un zapatero,
de un sastre o de un cerrajero, pongamos por ejemplos, exhibfan joyas a la
menor ocasién.

En definitiva, ;qué era, pues, la fiesta, sino la exaltacién del instante?
Su insistencia en la vida cotidiana del siglo XVII nos sugiere una resistencia
porfiada a los valores y virtudes burguesas. Porque la fiesta era, a la vez,
ausencia de trabajo (y de salario), reto al espiritu de ahorro, exageracién en
el consumo y olvido de toda previsién, material o, como veremos, espiri-
tual. Pero como en ella era esencial la participacion de las masas, ofrecia
también, y esto es lo que mds nos interesa en este capitulo, una envidiable
ocasion para satisfacer el exhibicionismo y la ostentacién: la parte fisica del
individuo en estado de gozo.

El sentimiento de lo privado, de lo intimo, junto con la tiranfa de lo
publico exigfa la afirmacién de uno mismo, ante sf y, sobre todo, ante los
demds. Y este reconocimiento empezaba, y en no pocas ocasiones termina-
ba, con el cuidado de una apariencia fisica que habfa que mostrar ante los
demds, requisito imprescindible para la aprobacién social.

Quien no parece, perece!®.
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RIBERA, El Bebedor. Col. Part.
La sabiduria popular consideraba
el vino como el mejor consuelo
ante los avatares de la vida: “A
las veces, més vale el vino que las
heces; y de continuo, mds vale el

vino”.

El hombre del siglo XVII entendia y practicaba este requerimiento
social. El quevediano “Uno es lo que representa ser” implicaba una obliga-
cién a la que nadie, o casi nadie, podia sustraerse: la de las normas sociales
con respecto a la higiene, los modales, la indumentaria, etc. Preceptos
imperativos que, significativamente, aparecen ya por escrito en los manua-
les de urbanidad, tratados sobre la moda'’, pragmadticas, etc., y que en su
cumplimiento mas escrupuloso, dieron lugar a la aparicién de los lindos,
figura de esta época que escritores y moralistas criticaron sin piedad. Zabale-
ta, por ejemplo, insiste en una de las ideas m4s extendidas desde ]J. Manrique

en las “Coplas por la muerte de su padre”:!®

Si teniendo un hombre dos piernas, no cuidase de calzar mas que a

la una, ;no seria loco? Claro estd que lo serfa. ;Pues cémo, no
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pudiendo ser hombre sin cuerpo y alma, no cuida m4s que del cuer-
po, dejandose olvidada la parte principal de hombre? Este hombre

parece que estd sin juicio.

La respuesta al planteamiento de Zabaleta, y de la mayoria de los
escritores moralistas, estaba, precisamente, en la conjuncién de las dos cir-
cunstancias que hemos mencionado: el despotismo de lo social (y politico),
que imponia un mensaje alienador para hacer mds soportable la vida terre-
nal, y el sentimiento creciente de lo intimo y personal que permitia probar,
o entrever, los deleites de la vida liberal y de la voluptuosidad mientras
hubiera vida, es decir, hasta que llegara el irremediable final. Sumidos en
una vida cotidiana dificil y penosa, que ademas habfa de acabar enfrentada
a la severidad divina en el Juicio Final, muchos optaban por acallar su
angustia personal dedicdndose a las cosas de este mundo:"

Hasta morir, todo es vida.

La sabiduria popular recomendaba expresamente aprovechar hasta
el tltimo momento las posibilidades de disfrute de la vida. Para la mayorfa
de los espafioles, éstas derivaban inmediatamente de uno mismo y, mas
concretamente, de los placeres de la sensualidad. La cultura del barroco,
impregnada a la vez de una intensa religiosidad junto a una, muchas
veces, burda carnalidad, penetraba no sélo en el arte y en la literatura de
la época, sino también en la vida cotidiana de un pueblo conformista que
vivia cegado por las superestructuras miticas y la ramploneria de la vida
diaria. Esta contradiccién, que por supuesto no se vivia como tal, le
convirtié en un maestro a la hora de expresar la trascendencia por medio
de la sensualidad. “El fenémeno humano, concreto, primordial, del barro-
co espafiol es la conciencia de lo carnal, junto con la conciencia de la
eterno” .

Claro que habfa que cuidar el alma, como exigian los moralistas,
pero la idiosincrasia popular que habfa humanizado a Dios convirtiéndole
en un padre justo y bondadoso, proporcionaba la confianza tranquilizadora
del dltimo minuto vital, en el que todavia cabia la coyuntura de ponerla en
paz con Dios. Es lo que hemos querido reflejar m4s arriba cuando hemos
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hablado del cuerpo en estado de gozo: vivir la ocasion, el instante, la reali-
dad, para sufrirlos a menudo, o para disfrutarlos al maximo cuando se
presentaran. Esto es lo que el hombre comin del barroco reivindicaba
como lo tnico tangible y verdadero en un mundo mezquino, basado en la
utopia cuando no en la apariencia y el desengafio. Porque a pesar de todos
los pesares, oportunidades a celebrar nunca faltaban: nacimientos, aniver-
sarios e incluso muertes constituian hitos que solian congregar a los mds
proximos. Entonces, las mujeres chismorreaban, cantaban o lloraban,
segin el suceso, y los hombres comfan y bebfan. Todos hablaban, todos se
comunicaban y todos, finalmente, refan con mayor o menor discrecién.
Y de qué otra manera se podia obrar si no, incluso ante la presencia de la
muerte! En este aspecto, el pueblo no hacia sino actuar en consonancia
con su propia filosoffa:?*!

El muerto, al hoyo, y el vivo, al boyo

De acuerdo con la iconografia de aquellos tiempos, siempre se morfa
en la cama, ya fuera de muerte natural, es decir, seglin crefan, sin enferme-
dad y sin sufrimiento, o de la muerte, m4s frecuente, de accidentes o de
enfermedades graves, dolorosas y largas. La muerte sdbita, imprevista, era
excepcional y temidisima; incluso las heridas graves y los accidentes bruta-
les dejaban tiempo para una agonfa ritual en el lecho.

El moribundo estaba en el centro de la reunién, protagonista princi-
pal y pasivo en la ceremonia de la muerte. Los préximos asistian a la admi-
nistracién del santo vidtico y de la extremauncién. Luego, durante el lapso
que se prolongara el duelo, todos esperaban la llegada del momento final,
de forma que siempre se morfa en publico. Pero nadie, como hemos visto,
pensaba en la muerte; y no como consecuencia de un rechazo previo o de
un no querer reconocer su certeza, sino porque estaba tan cerca y formaba
parte de la vida cotidiana, de una manera tan pertinaz, que su imagen
mental era, sencillamente, innecesaria.

Los escritos de la época, literarios y judiciales, permiten descubrir en
las mentalidades populares una mezcla de insensibilidad, de resignacién,
de familiaridad y de publicidad: el moribundo nunca protestaba de una
vinculacién especial a la vida o no clamaba a gritos su repugnancia a morir,
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aunque, a lo largo de su existencia, hubiera sabido expresar muy bien la fas-
cinacion por el dinero, las riquezas y otras vanidades del siglo. A pesar de
este amor por las cosas terrenales, por regla general se solfa testimoniar mas
miedo al m4s alld que confianza en este mundo. Para los espectadores, una
mirada de conmiseracién al yaciente era gesto suficiente para expresar, ante
uno mismo y ante los familiares, el sentimiento por su marcha; luego, la
naturalidad ante la cotidianidad de la muerte que, por supuesto, nadie espe-
raba ni deseaba préxima. Cuando don Quijote estaba en el lecho de muerte,
sus amigos de siempre le hacfan compafiia; la temida certificacién del médi-
co les hace llorar tiernamente?®*:

Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comia la sobrina, brin-
daba el ama y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo
borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razén

que deje el muerto.

Aunque Cervantes hace referencia al alivio que la dltima voluntad
del moribundo provoca en sus deudos, en general es verdad que ya no se
producian alrededor del muerto las grandes deploraciones de antafio; el
silencio y la tranquilidad de los familiares y amigos iban ganando terreno a
las dramdticas expresiones de los lamentos y elogios de antafio. La situacién
se desdramatizé al tiempo que los veladores cedieron el protagonismo a los
sacerdotes y, en particular, a los monjes mendicantes o a los cofrades, a
los nuevos especialistas de la muerte. En el trance final, desde la inminencia
del dltimo suspiro, el muerto no pertenecia ya ni a sus iguales o compafie-
ros, ni a su familia, sino que entraba a formar parte del dominio de la
Iglesia, de la comunién de los santos.

La lectura del oficio de los muertos se superpuso y acabé sustituyendo
a las antiguas lamentaciones. La vela del moribundo se convirtié en una
ceremonia eclesidstica que comenzaba en la casa, y que continuaba a veces
en la iglesia, donde se volvian a repetir la recitacién de las Horas de los
muertos, de las plegarias de encomendacién del 4nima.

Después del velatorio comenzaba un ritual que terminé ocupando un
puesto considerable en el simbolismo de los funerales: el cortejo. Se trataba
de una solemne procesion eclesidstica donde los oficiantes ocupaban todo
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el espacio: desfilaban en cabeza los curas y los monjes que a menudo lleva-
ban el caddver; curas de la parroquia y monjes mendicantes (carmelitas,
agustinos, capuchinos y dominicos) cuya presencia era casi obligada en
todas las exequias urbanas. Iban seguidos por los familiares y un nimero
variable, segtin la riqueza y la generosidad del difunto, de pobres y de nifios
de los hospitales, de expésitos. Llevaban cirios y antorchas y recibfan una
limosna por su presencia®’.

Los espafioles apenas lloran a la muerte de sus parientes; los hacen
enterrar al son de instrumentos de musica, e invitan a la gente como

a una fiesta.

En la barahtnda callejera de Madrid, la frecuencia de los cortejos
flinebres convirtié su paso solemne en un elemento més del paisaje urbano,
aunque su presencia no conmovia mas que la de las vendedoras ambulantes
que voceaban sus mercancias**:

Los vivanderos gritan, y en un punto
cruzan entre los coches los entierros,

sin que a dolor ni horror mueva el difunto.

No ha existido tiempo —tiempo histérico—, en el que el hombre no
haya sabido que la muerte llega. El siglo XVII, pues, tenia su conciencia de
la muerte venidera. Las hambres, las pestes y las guerras, factores catastrofi-
cos en el 4mbito demografico, tan frecuentes todavia durante la centuria,
constitufan amenazas temibles a las colectividades que se conmovian ante
los efectos, conocidos por repetidos, de sus visitas. Se llevaban hijos, padres,
vecinos; diezmaban la comunidad, la desgarraban y la sumfan en la desespe-
racién o en el mayor de los temores de Dios. El hombre sabfa entonces que
su fin habia llegado.

Mil otras ocasiones y formas afiadidas tenfa la muerte para presen-
tarse ante el individuo. De modo que éste aceptaba con resignacion su
inevitable llegada. A veces advertia su presencia y los signos del final,
naturales o sobrenaturales, anunciaban la muerte préxima, de la que no se
solfa intentar huir?:
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En diciembre de 1641, una monja de las Descalzas Reales, cierta noche
que subfa a tender ropa al porche del monasterio, vio sobre el Con-
vento de los Angeles una estrella del tamafio de una hostia, de grande
resplandor y extraordinario. Bajé admirada a decirlo a la abadesa, y ella
subié y se admiré no menos. Las demads religiosas y los criados que
subieron después, no disfrutaron ya del prodigio. Al dfa siguiente murié

la abadesa repentinamente. Se trataba, pues, de un aviso del cielo.

El presentimiento de la muerte iba mas lejos que la mera adverten-
cia, siempre presente, siempre cotidiana, y ocurria entonces que todo se
desarrollaba hasta el final segin un calendario previsto por el que iba a
morir. Aunque desde luego, algunos no querfan ver estos signos, estas
advertencias. Moralistas y satiricos se encargaban entonces de ridiculizar a
los que se empecinaban en negar la evidencia y falseaban el juego natural:
los tramposos se reclutaban sobre todo entre los viejos. La sociedad del XVII
no era amable con estos viejos ((de cincuenta afios!) y se burlaba sin indul-
gencia de su apego a la vida.

Ocultarse a la advertencia de la muerte era exponerse al ridiculo: inclu-
so el loco Quijote no intentard huir de la muerte en los suefios en que habfa
consumido su vida. Al contrario, los signos del final le devolvieron a la razén:

Yo me siento, sobrina, a punto de muerte.

A finales de mayo de 1681 moria Calderén de la Barca. Cinco dfas
antes, la percepcién de la muerte le empujo a otorgar testamento. Con acti-
tud serena y entregada —“‘en mi cabal y entero juicio”— dispone sus ultimas
voluntades tanto en lo que a su entierro se refiere, como al reparto de sus
bienes, de los que realiza puntual inventario.

Cuando la muerte no avisaba, entonces desgarraba el orden del
mundo en el que cada cual crefa, instrumento absurdo de un azar disfrazado
a veces como célera de Dios.

El cansancio de la edad y, mds cominmente, la enfermedad, solian ser
los anuncios inequivocos de que se aproximaba el final. Los tltimos momen-
tos de D. Quijote lo corroboran. Cuando la enfermedad le postra en cama, es
visitado por el médico. Como su aspecto no le gusta demasiado, le aconseja:
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... atendiese la salud de su alma, porque la del cuerpo corria peligro.

La fatal noticia conmueve a los amigos, pero no al moribundo que la
escucha “con dnimo sosegado” y pide que le dejen solo porque quiere dor-
mir. Cuando despierta, consciente de su préximo final, sigue el esquema de
comportamiento que hemos venido comentando, el ars moriendi, el buen
morir: La inminencia del momento le mueve al arrepentimiento, tras lo que
pide ver a sus amigos, confesarse y hacer el testamento:

Yo, sefiores, siento que me voy muriendo a toda priesa; traiganme
un confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamen-
to; que en tales trances como éste no se ha de burlar el hombre con
el alma; y asi, suplico que en tanto que el sefior cura me confiesa,

vayan por el escribano.

Después de haber recibido los santos sacramentos, murié en la

cama, “sosegada y cristianamente”.

;Siempre sucedia de esta manera? Las noticias que nos han dejado los
textos escritos nos permiten generalizar el modelo. El apego a la vida del
hombre del siglo XVII, por muy miserable que ésta hubiera podido ser, no
estaba refiido con la familiaridad con una muerte siempre cercana. La lite-
ratura nos habla de esta mentalidad popular, que parecia estar imbuida de
una mezcla de insensibilidad, de resignacién y de familiaridad.

La resignacion ante lo inevitable dotaba al hombre del barroco de un
estoicismo ante el dltimo adiés que no deja de resultar admirable desde la
perspectiva actual. Ejemplo notable fue el caso de don Rodrigo Calderén,
marqués de Siete-Iglesias, conde de Oliva, que ha quedado como modelo
histérico y literario de la actitud que comentamos:*®

Al llegar al patibulo sinti6 tal entereza y vigor de 4nimo, que en su
Gltima confesién pregunté al religioso que le asistia si serfa pecado
de altivez despreciar tanto la muerte, y le pidi6 la absolucién de ello.
Besé los pies de su confesor, abrazé dos veces al verdugo, sentése

con cierta majestad en el fatal banquillo, eché sobre el respaldo una
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parte del capuz, volvié reposadamente el rostro al publico, dejése
atar de pies y manos, incliné su cabeza a la del verdugo como para
darle el 6sculo de paz, pasole el ejecutor de la justicia delante de los
ojos un tafetdn negro, levanté don Rodrigo la cabeza, pronuncié
una breve oracién con voz entera y firme, y un instante después
aquella cabeza que antes habia sido objeto de envidias, de murmura-
ciones y de odios, lo fue ya sélo de l4stima, de admiracién y de res-
peto del pueblo.

Murié, dice un testigo que podemos llamar ocular, no solamente
con brio, sino con gala, de donde vino el refrdn castellano: Andar
mds honrado que don Rodrigo en la horca.

En la muerte de don Rodrigo descubrimos elementos tipicos que res-
ponden al ideal caballeresco y heroico de la época, por otra parte ya en
franco retroceso; pero, no nos engafiemos, reducida su parafernalia, se
inscriben plenamente en la actitud general que traducfa una resignaciéon
ingenua y espontdnea al destino y a la naturaleza.

También el mundo picaresco, antipoda del anterior, aparece como
fascinado por este encaramiento, altivo a la vez que resignado, ante la
muerte, y lo remeda®’:

Vuestro padre murié ocho dfas ha con el mayor valor que ha muerto
hombre en el mundo; digolo como quien lo guindé. Subié en el
asno sin poner pie en el estribo. Veniale el sayo vaquero que parecia
haberse hecho para él. Y como tenfa aquella presencia, nadie le vefa
con los cristos delante, que no le juzgase por ahorcado. Iba con gran
desenfado; hizose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los

confesores e ibales alabando lo que decfan bueno.

Llegé a la N de palo, puso el un pie en la escalera, y, viendo un esca-
16n hendido, volviose a la justicia y dijo que mandase aderezar aquél
para otro, que no todos tenfan su higado [...] Sentése arriba, tomé la
soga y pusola en la nuez [...] Cayé sin encoger las piernas ni hacer

gesto; quedé con una gravedad que no habfa més que pedir”.
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El picaro muere con un valor digno de un gentilhombre y, efectiva-
mente, aflos méas tarde, cuando relata la muerte de don Rodrigo Calderén,
Quevedo se acordari de la carta del Buscén:

Admiraron todos el valor y entereza suya y cada movimiento que
hizo lo contaron como hazafia, porque murié no sélo con brio sino

con gala, y, si se puede decir, con desprecio

El honor, y la honra, vigentes todavia en una sociedad tradicional
como la espafiola del siglo XVII, explican este comportamiento; pero nos
dicen mucho también de la muerte buscada, deseada. Si, como hemos visto
en el capitulo V, al hablar de la familia, los dos conceptos constitufan el
nucleo referencial sobre el que descansaba la existencia de muchos madrile-
flos, cualquier ultraje a los mismos ponia inmediatamente en evidencia al
agraviado, en cuanto que su vida carecia de sentido. Entonces, s6lo la muer-
te del ofensor o del ofendido podia restablecer la situacion, puesto que la
sangre vertida restitufa la calidad manchada o puesta en duda®®:

Mi vida es el honor mio.

De la sentencia de don Bela se colige que, siendo la honra un bien
comparable a la vida, podia defenderse matando®:

Nunca un espafiol dilata,
la muerte a quien le maltrata

ni da a su venganza espera.

Los Auwisos de Pellicer y Barrionuevo, las Noticias de Rodriguez Villa,
las Cartas de los jesuitas y, en general, los boletines de aquella época abun-
dan en referencias a las venganzas de honor. En junio de 1658 Barrionuevo
hace un balance de lo que va de afio, significando ademds, la frecuente
impunidad:

Desde Navidad acd se dice haber sucedido mds de 150 muertes des-

graciadas de hombres y mujeres, y a ninguno se le ha castigado.
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Tampoco los extranjeros dejan de registrar un fenémeno tan comin
como el que estamos relatando®:

Cuando reciben afrenta mandan asesinar al que se la infiere, vy,
advertidos por esta costumbre, muchas veces asesinan traidoramen-
te al ofendido para librarse de su venganza, sabiendo de seguro el

ofensor que, si no mata, serd muerto.

En otras ocasiones era el sufrimiento fisico o moral el que, al descu-
brir el aspecto redentor de la muerte, hacfa anhelar su llegada. Erasmo
mismo, ese gran enfermizo, llegé a desear la muerte para acabar con su
padecimiento. Otro tanto ocurrié con Felipe II. En los ancianos, sin
embargo, parece que la inexorable proximidad de la muerte no era enten-
dida como un alivio, porque no hay peor sordo que el que no quiere ofr, y
los viejos no querian saber nada.

J6évenes y sanos, o viejos y enfermos, todo el mundo era consciente
de la proximidad de la muerte vy, sin embargo, llegado el fatal instante, no
pasaba nada; en cada agonfa se manifestaba un sosiego que parecia respon-
der a la idea estoica del viaje. Nadie ha conseguido expresar como Jorge
Manrique esta serena filosoffa:*!

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;

mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nascemos,
andamos mientras vivimos,
e llegamos

al tiempo que fenecemos;
asi que, cuando morimos,

descansamos.
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VALDES LEAL. Finis gloriae mundi. Sevilla. Hospital de la Caridad.

El terrible final que la iconograffa y la literatura moralista se empecinaba en divulgar a los cuatro

vientos, pretendfa desengafiar sobre las pompas de este mundo. Sin embargo, no todos se daban por
aludidos: “Muérome de hambre, de frio y de sed: tres males tengo, ;de cudl moriré?”.

El sosiego y la serenidad con que se acepta la muerte propia se
convertia, ante la muerte del otro, en una clara complacencia por la drama-
turgia funebre. Algunos autores cifran en la cultura helénica las raices
remotas de esta capacidad trdgica, muchas veces exagerada, que se expresa,
con una elaborada liturgia, en los ritos, dramdticos y espectaculares, de la
Semana Santa. En cualquier lugar del pais podia encontrarse un muerto
incorrupto para espanto y enderezo de fordneos que nos visitaban. Ya hemos
escuchado en pdginas anteriores las palabras de horror de Mdme. D”Aulnoy
ante el espectéculo de los disciplinantes.
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El Greco, heredero privilegiado de la tradicién mitica cretense y de
la cultura espafiola, ha sido el intérprete perfecto de este solemne senti-
miento tragico de la muerte. En El entierro del conde de Orgaz no nos ha
dejado una pintura documental, sino mds bien un misterio religioso. Los
hombres que rodean al conde parecen compartir con él extrafias complici-
dades de ultratumba; se dirfa que no asisten a su entierro sino a su misterio-
SO renacimiento.

Pero el sentimiento de la muerte tenia también una imagen barroca
y desagradable. Otros pintores espafioles de primer rango han sido grandes
intérpretes de la muerte: Ribera sentfa una gran inclinacién por las escenas
de martirios, aunque sus “monstruosidades” pictdricas en este género no
constituyan lo m4s destacable de su obra; Zurbaran pinté la inmovilidad de
la muerte; Valdés Leal gustaba de las exageraciones del realismo: cadéveres,
carnes ya corrompidas.

Los escultores del siglo de Oro, y los del XVIII, esculpieron centenares
de obras reveladoras del interés publico por el espectdculo de la muerte, con
acumulacion de detalles realistas, mediante un generoso empleo de la policro-
mia, se recrearon en la representacion de la muerte: lividez de
las carnes, ojos vidriosos, cabezas desplomadas, heridas abiertas, sangre coagu-
lada... Amicis, viajero y escritor italiano, paseaba horrorizado por las salas de
un museo espafiol donde se agrupaban varias obras de imaginacién macabra:*

Pasdis de sala en sala y s6lo se ofrecen a vuestras miradas desencaja-
dos semblantes de moribundos, poseidos y verdugos; por todas partes
sangre y mds sangre, como si brotara de las paredes para salpicaros el
rostro... Al principio se experimenta un sentimiento de tristeza,
después de disgusto y por dltimo de indignacién contra los artistas

sanguinarios que han prostituido de tal modo el arte sublime de

Rafael y Murillo.

El mismo rito finebre y dionisiaco se producia en la fiesta de los
toros, donde se hacfa coincidir el sentimiento festivo con el riesgo de
la muerte.

La cultura popular, fundamentalmente pragmatica, solfa expresar su
sensibilidad hacia el tema por medio de romances anénimos, anécdotas,
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cuentecillos y, cémo no, de sentenciosos refranes, dotados de una concisién
francamente expeditiva:

A la muerte no hay remedio sino tender la pierna.
Quien teme a la muerte no goza la vida.
Comer bien y cagar fuerte, y no haber miedo a la muerte

La muerte es lo opuesto de la vida; por lo tanto, amor a la vida y a los
placeres del cuerpo, exaltacién de la abundancia, truculencia a veces eréti-
ca y hasta obscena..., sin el menor indicio de temor a su anténimo, ante el
que sélo cabe tender la pierna. ;Qué otro mensaje podemos extraer de estos
proverbios sino el de la aceptacién de la vida, incluido su final?

Esta digresién nos permite hablar de la muerte aceptada. Para
un pueblo realista, cuya inmensa mayorfa sufria las consecuencias de una
implacable diferencia de condiciones, la presencia de la muerte, que en
un instante suprime definitivamente tales diferencias, lejos de producir
temor, tenfa que encerrar una légica seduccién. Las danzas macabras,
anteriores al siglo XVII, se encargaron de expresar y difundir este sentir,
al representar a la muerte con gesto nada terrible, y la igualdad de los
hombres ante ella: todos los estados y todas las edades desfilaban en su
presencia transparentando una pena atenuada por la resignacién; mds
pena en los ricos, mds resignacion en los pobres. Este sentido tenfan las
afirmaciones de Sancho Panza cuando decia que al salir del mundo y
cuando se nos pone bajo tierra, el principe va por un camino tan estre-
cho como el jornalero.

Sin embargo, incluso en el memento mori, la tozuda realidad volvia a
imponerse, distinguiendo entre la muerte de uno mismo, la muerte propia, y
la muerte ante los demds, la muerte puiblica. Porque si el 4nima del mori-
bundo habfa dejado este mundo en un plano de igualdad con los demds
espiritus, no ocurria lo mismo con su cuerpo, que inmediatamente recibia
un tratamiento acorde con su anterior estatus social. Es oportuno retomar
nuevamente el rito del cortejo finebre; pero es que ademads, a la hora de la
inhumacion, la propia Iglesia se encargaba de marcar las diferencias. Enton-
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ces volvian a mostrarse los privilegios del nacimiento, del poder y de la
riqueza: el enterramiento en la Iglesia era un honor vy, en esos tiempos en
que los hombres eran tan aficionados a la fama como a la riqueza, nobleza y
clero lo buscaban con insistencia. Todos los demds, eran destinados al
cementerio. Segtin A. R. Chaves*:

En Espafia dio en enterrarse a las personas de calidad en el interior
de las iglesias, y a los de menos merecimientos en los atrios que las
precedian; cuando en una iglesia estaban llenas las sepulturas se
hacfa lo que llamaban mondas de parroquia..., se sacaban de alli
todos los restos y, en repugnante confusién, se los trasladaba a las

afueras.

La insistencia de este hdbito amenazaba con convertir a las iglesias
en necrépolis, lo que hizo reaccionar a los concilios de la Contrarreforma
proponiendo que “ninguno sea enterrado de ahora en adelante en las

iglesias” y denunciando el escindalo de que fuera un privilegio del naci-
miento, del poder, de la riqueza, en lugar de estar reservado a la piedad y al
mérito. Pero los obispos y, sobre todo, los deanes y los parrocos, vefan esta
costumbre desde otra perspectiva. No en vano los derechos de sepultura
constitufan una de las principales fuentes de ingresos para sus catedrales y
parroquias. Por esta razén terrenal, las clases pudientes que podian sufragar
el mantenimiento de los panteones, lograron que los cuerpos de sus seres
queridos y antepasados siguieran en los templos.

Llama la atencién que la mayoria de los testadores pretendian ser
enterrados en las iglesias donde ya habian recibido sepultura miembros de
su familia. La Iglesia, pues, era escogida casi siempre por una razén de fami-
lia para ser enterrado bien junto a los padres, bien, lo mds a menudo, junto
a la esposa o a los hijos. La costumbre se generalizé a partir del siglo XVI y
traduce los progresos de un sentimiento que sobrevivia a la muerte; quiz4,
ademds, fue en el momento de la muerte cuando comenzé a imponerse a la
conciencia clara: si la familia desempefiaba entonces un papel débil en el
tiempo trivial de la vida cotidiana, en las horas de crisis, cuando un peligro
excepcional amenazaba el honor o la vida, recuperaba su dominio e impo-
nfa su dltima solidaridad hasta la muerte.
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Los enterramientos podian tener lugar en diferentes sitios dentro de
la iglesia y la ubicacion final dependia de la categoria social del difunto.
Asi, el dbside era el lugar preeminente, mientras que el atrio o sus proximi-
dades se consideraban ubicacién secundaria. Uno u otro emplazamiento
tenfan, l6gicamente, un precio distinto: entre 200 y 250 reales costaba el
descanso eterno en las proximidades de la puerta principal, en tanto que la
proximidad al altar mayor o al de la virgen lo encarecia. Otro tanto sucedia
si el enterramiento tenfa lugar en la cripta subterrdnea, bajo las losas del
pavimento o en los nichos abiertos en los muros.

Fue el poder civil, a mediados del siglo XVIII, el que termind con este
uso: una pragmadtica de Carlos III lo prohibié terminantemente ante el riesgo
sanitario que suponia el convertir las iglesias en unos grandes cementerios.

Por ultimo, también los extranjeros que nos visitaron durante el siglo
XVII advirtieron y registraron en sus escritos esta costumbre diferenciadora,
por lo demds, comin a la mayor parte de los paises catdlicos europeos:

D’Aulnoy, Muret y Jouvin, por ejemplo, nos han dejado estas impresiones®*

El féretro (de una de las hijas del duque de Medinaceli) era de una
madera preciosa de las Indias, puesta en un saco de terciopelo azul,
cruzado de bandas de muaré de plata, cordones de hilo de plata y
borlas de lo mismo, que sujetaban el saco por sus dos extremos,
como una maleta hecha de tela. El féretro era llevado en un carro
cubierto de terciopelo blanco, con festones y coronas de flores artifi-

ciales todo alrededor.

Me he hallado ya en dos ocasiones parecidas: la una de un religioso
y la otra de un comerciante [...] La iglesia estaba tendida de negro
en las paredes, con gruesas alfombras por el suelo [...] El cuerpo est4
en medio del coro, con una docena de candelabros de plata todo
alrededor, de la altura de un hombre, y otra infinidad de pequefios
sobre el féretro: he contado hasta trescientos [...] Y en el fondo hay
tres filas de religiosos, y sobre las graderfas del altar mayor, de diez o
doce escalones, hay una media docena de frailecillos, que son los
llorones. Toda esa asamblea mantiene su gravedad mientras

los misicos arman su alboroto; después de lo cual llevan el cadéver a
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una capilla baja, la cual, aunque subterrdnea, no deja de estar tan
alumbrada como la iglesia, perfectamente bien enlosada de hermosa
piedra y de ladrillo y los muros blancos y brillantes como el mérmol.
Estos muros estdn todos taladrados con agujeros muy profundos, en
donde no se puede introducir més que un féretro, e inmediatamente
cubren la abertura con yeso y escriben encima en letra negra el

nombre del difunto.

Cuando llevan alguno a enterrar, lleva el rostro descubierto, tenien-
do en su mano un cirio hecho en forma de cruz, y si es una persona
que no ha dejado medios, lo llevan por las calles, donde los sacerdo-
tes se detienen, y en las encrucijadas, para cantar alli un “De profun-
dis” y otras oraciones, durante cuyo tiempo van las gentes que
piden, por las casas y por las calles, con que hacerlo enterrar y rogar
a Dios por él. Si es en un pueblo y el muerto no tiene bastante para
hacerlo enterrar, lo llevan al borde del camino, a fin de que los que

pasan den alguna cosa para hacerlo enterrar.

Pero creemos que seria alterar la verdad el ver sélo, en este interés
por la muerte, la expresién de una frustracion social y el deseo de una recla-
sificacién de los valores humanos. La conciencia de una muerte de la que
no cabfa escapar conferfa un mayor aprecio a la vida, y cada minuto de feli-
cidad se apuraba como si se tratara del dltimo, de tal modo que el vivir bien
venia a ser un légico prefacio al bien morir.

Los hombres del XVII deseaban saber morir, como lo hiciera Rodrigo
Calderén. Las relaciones publicadas sobre los autos de fe y, en general, la
literatura de la época, contiene sobrados ejemplos que definen el modelo
del bien morir.

El morir bien era un objetivo complejo, pues entrafiaba una doble
relacién del moribundo: con los demds hombres y con Dios. Como hemos
visto, las noticias y los avisos del Madrid del siglo XVII estaban repletos de
referencias a pendencias, reyertas y asesinatos en los que las victimas pedian
a gritos la confesién. Parece innecesario decir que, no obstante, la muerte
violenta no era el caso més frecuente. Ya hemos sefialado que los que tenian
tiempo para ser conscientes de la inminencia del momento final, manifesta-
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ban siempre el deseo de merecer la misericordia divina: “Las disposiciones
testamentarias inclufan, ademds de los legados caritativos, el perdén de las
injurias, la condonacién de las deudas, la emancipacién de los esclavos y la
autorizacion, a los prestatarios, para la anulacién de los réditos, incluso si
los contratos no lo recogian”.”® Por otra parte, se recordard que los testa-
mentos prevefan también que en el entierro figurase una escolta de pobres,
para demostrar una caridad que favoreciera el acceso al reino de los cielos, y
la celebracién de numerosas misas por la salvacién del alma del testador?®.

Calderén de la Barca, luego de ordenar que se le enterrara junto a sus
padres y hermanos, dispone su propio entierro: “llevdndome descubierto por
si mereciese satisfacer en parte las piblicas vanidades de mi malgastada vida
con publicos desengafios de mi muerte. Y asf mismo les suplico que para mi
entierro no conviden mds acompafiamiento que doce religiosos de San
Francisco, y a su Tercera Orden, doce sacerdotes que acompatfien la cruz,
doce nifios de la Doctrina y doce de los Desamparados”

La actitud de apego declarado a lo mundano pero sin perder de vista
a lo sobrenatural empu;jé a Juderfas’? a decir que aquellos espafioles procura-
ban conciliar cielo y tierra, lo bueno y lo malo, y crefan que a Dios se le
agradaba y aplacaba “con fingidos lamentos, con generosas d4divas, con
alabanzas serviles, como enternecian a los hombres que en su tiempo
desempefiaban los primeros papeles en el escenario del mundo”. La literatu-
ra también reflej6 este estado de 4nimo muchas veces®:

El ama confesaba y comulgaba de ocho en ocho dfas, y nunca le vi
rastro ni imaginacién de volver nada ni hacer escripulo, con ser,
como digo, una santa. Trafa un rosario al cuello siempre. Dél colga-
ban muchos manojos de imagenes, cruces y cuentas de perdones.

Contaba ciento y tantos santos abogados suyos.

En definitiva, el hombre del barroco, rico o pobre, incrédulo o fiel,
cumplidor o trasgresor de los mandamientos, mostraba una extrema tenden-
cia a morir reconciliado con Dios*: “El gran negocio de los espafioles de los
siglos XVI y XVII —es decir, la primera y més fuerte preocupacion— fue la sal-
vacién del alma. Los mismos libertinos, que en las pendencias tan frecuen-
tes entonces, esgrimfan con harta facilidad la espada, no tenfan més voz al

—327



328—

Ignacio Lozén Uruefa

caer heridos que la de (confesion!, (confesion!, y a los consuelos religiosos se
acogfan todos los castigados por las amarguras del vivir”. El miedo a la
muerte 0, mds propiamente, al mas all4, generalizaba esta actitud, en la que
parece que tuvieron mucho que ver las predicaciones de las 6rdenes mendi-

cantes, lo que fue criticado duramente por Erasmo*:

Repruebo a los criminales y a los supersticiosos, o, para templar mi
lenguaje, a los ingenuos y a los ignorantes que ensefian a los fieles a
poner su confianza en esas ceremonias (de la muerte) y a descuidar

precisamente lo que nos transforma en verdaderos cristianos.

Erasmo, como muchos otros escritores del siglo XVII, consideraba
supersticiosa la creencia en las virtudes de las dltimas ceremonias. Les
reprochaba que parecfan tener por meta permitir a una vida disoluta salvar-
se in extremis. “La Iglesia reformada no dej6é de desconfiar, siguiendo a los
humanistas, de los arrepentimientos tardios arrancados por el miedo a
morir. Por eso, a partir del siglo XVI las reflexiones provocadas por la trans-
formacion de las artes moriendi constituyeron un género nuevo aunque
conservara las antiguas etiquetas; ya no se trataba de manuales para bien
morir, sino de una nueva categorfa de libros de piedad para la devocién de
todos los dias. Aunque segufan conservando una seccién consagrada a la
visita a los enfermos, a los cuidados que habia que dar a los moribundos, a
los dltimos ritos y sacramentos... Se trataba tanto o mds de un arte de vivir
que de un arte de morir”*.

La literatura profana también se hizo eco de la repulsa de la Iglesia
a esta especie de oportunismo, cuestiondndose mds que nada la validez del
remordimiento tardfo. Se trataba de dejar claro que el dltimo instante de
la vida del pecador se convertia en el mds leve resquicio abierto para la
salvacion; entonces la compuncién hacia acto de presencia con toda la
urgencia y la vehemencia del que, sabedor de que ya todo se acaba, teme
ser merecedor de la eterna condenacién, castigo que la Iglesia le habia
dibujado insistentemente con los mds negros tintes, con los sufrimientos
mas terribles. Asi que el arrepentimiento no era exactamente un acto de
voluntad propia, un arrepentimiento sincero y meditado, una renuncia de
las pompas del mundo, sino el efecto 16gico de un miedo pdnico, aunque
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VALDES LEAL. In ictu oculi. Sevilla, Hospital de la Caridad.

“En un abrir y cerrar de ojos” la muerte desvanece las glorias y dignidades de este mundo

resultara tan sincero y objetivo como éste. De modo que, siguiendo los
dictados de la Iglesia, algunos escritores, moralistas o no, criticaron sin
piedad este componente de derivacién, interesado, que se detectaba en la
contricién final; de entre todos ellos elegimos la sdtira profunda de
Quevedo*:

Un grupo condenados en el infierno se quejan insistentemente de su
imprevisién y claman por una nueva oportunidad: “;Si yo volviese a nacer,
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si yo volviese a la vida!”. Los demonios, cansados de tanto lamento les
increpan: “i... embusteros, infames, que estdis quebrdndonos las cabezas
con si volviérades a nacer! ;Si volviérades a nacer mil veces, cada vez tor-
narais a morir peor!”. Un aspecto que llama significativamente la atencién
es que los penados no piden resucitar, sino empezar una nueva vida; los dia-
blos, sin embargo, grandes conocedores de la naturaleza humana, ponen en
duda su propésito de enmienda.

La continuacién del episodio expresa la fuerza del pesimismo de
Quevedo. Aunque conocen la falsedad de los peticionarios, a la enésima
ocasién en que se repite la escena, fastidiados, los diablos consienten:
“iEa, a nacer, a nacer!”. Sorprendidos por la respuesta, uno de los condena-
dos empieza a recapacitar, le sobrevienen las dudas y dirige a los demads el
parlamento que resumimos a continuacién:

Si me han de engendrar bastardo, hay pecado y concierto y paga y
alcagiieta y tercera parte como casa. Si he de ser de legitimo matri-
monio, ha de haber casamentero y mentiras y dote, que son apitetos,
y no dos cosas. Yo he de estar aposentado en unos rifiones... para
nacer traeré mds dolores que el mal francés; saldré revuelto en la
sdbana de la posada, como quien da madrugén; lloraré porque naci;
viviré sin saber qué es vida; empezaré a morir sin saber qué es muer-
te... (Pues la gentecilla que hay en la vida y las costumbres! Para ser
rico habéis de ser ladrén, y no como quiera, sino que hurtéis para el
que os ha de invidiar el hurto, para el que os ha de prender, para el
que os ha de sentenciar y para que os quede a vos. Si queréis ser
honrado habéis de ser adulador y mentiroso y entremedo. Si queréis
medrar, habéis de sufrir y ser infame. Si os queréis casar habéis de ser
cornudo... Para ser valiente, habéis de ser traidor y borracho y blas-
femo. Si sois pobre, nadie os conocers; si sois rico, no conoceréis a
nadie. Si uno vive poco dicen que se malogra; si vive mucho, que no
siente. Para ser bienquisto, habéis de ser malhablado y prédigo. Si se
confiesa cada dia, es hipdcrita; si no se confiesa, es hereje; si es ale-
gre, dicen que es bufén; si triste, que es enfadoso. Si es cortés, le lla-
man zalamero vy figura; si descortés, desvergonzado. jVilate el diablo

por vida y por vivo...!
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MURILLO. Nicolas Omazur. Detalle. Madrid, Museo del Prado.

El retrato representa a un banquero flamenco, amigo del artista, con una calavera en la mano simbo-

lo de la temporalidad de la vida humana y su “ser para la muerte”. Se trata de uno de los cuadros de
vanitas, de influjo moralizante, tan frecuentes en la época.
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Y asf le bullen por la cabeza una serie de inconvenientes, las miserias
anejas a la vida fisica. Las experiencias y los recuerdos de lo ya vivido le hacen
tan poco apetecible el renacer que, finalmente, decide quedarse en el infierno.

La literatura catélica derivada de San Ignacio consideraba decidida-
mente las visiones del lecho mortuorio como “fantasmas” de Satdn, como
exageraciones de enfermos deprimidos y neurasténicos. Los escritores espiri-
tuales se mostraban undnimes en reconocer que, en el siglo XVII, la muerte
no era ya esa caricatura horrible que habfan heredado de las postrimerias de
la Edad Media. La muerte, su conceptualizacién y su vivencia, se habia
transformado. Ya no se trataba mds del yaciente en el lecho, enfermo,
sudando, sufriendo y rezando.*

Conviene que te certifiques de que la opinién hace medrosos
muchos casos que no lo son; sea por todos el de la muerte. ;Qué cosa
més terrible, asf representada, mds fea ni m4s espantosa? Y si dejas la
opinién que della tiene el pueblo, verds que en si no es nada de eso,
y antes hallards que hace mucho por hacerse amable, y atin digna de

desprecio antes que de miedo.

La muerte perdfa gran parte de su componente fisico y se convertia
en algo mucho mas metafisico que se expresaba por una metafora: la separa-
cién del alma y el cuerpo sentida como la separacién de dos esposos, de dos
amigos queridos y antiguos. La muerte dejaba de representarse por el horror
fisico y espiritual de la agonfia, y se potenciaba su aspecto mds inmediato y
constatable: el vacio de la vida. Por eso la razén incitaba a no apegarse a
ella. Quevedo lo expresa muy bien en la obra que citamos:

Si has vivido contento y todo te ha sucedido bien, harto de vida
despidete della. Y si todo te ha sucedido mal, ;para qué quieres afia-
dir cada dfa m4s trabajo? Vete enfadado. Y si te ha sucedido unas
veces mal y otras bien, no hay mds que experimentar; cdnsate de

repetir una misma cosa.

Los tratados de espiritualidad se hicieron eco de todos estos argu-
mentos, y ya no presentaban como lo primordial preparar a los moribundos
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para la muerte, sino ensefiar a los vivos a vivir y a meditar sobre la muerte.
Existfan técnicas para ello, que se difundieron rdpidamente: una educacién
del pensamiento y de la imaginacién cuyo maestro fue san Ignacio, con
sus Ejercicios espirituales. Son de sobra conocidas. Debemos fijarnos, no
obstante, en que la muerte se convirtié en pretexto para una meditacién
metafisica sobre la fugacidad de la vida, a fin de no ceder a sus ilusiones. La
muerte no era mds que un medio para vivir mejor. Podria significar la invi-
tacion al placer de los epicireos; por el contrario, era la negativa de ese
placer. Aquél que durante toda su vida habia confiado en Dios, como dese-
aba Erasmo, estaba presto a morir y no necesitaba otra preparacion.

Los pensadores cristianos asumieron este sentido de la vida con
total unanimidad. Incluso los catélicos conservadores y tradicionales esta-
ban convencidos que, salvo la intervencién de una gracia excepcional, no
era el momento de la muerte el que daba a la vida pasada su justo premio
ni el que decidfa su destino en el otro mundo. Entonces ya era demasiado
tarde o, por si acaso, no merecia la pena correr ese riesgo. La iluminacién
del dltimo instante no podfa venir para arrancar de la condenacién a una
vida entregada al mal: no parecia razonable ni justo que, tras cometer tan-
tos pecados durante toda su vida, el cristiano no esperara mds que un dfa o
una hora para llorarlos y arrepentirse de ellos. La Iglesia, pues, exigia al
cristiano que se encontrara en cualquier momento de su vida en el estado
en que las artes moriendi de la Edad Media querfan poner al moribundo: in
hora mortis nostrae, como dice el Ave Marfa, tan popular desde la segunda
mitad del XVI.

Esta doctrina viene ilustrada por una anécdota que la tradicién
jesuita atribuye a san Luis Gonzaga. Un dia en que el joven santo
jugaba a la pelota le preguntaron qué harfa si supiera que tenia que
morir. Es facil imaginar que un monje de los siglos X al XV habria
respondido que dejarfa todas sus actividades mundanas, que se con-
sagrarfa enteramente a la oracién y a la penitencia, que se encerrarfa
en una ermita donde nada pudiera apartarle del pensamiento de su
salvacién. Y un laico: que huirfa a un convento. Pero el joven santo
de la Contrarreforma respondié simplemente que continuaria

jugando a la pelota*.
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PEREDA. El suefo del caballero Madrid, Academia de Bellas Artes de S. Fernando.

“Eternamente punza, deprisa vuela y mata”, amonesta la leyenda desplegada por el dngel. La obse-

sién por la muerte en la mentalidad del siglo XVII espafiol estaba alimentada por la Iglesia y el

temor al dltimo instante. Ante la muerte, todo es vanidad: dinero, juego, joyas...

Pero la realidad sociolégica se empecinaba en mostrarse, como hemos
visto, muy distinta a las recomendaciones de la Iglesia. El hombre del Seis-
cientos vivia la inmediatez, vivia el mundo. ;Qué otro mensaje podemos
inferir de las novelas picarescas? El proceso vital de Guzman de Alfarache®,
por ejemplo, es paradigmético. Empieza con una clara referencia al pecado
original: Guzman es concebido en adulterio en un lugar idilico del levante
espafiol (;referencia al estigma del pecado original?); a partir de este princi-
pio la historia del picaro encuentra su sentido: concebido en pecado por un
padre alevoso y una madre mentirosa, estd determinado a una vida que, por
su mismo origen, tiene que ser como es y llevarlo, incluso, al latrocinio. Des-
conocedor de su origen, €l solo es consciente de que la vida que le ofrece el
mundo, por ser la Gnica que conoce, es buena, y se lanza a ella para gozarla.
El desengafio posterior y la experiencia del mundo le llevan a su rechazo. Al
final de la novela, se arrepiente de sus pecados, hace acto de contricién,
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perece y se justifica. El relato de sus maldades sirve para poner de relieve la
misericordia del Sefior que, en el dltimo minuto, ha querido justificarle.

Ya hemos hablado de la religiosidad de los madrilefios de aquellos
tiempos: se hallaban tan familiarizados con las précticas devotas, y tenian
una idea tan peculiar de la religién y de sus deberes, que ponfan con harta
frecuencia, por no decir siempre, una vela a Dios y otra al diablo. La Iglesia
intenté reaccionar contra esta mezcla irrespetuosa apelando incluso al
miedo. La muerte, sobre todo la repentina, aquella que hemos definido mds
arriba como temida, se convertia en un terrible instrumento del castigo
divino. Los malos cristianos se exponfan, asf, a la ira de Dios*:

Fue a ofr misa al Buen Suceso un criado de los mayores del duque de
Alba. Piasose al lado de una dama muy hermosa. Volvié algunas
veces a mirarla y, al acabar la misa, con mayor cuidado, hallando
junto a sf la figura de la Muerte. Desmaydse, trajéronle a su casa en

su coche, y murié a las veinticuatro horas.

La insistente pretensién de la Iglesia estaba clara: convencer a los
fieles de que debian encauzar la vida terrenal de acuerdo a los cédnones
impuestos por la Ley de Dios, vivir bien, todo ello para poder morir bien y
tener derecho a la bienaventuranza final. Sin embargo, en el siglo XVII, las
dos existencias se presentaban como contradictorias, y esta cuasi incompa-
tibilidad producia angustia. El “vivir bien” que demandaba la Iglesia impli-
caba reconocer y asumir que la muerte, la desolacion, la miseria, la
enfermedad, la explotacion, las desigualdades sociales... debfan entenderse
como pruebas enviadas por Dios a los humanos, pruebas que, aceptadas con
resignacion, se convertian en méritos para acceder al Parafso, y por las que
el cristiano debfa estar agradecido. Cualquier otra actitud entraba en el
reino de la vanitas y complicaba la salvacién eterna.

Pero la situacién socioeconémica y politica de la Espafia del siglo
XVII no era el dmbito idéneo para la cabal recepcién de esta manera de
entender la vida, obligada a tener siempre como referencia la otra. La
expulsién del jardin del Edén implicaba el castigo a una existencia en la que
habia que ganar el pan con el sudor de la frente, tras la que s6lo quedaba
la muerte y el temido Juicio Final*’.
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Trabajad con temor y temblor por vuestra salvacién.

Obviando a los que reaccionaron contra esta interpretacion de la
existencia, centrados sobre todo en el mundo de las sectas*®, su imbricacién
con la realidad socioeconémica del pafs provocé, en la inmensa mayoria,
una manera muy peculiar de entender la vida: entre materialista, desenga-
fiada y sofiadora.*’

Todo cuanto hay, se burla del miserable hombre: el Mundo le enga-
fia, la Vida le miente, la Fortuna le burla, la Salud le falta, la Edad se
pasa, el Mal le da prisa, el Bien se le ausenta, los Afios huyen, los
Contentos no llegan, el Tiempo vuela, la Vida se acaba, la Muerte le
coge, la Sepultura le traga, la Tierra le cubre, la Pudricién le desha-

ce, el Olvido le aniquila.

Quevedo, por su parte, resumia de una manera mds poética, menos
desgarrada, el mismo espiritu:*°

Ayer se fue; mafiana no ha llegado;
Hoy se estd yendo sin parar un punto:
Soy un Fue, y un Serd y un Es cansado.

A un Quevedo neoestoico, su “ser cansado” por el desengafio le lle-
vard, incluso, en mas de una ocasién, a desear la muerte, como lo hiciera
Séneca’l.

Poca honra tienes, pues sabiendo que te ha de dejar a ti la vida,
aguardas ese desprecio della, y no la dejas antes, pudiéndolo

hacer.

Evidentemente, Quevedo era una inteligencia discordante con el
pensamiento de la época. En el tema de la muerte, que tanto le preocupaba,
no aparece la mencién a una paradisiaca realidad ultraterrena, ni un miedo
al posible eterno castigo. Para invocar a la muerte, para desearla, la voz se le
hace tierna:
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PEDRO DE CAMPROBIN. Vanitas. Sevilla. Hospital de la Caridad.

Los atributos del joven frivolo —naipes, dinero, musica, armas— giran en torno a la seduccién de la

mujer, en este caso en una figura que ilustra el poderoso atractivo de la moda de “la tapada”. La

leccién moral se deja ver en una especie de radiografia de huesos, mediante un artilugio superpuesto.

Ya formidable y espantoso suena
dentro del corazén el postrer dia;

y la Gltima hora, negra y fria,

se acerca, de temor y sombras llena.
Si agradable descanso, paz serena,
la muerte en traje de dolor envia,
sefias da su desdén de cortesfa;

mas tiene de caricia que de pena.

La expresién no admite dudas, el mundo en que piensa Quevedo en
estos sonetos, era mas como un aliviador vacio, un descanso para el sufri-
miento y una paz. O si no, un gran silencio, un olvido.

Desde esta perspectiva, desengafiada y pesimista, el hombre del
barroco buscaba en lo sofiado o en lo real aquello de lo que este “valle

—337



338—

Ignacio Lozén Uruefa

de ldgrimas” le privaba. Asf, unos potenciaban lo sobrenatural a través de la
religioén, haciendo de la salvacién eterna un modo de vida:*

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,

que muero porque NoO muero.

Ya hemos verificado que el XVII no fue un siglo de grandes misticos,
como el XVI, pero si de abundantes casos de supersticién, alucinacién o
simulacién mistica entre las personas dadas a la devocién, lo que no dejé de
conmover y embarazar a la Iglesia®:

Pululaban a la sazén en monasterios y conventos las monjas histéri-
cas, monomaniacas y atin esquizofrénicas que, de buena o de mala fe
(pues de todo hubo), se decian depositarias de secretos celestiales,
escuchados a dngeles, santos, cuando no al propio Redentor o a su
santisima Madre, en suefios, éxtasis, deliquios o transitos; y las
supuestas elegidas se mostraban a menudo estigmatizadas con las lla-
gas del Calvario, y pretendian poseer dones proféticos, sapientes o

milagrosos.

No eran solo las monjas las protagonistas de esta especie de plaga
54,

sobrenatural, aunque sf las mas numerosas

El nimero de causas de falsa devocién es grande en todo el siglo

XVII; pero vista una, estdn vista todas.

Otros, menos devotos o de espiritu mds prosaico, hacfan de lo mate-
rial el objeto de deseo. Al comienzo de este capitulo hemos hablado de ellos
y, no hace falta repetirlo, pertenecian a todos los estamentos sociales y
constitufan la inmensa mayorfa de la poblacién. La literatura nos habla con
frecuencia de ellos, bien dando cuenta del modo de vida que comentamos
(la buena vida, el epicureismo), frecuentemente censurando este tipo de
comportamiento y, en otras ocasiones, cantando las excelencias de tal acti-
tud o, incluso, exhortando al goce de la vida, de la vida siempre breve. Uno
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de los ejemplos mds bellos de lo que estamos diciendo, de la adaptacién del

> cuando, después

viejo tépico del carpe diem, se lo debemos a Géngora®
de comparar la belleza femenina, soberbia, con la misma naturaleza, termi-

na sentenciando:

goza cuello, cabello, labio y frente
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no solo en plata o viola troncada

se vuelva, mas td y ello juntamente,

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

La belleza, (otra vez el cuerpo, otra vez el uno mismo fisico como
referente primordial), lo carnal, es decir la mujer, se convierte en uno de
los principales placeres de esta vida. Al anhelo prosaico, expresado con
crudeza:®

Yo, para mi, més quiero una matrona
que con mil artificios se remoza

y por gozar de aquél que la retoza
una hora de la noche no perdona.

podemos afiadir el mismo afdn, o suefio, en un decir mas poético:*’

iAy Floralba! Sofi¢ que te... ;direlo?
Si, pues que suefio fue que te gozaba.
;Y quién sino un amante que sofiaba

juntara tanto infierno a tanto cielo?

Mas en cualquiera de las dos maneras de verter el mismo sentimien-
to, vuelve a aparecer el ya recurrente aprecio del goce, carnal, como
atenuante de los sinsabores de esta vida. Y, sin embargo, parece que la vida
terrena no fue siempre un calvario vy, asi, el suefio puede ser entendido tam-
bién como nostalgia del pasado. El “Cualquier tiempo pasado fue mejor” de
Manrique tiene su correspondencia literaria en este siglo:*®
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Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora, campos de soledad, mustio

collado, fueron en tiempo Itdlica famosa.

Este desengafio, esta actitud ensofiada, lo recogi6é también el arbitris-
ta Gonzalez de Cellorigo con estas ya conocidas palabras:*

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una repu-

blica de hombres encantados que viven fuera del orden natural.

Es el suefio alienador que hace mas llevadera la vida y, por tanto,
aleja y difumina la silueta de la muerte.

El terceto final de este conocido soneto resume la dialéctica entre
escepticismo y suefio, entre realidad e irrealidad:®°

Porque este cielo azul que todos vemos
ni es cielo ni es azul. jL4stima grande

que no fuera verdad tanta belleza!

La literatura del siglo XVII recoge, como no podia ser menos, los
conceptos contrapuestos que, en si mismos, sefialan las dos actitudes que
comentamos. El cardcter efimero de la existencia va ligado a un sentido
del devenir, propio de la sociedad espafiola del momento. Lo mutable se
opone asi a lo inmutable; lo pasajero a lo permanente. Es el continuo
llegar a ninguna parte que expresa Cervantes en su Quijote, donde el
caballero de la Triste Figura se convierte en un andariego sin fin concre-
to, o el continuo devenir trashumante de los protagonistas de las novelas
picarescas.

La conciencia de lo transitorio se reflejé también en las manifesta-
ciones plasticas: catafalcos, gradas, monumentos, aparatos, simulacros...
hechos con materiales perecederos y sin intenciones de conservacién.
Son obras que tienen su justificacién en su economia y en su inmediatez,
reflejando, de manera evidente, el momento critico de la sociedad de la
época.

Esta conciencia se relacionaba también con una concepcién de la
vida como presente momentdneo que la muerte se encargard de arrebatar.
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La fama era transitoria, no imperecedera como en siglos anteriores. Asi, la
arquitectura funeraria no fue perenne, sino efimera. Las realizaciones de un
Bernini en Roma, o las grandes tumbas de Richelieu y Mazarino en Francia
no tienen correspondencia en nuestro pafs, aunque no eran de extrafiar en
el siglo anterior.

La idea de la muerte y la existencia del m4s all4 alentaron la cultura
espafiola del seiscientos. A esta presencia, que era constante, se contrapo-
nia un fuerte vitalismo basado en lo fugaz, en lo sensorial. La idea de
Manrique planea continuamente en la literatura del XVII, en Quevedo, en

Andrada:®

Como los rios que en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy llevado

al Gltimo suspiro de mi vida.

La brevedad de la vida y el caricter transitorio de lo mundano, gene-
raban un sentimiento de frustraciéon y de desengafio que se intentaba
contrarrestar huyendo de toda disposicién previsora y acentuando el senti-
do material, real, de lo inmediato, lo que hacifa que el goce de las cosas
terrenales fuera desesperadamente agudo y trasgresor.

El caso de Lope de Vega es un ejemplo mds, aunque eminente, de lo
que estamos diciendo. Ddmaso Alonso® habla de la “torrentera de Lope”
cuando se refiere a su vida. Lo que se transparenta o se trasvasa en €l, en los
versos, es la vida del hombre en su pluralidad desenfrenada, dfa a dia, en sus
amores y en sus odios, en sus perfiles picarescos y en sus periodos de arre-
pentimiento y bisqueda de Dios, con toda su riqueza, con toda su variacion,
algunas veces con una transposiciéon al mundo ideal, pero m4s frecuente-
mente con muchos arrastres directos, arrancados del vivir mismo. “Si, el rio
de Lope arrastra muchas lagrimas, mucha sangre del poeta; y atn bastante
cieno, sin seleccién, como los grandes rios en la riada”.

Estos planteamientos explican que junto a la preocupacién ascética y
al cerrado rigor que caracterizaban la superestructura mental de este siglo,
alentara la mas despreocupada sociedad espafiola que han conocido los
siglos. El celo apocaliptico de los predicadores estaba, pues, mas que justifi-
cado; por las amenazas de sus imprecaciones —y sobre todo a través de la

—341



342—

Ignacio Lozén Uruefa

picaresca y el teatro— entrevemos una sociedad materialmente explotada y
moralmente amilanada, cuyo seno daba cobijo a vicios de toda calafia que
es posible concebir.

En el marco de unas instituciones represoras, mentalmente cerradas,
la sociedad del siglo XVII y, mds concretamente la del Madrid cortesano,
renegaba de una vida que, si en lo material oscilaba entre la opulencia y la
miseria, en lo espiritual se centraba en la hipérbole vacia de los gestos, de
la apariencia, del representar mas que del ser. La conciencia de que todo se
reducfa a meras sombras chinescas producia inmediatamente frustracién; de
ah{ el desdnimo, la despreocupacion, el vivir lo inmediato. Pero también, el
desbordamiento del vitalismo en las ocasiones en que la vida cotidiana lo
permitia, y hemos visto que éstas eran frecuentes; y el descubrimiento del
cuerpo, de los sentidos, de lo carnal como fuente de placer accesible hasta
para los mds pobres.

Se trataba del buen vivir, m4s que del ascético vivir bien aconsejado
por la Iglesia. Y después, o, mejor dicho, al mismo tiempo, el final, la muerte,
como un elemento mas de la vida; y su constancia, asimilada sin traumas por
el pueblo. Quevedo traducia de esta manera el cotidie morimur de Séneca®:
Por necio tengo al que toda la vida se muere de miedo que se ha de
morir, y por malo al que vive tan sin miedo dellas como si no la hubie-
se. Que éste la viene a temer cuando la padece, y embarazado con el
temor, ni halla remedio a la vida ni consuelo a su fin. Cuerdo es sélo

el que vive cada dia como quien cada dia y cada hora puede morir.

Lejos de las actitudes vitales extremas, el escritor apuesta por la
morigeracion y el atino en el vivir, pero eso si, sin perder de vista que
“la muerte y los dfas estan eslabonados en una cadena”. En definitiva, se
trataba de reconocer a la muerte como la compafiera natural de la vida.
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NOTAS

Citado por JOSE DELEITO y PINUELA en su obra La vida religiosa espafiola bajo el cuarto Felipe. Espasa-
Calpe. Madrid. 1952.

M. GONZALEZ DE CELLORIGO: Memorial de la politica necesaria y util restauracion de Espafia. Valladolid,
1600.

B. BENNASSAR: Los espafioles. Argos Vergara. Barcelona, 1975.

No parece pertinente hacer aqui una relaciéon de los festejos que menudearon en estos afios.
Sefialemos, no obstante, que son conocidos con detalle a partir de los folletos que solfan imprimir-
se ante la celebracién de cada fiesta. ALENDA y MIRA los ha estudiado en su obra Relaciones de solem-
nidades v fiestas priblicas de Espafia. También las Noticias y Avisos de la época, asi como los Anales de
PINELO, hacen referencia a ellas.

PINELO, Anales de Madrid hasta el aiio 1658.

J. DE ZABALETA: El dia de fiesta por la tarde.

J. DELEITO y PINUELA: También se divierte el pueblo.

F DE QUEVEDO: Premdticas y aranceles generales, en Obras satiricas vy festivas.

J. DELEITO y PINUELA: Las bromas del Carnaval. En Tambien se divierte el pueblo.
Romance anénimo de la época. Citado por J. DELEITO y PINUELA: El Rey se divierte.
M. DEFOURNEAUX: La vie quotidienne en Espagne au siecle d"Or.

Lo refiere BONET CORREA en su ensayo sobre La fiesta barroca como prdctica del poder.
Comentario de Cafiizares en El viejo celoso, de M. de Cervantes.

B. BENNASSAR, op. cit.

J. DE ZABALETA, en su Dia de fiesta, nos describe con vehemente censura los preparativos que, en este
sentido, efectan el galdn y la dama antes de salir a la calle.

Refran de la época.

“Qué traje ha de usar el cortesano cuerdo, y de los demds alifios para la decencia del cuerpo”. En A.
NUNEZ DE CASTRO: Libro histérico-politico. Solo Madrid es Corte vy el cortesano en Madrid. Madrid,
1658.

JUAN DE ZABALETA, El dia de fiesta por la maiana. Op. cit.
Refranero espafiol.

SPITZER, Leo, El Barroco espafiol. Boletin del Instituto de investigaciones histéricas. Buenos Aires,
1944. Citado por Francisco Rico Historia y critica de la Literatura espafiola: Siglos de Oro: Barroco. Ed.
Ciritica. Barna. 1983.

Refranero espafiol. Parece ser que en su origen el aforismo rezaba lo siguiente: El muerto, al hoyo,
y el vivo, a la olla. La sentencia respondia, evidentemente, a una idea muy extendida desde antiguo
y que, por ejemplo, ya utilizé6 D. Quijote, aunque con otras palabras: El muerto, a la sepultura, vy el
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vivo, a la holganza. Otro refran de la época insiste en la misma idea: Angelitos al cielo, y a la panza
los busiuelos.

M. de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha.

MURET, Jean. Citado por GARCIA MERCADAL,]. Vigjes de extranjeros por Espaiia y Portugal. Madrid,
Aguilar, 1959.

BARTOLOME LEONARDO DE ARGENSOLA, Sdtira a Mendoza.

5> PELLICER, Awisos de 24 de diciembre de 1631.
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1883.

QUEVEDO, Vida del Buscén.

CALDERON DE LA BARCA, PEDRO, La Virgen del Sagrario.
TIRSO DE MOLINA, El celoso prudente.
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siglo que estamos analizando, hemos querido reproducir el sentir reflejado en su relato del viaje
a Espafia porque se trata del arquetipo de todos los visitantes extranjeros, sobre todo romanti-
cos.

Citado por J. DE ZABALETA en El dia de fiesta. op. cit.

MDME. D"AULNOY, op. cit; MURET, ]. Lettres écrites de Madrid; JOUVIN, A. Le voyageur d ‘Europe. En
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Creemos que el mundo de las sectas y, en general, el de los heterodoxos no tiene cabida en este capi-
tulo. No obstante queremos sefialar, en relacién con lo que estamos diciendo, que algunas de ellas,
en particular la de los Alumbrados, Elegidos o Perfectos Creyentes, que asi se llamaban a si mismos,
tienen su origen en el misticismo o la pura contemplacién. Dice MENENDEZ y PELAYO en su Historia
de los heterodoxos espaiioles que “el fundamento de tal aberracién era la idea de la contemplacién pura,
en que, perdiendo el alma su individualidad, abisméndose en la infinita esencia, aniquildndose, por
decirlo asf, llega a tal perfeccion e irresponsabilidad, que el pecado cometido entonces no es pecado”.
La comunicacién con Dios les convertia en impecables y superiores al resto de los mortales.

BALTASAR GRACIAN, El criticn.

Fco. DE QUEVEDO, Sonetos.

Fco. DE QUEVEDO, La cuna vy la sepultura. op.cit.

STA. TERESA DE JESUS, Poesia mistica espafiola.
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FCO. DE QUEVEDO Poemas escogidos.

Fco. DE QUEVEDO, Poemas escogidos, Ed. Castalia. Madrid, 1974.
RODRIGO CARO, Cancién a las ruinas de Italia.

M. GONZALEZ DE CELLORIGO, Memorial de la politica necesaria. .. op.cit.
LUPERCIO LEONARDO DE ARGENSOLA.

FERNANDEZ DE ANDRADA, Epistola moral a Fabio.
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Madrid. Capital y corte (s. XVII)

El siglo XVII enmarca la cultura del Barroco, reflejo de una
profunda crisis general que complica las relaciones humanas
v transforma las mentalidacdes, -

I2 culura barmeca es fundamentalmente ciudadana,
argumentos de la literatura del Siglo de Oro reflejan el i
culible predominio de los dmbitos urbanos. Madrid Oy quizds

Sevilla) se conviente en escenario aventajado donde conviven
privilegios y dificuliades, explotacidn y sumision, sometiendo
al madrileno al marco de un orden social susteniado por la

TIEMPO

posesion y el dispendico.

Bajo el vértice indiscutido de la monarguia, la vida cotidiana
esti regicda por la inadaptada clase de la nobleza tradicional,
absentista, v su mentalidad y modo de vida adquieren un

N

papel relevante en la vida de las cludades. La Iglesia, con su
férrea y alienante discipling, serd el sosién fundamenial de la
morl social nobiliaria.

E

En un ambiente de dificultades financieras, militares y de fun-
cionamiento social, Madrid, capital v corte del reino, crece sin
proporcion en medio de un desieno humano: comitivas de

MADRID

desempleados, hambrientos ¥ menesterosos acuden de fuera
al' olor de la riqueza y la ostentacion. Pero cuando las expec-
talivas se quiebran ef bowrbre moderno comprende que las
cosas de la vida colectiva no andan bien y que Madrid, esa
Babilonia de Espania se ha conventido en ef mundo al revds,
Es entonces cuando se alteran los valores v los modos de
comporamiento v surgen problemas en el proceso de inte-
gracion social de los individuos, erosionando los sistemas tra-
dicionales de estratificacion social que van siendo sustituidos

por la dicotomia de pobres ¥ ricos, E

Bajo el anonimato urbano de Madrid surge la privacidad, en . -
: Comunidad de Madrid

cuyo seno el rico inicia el desarrollo del individualismo CONSEJENA DE EDUCACION
potenciando el espirin con los nuevos modales derivados de
la urbanidad, la educacion v la lectura. Pero también se rela-
jn las costumbres.... y los pobres, sometidos a la trania de
la inmediatez en aras de la mids elemenal supervivencia, bus-
carin por todos los medios el buen viefr, desoyendo las
exhortaciones de la Iglesia sobre las vanidades werrenales que

estorban el maorir bies.
ISBN Bi=451-248%=D
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