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Chico de Madrid*

* Publicado en La hora, 10 de noviembre de 1950.






CHico DE MADRID

El mejor y mds bonito modo de atrapar gorriones es el de la sdbana
emplomada cuando hay nieve, acercdndose a la bandada silbando de
distraidas. Si se quiere apedrear a un gato desinflado de hambre y pelén
de tifia, lo importante es el sigilo, llevando las alpargatas colgando del
cinturén. Para cazar una mariposa es necesario fingirse miope y poseer
una boina grande, sucia y agujereada. Tratdindose de un perro vaga-
bundo, al que hay que atar una ristra de latas vacias a la cola, la técnica
exige guifiar un ojo y caminar a la pata coja, como si se jugara. Las lagar-
tijas requieren el cuerpo erguido, la mirada al frente y una delicada y
cimbreante varita de fresno. Los grillos piden para que se les haga pri-
sioneros tino y necesidades verecundas. Asi, y no de otro modo, son las
ordenanzas.

Chico de Madrid era un maestro zagalejo de moscas y Job caracol,
llevando consigo un estercolero; a sus trece afios sabfa mucho més de
caza suburbana que el més calificado cinegético. Se habia educado en
las orillas del Manzanares, aprendiéndolo todo por experiencia. Chico
de Madrid era bisojo y autodidacto, sucio y tristén, colillero vicioso y
rondador de cuarteles en busca del pre sobrante; saltaba tapias y trepaba
a los drboles con agilidad, pero nunca se sali6 de la ley. Tenfa algo de
orgullo y bastante punteria, por lo que pudo tener pandilla o doctorarse
en golfo o pertenecer a cualquier sociedad de pequefios ladrones. Mas
nada de esto le interesaba, porque poseia un alma pura y aventurera.
Proposiciones tuvo de pecar del séptimo y ciertos vividores de orilla le
pronosticaron una gran carrera, mas ¢l prefirié siempre la alegria de sus
cotos y el croar de las ranas cuando, panza arriba, contemplaba las estre-
llas en las noches de verano, luminoso y santificado por las luciérnagas y
llevandole el suefio las libélulas, el suenio y los picores de los piojos que
olvidaba.

Chico de Madrid no se metia con nadie; vivia a temporadas con su
madre, viuda de un barrendero, que se dedicaba a vender caramelos y
semillicas a los ninos més pobres de la ciudad; vivia, por duelo y miste-
rio, algunas veces en cuevas de solares y otras en garitos —cuando apre-
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taba el padre invierno— de perra gorda y abundante compafifa. Comia
lo dicho antes: sobrantes de rancho y alguna fritanga de extraordinario.
Se empleaba de recadero con el duefio de un tiovivo, diminuto y solita-
rio, colocado junto a un puesto de melones —cuando habia melones—,
que casi nunca funcionaba, y al que trafa arenques y vino aguado para
las comidas; chismes de un lado y otro para las sobremesas. Con los
gorriones sacaba algunas pesetas; con los grillos, pan y tomate; con las
lagartijas, harto solaz, y con los perros sacé una vez un mordiscote que
le dio fiebre como si estuviera rabiado, y que le obligé a andar con
tiento en adelante.

Casi era el tnico viajero del tiovivo. Se refa con todas sus fuerzas via-
jando en el acroplano de hojalata o en el cerdito desorejado o en el roci-
nante, desfallecido de antiguos galopes en las verbenas de verdad. Por-
que aquella verbena, su verbena, era una especie de asilo de invélidos
que las corrieron buenas, pero que ya no estaban para muchas. Al
duefo, que se llamaba Simén y tuvo barraca de monstruos de la natura-
leza cuando joven, se le ocurrié repintar el tiovivo. Nunca la gozé mds
Chico de Madrid; se puso hecho un adefesio, y entre ambos dejaron
todo pringoso y con expresivas huellas digitales. La pintura se la habfan
comprado a un chapucero y era de tan mala calidad que no se secaba; el
polvo se pegaba en todas partes, ennegreciendo el conjunto, segtin ellos.
Para colmo, todos los nifios que se montaron con sus trajecitos limpios,
el domingo de aquella semana, salieron verdaderamente repugnantes,
costdndole a Simén muchas reclamaciones de indignados padres y llan-
tos de nifios de diversos colores, que se retiraban de su clientela. Simén
cambié de barrio, pero Chico no se fue con él porque era, ante todo,
libre, y porque las orillas del Manzanares tenfan mucho que descubrir y
que colonizar.

Llegé la temporada de las ratas... Las ratas no son animales repugnan-
tes y tienen, por otra parte, el morro gracioso y los bigotes de carabinero
del tiempo de Mazzantini. Las ratas viven en una ciudad al revés, que
impulsa a despreciar las pompas y vanidades humanas; una ciudad donde
hay mucho suefio y donde ni ellas pueden dormir. Chico de Madrid
mataba las ratas, las mataba por sport, como otros matan pichones. Se
divertia con su tiragomas, paquedndolas sin prisa. Conocia la mejor hora:
la del atardecer, cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los teja-
dos y el primer murciélago hace su ronda de animalejo complicado. Se
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sentaba solemne frente a las cuevas, mirando fijamente con la media risa
de sus ojos, el arma homicida sobre las piernas y una cancién como de
cazadores por los labios. Se decfa a si mismo:

—Ya estd. Asoma, bonita.

Y la rata averiguaba con su morrito saltimbanqui lo que habia en la
tarde. Luego la vefa en silueta, atin indecisa, dando una carrerilla hasta
la trinchera del rio. Se encendia un farol lejano que enviaba una triste
luz de iglesia pueblerina hasta la orilla. Chico tensaba las gomas. La rata
presentia algin peligro y daba la vuelta; iba a correr a su agujero. Aquél
era el momento; le costarfa subir. Chico empujaba una piedrecilla con el
pie. La rata salfa disparada y de pronto se le quebraba la vida en un aspa-
viento. Le habia acertado. Después bombardeaba el caddver con
pedruscos. Solia hacer tres o cuatro victimas por sesién.

Las ranas también le atrafan. Mostraban su barriga bddica y una
como papada de bonzo bien alimentado que le despertaban escalofrios
criminales. Las atrapaba por el método del caracol y luego les hacia el
martirio chino, cumpliendo un rito geogréfico de grave importancia
cultural. Acababa malvendiéndolas en algin figén, y con las monedas
que le daban se iba al cinematdgrafo, que todavia era mudo y se cortaba
siempre en lo méds emocionante, porque la pelicula duraba varias sesio-
nes, en las que no habfa forma de apresar a Fu-Man-Chu, a pesar de que
el gallinero animaba constantemente a los buenos, que, aparte de bue-
nos, eran algo cerrados de mollera.

Chico de Madridhizo un dia amistad con un muchacho, resabiado de
la vida, que hablaba como un loro, jugaba a las cartas como un profesio-
nal y era hijo de un oscuro anarquista que penaba en San Miguel de los
Reyes. Chico de Madrid quedé deslumbrado y aquel vaina desplazé de su
corazén a los héroes de las peliculas y de los periédicos de aventuras. Se
hizo fandtico de él y abandond sus cacerfas y su pureza por seguir su pata
coja hasta la misma Puerta del Sol. El le ensené a pedir con voz sollozante,
acercandose mucho al limosnero para despertarle ascos:

—Sefior, sefior, una limosna para este expdsito, que purga culpas de
padres desnaturalizados. Nacido en enero y abandonado en la nieve.

Y después, recitado velozmente:

—El blanco sudario fue el regazo que acogié sus primeros llantos de
nifo. Una limosna para lo mds necesario y vaya usted con Dios con la
conciencia tranquila por haber hecho una obra de caridad.
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Nadie se tragaba el cuento, pero todo el mundo les daba alguna
perrilla, porque se los querfan quitar de encima. El pregén de sus mise-
rias lo habia sacado aquella especie de paje de espantapdjaros de una
novelilla sentimental y manoseada que un amigote le habia prestado.
Chico colabord literariamente, arreglindolo a las circunstancias. Gana-
ban su dinero. En los repartos el cojo se quedaba con la mayor parte,
porque para algo era el jefe.

Una tarde de toros en que el sol quemaba de canto y la gente tenfa
los ojos llenos de picores de modorra, Chicoy su jefe fueron a piratear a
las puertas de la plaza. La gavilla de sus conocidos haraganeaba por all4
en busca de corazones blandos o de estémagos satisfechos que necesita-
ban digestién sin molestias. Los guardias a caballo estaban tristes como
estatuas.

Se hacia obligatoria la tragedia en el ruedo. Los novilleros —porque
habia novillada— debian estar desfigurados, borrosos de miedo. Los
novillos estarfan medio ahogados y quemados de las punzadas de los
tibanos. Tal vez los picadores estuvieran aletargados con sus caras de
tortugas gigantes, balanceando las cabezotas. Los caballejos, como los
de su tiovivo, vacilantes y cansados. El presidente, orondo, fuméndose
un veguero, entre eructos disimulados. La plaza, frenética. Y la bandera,
que ¢l veia sobre el azul del cielo, poniendo sus crudos colores de estio
africano, cortando, inmdvil, las retinas de los contempladores. Pasaban
rostros abotagados que con el calor y la respiracién parecian higos
reventones llenos de dulzor. A ellos se acercaba Chico misereando:

—Senor, sefor, una limosna, por caridad, para este pobrecito, que
hace dos dias que no prueba bocado y vive en una choza con siete her-
manitos, sin madre y con padre holgazdn.

Habia variado la retahila con astucia, porque si se les ocurria decirles
a los sefiores gordos que habian sido abandonados en la nieve los iban a
juzgar los pobres mis felices del mundo.

Chico de Madrid oyé voces detrds de él y de pronto se sinti6 cogido
por el cuello de la camisa. Un municipal lo tenia agarrado con la mano
izquierda, mientras con la derecha casi arrastraba a su compafiero, que
pataleaba con fingido llanto. Chico intentaba escaparse por ley natural,
por lo que recibié un terrible puntapié que lo calambré y lo dejé como
cuando a una lagartija le cortan el rabo. Comenz6 a hipar y a dar berri-
dos, por lo que fue sacudido violentamente y conminado a callarse.
Otro guardia municipal, parsimonioso y con galones, se acercé a ver lo
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que pasaba. Ya tenfan grupo en torno y algunas sefioras, con imperti-
nentes, aromosas y con ganas de saberlo todo, hociqueaban ante ellos
entre con tristeza falsificada y evidente repulsién. El de los galones inte-
rrogaba al que les estaba dando garrote vil con sus manazas:

—Y estos pajaros?

—El cojitranco éste que se pringaba en un relé —decia didndole un
empujén al jefe—. Y este otro —lo sefialaba con gesto de cabeza—, que
habia venido con él, que yo los vi cuando llegaron y estaba haciendo el
paripé pidiendo.

—DPues a la #rena, y los amansas si se sienten gallos.

Chico de Madrid no se sentia gallo; se sentia pdjaro humildisimo y
asustado gorrién. El guardia casi le ahogaba, pero se mordié los labios
aguantdndose porque, sin ninguna duda, habia llegado la hora de callar
y echarle pecho al asunto. De su jefe juraba vengarse, porque no estaba
bien hacerle aquella jugada del silencio cuando el guardia se acercé a
cogerle. Se derrumbé su héroe al mismo tiempo que le llegaba a la boca
un sabor agrio de principios de vémito, porque el guardia le apretaba
cada vez mds. Tuvo una arcada. El guardia se paré soltindole del cuello
y cogiéndole por la espaldera de la camisa. Chico noté que su salvacién
llegaba, dio una arrancada y sali6 corriendo. Ofa confusamente las
voces del guardia pidiendo ayuda e incapaz de perseguirle, so pena de
perder al prestidigitador aficionado que danzaba como un ahorcado en
los bandazos y los achuchones de lo que queria ser carrera entre la
gente... Chico se escurria con rapidez; pasé un tranvia y se colgé de los
topes. jEstaba salvado!

Le sorprendid el fresquillo acariciante de la madrugada tumbado a
las orillas de su rio, oyendo cantar a las ranas y dejando que se le fuera el
pensamiento por los incidentes de la tarde. No volveria a la ciudad; su
puesto no estaba en la ciudad, sino en el limite de ella: entre el campo
grande de las anchas llanadas y la apretura estratégica de los primeros
edificios. En aquel terreno de nadie, suyo, con gorriones vestidos de
saco y lagartijas pizpiretas, con perros famélicos y sabios y gatos alu-
cinantes, con ratas y mariposas, con grillos y ranas, con el hedor de su
rio y el perfume lejano del tomillo campesino. No, no volveria a la ciu-
dad y se dedicaria a pasarlo bien por aquellos andurriales hasta que lo
llamaran a quintas. Se fue quedando dormido en el relente de la mafia-
na; luego, el sol comenzé a calentarle los pies y a ascenderle por el cuer-
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po, despertindole con un grato hormigueo. Chico de Madrid se
desperezd, se restregé los ojos y marché en busca del desayuno silbando
alegremente. Ahora si que estaba salvado de verdad.

Habian pasado algunos dias. Su vida era tranquila y medieval:
comer, dormir, cazar. No comfa muy bien, ni dormfa muy blan-
damente, ni cazaba otra cosa que animales inmundos, pero él estaba
muy a sus anchas. Aquella tarde pensaba hacer una exploracién por una
alcantarilla vieja y abandonada, y ya se regodeaba sofiando con lo que
en ella iba a encontrar. Iba a encontrar ratas como caballos y puede que
de anadidura se topase con algin esqueleto humano. Esto le parecia
dificil; pero si lo encontrara, si lo encontrara, iba a ser rico, tremenda-
mente rico de misterios. Sabia que cierta vez unos obreros, en un solar
cercano, cuando trabajaban para levantar los cimientos de una casa, al
lado de una antiquisima cloaca, hallaron varios esqueletos que, segtin se
dijo, eran de los franceses, de cuando el 2 de mayo. Chico sofiaba desde
entonces con esqueletos de franceses, aunque no le importaban mucho
sus nacionalidades, porque con que fueran esqueletos como los que
habfa visto tenia bastante.

A las cuatro de la tarde, armado de una estaca y con un farolillo de
carro, dio comienzo a su exploracién. Llevaba un riche por si tenfa
hambre y una vela y una caja de cerillas por si necesitaba repuesto o se
dilataba demasiado cazando. Entré por el tunelillo encorvado y un tufo
dcido le avispé la nariz. Se colocé un trapo a modo de careta preserva-
dora y sigui6 avanzando impertérrito rumbo a lo desconocido. El faro-
lillo le danzaba la sombra; una humedad grasa le manchaba las manos
cuando las rozaba con las paredes; el garrote le hacfa caminar como un
extrafo animal que tuviera alli mismo su cubil. Estuvo andando mucho
tiempo, hasta que las espaldas se le cansaron; entonces monté su cam-
pamento, dejé el garrote y merend su riche. Pensé en volver. La cloaca
estaba vacia. No habia esqueletos y lo mas gordo era que tampoco habia
ratas. Se volvié.

Chico de Madrid comenzé a sentir algunos trastornos intestinales.
La frente le ardia. La dltima noche no pudo dormir de desasosiego. Fue
a casa de su madre, a la que no vefa desde la tarde en que se le ocurrié
explorar la cloaca. La pobre mujer, después de regafarle, lo lavé como
pudo, le hizo ponerse una camisa de su padre, guardada con todo
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esmero como recuerdo, y le invitd a tenderse en el jergén. Salié breves
momentos a la calle y luego regresé con un gran vaso de leche. Chico
tampoco pudo dormir aquella noche.

Pasaron dos dias. Cuando el médico llegé era ya demasiado tarde.
Chico, el buen Chico, estaba en las dltimas. La madre, fiel, sentada a sus
pies, sin soltar una ldgrima, se asombraba de lo que le ocurria a su hijo.
El médico se limité a decir: «Tifus; ya no hay remedio.» Y Chico de
Madyrid murié porque no habia remedio. Murié a la misma hora en que
salen sus ratas a averiguar la tarde con los morritos saltimbanquis,
cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los tejados y el primer
murciélago hace su ronda de animalejo complicado y se extiende como
una gasa de tristeza por las orillas del Manzanares. Chico de Madrid
muri6 a consecuencia de su dltima cacerfa, en la que si no pudo cazar
ratas, como nunca fallé, cazé un tifus; el tifus que lo llevé a los cazade-
ros eternos, donde es dificil que entren los que no sean como él, buenos;
como él, pobres, y como él de alma incorruptible.

(1950)






El Pais Vasco*
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EL Pais Vasco

Entrada libre

Anunciar «entrada libre», en bordes de campos para que por ellos
transite quien guste, supone invitar a paisajes, ceder caminos a la magia
de los descubrimientos, abrir las trochas de la rutina a lo impensado,
repartir panoramas, convidar a luces, colores, aromas, volimenes, per-
files, sin que el vagacampos tema ser sospechado de furtivo. Asi, pues,
aqui, en esta orilla de la Guia del Pais Vasco, clavado en el tronco de una
haya de avanzada, estd puesto el cartel: «Entrada libre». No hay puertas,
no es una tierra hermética. Pase quien quiera. No es un pafs ostrario con
perla de dificil contemplacién. Peculiaridades, matices, rasgos, no
impiden llegar hasta su corazén. Adelante.

Estd puesto el cartel: «Entrada libre». Usted se acerca. Yo le espero,
apoyado en el drbol, bajo el aviso. Le saludo: a la paz de Dios... Y ya
estamos hablando. Me atrevo a preguntarle: ;Admite usted un compa-
fiero? Tal vez pueda mostrarle algo curioso o raro, tal vez le ahorre
tiempo, tal vez usted desea compafifa y conversacién en este viaje. A su
lado voy como un duende o como un airecillo. En algin momento me
permitiré la licencia de sugerirle algo, acaso la familiaridad de un leve
golpecito en las espaldas para que vuelva la cabeza o mire a su derecha o
a su izquierda... Y si le guifio el ojo confianzudamente, serd con el
sobrado motivo de un buen vaso de vino o de chacol{, de una cazuelita
de merluza en salsa verde o de bacalao al pil pil, y usted disculpari.
Andando, compafiero.

Compafiero, usted necesita una explicacién. Las cosas claras. Antes
de que demos un paso mds, antes de que dejemos de vista ese cartel,
antes de que perdamos la sombra de esta primera haya, voy a decirle
cosas que muy probablemente le servirdn de poco. Usted ird acumu-
lando sus impresiones por la reducida geografia de las tres provincias y
cuando nos separemos y nos digamos agur, al modo del pais, tendr4 for-
mado su juicio sobre la tierra vascongada. Bien, quiero anticiparme con
algo menos o con algo mds que un juicio —segin se mire— de las jor-
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nadas que vamos a vivir juntos. Mi opinién es que esta andanza va a ser
de su gusto, pero mi opinién tiene un escaso valor general. Lo mio no es
un juicio, una opinién cuando hablo de esta tierra, sino una emocidn.
Una emocién compuesta de sombras que reconozco, de lluvias cuya
melodia estd desde siempre en mi memoria, de perfiles de sierra que he
visto soleados, brumosos, nevados, coloreados de los creptisculos, con
toda la mitologia de los cuentos de la infancia danzando sobre ellos. Y
ademds el mar y sus historias.

Deseo que nos entendamos.

Todavia no hemos consultado el mapa. Mas no nos paremos; ha-
blemos. La costa vasca —francesa y espafiola— forma un regazo, pero
el mar Cantdbrico no se arregaza, no se duerme, porque es el perma-
nente desvelo, la vigilia sin cansancio, agua incalma. Solamente en las
playas se relaja, como para tomar aliento y batir cantiles, farallones,
rocas de vanguardia, con mds fuerza y tenacidad. Este es el limite norte:
el mar. Limite de la tierra y proyeccién de las gentes vascongadas a todas
partes. Al sur corre el rio Ebro. Viene de las montafias santanderinas
por tierras del Cid, reparte La Rioja entre Castilla la Vieja y el Pais
Vasco, da ribera a Navarra, divide Aragén y por campos catalanes llega a
su fin mediterrdneo. Encogido el Pais Vasco entre el mar Cantébrico y
el Ebro, su hidrografia se distribuye en dos vertientes. Y si «nuestras
vidas son como los rios que van a dar a la mar...», que Jorge Manrique
cantd, podriamos establecer, en general, una latinidad de las tierras de
Alava como un euskerismo de las tierras de Guiptzcoa y Vizcaya.

La geopolitica da limites menos naturales a Vascongadas. Al nor-
deste Francia. Por el este Navarra. Al oeste Santander y Burgos. Al sudo-
este y sur Burgos y Logrofio. Burgos tiene su insula en Alava: el Con-
dado de Trevifo, y Vizcaya también: Ordufa. Santander en las
Encartaciones de Vizcaya toma tierra para su provincia, tierra también
desvinculada: el valle de Villaverde.

Alava es provincia de tres paisajes y paisanajes: alaveses en La Rioja,
alaveses en la llanada y alaveses en la montafia. Los primeros, de vivir
paralelo a los riojanos de Logrofio y a los riberefios navarros. Los segun-
dos habitando un paisaje de transicién entre «el clasicismo castellano y el
romanticismo vizcaino y guipuzcoano, al entender del escritor Azorin.
Los terceros hermanados con los montafieses de Guipuizcoa y Vizcaya.

Guipuzcoa y Vizcaya tienen la linea comun del mar; y otras comuni-
dades: valles, montanas, paisaje industrial. Son tierras bilingiies: euskeray
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castellano, excepto en las Encartaciones de habla castellana. Redes, hele-
chos, chimeneas son los simbolos de los paisajes vizcaino-guipuzcoanos.
Alava, tierra adentro, sustituye las redes por las mieses y se afade la vid de
su Rioja vinicola.

Las tres provincias, que el Cantdbrico y el Ebro cifien, tienen tres
historias que contar. Tres historias que comienzan en la oscuridad,
donde no hay datos, ni fechas... Una puerta entreabierta al pasado.

Asomémonos.

Puerta al pasado

Nada mds cabal que la lacénica respuesta del vasco al Montmorency
que se jactaba de su linaje milenario: «Yo no dato». Los vascos no datan.

Los origenes de los vascos son una niebla, un misterio asentado en la
esquina cdntabro-pirenaica de Europa. En esa niebla, en ese misterio,
tantean los investigadores. DSlmenes, esculturas, pinturas, armas de
silex y de hueso, hierros... son huellas borrosas de una raza autéctona
que en los tiempos ante-romanos poblaba ya el territorio de las actuales
provincias vascongadas y de la Navarra pirinea.

Estrabén, Plinio y Ptolomeo dan limites a la Vardulia que coinciden
con los del Pais Vasco. El emperador Vespasiano envia gentes romanas a
poblar la ciudad de Flaviobriga en territorio vardulo. Un camino de
Roma entra en el pais, cruza la llanada alavesa y se adentra en Vizcaya.
En las montafias la vieja raza sigue por sus sendas.

El historiador Floranes en su libro «La supresién del Obispado de
Alava y sus derivaciones en la Historia del Pais Vasco», resume asi los
primeros siglos de nuestra era en la historia vascongada: «Los germanos,
en tiempos del emperador Galiano, por doce afios continuos, desde el
262 de Ciristo afligieron cruelmente a Espafia, y luego godos, vdndalos,
suevos, alanos, silingos y demds bdrbaros del norte, que arrojados sobre
ella como enjambre en el afio 409, la abrasaron por mucho tiempo
inhumanamente. Vardulia, de pocas fuerzas para resistir enemigos tan
poderosos, es natural que a los primeros golpes hubiese quedado muy
quebrantada. Posteriormente, en el afio 456, los hérulos, gentes septen-
trionales que ejercian la piraterfa por el mar, apostaron sus naves en las
costas de Vardulia; saquearon los pueblos de esta regién e hicieron crue-
les estragos en los habitantes. Asi lo atestigua Ignacio, Obispo Lemi-
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cense, escritor coetdneo. Pero ain fue mds infausto para Vardulia el rei-
nado de Sisebuto, que empezd en el afio 612. Este rey de los godos
entrd con sus armas en esta region e hizo en ella tan sangrienta hostili-
dad, que combatiendo con especialidad los pueblos maritimos, los
asol6 del todo, pasé a cuchillo a los habitantes y regé las calles con su
triste sangre... Entonces es verosimil que hubiese perecido la ciudad de
Flaviobriga, fundada en la costa de Vardulia por Vespasiano, pues no se
halla mas memoria de ella en los tiempos siguientes; y del mismo modo
quedé aniquilado el resto de la regién, pues casi yerma la hallaremos a la
entrada de los drabes en Espana por los anos 711 a 714».

En el afio 823 hay una expedicién drabe mandada por Abdelkerim.
Llegan hasta la llanada alavesa y es seguramente esta llanada el limite de
la invasién agarena. Desde el siglo vir al xiv las tres provincias gozan de
independencia. Se gobiernan por juntas provinciales y toman sefior en
régimen de behetria haciendo realidad la muy vulgarizada frase que en
la Edad Media expresaba la idea culminante de las behetrfas: «Con
quien bien me hiciere con aquel me iré».

La provincia de Alava se incorpora voluntariamente a Castilla en
fecha de 1332, reinando Alfonso XI. Guiptzcoa lleva a cabo su unién
con Castilla durante el reinado de Alfonso VIII. Vizcaya reconoce en el
afio 1371 al infante don Juan como su sefior, y en el 1379, al morir su
padre don Enrique, se unen en ¢l los titulos de rey de Castilla—Juan I—
y sefor de Vizcaya. En tiempos de Enrique IV, como éste habia faltado
al juramento de guardar las leyes que los vizcainos se habian dado a si
mismos, le desposeyeron del sefiorio que le fue ofrecido a su hermana
Isabel, m4s tarde reina de Castilla con el titulo de Catélica.

Unas veces con sefiores propios, otras tomando como sefiores a reyes
de Navarra o de Castilla, las provincias vascongadas mantienen sus for-
mas especiales de gobierno a lo largo de toda la Edad Media. Del Pais
Vasco se puede decir que en todo ese periodo su historia interna estd
mids que en la historia de sus sefiores en la historia de sus juntas y Cofra-
dias provinciales. Estas juntas y cofradias hacian ley y recabaron fueros
de sus sefiores, siendo celosos de su respeto atin después de sus uniones
con Castilla.

La ciudad de Vitoria, capital de la provincia de Alava, fue fundada
en el lugar de una aldea vasca llamada Gazteiz, en 1181, por don San-
cho el Sabio de Navarra. Es, también, Sancho el Sabio de Navarra quien
da fuero de poblacién a San Sebastidn, capital de la provincia de Gui-

[32]



puzcoa, aunque puede decirse que los anales de la ciudad comienzan de
hecho con el diploma del rey Sancho el Mayor de Navarra, expedido en
el afo 1014, haciendo donacién de la villa al monasterio de Leire. Villa
seguin hipédtesis asentada sobre la antigua Olearso. Bilbao, capital de la
provincia de Vizcaya, «se fundé sobre el hierro» como reza una antigua
representacién de la villa. Pero quien otorgé carta de poblacién para
edificacién de la villa de Bilbao, fue don Diego Lépez de Haro, el
quinto, sefior de Vizcaya, en el ano 1300.

A partir de las sucesivas incorporaciones de las provincias a Castilla
la historia del Pais Vasco forma parte de la historia de Espana.

Muchos y muy ilustres nombres aporta el Pais Vasco a la historia de
la cultura. Desde el siglo x1v hasta nuestros dias esta aportacién no ha
cesado. Entre los mds gloriosos caben destacar el del Canciller don
Pedro Lépez de Ayala, cronista y poeta; los de Fray Francisco de Vitoria,
considerado como el primer tedlogo espafiol de su época, Ignacio de
Loyola, fundador de la Compaiia de Jesus, Juan Sebastidn de Elcano,
primer navegante que dio la vuelta al mundo, Miguel Lépez de Legazpi,
conquistador de las islas Filipinas; y en la contemporaneidad los nom-
bres de musicos como Usandizaga, escritores como Miguel de Una-
muno y Pio Baroja, pintores como Zuloaga. Nombres todos que
podrian ir seguidos muy honrosamente por otros muchos como los de
Urdaneta, Lezo, Churruca, o Salaverria, los Zubiaurre, Maeztu. Teélo-
gos, conquistadores, fundadores, marinos, escritores, pintores, musi-
cos, politicos, escultores, investigadores, etc., de nombre y nacimiento
vascongados, estdn con letras maytsculas en la historia cultural de
Espafiay aun en la del mundo.

Paisaje con simbolos

Hemos dicho: redes, helechos, chimeneas son los simbolo del pai-
saje vizcaino-guipuzcoano. Hemos dicho: Alava, tierra adentro, susti-
tuye las redes por las mieses y se afiade la vid de su Rioja vinicola.

Sillegamos a Vascongadas de la alta meseta, entrando en las provin-
cias desde Burgos por la linea que atraviesa Pancorbo y cruza el rio Ebro
en la Miranda de su nombre, apenas podremos entrever el paisaje que
nace en estas riberas cercanas a los puentes de paso. Este paisaje que a
unos kilémetros de Miranda, aguas abajo, es ya Rioja pura, aqui no es
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mids que una débil iniciacién. Al compds del rojo caudal ibérico, el pai-
saje se ensancha hasta la capital de las Riojas: Logrofio. Cierran las Rio-
jas al norte la sierra de Tolofio y la cordillera Cantdbrica. Y tras de
Tolono queda aislado el Condado de Trevifio, campo de Burgos.

Pasado Miranda, a unos tres kilémetros, ponteado el rio Bayas,
Alava nos espera. La provincia de Alava est4 cortada por tres cordilleras
que equivalen a tres escalones, en direccién este a oeste. El primer esca-
16n es el del Ebro, Cordillera Cantédbrica, Pefiacerrada y Sierra de
Tolofo. Un poco més al norte, los montes de Vitoria y de Iturrieta. Al
norte Ardnzazu, la sierra de Elguea y la Pefia de Amboto. Estas tres cade-
nas se confunden por sus extremos, formando grandes macizos monta-
flosos, en los que sus tres ejes respectivos se mezclan y desaparecen,
dando lugar en el este a los Altos de Urbasa y otros montes y en el oeste
al gigante Gorbea, Badaya, Ordufia y otras sierras.

La entrada en Alava se hace a riberas del rio Zadorra, el rfo propia-
mente alavés mds importante. El Zadorra corre entre la carretera y la
via del ferrocarril. Pasado el pueblo de Armifidn, rio, carretera, ferro-
carril, van por el Condado de Trevifio, hasta las cercanfas de Nancla-
res de Oca. En Nanclares podemos dar por pasado el segundo escalén
orogrifico y hacemos nuestra entrada en la Llanada de Alava, en cuyo
centro se encuentra la capital de la provincia: Vitoria. Estamos en
pleno paisaje de transicién. Los cereales amarillean entre los verdes,
casi horticolas, de las remolachas y los patatales. Azulean al norte las
montafas de las grandes sierras y aunque haya cielo claro siempre
habrd alguna nube, alguna neblina sobre las cimas de las montafas.
La Llanada es un remanso rodeado de montes por todos lados, un
estanque de virgilianismo, rumoreado del viento en los chopos, con-
trapunteado de grillos y ranas, que cantan en orfeén desde la prima-
vera hasta el otofo.

Vitoria estd en la lejanfa. Vitoria es una masa gris de la que desta-
can violentas las torres de sus iglesias. Mdgicamente esta masa gris se
nacara de pronto. Atardece y las dltimas luces del crepusculo, las luces
frias del sol tras de los montes, se reflejan en las cristaleras de sus gale-
rias y miradores. La ciudad tiene un aire encantado, un aire de ciudad
de cuento apresada bajo una campana de cristal, que fulge, que trans-
mite noticias importantes al viajero con un sutil parpadeo. El corinto
del crepusculo ha sido después verde, verdiamarillo, amarillo. Hay un
momento en que se borra la serenidad virgiliana de la Llanada; hay
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otro momento, éste misterioso, en que se siente inmersa a Vitoria en
una paz de abismo; el momento misterioso y fugacisimo de la total
quietud de los campos.

Ahora las campanas. Los pueblecillos de la Llanada echan sus cam-
panas a vuelo, las torres de Vitoria dirigen la inmensa orquesta. Una
nueva calma se extiende por el llano, mientras se encienden las luces de
la ciudad, mientras el campo es una reduccién del firmamento, con las
titubeantes, casi azogadas luces de las aldeas. La musica del campo
saluda el nocturno. Grillos, ranas, sapos... Sobre el campo el cielo. Un
cielo claro, no tan claro, no tan cristalizado como el de las Castillas. Un
cielo de transicién entre el de las Castillas y los «<semblantes nubosos»,
en lengua marinera, de la vertiente cantédbrica.

A capricho hemos llegado a Vitoria y su Llanada al atardecer, porque
si cada campo, como cada ciudad, tienen su hora para ser contempla-
dos, la hora de Vitoria y su Llanada, la hora del encanto, es ésta.

A la primera luz del dia los montes que limitan la Llanada por el
norte, se doran. Tras de la sierra de Elguea se ve Aitzgorri. Amboto,
acaso con su trasnochadora dama o bruja ain de ronda, no venida a
refugio a la hora que marca el reloj sin retraso del murciélago, amarillea.
A poniente se despereza de sus nieblas y oscuridades Gorbea.

Atréds quedaron la vid marginal del Ebro, la mies de la Llanada y las
primeras chimeneas de las Vascongadas industrial, adelantada en Vito-
ria; pisamos ya faldas de helechales buscando los caminos de Vizcaya y
Guipuzcoa, a través de los campos.

Las aldeas del llano son pura dispersién de caserios cuando entramos
en la montana. Las poblaciones estdn en los valles, pero las poblaciones
estdn acogidas bajo el simbolo de la chimenea y no del helecho. La
montafa vascongada estd salpicada de pequenas caserfas. Los vientos y
las lluvias obligan en ellas al ahorro de tejados parciales. Sus tejados a
dos vertientes formando dngulos muy abiertos, les prestan perfiles
inconfundibles. El caserio vascongado parece haber sido aplastado por
el paso de un cielo las més de las veces bajo y plomizo.

La tierra estd trabajada en pequenas parcelas, «piezas» —es el delirio
del minifundio—, y los distintos cultivos extienden su rica gama de ver-
des por valles y laderas, ascendiendo a veces hasta las mismas cimas de
las montafias, retaleando el paisaje de fajas, recténgulos, cuadrados,
estrechas avenidas de nabares, maizales, campos de heno, patatales...
Cruzados y entrecruzados los cultivos el campo es una alegre superposi-
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cién de verdes, una sucesién de manchas o pinceladas, cortadas, recor-
tadas, encontradas y confundidas.

Los aperos de labranza de los campesinos de Vizcaya y Guipuzcoa,
lo mismo que los de aquellos que viven en la parte de Alava colindante,
son muy caracteristicos. El carro vascongado es de eje fijo a las ruedas,
macizas, y camina chirriante como un vencejo, tirado por bueyes o por
vacas, nunca por mulas o caballos. Otro medio de transporte, éste pri-
mitivo, emparentado muy lejanamente con el trineo, es la narria o lera,
todavia empleada en algunos puertos para transportar redes o pescados
y en el campo para el acarreo —narren en este caso— de hierbas o mie-
ses, haciéndola deslizar por las laderas y pendientes. Para labrar la tierra
sin ayuda de animales, el vasco utiliza la laya.

Es ésta una especie de gran horquilla de acero con mango. Su uso
exige préctica: dos o tres labradores en linea avanzan labrando el campo
con las layas; cada uno maneja dos, las clavan fuertemente en el suelo y
profundizan en el terreno con el peso del cuerpo al colocar los pies sobre
las cruces de las horquillas. La azada de dos puntas es otro de los aperos
de labranza casi exclusivo del Pais Vasco, as{ como el trillo de mano o
mayal.

La montana vascongada acaba donde empieza el mar. Cara a la mar
trabaja el labrador que muchas veces es también marinero o por el con-
trario es un marinero que muchas veces es labrador. Las redes y el hele-
cho estdn unidos en la vida del pescador o del campesino costanero. Y el
obrero industrial no ciudadano, el de los pueblos que casi son una acu-
mulacién de fdbricas, también es labrador u horticultor. Los campitos
de maiz, los patatales, tienen su cultivo cuando el obrero deja el trabajo
cotidiano de la fébrica. En esta labor suele ser ayudado por su esposa. La
pieza o la huerta son un «<hobby», una ayuda econémica y una tradi-
cién.

Si Vitoria es una ciudad para contemplarla al atardecer, Bilbao es
una ciudad para contemplarla muy de manana. La ria, la calle mayor
del Bilbao industrial, ha sido y es el gran camino de la plata. En las pri-
meras horas de la manana la suciedad se camufla bajo el azogue de los
reflejos. Acaso un cielo de quietas nubes grises encalme los humos de las
chimeneas de las fdbricas. Acaso un cielo azul perfile las chimeneas, bos-
que riberefo a lo largo de la ria desde antes de su entrada en Bilbao
hasta el limite de su abra. La ciudad tiene el color invernizo de la plata
vieja: humos y lluvias han puesto pdtina a las casas.
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Bilbao se aprieta y se alarga en un estrecho valle o vaguada por la que
discurre su rio Nervién y es ciudad sin limites, confundida con las
ante-iglesias pobladisimas de las dos orillas de la ria. Sobre el cielo de
Bilbao vuelan gaviotas y vencejos, aunque el pdjaro de Bilbao sea el
«chimbo», el humildisimo «chimbo», el chimbo que les da sobrenom-
bre a sus habitantes. En estas horas primeras de ingreso en las fibricas o
de cambio de turnos, Bilbao tiene la crispacién urbana de una ciudad
que vive del trabajo y para el trabajo, y este su gigantesco desperezo hace
hervir de ruidos toda la largura de la rfa. El hombre ha hecho estos cam-
pos, porque Bilbao se fundé sobre el hierro. El ululo de las sirenas de las
fabricas, respondido, transmitido por el de las sirenas de los barcos,
contestado, comunicado, por el de las sirenas de la cuenca minera, son
el primer suspiro mafanero de Bilbao. El viajero que contempla Bilbao
a estas horas desde la altura de Begofia, puede pensar que la villa es de
plata vieja pero que indudablemente se fundé sobre el hierro.

El Nervién y su afluente el Ibaizabal, o segin los hidrégrafos el Ibai-
zabal y su afluente el Nervién, forman el rio mds importante del Pais
Vasco. El Nervién es de nacimiento vizcaino, puesto que aflora en la
Pefia de Ordufia, de crianza alavesa y de mayor edad otra vez vizcaino.
Desde el Nervidn al Bidasoa, frontera con Francia, la mayoria de los
rios vizcainos y guipuzcoanos pertenecen a la vertiente cantdbrica. Casi
todos los rios de Alava son mediterrdneos. Unos engruesan los caudales
del Zadorra y del Ega —rio de nacimiento alavés y de curso casi com-
pletamente navarro—, otros, como el Omecillo y el Bayas, corren en
solitario hasta el Ebro.

El «mare nostrum» de los vascos es el Cantdbrico. Desde la mds
remota antigiiedad son los vascos marineros. Las pesquerias del litoral
cantdbrico tuvieron siempre gran importancia. Dando pesca a la
ballena adelantaron hasta el Finisterre espafol, en tiempos muy anti-
guos, y luego de conocer el compds y la brijula alargaron sus navegacio-
nes hasta Terranova y se supone que a principios del siglo xv llegaron en
sus andanzas de pesca hasta Islandia.

La tradicién ballenera de los vascos dej6 su huella en los escudos de
armas de los pueblos costeros. Asi Fuenterrabia en su sello del concejo
del afio 1297, tiene una ballena arponeada remontada por una chalupa
ballenera. Guetaria conserva en su escudo de armas una ballena
arponeada y arrojando dos surtidores de sangre. Y la ballena aparece en
los escudos de Zarauz —el viejo—, Motrico, Ondarroa y Lequeitio.
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Bajo el simbolo de las redes se acoge toda la tradicién marinera vas-
congada. Desde Bilbao mercante al viejo San Sebastidn pescador, las
labores mds distintas de la mar han atraido siempre a las gentes vascon-
gadas.

La costa vasca es una permanente lucha del mar y la tierra. Treguas
en la incesante brega con sus playas, de finas arenas, de gran amplitud y
de magnifica belleza, enmarcadas en el verde paisaje.

San Sebastidn goza de una de las playas mds bonitas de Espafia y el
que esto escribe piensa, aunque sepa que no hasido asi, que la ciudad de
San Sebastidn fue levantada en torno de su playa como una remota ciu-
dad de veraneo calculada en la Edad Media. No, no es asi, pero la playa,
la bahia de la Concha, la hermosa ciudad de San Sebastidn, requieren
para contemplacién panordmica del viajero que se acerque a ella, las
doce en punto del mediodia, de un mediodia de verano. Bilbao de
mafana, San Sebastidn de mediodia, Vitoria de atardecer, tres ciudades
distintas en un pequefio pais. San Sebastidn entre el verde de su campo,
la media luna blanquiamarilla de su playa y el azul de su bahia. Un tec-
nicolor que a veces vela el sirimiri, la dulce lluvia que no interrumpe un
paseo, que es una aspersion jardinera, que da un grato empafio a las
cosas y amiga en la taberna, en el restaurante, en el café, la delicia hoga-
refa del invierno con la cdlida compaiiia del verano. Pero San Sebastidn
es una ciudad a las doce en punto de un mediodia de verano.

Las tres capitales vascas forman las hojas de un trébol que, buscando
desde la noche de San Juan de junio hasta la de San Miguel en septiem-
bre, abren los caminos de un paisaje maravilloso para un maravilloso
veraneo.

Los caminos del paisaje

Somos partidarios del vagabundeo, de ir a donde le lleven a uno los
pies, de no fijar itinerarios, porque todos los itinerarios estin amenaza-
dos de rutina. Preferimos las rutas, las personales rutas, aunque se
acompafen de equivocaciones y de vueltas sobre los propios pasos, que
abre a su arbitrio quien se echa a andar sin mds brdjula que la curiosidad
por todo. Pero no queremos amenazar al lector de anarquia, ni confun-
dirlo, ni cambiar su tiempo en calderilla, ni dejar que su curiosidad lle-
gue a marearle. Deseamos que vaya y venga descansadamente, que si
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necesita reposo lo encuentre exactamente cuando lo haya menester y
que su yantar esté siempre a punto. Trazaremos itinerarios, avisando
que a sus mdrgenes queda la ruta de los descubrimientos personales
para viajeros de 4nimo esforzado, que cuenten con tiempo y no teman
ser sorprendidos por las veleidades de la meteorologfa.

A partir del vértice de Miranda de Ebro, el tridngulo vascongado de
comunicaciones, con base en la cornisa cantabrica, estd trazado asi: 1.°
La carretera general Madrid-Irdin y el ferrocarril Madrid-Hendaya, que
casi paralelos, atravesando Alava y tocando en su capital Vitoria, entran
en Guipidzcoa y en su capital San Sebastidn hasta su fin en la frontera de
Francia; 2.° El ferrocarril y la carretera Miranda de Ebro-Bilbao, por
Ordufia, ramales del ferrocarril y la carretera de la frontera; 3.° La cor-
nisa cantdbrica, carretera de San Sebastidn a Bilbao y ferrocarril de via
estrecha San Sebastidn-Bilbao con parada y transbordo en Mdlzaga,
donde se une al ferrocarril Malzaga-Vitoria. Trazados asi los tres lados
del tridngulo mds la casi bisectriz del ferrocarril Mdlzaga-Vitoria, hay
que advertir que todas las demds comunicaciones son de carretera y
estdn comprendidas en él.

Los itinerarios serdn provinciales con base en las capitales. El tren o
el automévil nos llevardn a treinta kilémetros del vértice de Miranda de
Ebro. Hemos llegado a Vitoria. Los itinerarios de la provincia de Alava
los iniciaremos desde su capital, pero previamente visitaremos Vitoria y
sus alrededores. Unos cuantos paseos nos pondrdn en contacto con el
rico romdnico alavés, con el interesante gético tardio del que tan buenas
muestras hay en Vitoria y en sus contornos.

Alava

En Alava abundan los restos y construcciones prehistéricas. El mds
importante de todos es el dolmen de Eguilaz, cercano al limite de la
provincia con Navarra. En Arrizala, aldea no muy lejana a la de Eguilaz,
hay otro, conservado en buen estado, y varios en la sierra de Andia. En
el término de Escalmendi, a unos tres kilémetros de Vitoria, se encon-
traron dos, hoy desaparecidos, y se hallaron restos en las inmediaciones
de Zuazo de Cuartango.

La Via Romana, que atraviesa Alava, entra de Navarra por Eguilaz,
continda por Salvatierra, Alegria, pasa al sur de Vitoria, perfila el tér-
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mino de Arifiez, cruza el rio Zadorra por Trespuentes —puente
romano—, donde se hacen excavaciones en la antigua ciudad romana
de Irufia, prosigue por mérgenes del Zadorra hasta Miranda de Ebro,
remonta al noroeste y se pierde en campos de Puentelarrd.

A veces, en nuestro itinerario, coincidirdn en un solo punto la ruta
de los restos prehistéricos, la Via Romana, el Camino del romdnico y el
del gético. Con toda intencién no hemos trazado solamente caminos
artisticos; hemos querido abrir caminos al paisaje. Los caminos por los
que el viajero pueda gozar mejor de su recorrido por Alava.

Vitoria y sus alrededores

Tomando como base de cualquier itinerario Vitoria, donde el via-
jero puede hospedarse en magnificos hoteles, de 6ptima cocina, hemos
de emplear alguna de las mananas de nuestra estancia en visitar la ciu-
dad. Pero lo vamos a tomar con calma.

Una mafiana, sobre las once, calle de Dato adelante nos acercaremos
a la Plaza de Espana, donde se encuentra el Ayuntamiento. Los vitoria-
nos llaman a esta plaza «Los Arcos». Su construccién duré diez afos. La
comenzd el arquitecto vitoriano don Justo Antonio de Olaguibel en el
afio 1781. Su estilo responde al gusto reinante a finales del siglo xvi; es
de corte neocldsico. Su planta es un cuadrado de 61 metros de lado y
cada lado dividido en diecinueve arcos. La altura de los edificios es de
doce metros. Todas las casas de la plaza son iguales: planta baja y dos
pisos. La planta baja es porticada. El Ayuntamiento estd situado en el
centro del frente norte de la plaza. Las columnas del pértico sobresalen
de la linea general. Sobre ellas se alza una espléndida balaustrada de pie-
dra que sostiene el balcén corrido del piso principal.

Abandonando la plaza por la puerta que da a la contigua de la Inde-
pendencia o de la Virgen Blanca, como los vitorianos la nombran fami-
liarmente, tras de contemplar el monumento a la Batalla de Vitoria, en
que un ejéreito compuesto de espafioles, ingleses y portugueses a las
6rdenes de Lord Wellington vencié al ejército napoleénico mandado
por el rey José, y en la que destacé el general don Miguel de Alava, que
con su caballerfa arrojé a los franceses de la ciudad, tras de contemplar
este monumento nos enfrentamos con la Iglesia de San Miguel, cabe-
cera de la plaza.
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La iglesia de San Miguel estd en un plano elevado sobre el nivel de la
plaza. Parece ser que esta iglesia fue edificada sobre las ruinas de una
humilde capilla romdnica. Hoy es una de las ocho parroquias de la ciu-
dad. Es de estilo gético, con tres naves y crucero. Su elevado pértico
consta de dos arcos, en cuyo parteluz, en una hornacina de jaspe, estéd la
imagen de la Virgen Blanca, patrona de la ciudad. En la puerta princi-
pal estd la estatua de San Miguel. El retablo mayor es obra importante.
Se trata de uno de los mejores retablos barrocos del Pais Vasco. Fue con-
tratado en 1624 por Gregorio Ferndndez, el mas famoso imaginero de
la escuela castellana de este tiempo, a quien se debe la parte escultérica;
su colaborador Juan Veldzquez ejecuté la arquitectura y el adorno del
retablo. El templo fue construido a comienzos del siglo xv. Del antep6r-
tico de San Miguel parte una galerfa, que tiene su fin en la cuesta de San
Francisco. Esta galeria, a la altura de los tejados de la Plaza de Espana y
concebida como un piso mds de las casas de la acera de la calle de Mateo
Moraza, opuesta a la fachada posterior del Ayuntamiento, es denomi-
nada por los vitorianos «Los Arquillos». Su construccién se debe al
arquitecto justo Antonio Olaguibel. Fue un paseo de invierno muy
concurrido y hoy es refugio, como «Los Arcos», de nifios, nifieras y sol-
dados. Del antepértico de San Miguel nace una escalera que daala
famosa Plaza del Machete. El dbside de San Miguel cierra esa plaza por
el lado de las escaleras. En la parte exterior de este dbside hay una horna-
cina donde se guardaba el machete, sobre el cual juraba el sindico de la
ciudad cumplir fielmente su cometido, y que hoy se encuentra en el
Archivo Municipal.

De la plaza del Machete asciende una escalerilla hasta el lugar deno-
minado El Campillo o Villa-Suso, donde se cree que estuvo el asenta-
miento de la antigua Gazteiz. Los vitorianos llaman a las casas com-
prendidas entre las escalerillas de Villa-Suso y el final de la cuesta de San
Francisco, a la que da la irregular plaza del Machete por uno de sus
extremos, «Las Covachas».

Ha sido un grato paseo que apenas ha ocupado una hora de la
mafana. Dan las doce en el reloj de la torre de San Miguel, reloj guia de
las horas de Vitoria. Ascendemos por las escalerillas de Villa-Suso y
bajamos por la cuesta de San Vicente. Volvemos las espaldas a la calle de
Santa Marifa que lleva directamente a la Catedral de su nombre. Vamos
a finalizar el paseo de esta manana visitando la Iglesia de San Vicente,
otra de las parroquias vitorianas de mds raigambre.
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San Vicente fue una fortaleza que se transformé en templo a princi-
pios del siglo xim. El San Vicente actual es de comienzos del xv. Tiene
tres naves de estilo ojival, pero no tiene pértico, ni crucero, ni dbside. El
gotico de esta iglesia, como el de la de San Miguel y la de San Pedro
—otra de las parroquias de Vitoria— pertenece a su tltimo momento,
a un momento de decadencia, llamado por algunos, dadas las repetidas
muestras que de ¢l hay en las tres provincias, «gdtico vascongado». El
altar mayor de San Vicente es obra del siglo xv1; se compone de tres
cuerpos con varias imdgenes. Es curioso que bajo las pilas lustrales de
esta iglesia —pilas que son dos grandes conchas traidas de Filipinas por
el marqués de Monte Hermoso— se enterrara en pasados siglos a los
ajusticiados y a los verdugos.

Desde la balconada del que pudiéramos llamar antepértico —aun-
que San Vicente, como queda dicho, carezca de él— se contempla un
bello panorama. Gran parte de los cercanos montes de Vitoria se pue-
den ver y parte de la ciudad que se extiende desde la altura, en que estd
enclavada la iglesia, por el llano.

Con la visita a San Vicente habremos acabado esta primera manana
vitoriana. Bajamos lentamente por la cuesta de San Francisco, buscando
la calle de Dato. En cualquiera de los bares de esta calle, encontraremos
un buen vino blanco acompanado de unas banderillas —las banderillas
vitorianas son unos exquisitos bocaditos sin comparacién en el amplio
mundo de la tapa— y haremos tiempo hasta la hora de comer.

Tras de comer, una siesta nos preparard para el caso de que decida-
mos dar un paseo por los alrededores de la ciudad. A las cinco de la
tarde, desde el mismo centro de la poblacién, podemos partir por el
paseo de la Florida a paso lento hasta el cercano pueblo de Armentia. El
camino hasta Armentia es una sucesién de paseos. Primero el de la Flo-
rida, después el de la Senda, a continuacién el de Fray Francisco,
seguido del de Cervantes y éste del de San Prudencio. Apenas dos kil4-
metros y medio por paseos sombreadisimos. Llegaremos a Armentia
descansados y frescos. Tal vez hemos querido sentarnos antes en el
aguaducho de la landa del Mineral, o probar la terrible agua de su
fuente, que no sabe a cosa alguna, que todo lo cura, pero que «goza» de
un hedor sulfuroso capaz de hacer perder el olfato.

En Armentia nacié San Prudencio, patrén de la provincia. Y de
Armentia fue obispo San Prudencio. Este Obispado fue muy impor-
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tante durante la Alta Edad Media. Se ha dicho por algunos historiado-
res que la silla de Armentia fue fundada en tiempo del rey don Alfonso I,
llamado el Catélico, y antes del afio 757.

El Templo que en la actualidad existe en Armentia, fue un dia sede
episcopal, més tarde colegiata y por fin simple parroquia de pueblo. El
templo actual es del siglo xi1, reformado y transformado desafortunada-
mente a finales del siglo xvii. Es posible que haya habido otra iglesia
anterior en el siglo x1, como muestra el timpano de una puerta de medio
punto que se conserva sobre el sepulcro del pértico. Y seguramente otra
anterior, prerromdnica, acaso del siglo viir o 1x.

En el templo actual permanecen la antigua fachada del siglo xi1, el
dbside, los pilares componentes del crucero, el tetramorfos de la lin-
terna o sea las cuatro estatuas de los evangelistas con cabezas de ledn, de
toro, de dguila y de dngel respectivamente. El interior del templo es de
una sola nave en forma de cruz latina. Algunos relieves y capiteles del
pértico y del coro son muy interesantes, asi como los canecillos, que
hoy estdn fuera de su sitio sosteniendo la cornisa de las modernas cons-
trucciones, que tan desgraciadamente transformaron la antigua fébrica
de este bello templo, joya de la arquitectura roménica.

Sobre el Obispado de Armentia muchos historiadores han escrito.
Parece hoy claro que la silla de Armentia fue independiente desde su
principio de la de Calahorra y que sus obispos fueron como tales obis-
pos de territorio propio y no corepiscopos, como por algunos se ha
venido sosteniendo. La mucha antigiiedad del Obispado de Armentia
hace perderse a éste en algunos puntos de su historia en la nebulosa o en
los espacios en blanco que las continuas guerras de la Edad Media crea-
ron con sus destrucciones totales.

Tras de visitar la iglesia el viajero regresard a la caida de la tarde por
los paseos por donde llegare a Armentia, extasidndose desde los altillos
en la contemplacién de la ciudad de Vitoria.

La segunda mafiana, recomendando al visitante una pausa de un dfa
para no fatigarle demasiado, también sobre las once, puede comenzar
su segundo itinerario. Desde la ya conocida plaza de la Virgen Blanca o
de la Independencia, tomard la calle de la Herrerfa y avanzard por ella
hasta la parroquia de San Pedro. La calle de la Herreria como sus herma-
nas Zapateria y Correerfa, son calles de casas blasonadas. La ciudad se
construyé sobre un eje, la calle de Santa Maria, que iba y va desde la
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parroquia y catedral de Santa Marfa hasta la iglesia de San Vicente. Asi
fue dispuesto en tiempos de Sancho el Sabio de Navarra y asi se hizo. En
torno de este eje crecieron a ambos lados y escalonadamente en la
colina, las calles con nombres de oficio, Correeria, Zapateria y Herreria,
seguidas inmediatamente de las Cercas a uno de los lados y al otro
Cuchilleria, Pintoreria y calles Nueva Dentro y Nueva Fuera. Estas
calles, que forman el antiguo casco de la poblacién, se comunican trans-
versalmente por escaleras o planos inclinados llamados «cantones».

Caminando el viajero visitante por la calle de la Herreria, llegard
hasta el Templo Parroquial de San Pedro, de estilo gético como San
Vicente y San Miguel. Su fachada antigua da a la calle de la Herrerfa.
Tiene un pértico estilo gético con apostolado. Su planta es de tres naves,
con crucero y varias capillas. En la capilla de la Soledad hay una Virgen
obra del escultor Gregorio Ferndndez. A ambos extremos del crucero se
encuentran las capillas bautismal y de los reyes. Esta tltima de estilo
plateresco. A ambos lados del altar mayor hay notables sepulcros.

Terminada la visita a la iglesia de San Pedro, el viajero debe conti-
nuar por la calle de la Herrerfa hasta el llamado cantén de Anorbin y
subiendo por él saldrd a la calle de la Correerfa. Al final de ésta encon-
trard una casa curiosa, con gran portal y gigantesca puerta. Es El Porta-
16n, edificio comercial del siglo xv, de excepcional interés y perfecta-
mente restaurado. Hoy alberga el Museo de Etnografia, el del Vino
alavés, el Mercado de Artesania local y un restaurante tipico. Desde
aqui puede ascender a la plaza de Santa Marfa donde estdn la catedral y
la parroquia de este nombre.

La Catedral de Santa Maria fue uno de los cldsicos templos fortale-
zas construidos a finales del siglo xi por orden de don Sancho el Sabio.
Pero de la primitiva obra romdnica nada queda. La iglesia actual es de
estilo gético y fue comenzada a finales del siglo x1v. Tiene tres naves,
crucero y girola, y su entrada principal es un pdrtico cubierto, con tres
hermosas arcadas géticas revestidas de esculturas.

En la capilla mayor, situada en la pared central del crucero, podre-
mos admirar la bella imagen romanica de Nuestra Sesiora de la Esclavi-
tud, antigua titular del templo. En la sacristia se conserva un espléndido
Descendimiento que se creyé de Van Dyck y se atribuye hoy a Gaspar de
Crayer, y la Inmaculada de Carreo.

Adosada a este templo, o mejor dicho como capilla independiente
de él, estd la Parroquia de Santa Marfa, antigua capilla de Santiago.
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Terminada la visita a estos templos es recomendable bajar por el can-
ton de Santa Maria a la calle de la Cuchilleria. Avanzando por ella hacia
su comienzo en la calle de San Francisco, el viajero tendrd ocasién de
admirar la fachada de la Casa del Cordén, llamada asi por tener este
adorno sobre los dos arcos ojivales de su fachada. Entre éstos hay una
puerta pequefa y sobre ella la inscripcién «Ave Marfa». En esta Casa del
Cordén vivié el célebre Cardenal de Utrecht y en ella recibié la comuni-
cacién de su exaltacién al Pontificado, con el nombre de Adriano V1.

Ya en la calle de San Francisco, podemos optar por bajar a la de
Dato, porque muy probablemente es la hora del paseo mafianero de los
vitorianos y los bares estardn en plena efervescencia de aperitivistas, o
por hacer una breve ronda por las gratas, inigualables, superprovistas
tabernas del contorno de la calle donde nos encontramos. Decidamos
una u otra cosa podemos estar en la seguridad de acertar. Un bar en
Vitoria siempre es un acierto.

Hoy podemos alargar mds nuestra siesta porque el paseo ha de ser en
tren o en automavil hasta la cima de la colina donde estd situado el San-
tuario de la Virgen de Estibaliz, apenas a diez kilémetros de la ciudad.
Primero visitaremos el templo.

Estibaliz es un santuario de estilo romdnico, construido en el siglo x1
y reformado en el xi1, como puede apreciarse por la mezcla de estilos que
presenta. Su planta es de cruz latina, con tres dbsides. La puerta princi-
pal es de transicién, finamente moldurada. La puerta mas importante
del Santuario estd en la fachada sur y es la parte que tiene mds valor. Estd
adornada por columnas de fuste trenzado que sostienen capiteles con
hojas, flores y aves esculpidos. La Virgen de Estibaliz es una imagen
tipicamente romdnica, de acento primitivo. Un detalle histérico
curioso es que en la Edad Media se celebraban los Juicios de Dios ante el
Santuario de Estibaliz, el dia primero de mayo de sol a sol. Es notable la
gran pila bautismal romdnica, situada en el 4bside de la derecha.

El Santuario hoy estd encomendado en guarda y cuidado a los Bene-
dictinos, que han edificado junto al Santuario un Noviciado.

Un pequeno bar, para refrigerio de peregrinos, estd junto al Santua-
rio. Podemos refrescar y hasta tomar un tente en pie. El crepisculo en la
Llanada, desde el alto de Estibaliz, es una maravilla. La contemplacién
de la Llanada, desde el alto de Estibaliz, a cualquier hora del dia, es sor-
prendente. El fresquillo que el norte, el viento norte, trae en los dias
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calurosos del verano al alto de Estibaliz, es una delicia. Desde Estibaliz,
en el crepusculo, la Llanada alavesa, Vitoria, las sierras y la vida parecen
de color de rosa.

Atn mejor que ir de visita de monumentos es pasear por Vitoria sin
rumbo, al encuentro de lo que saliere. Pueden salir al paso del calleje-
ante, algin que otro edificio que llame su atencién, un banco en un jar-
din para reposar o contemplar nubes y palomas, jqué sé yo! Los edificios
de algtin interés que salgan a su paso son ya contados: tal vez San Anto-
nio o tal vez Las Brigidas o Las Salesas o el Palacio de la Diputacién o el
Hospicio. Démosle alguna noticia acerca de ellos.

San Antonio es un convento que estd en la calle de su nombre. En su
fachada de estilo barroco hay dos estatuas, una de San Francisco, la otra
de San Antonio, atribuidas a Gregorio Ferndndez. Las Brigidas es otro
convento con una fachada debida al arquitecto justo Antonio Olagui-
bel. Las Salesas, en el paseo llamado del Cuarto de Hora, edificado en el
siglo pasado en estilo gético del siglo xim, también es convento. El Pala-
cio de la Diputacién, cuyos planos fueron trazados por el arquitecto
don Miguel de Saracibar, fue comenzado en el afeo 1833 y acabado en
el afio 1855. En su salén de sesiones, sobre el sillén presidencial, estd el
maravilloso cuadro de José de Ribera «El Espanoleto» Cristo en la ago-
nia. El Hospicio tiene una hermosa fachada. Otros edificios publicos
interesantes son el Palacio Episcopal y el Hospital Civil de Santiago.

En la Casa de Alava—antiguo Palacio de Augusti— estén instalados
el Archivo, la Biblioteca y los Museos Provinciales, en los que pueden
admirarse objetos de arqueologia y obras de arte medieval y moderno. A
sefialar especialmente una serie de bellas tallas policromadas géticas,
varios tripticos flamencos, San Pedro y San Pablo, de Ribera, y una
Inmaculada de Alonso Cano.

En Vitoria se estd construyendo una Nueva Catedral cuyos planos se
deben a los arquitectos Luque y Apraiz. Las obras se iniciaron en 1907
y, tras su interrupcién en 1914, fueron reemprendidas en 1946. Ya se
sabe que una empresa de estas caracteristicas requiere, por su elevado
coste, mucho tiempo.

Hay que sefialar también el Seminario Diocesano, por su importan-
tisima Biblioteca que consta de 150.000 voltimenes, con un nutrido
fondo de manuscritos e incunables.

Deambulando en los mediodias vitorianos por calles y por plazas, se
goza de una paz, de una calma inefable. Sentados en cualquier banco de
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un paseo o del Parque de la Florida oyendo cantar los pdjaros, el viajero
se reconcilia hasta con su mala sombra. Y a media tarde un paseo por los
alrededores es un nuevo contacto con la calma, que casi desaparecida
del mundo se encuentra en los caminos de la Llanada, en las pequenas
aldeas, en los rincones del campo. Aqui se hace verdad la frase del
pequeno filésofo alavés: «De qué te sirve ganar el mundo si pierdes tu
calman. Y la calma estd guardada celosamente entre los limites de la Lla-
nada.

La Llanada de Alava

Una de las excursiones o paseos largos que se ofrecen al curioso de la
Llanada, es el de Trespuentes. A Trespuentes es conveniente ir en auto-
mévil. Es un lugar situado a unos doce kilémetros de Vitoria. Por Tres-
puentes pasaba la Via Romana y en Trespuentes se conserva un magni-
fico puente construido por los romanos, declarado monumento
nacional. En un altozano, sobre el rio Zadorra, estdn los restos de la ciu-
dad romana de Irufia. El rio separaba la fortificacién romana de la sierra
de Badaya y sobre aquél construyeron los romanos el puente a que antes
hemos hecho referencia. El puente tiene trece arcos y estd en buen
estado. En las excavaciones efectuadas en Irufa se han encontrado
numerosos vestigios de la civilizacién romana: estatuas, mosaicos,
monedas, cerdmicas, etcétera, que se guardan en el Museo Provincial.

Pasado el rio Zadorra, ya en la sierra de Badaya, estdn las ruinas
cubiertas de hiedra del Monasterio de Santa Catalina. Este monasterio
fue fundado sobre una ermitilla dedicada a Santa Catalina y una casa
fuerte aneja perteneciente a un caballero alavés.

Muy cerca de Trespuentes, a su norte, estd Mendoza, que fue sefiorio
muy disputado en la Edad Media. Como un recuerdo de su glorioso
pasado histérico, conserva la plaza del pueblo un artistico «rollo» y dos
casas nobles: el Palacio del Conde Orgaz y el Castillo del Duque del
Infantado. Este dltimo conserva restos de fortificaciones y su torre se
alza todavia soberbia, cubierta de hiedra y cobijando en su tejado nidos
de cigiiefias.

Por la carretera de Vitoria a Irin se nos ofrece una excursién de
tarde, tal vez la més larga que podemos hacer por la Llanada. Visitare-
mos la histdrica villa de Salvatierra y el dolmen de Eguilaz. Salvatierra
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ha sido considerada por algunos historiadores como la antigua Alba de
los romanos. Se dice que anteriormente este lugar fue conocido por los
vascos como Hagurahin o «sitio de las despedidas». Se considera el
fuero de Salvatierra como uno de los mds antiguos de la provincia de
Alava (afio 1126). En la actualidad esta villa que tuvo tanta preponde-
rancia durante la Edad Media, apenas conserva unas leves huellas de su
pasado.

Las dos iglesias parroquiales son dos interesantes muestras arquitec-
ténicas del siglo xv1. De lo mds antiguo renacentista en la provincia es la
tribuna del coro de la Iglesia de Santa Maria, suntuosa construccién
plena de sabor por la compleja mixtura del mds prolijo plateresco pri-
mitivo con el isabelino anterior. El retablo mayor, contratado en 1584,
es la obra maestra del escultor Lope de Larrea.

Cerca de Salvatierra, apenas a tres kildmetros, estd Arrizala. En esta
aldea hay un dolmen, conocido en el pais con el nombre de «Sorguine-
che», o casa de las brujas. Y en Eguilaz a pocos kilémetros de Salvatierra
y muy cercano a la carretera general, estd el dolmen que lleva el nombre
del pueblo en cuyo término se encuentra. El dolmen de Eguilaz tiene
dimensiones mayores que la mayoria de los de su especie conocidos. En
él fueron encontrados muchos huesos humanos y armas.

Acabada esta excursion, el viajero habrd conocido las méds importan-
tes muestras artisticas de la Llanada de Alava. Obvio es decir que toda-
via quedan caminos por recorrer, iglesias por visitar, paisajes por con-
templar y meriendas por merendar, pero en lo sustancial la Llanada ha
sido cumplidamente visitada. Pruebas del romdnico aguardan en las
iglesias de los dos Huetos —el de Arriba y el de Abajo—, en Argan-
dofia, San Vicentejo, Tuesta y Lasarte, pero no insistimos en su visita
para evitar una saturacion.

La cercanfa de Vitoria a los més altos montes del Pais Vasco, ofrece al
que guste del montanismo, fabulosas excursiones. Desde Vitoria se
divisan los montes Aitzgorri, Amboto, Gorbea, Gorbea Chiqui, San

itor y otros menores que forman los llamados Montes de Vitoria.
Vitor y ot que fe los llamados Montes de Vitoria. Al
Monte Aitzgorri (1.544 metros de altitud) se puede ascender desde
Alava llegdndose el viajero hasta Salvatierra y tomando una carreterilla
g0 4 Y ;
que le conducird a Gordoa. En Gordoa comienza la ascensién hasta las
landas de Urbia, donde no debe dejar de regalarse con el exquisito
queso que fabrican los pastores de aquellos lugares. De Urbia podrd
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ascender con relativa comodidad hasta la cima de Aitzgorri. Media Gui-
puzcoa, toda la Llanada y tierra de Navarra, si el dfa es claro, podrd con-
templar desde la cima. Al Gorbea (1.475 metros) puede ascender desde
los llamados Embalses, desde Zdrate o desde Murguia. La ascensién es
costosa y compensadora para el montafiero fandtico. En la cruz encon-
trard un buzén donde podra depositar su tarjeta, que serd recogida y
anotada por cualquiera de los componentes de los muchos clubs de
montaferos que hay en las tres provincias. A la Pefia de Amboto (1.361
metros) debe ascender desde Urquiola. Cubiertas estas ascensiones, ha
de considerarse vencedor de los «tres mosqueteros» de la orografia vas-
congada. Idos demds montes son de menor altitud, aunque conviene
destacar algunos como Tolofio (1.263 m.), Capilduy (1.175 m.), Sierra
de Bébeda (1.207 m.), etcétera, lejanos a la ciudad de Vitoria.

Especialmente indicada para los aficionados a la pesca de la trucha es
la excursién alos Embalses de Villarreal y al Valle de Aramayona. Se sale
de Vitoria por la carretera que va directa a Durango. A la salida de Villa-
rreal se tomard la carretera de Aramayona; al iniciar la subida se disfruta
de un bello paisaje en. que se puede contemplar el primero de los
embalses. Continuando por la misma carretera se deja a la derecha el
embalse de Albifa, llegdndose a la parte alta (buen sitio en otofio parala
caza de palomas) del pintoresco valle de Aramayona, por el que des-
ciende la carretera a la parte meridional de Guipuzcoa. Puede regresarse
por la misma carretera, pero es mds aconsejable hacerlo por la subida de
Salinas para contemplar entre Landa y Ullivarri-Gamboa el tercer
embalse, que queda muy préximo a Vitoria.

Para quien guste de descender mds que de ascender, la espeleologfa
alavesa le ofrece un amplio campo. En primer lugar las Grutas de
Gorrea —donde se combinan el ascenso con el descenso—, entre las
que destaca la cueva de Mairuelegorreta, que con sus nueve kilémetros
de galerfas y sus 210 m. de profundidad estd considerada como la
segunda de Espana. También son de gran interés las de Goro, en los
Huetos ; Guaran, en Legaire, con rio subterrdneo; Cueva Grande, en
Tertanga, etcétera. Con yacimientos prehistéricos tenemos las de Sola-
cueva, en Jécano: Lazalday, en Zdrate; los Gentiles, en Albéniz; los
Marquinez, Valdegobia, etcétera.

Es muy interesante la visita a las construcciones rupestres de los
«Cenobios» de Faido, Lafo y Marquinez, en el Condado de Trevifo,
por remontarse a los primeros siglos del Cristianismo.
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Al viajero para completar la provincia le quedan dos itinerarios. Los
dos largos, los dos con requisitoria de carruaje a motor para cumplirlos.
Es el primero el de La Rioja que ocupa todo el Partido Judicial de
Laguardia, y es el segundo el de las tierras del Valle de Ayala y Valdego-
bia, que ocupa todo el Partido Judicial de Amurrio.

Itinerario primero: La Rioja alavesa

Saliendo en automdvil por la carretera Irtin-Madrid, se toma una
desviacién después del pueblo de Armifién que nos conducird a La
Rioja. Esta carretera se prolonga por la margen izquierda del Ebro hasta
Logrofo.

A treinta y cuatro kilémetros de Vitoria nos encontramos con la villa
de Salinillas de Buradén, situada en un terreno llano muy cerca del rio
Ebro. La villa existe desde el siglo xi1. Don Sancho de Castilla la mandé
fortificar por ser plaza fronteriza en aquel tiempo con el reino de Navarra.
Sus murallas, construidas a expensas del vecindario, atin se conservan en
parte, lo mismo que los vigorosos torreones que fueron sus puertas.

Cerca de la villa de Salinillas y en los riscos de Buradén, estdn las rui-
nas del Castillo de este nombre y al otro lado del Ebro las de Bilibio.

En el kilémetro 41 de la carretera de Laguardia, al pie de la sierra de
Tolono, estd la villa de Labastida, que fue antiguamente una plaza de
armas de gran importancia. Labastida pertenecié a Navarra hasta el ano
1200, pasando después a Castilla. La Iglesia Parroquial es un magnifico
edificio, obra del siglo xv y principios del xvi1, que estd en el centro de la
poblacién en uno de los frentes de la plaza mayor. La Iglesia romdanica
del Santo Cristo, antigua parroquia, se halla en una altura desde la que
se domina todo el pueblo. A juzgar por la fortaleza de sus muros, debié
ser en otros tiempos un importante edificio de defensa de la poblacién.
El Ayuntamiento y algunas casas con escudos completan el cardcter his-
térico de Labastida.

A poco de cruzar Labastida, la carretera se interna en tierras de
Logrofio para retornar pronto a territorio alavés por Samaniego, anti-
gua villa en la que se alzan dos torreones junto a la iglesia, en uno de los
cuales campea el escudo de armas de la casa de Samaniego.

En una altura, desde la que se domina gran parte de la Rioja alavesa,
se encuentra la hermosa villa de Laguardia. Las viejas murallas que la
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protegen, estdn flanqueadas por once torreones y un castillo pequeno
de gruesos muros que se alza en la parte mds alta de la poblacién.

La Iglesia Parroquial de Santa Marfa de los Reyes, que empezé a cons-
truirse en el siglo X, sufrié muchas transformaciones y tal como hoy nos
aparece es de estilo gético puro. En el siglo xvi fue ampliada con nuevas
capillas. La portada principal es extraordinaria, lo mismo que el campana-
rio. En una de las capillas se conserva el apostolado de piedra policromada.

La Iglesia de San Juan Bautista, al sur de la villa, estd adosada a la
muralla y uno de los torreones le sirve de campanario. La torre tiene un
arco que sirve de puerta de entrada a la poblacién y se llama Portal de
San Juan. En la mencionada iglesia hay una portada romdnica y una
preciosa imagen de la Virgen con el Nifio, obra del siglo xv.

Numerosas casas solariegas con escudos testifican la sobrada nobleza
de Laguardia. En una de ellas nacié el fabulista Samaniego.

En sus origenes, Laguardia fue una fortaleza construida por los pri-
meros reyes de Navarra. A mediados del siglo xiu1 era una plaza de armas
de mucha importancia, tanto por su magnifica posicién como por su
recinto fuertemente amurallado.

Laguardia jugé un papel muy importante en las relaciones histéricas
de los reinos de Castilla y de Navarra. En 1486 pasé a formar parte de
Alava. Durante la guerra de la Independencia fue escenario de comba-
tes entre franceses y espafioles.

El regreso a Vitoria lo haremos por distinto camino. Aunque la
carretera es la misma en su primer tramo, luego la abandonamos para
desviarnos hacia Pefiacerrada, por el puerto de Herrera, denominado
Balcén de La Rioja por el dilatado y bello panorama que abarca. Pena-
cerrada estd situada en la carretera que une Logrofio con Vitoria por el
condado burgalés de Trevino.

A medida que la carretera asciende hacia el norte, el paisaje se va
haciendo m4s abrupto. La villa de Pefiacerrada al norte de la sierra de
Tolofio estd rodeada de pefias. Fue fundada por el rey de Navarra don
Garcfa Miguez hacia el afio 765. Lo mismo que todas las plazas fronte-
rizas de esta parte de Alava, cambiaba de duefio con frecuencia, perte-
neciendo alternativamente a Navarra y Castilla.

En Penacerrada todavia pueden admirarse las murallas con tres
puertas, una de ellas defendida por dos fuertes torreones.

La Parroquia es de origen muy antiguo, pero ha sufrido muchas refor-
mas de importancia. En sus capillas se conservan retablos de interés.
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Terminada la visita a Peflacerrada, siguiendo la carretera que atra-
viesa el Condado de Trevifio, se regresa a la ciudad de Vitoria por el
puerto de su nombre.

Suponemos innecesario advertir al lector que la excursién de hoy ha
sido hecha por la tierra de los mejores vinos de mesa de Espafa. Consi-
dera futil el guia senalar a su compafero paraje adecuado en La Rioja
para comer y degustar los vinos de la regién, porque en cualquier parte
de esta tierra se come bien y se bebe mejor. Entrar en discusiones sobre
la excelsitud de tal o cual vifia, pertenecientes a tal o cual pueblo, corres-
ponde més a los que llevan la direccién en la propaganda de las acredita-
disimas y diferentes casas y bodegas riojanas, que al humildisimo servi-
dor que le conduce y acompana.

Itinerario segundo: Valle de Ayala

Saliendo de Vitoria, por la carretera de Bilbao (via Murguia), al lle-
gar a la Venta de Urquillo, hay una desviacién hacia la carretera de Val-
maseda. Por esta dltima pronto encontramos el pueblo de Lezama.
Poco después estd Amurrio (41 km.) situado en una llanura rodeada de
montafas. Los caserfos esparcidos por sus alrededores, dan al lugar un
aspecto alegre y pintoresco. El antiguo Palacio de Cejudo, luego del
conde de Guiné, tiene una portada adornada de escudos y en su inte-
rior, pérticos. Mids tarde este palacio fue transformado en juzgado y cér-
cel. La Iglesia Parroquial es antigua y amplia, con sencilla portada
romdnica.

Abandonando en Amurrio la carretera de Valmaseda y tomando la
de Areta a Bilbao, llegaremos a Luyando, pueblo del valle de Ayala, en el
que se alza una cruz de piedra, senalando el lugar que ocupé el drbol de
Malato, «de que hablan las historias», segtin reza la inscripcidon que hay
en su pedestal. Siguiendo la misma carretera entramos en Llodio (49
km.) situado en un valle. Sus caserios se extienden, también, por las
cafadas. Cruza el pueblo el rio Nervién.

En la ladera de la montafia, sobre unas pefias, se eleva la Iglesia
gética de Santa Marta del Yermo, en el barrio de Gojenuri. Es particu-
larmente interesante la torre o campanario, que se alza separado del
cuerpo de la iglesia. Consiste en un grueso paredén de piedra de sillerfa
con dos huecos para las campanas y un balcén de hierro.
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En Llodio se toma la carretera de Oquendo a Zundubiarte y desde
este pueblo se baja a Menagaray, en el valle de Ayala, para volver a
encontrar alli la carretera de Vitoria a Valmaseda. Subiendo por esta
carretera llegaremos hasta Arceniega (58 km.).

Arceniega tiene un Santuario gético de tres naves, con una sencilla
puerta del xvi, en cuyo altar mayor se venera la Virgen de la Encina. La
imagen estd colocada en una hornacina con doselete churrigueresco,
que desfigura en parte el magnifico altar gético. Tiene la iglesia un inte-
resante pantedn de piedra del Obispo don Cristébal de la Cdmara y
Murga. En el pueblo pueden admirarse varias casas solariegas y restos de
murallas.

Retrocedemos hasta Menagaray para entrar de lleno en el valle de
Ayala. En Quejana hay una iglesia conventual dedicada a San Juan, que
es la parroquia. La Iglesia es un antiguo monasterio, que debié haber
tenido para su defensa un recinto fortificado, puesto que atin conserva
un torreén coronado de almenas. En la nave del templo hay dos panteo-
nes con los escudos de los Ayala y de los Sarmiento. En ellos estdn ente-
rrados los fundadores del monasterio: don Ferndn Pérez de Ayala y su
esposa dofia Maria Sarmiento. Cerca del altar mayor hay dos sepulcros
que también pertenecen a la familia de los Ayala.

El Canciller don Pedro Lépez de Ayala y su esposa fundaron en la
Casa Fuerte, que estd préxima a la iglesia, una capilla dedicada a Vuestra
Sefiora del Cabello. En el centro de la capilla hay dos estatuas yacentes de
alabastro que son las del matrimonio fundador. El panteén y las estatuas
son de excelente talla. En la clausura se guarda la imagen titular de la capi-
lla, la Virgen del Cabello, donada por el Canciller Ayala. Las monjas la
ensefan a solicitud del visitante. Es un triptico de oro, de calidad real-
mente extraordinaria, una de las mejores piezas de Europa en su género.

Respaldiza, a 46 km. de Vitoria, es la cabecera del valle de Ayala y
jugd un papel muy significativo en la historia de esta regién. Los veci-
nos del valle de Ayala y los de Amurrio, Lezama y Oquendo, consti-
tufan la Hermandad de Ayala y celebraban anualmente sus juntas en el
campo de Zaraobe, cerca del pueblo de Olabezar, para elegir las autori-
dades que habfan de gobernar el valle y toda la Hermandad.

En la Casa Consistorial de Respaldiza, se conserva el archivo con
todas las cartas reales, cédulas y fueros de que gozé la Hermandad. Para
poder ser admitidos por vecinos del valle, era necesario que demostra-
sen ser nobles.
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En la Iglesia de Respaldiza hay un sepulcro de piedra junto al altar
mayor, donde se dice que estd enterrado don Vela, primer sefior de
Ayala.

Al tocar de nuevo Amurrio, tomamos la carretera de Bilbao a
Miranda, por Ordufa. En Orduiia, la carretera pasa tres veces el rio
Nervién. Después atraviesa un terreno muy accidentado, con grandes
curvas y pendientes subiendo el puerto de Ordufa con paisajes de
belleza incomparable, entra en territorio burgalés y sale a Alava en
Osma. Por Villanueva de Valdegobia nos acercamos a Villanafie, con su
castillo del siglo xiv perfectamente conservado. De aqui continuamos al
pueblo de Tuesta, donde hallamos una interesantisima Iglesia, ejemplo
de la transicién del arte romdnico al gético. Su construccién data de los
comienzos del xi1. Su planta de una sola nave, que se cierra con un
dbside poligonal, tiene cuatro capillas: dos a cada lado, y una portada
bella y originalisima.

El arco de triunfo que forma la boca del dbside, como los de entrada
a las capillas laterales, es de medio punto. Lo mismo son las espléndidas
ventanas del 4bside, tres de ellas ocultas tras un magnifico altar renaci-
miento. El apuntamiento de todos estos arcos, como las crucerfas y la
esbeltez de la nave, son los signos caracteristicos del naciente arte
gotico. El resto de la obra pertenece al roménico. La puerta del templo
es extraordinaria. Sorprende el adorno de los capiteles, en los que pue-
den apreciarse muchas influencias.

Abandonando Tuesta seguimos por la carretera, pasando Ber-
giienda, Puentelarrd, Fontecha —en la que se conservan dos torres fuer-
tes que pertenecieron al conde de Orgaz— hasta llegar a Miranda para
tomar la general de Madrid a Irtin, rumbo a Vitoria. El regreso a Vitoria
es también muy agradable pasando por Salinas de Afiana.

Esta excursién puede reducirse a gusto del viajero. El panorama del
valle de Ayala es realmente encantador. Y con la excursién del valle de Ayala
cerramos las rutas de la provincia alavesa para pasar a la de Guipizcoa.

Para el viajero el trébol vascongado tiene ya una hoja.

Guipiizcoa

La provincia de Guiptizcoa ha sufrido una gran transformacién
desde el dltimo tercio del siglo xix. La multiplicacién incesante de vias
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de comunicacién y de industrias, ha recogido de su antigua dispersién y
aislamiento hasta los lugares que en el pasado parecian mds remotos y
ajenos a los habitantes de San Sebastidn, o de los grandes pueblos. Por
su cardcter montuoso, quebrado, casi selvdtico, esta pequefia provincia
tenfa aldeas cobijadas en rinconadas de las sierras, que si llevaban una
aparente vida paradisiaca, estaban desvinculadas de los progresivos cen-
tros urbanos del pais. Por otra parte, el gran turismo al elegir San Sebas-
tidn y los pueblos costeros como lugares de veraneo, ha contribuido
también a unificar, a apretar en un musculoso biceps, las energfas de
este pequefio territorio. La misma colaboracién ha prestado a tal
empresa, en un grado que posiblemente no es mensurable todavia, el
gusto de los ciudadanos por edificar sus casas de descanso, sus chalets,
en lugares del interior a los que parecia poderse llegar solamente por
sendas de lobos. Hoy, Guipuizcoa es una fuerza, un centro industrial
poderosisimo, y las antiguas sendas son carreteras, vias férreas, y la dis-
persién de antafio una cohesién magnifica nacida hacia el progreso. Es
la provincia espanola de mayor densidad de poblacién.

San Sebastidn

La ciudad de San Sebastidn se extiende a los pies del monte Urgull,
estando rodeada por un lado de las aguas del Cantdbrico y por el otro de
las aguas del rio Urumea. Pasado el Urumea la ciudad tiene su conti-
nuacion en el llamado barrio de Gros. Inmediata a las faldas del monte
Urgull estd la parte vieja de la ciudad, de pequefia extensién y que hasta
mediados del siglo pasado estuvo cercada por murallas. Pero esta parte
vieja no es de mucha antigiiedad. San Sebastidn ha sufrido demasiados
asaltos y depredaciones a lo largo de su historia para que pueda ser con-
siderada, ni ain en determinados barrios, como vieja. En el afio 1813 la
ciudad fue arrasada casi en su totalidad —salvindose solamente algu-
nos edificios— por las tropas angloportuguesas.

La parte vieja —lindante con el pintoresco Puerto Pesquero— estd
habitada por los pescadores de la ciudad y es visitada por todos aquellos
que, amantes de la buena mesa y de los buenos vinos, desean la tranquili-
dad y la ausencia de protocolo que les brindan los figones espléndidos
aqui localizados. Hay en este barrio una graciosa plaza porticada, la plaza

del 18 de julio, presidida por la Antigua Casa Consistorial hoy Biblioteca
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Municipal) y en cuyas restantes casas, todas de arquitectura similar, pue-
den verse los balcones numerados que sirvieron en otro tiempo como pal-
cos en las corridas de toros y fiestas locales que se daban en ella. Este
barrio estd separado de la ciudad nueva por la Alameda de Calvo Sotelo,
ancha avenida bajo cuyos drboles es agradable darse un paseo a la hora en
que donostiarras y forasteros le infunden la mayor animacién.

San Sebastidn es una ciudad cosmopolita, hermosa, nueva y presu-
rosa. Su destino brillante, de gran ciudad de veraneo, con huéspedes
ilustres —reyes, jefes de Estado, artistas, etcétera— le ha llevado a que
los habitantes la cuiden con mimo y regalo. Los hermosos paseos de que
goza servirdn al viajero para perder sus mafianas y sus tardes en un tran-
quilo deambular contemplando la fiereza de las aguas cantdbricas o la
serenidad de los verdes montafieses. Un placer es sentarse en cualquiera
de las terrazas de los bares del paseo de la Concha a contemplar, sola-
mente a contemplar. En el azul de la bahfa, las velas blancas de los
balandros o de los snipes, ponen su alegria de alas. La Isla de Santa Clara
se recorta en medio, vigorosa, parando un tanto la violencia cantébrica
guardando las Playas de la Concha y de Ondarreta de las grandes olas,
que en otras playas abiertas del litoral impiden muchas veces gozar de
los bafios. Un servicio de barcas comunica con el puerto el islote. La
visita al mismo y el trayecto valen la pena.

Plazas, paseos, calles y parques, cuidados, embellecidos con tino y
mimo, forman el San Sebastidn moderno, el San Sebastidn confortable
y pleno de amabilidad.

El barrio El Antiguo, fue posiblemente el asiento primitivo de la
poblacién de Donostia. La playa de Ondarreta estd en sus términos. El
barrio de Igueldo, alejado del centro de la poblacién, se extiende por las
faldas del Monte de su nombre. En tres minutos un funicular nos subird
ala cumbre desde donde se disfruta de una vista admirable sobre la ciu-
dad y la Concha.

San Sebastidn reposa, entre el monte Igueldo y el monte Urgull,
sobre la bahia de la Concha. La ciudad estd perfectamente dispuesta
para que el visitante, el veraneante, el viajero, descanse de sus correrfas
por el pais. Centros de recreo, clubs, asociaciones, agradables y varios se
multiplican en la poblacién. La playa de la Concha le acaparard sus
mafanas. San Sebastidn no es una ciudad de visita artfstica, San Sebas-
tidn es una ciudad para pasarlo bien, para gozar de su delicado y confor-
table anfitrionazgo.
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De las iglesias de San Sebastidn, hoy existentes, las que tienen mds
interés son las parroquias de San Vicente Mdrtir y de Santa Maria,
ambas en el barrio viejo. Son de los pocos edificios de la poblacién que
se salvaron del desastre de 1813.

San Vicente Mirtir es iglesia de larga historia. Fue, como Santa
Maria, donacién del rey Sancho el Mayor de Navarra al monasterio de
Leire en 1014. Desaparecida la primitiva iglesia, la que hoy existe se
construyé a partir del afio 1507. Es gética. Tiene tres naves. Desde el
punto de vista artistico lo mejor que hay en esta iglesia es un buen reta-
blo, del circulo de Juan de Anchieta, de finales del siglo xv.

Santa Marfa desaparecié en 1278 por un incendio. Se construyé
otra iglesia que ha desaparecido también. La actual se edificé entre los
afos de 1743 y 1746. Su fachada es de estilo plenamente barroco,
mientras la estructura de su interior responde a la tradicién vasca de las
iglesias columnarias. Hay buenas pruebas del cincel del escultor donos-
tiarra Arizmendi en esta iglesia, entre otras un magnifico San Pedro. Es
interesante el altar churrigueresco debido a Tomds de Jduregui. El altar
mayor de un solo cuerpo lo disené Diego Villanueva. En este altar se
venera la Virgen del Coro, antigua patrona de la célebre Compafiia de
Caracas.

Otra de las iglesias de luenga historia en la ciudad de San Sebastidn,
es San Sebastidn el Antiguo. Esta ya aparece citada en el afo 1014. Des-
truida en el 18306, se rehizo mds pequefia. Se halla comunicada con el
Palacio Real de Miramar.

Las demds iglesias de San Sebastidn son mds modernas. Las del Buen
Pastor con su alto campanario neogético fue construida entre los afios
1888 y 1899, y la de San Ignacio de Loyola, comenzada en 1892, fue
inaugurada en 1897. La del Buen Pastor tiene hoy titulo de catedral.

Los edificios publicos de San Sebastidn son hermosos, destacando
entre ellos el Palacio de la Diputacién y el Ayuntamiento. Este se abre
por una gran terraza sobre la explanada del Parque Alderdi-Eder.

El Museo de San Sebastidn ocupa el antiguo convento de dominicos
de San Telmo, fundado por el guipuzcoano Alonso de Ididquez, secreta-
rio del emperador Carlos V. Es un edificio grandioso con hermoso
claustro, sobrio, sin primores ornamentales, anticipando la desnudez y
monumentalidad arquitecténica que en la segunda mitad del siglo xv1
se difundird desde El Escorial. Su construccién terminé en 1551.
Modernamente su antigua capilla convertida en sala de actos ha sido
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decorada con pinturas de José Marfa Sert. El museo contiene interesan-
tes muestras de arte, especialmente de pintura, y colecciones de interés
para la historia local.

El Acuario o Palacio del Mar, sobre la bahia de la Concha, alberga el
Museo Naval Oceanogrifico, que consta de una sala consagrada a la
pesca, laboratorio de oceanografia, aquarium propiamente dicho y, en
el primer piso, un Museo histérico, con curiosidades, documentos,
retratos, maquetas de navios, que sintetizan la historia navegante de los
habitantes de San Sebastidn, que juntamente con la provincia tan altos
nombres ha dado a la némina gloriosa de los descubridores, de los con-
quistadores, de los hombres de guerra y de misién, mareantes y viajeros.

A la salida del Palacio del Mar, si el viajero no estd demasiado can-
sado puede seguir un trecho el Paseo de José Antonio, magnifico paseo
en cornisa que contornea el Monte Urgull sobre un mar abierto y casi
siempre encrespado. O, si lo prefiere, puede subir por las sombreadas
laderas de dicho monte hasta el Castillo de la Mota, que estd en la cum-
bre, y admirar desde alli una estupenda vista.

Durante la época estival se celebran en San Sebastidn una serie de
actos culturales, artisticos, folkléricos y sociales. Por el auge que en
pocos afios ha alcanzado, sefialaremos el Festival Internacional del
Cine, cuya importancia parece ir decididamente en aumento. La Quin-
cena Musical goza ya de sélido y brillante arraigo. Entre los festivales
folkléricos destacan los que se celebran durante la llamada Gran
Semana Tasca o «semana grande».

Alrededores de San Sebastidn
Visita de los Pasajes

Por la tarde mejor que por la manana. Por la tarde, tras de haber
tomado café bajo los toldos de una terraza, tras de haber charlado de las
serpientes de mar del verano, paso a paso, con calma, el viajero tomard
el trolebds, si no dispone de vehiculo propio. Los Pasajes estin muy
cerca de San Sebastidn, tan cerca que si gusta de echar una hora a cami-
nar en ella puede cubrir la distancia que los separa de la ciudad. A las
cinco y media o seis de la tarde, estard en Pasajes de San Pedro. Para ir a
Pasajes de San Juan, tomar4 una lancha de las que atraviesan el canal. A
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la emocién de marinear por poco dinero, en uno de los mds famosos
puertos de pescadores de todo el Cantibrico, se unird la emocién de
contemplar el pintoresco perfil del pueblo de San Juan. Como la orilla
de un canal veneciano rustico es Pasajes de San Juan. Las casas casi col-
gadas sobre el mar y las terrazas palafitarias, pintadas de colores, com-
ponen una escenografia magnifica.

Pasajes de San Pedro estd situado al pie del monte Ulia y Pasajes de
San Juan al pie del monte Jaizkibel. Divididos por el canal estén unidos
por la mar. Los dos pueblos son esencialmente marineros. De los Pasa-
jes salen los barcos que van a Gran Sol, en el mar de Irlanda, y los que
van a la pesca del bacalao a Terranova y los que corren el mar Canté-
brico a la pesca del bonito y los que en la bajura enmallan la sardina y el
bocarte.

Al atardecer entran las lanchas de la bajura y el viajero podrd asistir al
espectdculo, al curioso especticulo, del desembarco de la pesca. No es
extrafio que llegue alguna «pareja» de Gran Sol o algtin barco en solita-
rio de los que pescan «en trio» en aquellas aguas.

Unas sardinas como merienda en una de las terrazas de los bares de
Pasajes de San Juan son algo delicioso. Sardinas recién llegadas, doradas
en la parrilla o en la plancha, acompafiadas del mejor camarada para
estos trances: el tinto de La Rioja. El viajero puede ampliar su
merienda-cena o decididamente cenar. Los restaurantes estdn perfecta-
mente colocados para recibir la brisa del Cantdbrico capaz de abrir el
apetito al mds inapetente. Meriende, meriende-cene o cene, siempre
acertara.

El camino de vuelta no tiene pierde, que dice el aldeano: la aventura
marinera del canal y el trolebus. Y otra vez San Sebastidn, cuya noche de
verano es larga.

Correria por la orilla del Bidasoa

A dieciocho kilémetros de San Sebastidn estd Irdn, a la orilla
izquierda del rio Bidasoa, mirando a Francia. Irin es final o principio
de trayecto, segin se venga o se vaya. Irin, como Hendaya en Francia,
tiene su nombre hermanado al de la capital de su nacién. El guién que
separa a Madrid de Irdn o a Paris de Hendaya en las guias de ferroca-
rriles o en las de carreteras, es una cifra bastante considerable de kilé-
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metros, un nimero indeterminado de paisajes y los llamados «peli-
gros de la ruta». Estamos en Irdn, en la ciudad de Irin, solamente
para realizar un breve recorrido Irin-Fuenterrabia. De ciudad a ciu-
dad, porque ciudades en Guiptizcoa no hay més que tres, incluyendo
la capital.

Irin significa en vascuence «lugar de agua». Antiguamente depen-
dié de Fuenterrabia. En el aspecto artistico Irin no es pobre por natu-
raleza, es pobre por desvalijamiento. Por ser ciudad fronteriza, por
haber soportado guerras sin cuento, ha dejado la bolsa y la vida en la
historia, ha renacido siempre de sus cenizas y hoy es una ciudad
moderna, limpia e industrial. En Irdn estd la Isla de los Faisanes, cita
entre aguas del Bidasoa de reyes, reinas, principes, infantas y cardena-
les. En esta isla se encontraron el cardenal Mazarino y don Luis de
Haro, en 1659, para tramitar la paz de los Pirineos y la boda de Luis
XIV con la infanta de Espana Maria Teresa, celebrada en 1660 en la
iglesia de Fuenterrabia, lo que dio ocasién a nuevas reuniones en la
islilla. En 1722 se efectuaron las entregas de la infanta dofia Maria
Ana Victoria para Luis XV y de la princesa de Montpensier, Luisa Isa-
bel de Orledns, que venia a casarse con el principe don Luis. En 1745
la entrega de la infanta dofia Marfa Teresa para el Delfin. Y de visita
llegaron un dia de 1830 don Francisco de Paula y su esposa. En menor
cantidad de tierra no ha habido, en el mundo, tantos acontecimientos
histéricos seguidos.

En Irtn hay que ver la Iglesia de Nuestra Senora del Juncal, ejemplo
caracterfstico de la arquitectura religiosa guipuzcoana renacentista.
Posee un interesante retablo mayor del siglo xvir. La ciudad cuenta con
una notable Casa Consistorial y varios palacios de noble empaque.

El 30 de junio de cada afo, en memoria del de 1522, Irtn celebra su
«Alarde». La batalla fue el dia de San Marcial y el «Alarde de San Mar-
cial» es un espectdculo de fiesta militar sin militares, porque los solda-
dos del «Alarde» son los vecinos de Irtin, organizados por companias,
uniformados de pantalén blanco, alpargata blanca y boina colorada,
con chaqueta negra los del arma de infanteria y con chaqueta azul los de
artillerfa. Muchas banderas, mucho ruido de disparos, mucha alegria,
mucho redoble de tambor y mucho toque de cornetas. Para conmemo-
rar una batalla no se puede acudir a mejor procedimiento: hacerla de
nuevo, aunque sea de mentirijillas. El conmemorar batallas o encuen-
tros de esta manera tiene mucha tradicién en Espafa, aunque segtin las
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regiones revista caracteristicas propias. Recuérdese las «Fiestas de Moros
y Cristianos» del levante y sudeste.

A tres kilémetros de Irtin estd Fuenterrabia, en la desembocadura
del rio Bidasoa. Desde la «Noble y Leal, Muy Benemérita, Generosa,
Heroica y Muy Humanitaria Ciudad de Irdn», como reza el dictado de
su escudo, a la «Muy Noble, Muy Leal, Muy Valerosa y Muy Siempre
Fiel Ciudad de Fuenterrabfa», como los titulos de su escudo informan,
apenas hay un paseo, que conviene dar. El paisaje del rio Bidasoa rema-
tado por los montes, entretiene la mirada del viajero. La linea fronteriza
va por el agua y uno se la imagina recta o sinuosa nadando como una
larga anguila.

En Fuenterrabia se repite la historia de Irdn. Bastién fronterizo, ha
luchado y padecido, ha ganado y ha perdido. En la parte vieja de la ciu-
dad, estd la Parroquia de Santa Maria de la Asuncién y del Manzano, de
finales del siglo xv. Iglesia de estilo gético con adiciones de siglos poste-
riores.

En Fuenterrabia se pueden ver todavia restos de las antiguas fortifica-
ciones —Murallas, Castillo de Carlos V, Castillo de San Telmo—, algunas
correspondientes a las mandadas levantar por los Reyes Catélicos.

Fuenterrabia ha tenido un gran pasado marinero y en el sello de su
Ayuntamiento del afio 1297 se ve una ballena arponeada. Hoy no a la
ballena, pero si a la sardina y al bonito hacen mar los hijos de Fuenterra-
bia. Una extensa playa hace las delicias de los bafistas, muy numerosos
en verano.

Fuenterrabia, la antigua Ondarribia, es una pequefia y bella ciudad,
situada en un paisaje repartido entre dos naciones, jquién sabe si por su
encanto!

A unos tres kilémetros de Fuenterrabia se halla el Santuario de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, en una estribacién del Monte Jaizkibel.
La imagen patronimica es muy venerada en la regién. Frente a la iglesia
se abre una espléndida vista sobre el estuario del Bidasoa. La subida al
Jaizkibel desde el Santuario resulta fécil y vale la pena efectuarla para
admirar, alcanzada la cumbre, un dilatado panorama.

En esta «correria» por la batida orilla del Bidasoa, antes de llegar a
Irdn, el viajero curioso ha podido visitar la villa de Renteria, hoy indus-
trial, antafio marinera gracias a su canal; y haciendo una desviacién de
carretera de escasos kilémetros, el pueblo de Lezo, en el que hay una
Basilica donde se venera un Cristo de mucha devocién en el pais.
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Avenida de las Playas

Desde San Sebastidn a Motrico, colindante en la costa con la provin-
cia de Vizcaya, hay 57 kilémetros y cinco pueblos marineros: Orio,
Zarauz, Guetaria, Zumaya y Deva. Desde la playa de la Concha a la
playa de Saturrardn, estdn las playas de Ondarreta, la semiplaya de la ria
de Orio, la gran playa de Zarauz, la pequefa de Guetaria, las dos playas
de Zumaya —Santiago y San Telmo— y la de Deva, amén de canchales
donde puede un osado banista nadar y guardar la ropa, aunque no sea
del todo recomendable dadas las caracteristicas violentas del Cant4-
brico. Entre montes y playas corre la carretera, la llamada cornisa vas-
congada, que es una via casi construida sobre la espuma de las olas del
mar.

Orio, a la orilla del Oria, es un pueblo trenzado sobre la montana.
Sus callejas empinadas son como cauces secos de antiguos torrentes, y
las casas que perfilan las callejas parecen mds un amontonamiento des-
concertado que una serena construccion, lo que le presta un aire pinto-
resco, impar, tema de artistas del pincel y delicia de turistas con
«hobby» fotogrifico. El pértico de su iglesia, construida en el desnivel
del monte, es una especie de corredor o paseo de ronda cubierto, al
mismo tiempo que un palco para contemplar la ria y los muelles.

Orio estd situado a veinte kilémetros al oeste de San Sebastidn. Muy
cercano a Orio, comunicado con él y con San Sebastidn por carretera y
por el ferrocarril de la costa, como todos los pueblos al comienzo nom-
brados excepto Motrico, cuya comunicacién es s6lo por carretera, estd
Zarauz.

Zarauz, a veintiséis kilémetros de San Sebastidn, es cita de veranean-
tes en su magnifica playa; lugar de atardeceres con merienda de choco-
late y bizcochos o soconuscos, refrescada de agua y bolado de limén;
paseo de enamorados y melancélicos por sus carreteras; punto de coin-
cidencia del toldo para el sol y la gabardina para la lluvia. Zarauz tiene
casi al nivel de las olas el helecho y se supone que los de la punta de la
carretera de Guetaria son mds veces mojados por las olas que rompen
furiosamente en las rocas que por la mansisima lluvia. Porque en la
punta a la que hacemos referencia, cada ola es de por si una tormenta.

Zarauz tiene un pequefo puerto, cobijo escaso contra el mar, para
las pocas barcas de pesca que hay en el pueblo. Sin puerto casi, casi sin
barcas, Zarauz tiene una gran tradicién marinera y sus habitantes en los
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antafios salieron como los de los demds pueblos de esta costa a la pesca
de la ballena. Zarauz no ha dimitido del mar y a veces presenta una tri-
pulacién de «arrantzales» a las regatas, en las que son ases sus vecinos los
de Orio.

Zarauz es antiguo, fundado en el solar de la casa de Zarauz. Sus
calles son estrechas y en algunas hay palacios y casonas exornadas de
escudos. Entre los palacios destaca el de Torre Lucia y el de los duques
de Granada. La Iglesia de Santa Maria, construida en el siglo xvir y
reformada a fines del xvi, tiene un retablo mayor churrigueresco muy
interesante.

Zarauz debié ser fundada hacia el afio 1200, al unirse Guipuizcoa a
Castilla.

A unos 4 kilémetros de Zarauz, estd la villa de Guetaria, en la falda
del monte Gdrate, sobre una lengua de tierra que avanza hacia la Isla de
San Antén. Esta isla vista desde la playa de Zarauz parece un gigante
ratén y asi se le llama por los naturales del pais: «<Ratén de Guetaria».

Guetaria estd unida a la isla de San Antén por un muelle para salir al
cual hay que pasar bajo un arco corrido, abierto bajo la Iglesia Parro-
quial de San Salvador, llamado «catrapona». En la «catrapona» estdn los
huecos donde se guardaban las redes y la capilla en la que, segtin se dice,
or6 Juan Sebastidn de Elcano cuando regres6 de dar la vuelta al mundo.
En esta iglesia fue bautizado el ilustre navegante y es monumento
nacional. Los dias de grandes temporales llega el mar a rebasar la «catra-
pona» y sube un poco por la callexmayor o Kale Nagusia.

La iglesia de San Salvador es una de las maravillas del gético. Tiene un
emplazamiento muy particular entre el pefién y la playa, que influyé en su
construccién, modificando la estructura normal de la planta, que no es
rectangular en su cabecera. La iglesia es de tres naves y una galerfa de piedra
muy trabajada. Las naves colaterales son de finales del siglo xit y principios
del x1v, y la central fue terminada en 1420, segtn el archivo. En el dbside
hay dos altares mayores; el més bajo, al nivel del suelo de la sacristia, estd
situado sobre la béveda de la «catrapona». A ambos lados hay dos escaleras
de piedra, por las que se sube a una plataforma, que es donde estd el verda-
dero altar mayor. La iglesia, aparte de su interés artistico, estd muy vincu-
lada a importantes acontecimientos de la historia guipuzcoana.

El ayuntamiento es otro edificio interesante. De piedra sillar, tiene
dos arcos y un balcén corrido de hierro. Labrado en piedra estd el
escudo de la villa: una ballena con un arpén clavado.
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En el punto que llegamos a Guetaria, tal vez por la pequefiez de su
playa y por su glorioso pasado marinero, sentimos que hemos equivo-
cado el nombre que hemos dado al viaje por la costa guipuzcoana. No
paseo por la «Avenida de las playas», sino viaje por la «Costa de los pilo-
tos», porque en todos los pueblos de esta costa y especialmente en el que
ahora visitamos, han nacido las gentes de mar mejores que ha dado
Espafa. «Costa de los pilotos» que ocupa desde la desembocadura del
Bidasoa hasta la desembocadura de la ria de Bilbao.

A seis kilémetros de Guetaria se encuentra la villa de Zumaya, bajo
el monte Santa Clara, en la desembocadura del rio Urola. Zumaya es la
villa de las casas sefioriales y el armorial de linajes vascongados se honra
con sus muy ilustres nombres y blasones.

La Iglesia Parroquial de San Pedro es de estilo gético y tiene unos
bajos relieves interesantes de Juan de Anchieta de mediados del siglo
xvi. Son también de interés las Ermitas de San Telmo y de Nuestra
Sefiora de Arritokieta.

Zumaya es lugar de veraneo y tiene dos playas: San Telmo y San-
tiago. Tras el arenal de esta dltima se alza la Casa del Pintor Ignacio
Zuloaga, que en vida la convirtié en museo. Merece la atencién del via-
jero ya que, entre otras de interés, posee obras del Greco y de Goya.

Deva est4 en la desembocadura del rio Deva, a 52 kilémetros de San
Sebastidn. Su playa es frecuentada por vizcainos, guipuzcoanos y caste-
llanos, pero especialmente por vitorianos, que la consideran su salida
natural al mar del verano.

La Iglesia Parroquial de la Asuncién del siglo xiv, reedificada a
comienzos del xvi1, pertenece al llamado gético vascongado. De la igle-
sia antigua se conserva el vestibulo con la portada adornada de profu-
sién de santos. Esta fachada es un reflejo de prototipos navarros, como
las que hemos visto en Vitoria, pero mds tosca de talla.

En Iciar, a 7 km. de Deva, existe un santuario que encierra una ima-
gen de la Virgen, antiquisima, muy venerada en la regién.

A 57 kilémetros de San Sebastidn estd Motrico, dltimo puerto de
mar guipuzcoano y uno de los pueblos mds pintorescos de la costa. Su
Playa de Saturrardn, no muy frecuentada en comparacién con las de los
otros pueblos guipuzcoanos, es magnifica.

Motrico, visto desde la altura de un monte cercano, parece una
construccion bonita y caprichosa de un arquitecto de casas de Naci-
miento. La actividad de su puerto pesquero y el contraste de lo campe-
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sino y marinero de las carretas de bueyes o de vacas y de las barcas de
pesca, le prestan también una gratisima confusién de Nacimiento. No
serfa extrafio que un buen dfa, un dia lundtico o limbdtico, los bueyes
tiraran de las barcas y los carros fueran impulsados a remo. Motrico sin
querer se ve con ojos de nifio.

En Motrico nacié Cosme Damiidn Churruca, ilustre marino,
muerto en la batalla de Trafalgar y al que hasta sus enemigos honraron
por su valor; es llamado «el héroe de Trafalgar».

Visita a Loyola

Para visitar la Basilica de Loyola, en Azpeitia, conviene seguir esta
ruta: por la carretera de la costa hasta Zarauz, donde se toma la que vaa
Iraeta para enlazar con la del rio Urola, que sigue cauce arriba atrave-
sando Cestona, lugar de aguas minerales y de célebre balneario, donde
se puede admirar la Casa Solar de Lili, uno de los palacios mds intere-
santes de Guipuzcoa. Desde Cestona se continda hasta Azpeitia, a 52
kilémetros de San Sebastidn. Es la villa de Azpeitia eminentemente reli-
giosa, con gran cantidad de iglesias y conventos. En la Iglesia Parroquial
de San Sebastidn fue bautizado San Ignacio de Loyola, hijo de la villa.
Otra de las iglesias importantes por su pasado histérico es la de Nuestra
Sefora de Olas, donde tenfan lugar las juntas de Guiptizcoa hasta el
siglo xvir. Como dato curioso destacaremos la presencia de un edificio
exdtico en el pais: una casa de estilé mudéjar.

La Basilica de Loyola guarda en su interior la casa solariega del santo.
Fue construida segtin planos del arquitecto italiano Carlos Fontana. La
iglesia es de planta circular, cubierta con una gran cipula. En la fron-
dosa decoracién del frontén intervino probablemente Joaquin Churri-
guera. Quedd terminada en 1888.

El regreso desde Azpeitia lo haremos por la carretera de Tolosa para
visitar la villa de este nombre.

Tolosa es una de las villas mds industriales de Guiptzcoa. Por su
estratégica situacion entre Castilla y Navarra, Tolosa fue arrasada en la
lucha entre estos dos reinos en varias ocasiones. Pocos momentos que-
dan para deducir el pasado de la villa. Sin embargo, es interesante su
visita porque tiene un cardcter, me atreverfa a decir un no sé qué atrac-
tivo, que la hace muy digna de ser recorrida. Situada sobre el rio Oria,
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ennegrecida de lluvias y brumas, Tolosa lleva una vida intensa de tra-
bajo y es uno de los motores més fuertes de la economia guipuzcoana.
De Tolosa regresamos a San Sebastidn.

Romero a Ardnzazu

Ruta: San Sebastidn a Tolosa. Tolosa a Beasain. Beasain a Ormaizte-
gui. Ormaiztegui a Ofate.

En un alegre valle al pie del monte Alofia estd la villa de Ofate,
regada por tres rios que se unen, pasando bajo los claustros de su iglesia
parroquial. En sus calles antiguas parece que el tiempo se ha quedado
detenido en la nostalgia que rezuman sus palacios, en la calma perfecta
de sus templos.

El monumento mds interesante de Ofiate es su universidad, una de las
muestras mds brillantes del arte renacentista. Fundada en el siglo xv1 por el
obispo don Rodrigo Mercado de Zuazola, en virtud de un acuerdo firmado
en Valladolid en 1539 con el emperador Carlos V. En la Universidad se
explicaba Filosofia, Leyes y Cdnones. Hasta 1842, en que fue suprimida
como tal Universidad por el duque de la Victoria a la sazén regente, fue
centro cultural importante al que acudian estudiantes de todo el Pais Vasco.

La Universidad es obra del francés Pierre Picart. De los tres cuerpos que
tiene la fachada, el central que da entrada al patio aparece esplendorosa-
mente decorado. Los cuerpos laterales, sobrios en el frente, se rematan en
las esquinas con unas torrecillas salientes decoradas como la parte central.

Las lineas del edificio son cldsicas, pero en la exuberante decoracién
de la fachada permanece el recuerdo del gético. La capilla tiene un gran
altar digno del plateresco de la portada y de las mismas caracteristicas.
Bellisimo, también, es el claustro con sus arcos de medio punto delica-
damente decorados y su ancha cornisa engargolada.

El artesonado de la escalera es otra maravilla de la Universidad.

En la Iglesia Parroquial de San Miguel, se puede ver el panteén del
fundador de la Universidad, de una gran suntuosidad plateresca, obra
del gran escultor Diego Siloé. De gran interés es asimismo el sepulcro
de un conde de Ofiate, obra gética de hacia 1400, y el retablo mayor, de
estilo plateresco. Este templo de estilo gético, bello y espacioso, tiene
adosado a un costado exterior un magnifico claustro mandado cons-
truir por el obispo Mercado.
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Los conventos y ermitas que pueden visitarse en Ofiate son muy
numerosos. En todos ellos se pueden encontrar obras de arte o algtin
recuerdo de valor religioso e histérico.

Entre las casas senoriales destacan la Casa Lazdrraga del siglo xv y el
Ayuntamiento. Bello ejemplar de la arquitectura civil del siglo xvi, fue
construido en 1779-1783 por Manuel Carrera, que era hijo de Martin
Carrera, autor de la casa consistorial de Mondragén (1746), también
muy hermosa. Desde Ofiate nos espera una hermosa excursién de mon-
tafa. Se trata de subir al Monasterio de Ardnzazu para visitar éste y para
el espeleblogo aficionado, si lo desea, echar al paso un vistazo a dos cue-
vas de interés que hay en sus inmediaciones: la caverna de Aizkirri en la
abrupta montafa, donde se han encontrado muchos fésiles de animales
antediluvianos, y la de Aitzulueta.

A9 kilémetros de Ofiate termina la carretera al pie del monasterio,
uno de los més populares de Vascongadas. Su origen se remonta al ano
1469, fecha en que se cuenta que la Virgen se aparecié a un pastor sobre
un espino o zarza, de donde viene el nombre de la ermita que se cons-
truy6 inmediatamente dedicada a Nuestra Sefiora de Ardnzazu, que
quiere decir del espino. Los religiosos de la Merced se hicieron cargo de
la ermita y levantaron un convento que no llegaron a terminar ya que
emigraron por las dificultades del terreno y del clima, excesivamente
frio. Mds tarde lo adoptaron los franciscafios, que tienen alli convento y
seminario. La basilica «neogética» que se construyé en 1846 ha sido
demolida en la dltima década, con el fin de levantar alli mismo una
nueva iglesia, mds amplia. Esta nueva iglesia (terminada hace pocos
afos) es de «estilo de vanguardia» en el mejor sentido de la palabra, muy
bella y luminosa, y ha sido decorada con mucho gusto.

Las campas que hay en torno al monasterio se suelen llenar de rome-
ros el dia de la Virgen. La romeria de Ardnzazu es una de las mds concu-
rridas del pais. Pero, lector viajero, a Ardnzazu se puede ir de romero en
cualquier fecha.

Villas al margen
La comodidad de los itinerarios obliga a que algunas villas impor-

tantes de la provincia de Guiptzcoa queden al margen. Asi Mondra-
gén, Vergara y Eibar.
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Mondragén y Vergara se alcanzan mejor desde la ciudad de Vitoria
que desde San Sebastidn. Servidas por el ferrocarril vasconavarro que
enlaza con el de la costa en Mdlzaga, lo mismo que por la carretera de
Vitoria a la costa, parece mejor punto de partida para el interesado en su
visita a Vitoria.

Mondragén es una villa industrial, hundida en un valle. Su Iglesia
Parroquial de San Juan es muy antigua y en ella predicé San Vicente
Ferrer en la Semana Santa de 1408. Su Casa Consistorial —ya lo hemos
dicho— es un bello edificio. Mondragén estd a pocos kilémetros de
Vergara.

Vergara estd al pie del monte Elosua y la riega el rio Deva. Es una de
las principales villas de Guiptizcoa En la Parroquia de San Pedro de
Ariznoa, sélido templo antiguo reedificado en el siglo xvii, se conserva
una bellisima Imagen de Cristo en la agonia, obra del gran imaginero
sevillano Juan de Mena. En la villa hay bellos ejemplares de arquitectura
civil, como el palacio renacentista de Olaso y el Ayuntamiento, de estilo
barroco.

Eibar estd poco mds o menos a la misma distancia de San Sebastiin
que de Vitoria, pero su visita es mds recomendable a partir de los itine-
rarios vizcainos, por ejemplo el del duranguesado.

La villa de Eibar es el mayor centro industrial de Guiptzcoa, con
antigua tradicién en los talleres de damasquinado y armeria. La fabrica-
cién de armas se remonta aqui a la Edad Media.

La Iglesia Parroquial de San Andrés es uno de los templos mds her-
mosos y originales de Guiptizcoa. Su reconstruccién —casi todas las
iglesias del pais han tenido que ser reconstruidas: tiempo, guerras, acci-
dentes, se concertaron contra ellas— comenzé a fines del siglo xv1.
Tiene un retablo muy bello de Andrés de Araoz.

Para el viajero el trébol vascongado tiene ya dos hojas.

Vizcaya

Vizcaya es una ebullicién: Espana a cien grados de trabajo. Vizcaya
es una gigante villa mas que una pequefia provincia; una villa con enor-
mes parques de altos montes y valles profundos entre barrios. Vizcaya es
ribera de todos los mares y proa de todos los rumbos. Vizcaya se ha
hecho sobre la voluntad.
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Vizcaya fue tierra de grandes bosques de castafios, hayas y robles,
que fueron en disminucién a partir del principio del siglo xvii en que
comenzaron los vizcainos su proceso industrial multiplicindose sin
cesar las herrerfas. Necesitadas de lefia y carb6n de lefa, se talaron los
bosques y esto, unido a la enfermedad que a finales del siglo pasado
asol6 los bosques de castafios, hizo que muchos de los grandes parajes
cubiertos de arboleda desaparecieran. Hoy se ha puesto remedio a esta
descaracterizacién arboricola del pais con la repoblacién forestal y los
«sebes» 0 bosques plantados y cercados, vigilados cuidadosamente.

Bosques, praderas y campos de cultivo se suceden en las tierras de
Vizcaya. Y si antes era solamente el caserio el edificio del paisaje, hoy ya
lo es también la fibrica. Los rios ya no tienen la claridad de antafio por
los desagiies industriales que tintan sus aguas y matan la pesca. De
muchas partes de Vizcaya se puede decir que el hombre va borrando un
paisaje y haciendo otro.

Arriba y abajo por la Calle Mayor
Bilbao

Ya hemos dicho que la ria de Bilbao es la calle mayor de Vizcaya.
Unidos el Ibaizébal y el Nervién pocos kilémetros antes de Bilbao,
entran en éste, lo atraviesan y ya siendo aguas con influencia de las
mareas cantdbricas corren Deusto, Baracaldo, Erandio, Sestao, Lejona,
Las Arenas, Portugalete, Santurce y Algorta, hasta aguas del mar.

Bilbao se compone en cierto modo de dos ciudades distintas: la ciu-
dad vieja, en la margen derecha del Nervidn, y la ciudad nueva, que
comprende el barrio del Campo de Volantin, en la misma orilla, y toda
la parte edificada en la orilla izquierda, de aspecto moderno. Una serie
de puentes (del Arenal, de San Francisco, de San Antén, de la Merced,
del General Mola, del Generalisimo) enlazan ambas margenes. Las
calles por lo general estrechas y los rincones sosegados de la ciudad vieja
contrastan con las anchas avenidas, la actividad y el bullicio de la ciudad
nueva. El Paseo del Arenal con su frondosa arboleda es el punto de
unién y el entronque sentimental de los dos nticleos de poblacién.

Pero Bilbao, fotografiado, pintado, dibujado, sellado, planificado,
comentado y amado de perfil, es San Antdn, la Iglesia de San Antén. Se
mire como se mire a la villa, con ojos de industrial, con ojos de nave-
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gante, con ojos de historiador, con ojos de concejal o de ratén de biblio-
teca o de nostélgico ausente o de forastero, por encima y por debajo del
humo, delante o detrds de las chimeneas, entre palos de barcos o entre
ramas de drboles, aparece siempre San Antén.

San Antén no es una joya artistica, ni una gran muestra de arquitec-
tura, ni un triunfo de lo grandioso; es una iglesia modesta. Cierto que
tiene una hermosa portada plateresca, pero no es mucho, como tam-
poco son muchos los datos de ella que vamos a dar. La iglesia se terminé
en 1433. Su estilo es gético avanzado. El campanario fue remozado en
1755.Y a su vera siempre tuvo un puente. Un puente por el que ha
pasado mucha agua. Pocos datos para algo tan significativo como San
Antén, para un amor tan acendrado, para una existencia tan vinculada,
tan maridada con la villa, pero las cosas suceden asi: las historias de los
grandes amores son tan intimas, tan de los que se aman, que desde los
extramuros de la anécdota o del relato casi son historias desprovistas de
interés.

La iglesia mds antigua de Bilbao, incluso anterior a la existencia de la
villa, es la de Santiago que desde hace unos anos es sede episcopal y
tiene por tanto el titulo de catedral. La primitiva iglesia empezé a
ampliarse en 1379. Primero se construyd el coro, luego el claustro del
Angel, con su patio; después el atrio y finalmente se levanté un nuevo
cuerpo de torre sobre el primitivo, que iba a ser derribado un siglo des-
pués por temor a que se derrumbase. El templo es gético, tiene tres
naves y girola. Bajo sus ventanales corre una alta galerfa. Es posible-
mente el mejor ejemplar del gético en Vizcaya.

Otra iglesia, la de la Encarnacién tiene una portada que es buen
ejemplo del arte renacentista con afiadidos barrocos.

San Vicente se alza en una céntrica zona de Bilbao, barrio de Albia,
que antafio correspondia a la anteiglesia de Abando. Es un hermoso
ejemplar de iglesia columnaria del siglo xv1, tipo caracteristico de la
arquitectura vascongada de esa época. Tiene columnas toscanas, tres
naves formando salén y bévedas géticas de cruceria.

La Iglesia de Begona, reedificada en el siglo xv1, es de rasgos similares
a la de San Vicente; en ella se venera la Virgen de Begofa, patrona de
Vizcaya.

San Nicolds de Bari estd situada junto a la explanada del Paseo del
Arenal. La actual iglesia data del siglo xvi. Tiene un bello retablo
mayor y una buena imagen de Juan de Mena en un altar lateral.
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El Museo de Bellas Artes, sito en el parque de las Tres Naciones,
figura entre los mds importantes de Espafia. Sus colecciones compren-
den una buena representacién de primitivos castellanos, catalanes,
valencianos y andaluces (y no los hay vascos porque la pintura no flore-
cerd en Vasconia hasta el siglo x1x); un excelente muestrario de grandes y
pequenos maestros de los siglos xvi y xvin, desde el Greco hasta Goya,
pasando por Ribera, Zurbardn, Valdés Leal, Gentileschi, Paret y
muchos otros. Las salas de arte contempordneo ofrecen un panorama
completo de la pintura vascongada (a destacar la serie de Regoyos), sin
que falten obras de otras escuelas; el de Bilbao es el tinico museo espafiol
donde puede verse, por ejemplo, un cuadro de Gauguin. En los tltimos
afios se ha ido formando asimismo una magnifica coleccién de escul-
tura antigua.

Aunque menos cuidado que el anterior, también es de gran interés el
Museo Arqueolégico y Etnoldgico, instalado en la plazuela de San Juan,
en el casco viejo de la ciudad.

Si el viajero estd dispuesto a darse un paseo por las orillas de la ria y
entretenerse contemplando el ir y venir de gabarras, el atraque o desa-
traque de los mercantes, la carga y descarga, puede optar por ser trasla-
dado en un trolebus por la orilla derecha o ser conducido en un treneci-
llo por la orilla izquierda. Yo le recomiendo la orilla euskera, la derecha,
para ir, y la encartada, la castellanizada, para volver. Asi siempre ird por
su derecha.

Pasado Deusto y todas las fdbricas de su término, llegard a Erandio,
que tiene una hermosa iglesia parroquial de estilo gético, la de Santa
Marfa. Puede interesarle visitarla. Cuando llegue a Las Arenas atrave-
sard la ria por el puente colgante, calculard cudnto y hasta cudndo resis-
tirdn los cables de los que cuelga la mévil plataforma y quedard deposi-
tado en la orilla izquierda. Estd en Portugalete. No pare el viajero en esta
villa, camine al norte hacia Santurce. Tan poca distancia hay de Portu-
galete a Santurce que el paseo sin cansar al viajero le abrird las ganas de
comer. Recomendamos al viajero que se conduzca tradicionalmente y
pida sardinas. Las sardinas de Santurce y el chacoli, que, no lo hemos
dicho todavia, es un vino de uvas de parra o de vifa alta, le preparan el
estémago para mayores empresas. En uno de los restaurantes con gale-
rfa encristalada, cara al abra de Bilbao, las sardinas y el chacoli saben a
salmén y a champdn. El chacoli tiene su truco y se recomienda mesura,
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porque su acritud y finura disponen al consumidor a hacer demasiado
consumo y, aunque parezca que no, se sube a la, cabeza.

Después de comer, regresard con calma a Portugalete, bonita villa.
La Iglesia Parroquial bajo la advocacién de Santa Maria es de estilo
gético tardio, en forma de cruz latina, con tres naves y elevadas bévedas.
El retablo mayor es obra de Guiot de Beaugrant, un escultor flamenco
de gran talento que se establecié en Bilbao a comienzos del siglo xvi y
esculpié numerosos retablos en la regién. A su taller pertenece sin duda
el altar de la Adoracién de los Reyes de esta misma iglesia. Dejando Por-
tugalete a sus espaldas el viajero llegard prontamente a Sestao, anteigle-
sia poseedora de una hermosa Torre, muy bien conservada, con cuatro
cubos y cresteria gética de piedra.

Llegados a este punto es mds que probable que el viajero esté dis-
puesto a no dar un paso mds. Tampoco se lo recomendamos. Puede
coger el trenecillo y acercarse a Bilbao, no tan rdpidamente que no
pueda echar una larga ojeada a la rfa y a su trdfico. Por si se anima y se
decide, le advertimos que en su ruta estd Baracaldo, gran poblacién
industrial. Como le suponemos lo suficientemente fatigado para no
decidirse, le dejaremos continuar hasta Bilbao.

Desde Bilbao a Portugalete y a Las Arenas no hay solucién de conti-
nuidad: fibricas, industrias, altos hornos, astilleros, fundiciones, se
suceden. La orilla izquierda estd perfilada por los montes de Triano,
montes desentranados a golpe de pico, de barreno y de perforadora,
montes del hierro, montes de la fundacién de Bilbao y del crecimiento
industrial de la rfa.

Por Bilbao conviene pasear de distraidas, fijindose en todo y en
nada, sonambuleando. Porque pasear en un lugar de trabajo y asistir al
trabajo de los demds, con curiosidad de paseante en corte, no es muy

delicado.

La sombra de Shanti Andia

De Bilbao a Munguifa. De Munguia a Gérliz. De Gérliz a Plencia,
Sopelana y Algorta, y por la ribera de la ria otra vez a Bilbao. Una excur-
sién de no muchos kilémetros y si muchas delicias. Tranquila, apacible,
la ruta nos lleva a las tierras del oeste de Machichaco, al arenal de Gér-
liz, a las playas de Plencia —estupenda la de Arrico-Arrichu— y por

[72]



Sopelana, hasta la elegante Algorta. De Munguia a Gdtica hay pocos
kilémetros y podemos admirar en su término el famoso Castillo de
Butrdn. Castillo fantdstico, castillo de cuento germénico, castillo hecho
a imagen y semejanza de los castillos de los cuentos. Si bien todo el
mundo estd conforme en que el castillo de Butré6n —construido en el
siglo xix— es un falseamiento, una irrealidad, y que poco o nada tiene
que ver con los castillos o torres vascongados, no se le puede negar su
belleza y el encuadre perfecto que tiene en el paisaje.

En Munguia las iglesias existentes, a pesar de sus antiguas fundacio-
nes, no conservan vestigios anteriores a los finales de la Edad Media. En
el Museo Arqueoldgico de Bilbao se conservan algunos capiteles roma-
nicos procedentes de Mungufa, muy interesantes. Sin embargo, en su
término, al pie del monte Jata, se ha conservado la Ermita de San
Miguel de Zuméchaga, una de las edificaciones de tipo religioso mds
primitivas de Vizcaya; «maravilla del romdnico vizcaino, diminuta y
breve como una joyita», en frase de Juan Antonio Gaya Nuo, autor del
mejor estudio moderno sobre la arquitectura romdnica de la provincia.

Muchas casas fuertes hay en el término de Mungufa.

Esta excursién nos hace conocer las playas del noroeste de la desem-
bocadura de la ria. No es aqui todavia donde podemos encontrar la
sombra del gran personaje creado por Pio Baroja, pero ya son territorios
cubiertos por las sombras de los tripulantes que con Shanti o con el
capitén Chimista o con el avaro y rezador Zaldumbide, corrieron las
aventuras de los tesoros de piratas, de los barcos negreros, de los buques
del corso, de los castigos de los pontones en los pantanos de la costa
inglesa, de todas las aventuras que el lector ha vivido llevado por la
pluma del novelista. La sombra de Shanti Andfa anda vagando para el
que la quiera reconocer por los cantiles que van desde el cabo Machi-
chaco hasta la pescadora Ondérroa. Quien baya leido a Baroja sentird
cuando se asome al Cantdbrico en Machichaco un aliento que llega
desde el horizonte y que le trae fantasmas de veleros, ruidos de las cade-
nas de los anclotes, canciones vascuences de marineros y como una tur-
bacién producida por los viejos mitos de la infancia. Por eso, el segundo
itinerario de esta costa ha de hacerse bajo esa advocacién: la de Shanti
Andia. De Bilbao a Munguia, de Munguia a Bermeo, de Bermeo al
Machichaco. En Machichaco solamente mirar a la mar y volverse otra
vez a Bermeo, seguir a Mundaca —«agua limpia»—, bajar por la
izquierda orilla de la rfa de su nombre hasta el 4rbol foral de Guernica.
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En Guernica pensar y seguir hasta Elanchove, Ea, Ispéster, Lequeitio de
Shanti Andia y Onddrroa. El regreso por Marquina —Universidad de
pelotaris—y por los caminos de Duranguesado, a Bilbao.

Entre Baquio y Machichaco estd el Pefidn de San Juan de Gazteluga-
che, pleno de leyendas, desafiando al Cantabrico, indomable. Machi-
chaco es el Finisterre del Pais Vasco. Machichaco es un guerrero en per-
manente combate, en permanente torneo con las fuerzas del mar. Para
llegar a Machichaco hemos pasado por Bermeo y ahora, a la vuelta, en
él hacemos alto. Fue esta villa, solar de Ercilla el de La Araucana, batida,
discutida, a lo largo de toda su historia. En Bermeo, los reyes y sefiores
habian de jurar los fueros y leyes privativas del senorio de Vizcaya. La
iglesia de Santa Eufemia era el lugar elegido. De esta iglesia apenas
queda hoy traza de su primitivo estilo. La casa torre de Ercilla es hoy
museo naval.

En la jurisdiccién de Bermeo est la isla o pendn de Izaro sobre el que
se fundd en 1422 un convento de franciscanos. Del convento y de la
ermita posterior al establecimiento de los franciscanos, nada queda hoy.

Bermeo es patria de pescadores y de mareantes. Los barcos bermea-
nos pintados de colores, reflejando los pequefios acuarios de los cebos
vivos que llevan en cubierta a las indecisas luces del atardecer cuando
entran en puerto, son un espectdculo inigualable. Los boniteros y las
sardineras de los bermeanos, se atreve a decir el que esto escribe, a su
compafero y amigo el viajero, que son los barcos y barcas de lineas mds
bonitos de todo el Cantébrico.

En Mundaca, a la orilla de la rfa de su nombre, los rincones tipicos
abundan. Mundaca es lo contrario que Bermeo. Bermeo de pescadores
puros, tal vez los tnicos de la costa vascongada que definitivamente han
vuelto las espaldas a la tierra y ni huerto ni predio cultivan. Mundaca
estd materialmente salpicada, recortada, compartida por sus habitantes
que gustan de trabajar sus huertecillos.

Junto a Mundaca estd Pedernales y desde Pedernales y Mundaca se
contempla el islote de Chacharramendi. Al comienzo de la rfa de Mun-
daca se encuentra Guernica que también da a la rfa, porque la rfa es de
Mundaca y de Guernica. El viejo drbol de Guernica que se conserva en
la Casa de Juntas, es un tronco muerto, una momificada corpulencia.
Un véstago de él es el actual 4rbol guerniqués, devocién de los vascos.

Por la orilla derecha de la rfa desciende hasta el mar una carretera
que nos lleva a Elanchove en las inmediaciones del Cabo Ogofio.
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Elanchove estd escalonado entre el mar y el cementerio. Don Adolfo
de Aguirre, citado por Echegaray, dice de este pueblo: «La dltima casa
del pueblo, la més alta, es el cementerio. Elanchove estd entre el mary la
muerte...»

Hacia Lequeitio estd Ea. Después Ispdster, luego Lequeitio.

Lequeitio es villa de larga historia. Lequeitio de marineros, «Lequei-
tio en marineros abundante» que en el Bernardo de Bernardo de Bal-
buena se dice.

Marineros de Lequeitio ha habido en todos los empefios navales de
Espafia y mientras la villa exista, marineros dard Lequeitio.

Lequeitio tiene una hermosa basilica, la de Santa Maria de la Asun-
cién, muestra del arte gético. Tiene un dbside poligonal y tres naves. El
altar mayor, obra de principios del xv1, es magnifico. Se debe a Juan
Garcfa Crial. Es de estilo gético filigranado y se puede considerar como
una de las joyas mds importantes que tiene la provincia de Vizcaya.

De Lequeitio a Onddrroa, su hermana pescadora. Desde la carretera
que nos lleva a Onddrroa podemos ver la playa lequeitiana de Carraspio.

Ondérroa es un pueblo de pescadores construido sobre la vertiente
de un monte, escalonado su caserio. En Ondérroa decimos adids al mar
Cantibrico y a las villas pescadoras de la costa. Les decimos adiés con
las palabras de la cancién:

«Agur, agur, Ondarroako...» Marinos, pescadores, aventureros de
la mar, quedan ya a nuestras espaldas. En el rincén de la taberna por-
tuaria, en el rincén de las narraciones donde se trenza la nostalgia,
queda Shanti Andia mirando a los hombres de la mar que beben su
vino hablando de la mar, recordando cosas de la mar, contemplando
la mar por las cristaleras, viviendo la mar cada minuto de su existen-
cia.

Llegamos a Marquina, sobre una planicie. Fue villa murada, villa de
claros linajes vascongados de los que se conservan casastorres. Solar del
mids puro vascuence. Universidad donde se doctoran los pelotaris que
parten a dar la vuelta al mundo por el paralelo de los frontones. Cerca
de Marquina estd Cenarruza, digna de visitarse por su colegiata, cuya
fundacién se remonta al siglo x. Entre sus preseas artisticas destacan su
claustro de la primera mitad del siglo xv1, el retablo mayor, de estilo pla-
teresco, y el sepulcro del caballero Diego de Irusta, obra de Guiot de
Beaugrant.

De Marquina a Bilbao, por el Duranguesado.
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El Duranguesado

Otra de las excursiones que se nos brinda por la provincia de Viz-
caya, es la visita del Duranguesado. Y en el Duranguesado, Durango su
capital y el pueblo de Elorrio.

Desde Bilbao a Durango y una vez visto Durango, continuamos
hasta la villa de Elorrio, regresando por la misma carretera a orilla del
Ibaizabal.

Durango estd situado sobre una llanura considerada como la mayor de
Vizcaya. No es Durango una poblacién que guarde tesoros artisticos. En
su Iglesia de Santa Marfa hay, sin embargo, un buen retablo mayor, de la
escuela de Juan de Anchieta (segunda mitad del siglo xvi). Agradable, lim-
pia, simpdtica, aun no siendo muy industrial, puesto que sus habitantes se
dedican en su mayoria a la agricultura, tiene hoy, como casi todos los pue-
blos de Vizcaya, fébricas en abundancia.

Cerca de la capital del Duranguesado estd Elorrio en el que podre-
mos admirar sus cruces, todas ellas muy notables y de la que son buena
muestra la de Elesburu, la de Iguria, Crutziaga y la de la plazoleta de
Santa Ana.

Hay que sefialar también el retablo mayor de la Iglesia de San Agus-
tin, uno de los mds notables retablos platerescos de Vizcaya.

El paisaje del Duranguesado es uno de los mas hermosos del Pais
Vasco. Sus carreteras cubiertas de drboles son realmente verdaderos
paseos.

Las encartaciones

Una de las curiosas caracteristicas geopoliticas que tienen Las Encar-
taciones, es la de estar aislado en su término, desvinculado de su provin-
cia el valle de Villaverde de Trucios, que es santanderino. Y al partido
judicial de Valmaseda que comprende todas Las Encartaciones, le
corresponde también otra isla, ésta vizcaina, entre tierras de Alava y
Burgos: Ordufia.

La villa de Valmaseda estd situada sobre el rio Cadagua. Rio ponte-
ado profusamente. El Puente Viejo de Valmaseda es muy hermoso.

En Las Encartaciones, algunos de cuyos pueblos ya hemos visitado
al bajar por la orilla izquierda de la ria de Bilbao, se encuentran
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casas-torres muy bonitas o iglesias interesantes. En Orbuxa merece visi-
tarse la de Santa Marfa..

Viajero de las cavernas

El que guste de explorar, contemplar o admirar cavernas, encontrard
en tierras de Vizcaya, un amplio programa a cubrir. En la Caverna de
Covalanas, cerca de Lanestosa, se asombrard con las pinturas y grabados
de los artistas prehistéricos. Bueyes, caballos, corzas y ciervos, decoran
sus paredes. Pinturas rupestres encontrard también en la cueva de San
Mamés de Basondo. Y en la cueva de Azco y en la de San Martin y en la
de la Penia de Mugarra y en muchas mds, se le ofrecerd la posibilidad de
practicar su aficién.

Y en este punto se completa el trébol que hemos salido a buscar por
los caminos de Vascongadas. Obvio es decir que el viajero tal vez
encuentre plantas mds interesantes por su cuenta que las que se apuntan
en este recorrido. Le deseamos que asi sea.

Alivio de caminantes

Lector amigo, fatigado compafiero, has rendido viaje en el punto
final de los itinerarios. Ya conoces el Pais Vasco, si no palmo a palmo si
legua a legua, que es vieja y hermosa medida de andarin, de peregrino,
de trotamundos, de gentes del camino. En el trajin de la carretera, en el
azacaneo urbano, en la andanza de los senderos del campo, has topado
muchas y muy diversas cosas, tantas que tendrds que ayudar a la memo-
ria con los carretes de tu maquina de fotografiar. Cosas que fueron pla-
cer, regocijo, diversién, admiracién o asombro. No creo que te lleves ni
un solo recuerdo malo de este pais pero si, acaso, en tu corazén una
emocién inesperada, porque el corazén del viajero es un cazador de
emociones, con futuro de nostalgia.

Habra cosas que no estardn ni en las fotografias, ni en la memo-
ria, ni en el corazén, pero que te hicieron los caminos mds entreteni-
dos, los descansos mejores, mds gratos los ocios y completaron tam-
bién tus ideas sobre el pais. De estos «alivios» del caminante quiero

hablar.
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Oido al parche

«Los vascos son un pueblo que baila sobre el Pirineo.» Que baila,
cantay toca tambor y chistu.

La danza es consustancial a la fiesta popular vascongada, o mejor
dicho, la danza es la fiesta. A la luz del dia, en la plaza publica, los vascos
bailan al son del chistu y el tamboril. Pero el chistu y el tamboril no son
instrumentos extendidos por igual en el pais. Podriamos decir que son
casi exclusivos de las provincias donde se habla euskera o de las zonas
donde este idioma tiene vigor y fuerza. Naturalmente todavia se conserva
en lugares «castellanizados» y atin se ha introducido en partes castellaniza-
das desde antiguo, pero se pueden trazar limites concordantes con los de
lalengua vasca para el tamboril, el chistu y sus ritmos y melodias.

En La Rioja el chistu o silbo es sustituido por la dulzaina o gaita cas-
tellana y en las aldeas del llano alavés es raro el chistu, aunque Vitoria
tenga dos bandas de chistularis —la de la Diputacién y la del Ayunta-
miento— consideradas de las mejores del pais, amén de multitud de
aficionados a tales instrumentos. Hoy hay bandas de chistularis pero
primitivamente no habia més que un chistulari. Este con el tamboril
colgando del brazo izquierdo marcaba los puntos con un palillo mane-
jado con la mano derecha, mientras que con la siniestra ejecutaba las
melodias en el chistu.

Al son del chistu y el tamboril baila el vascongado. En sus danzas poco
se mueve la cintura. Son danzas de piernas y de brazos, ceremoniosas o
gimndsticas, reverenciales o violentas. Telesforo de Aranzadi, autoridad en
folklore vascongado, escribe de las danzas: «Hay danzas puramente viriles,
como las del bordén, broquel, escardillo, espadas y en general el verdadero
zortzico en compds de 5 por 8, pero en la no menos peculiar, llamada hoy
aurresku por su parte més lucida y habilidosa en combinacién complicada
de 3 por 4 y 2 por 4, se sacan parejas, aunque la parte mds dificil corres-
ponda sélo a los hombres». Este autor hablando de las danzas femeninas
del pasado —echeandre-dantza y neskachen-esku-dantza— dice que la
gizén-dautza o aurreskic se baila también en femenino, donde la parte mas
dificil les corresponde a las mujeres.

El aurresku y la espata-dantza son bailes que no pueden faltar en
ninguna fiesta popular vascongada. Estas hermosas danzas entusiasman
a los vascos. A los vascos y a todo aquel que tenga ocasién de contem-
plarlas. Una manana de domingo en la plaza de una aldea viendo bailar
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alos mozos y las mozas del pueblo, mientras el viajero degusta un buen
vaso de sidra o de chacoli, es algo que no se olvida fécilmente.

La cancién vascongada es dindmica, vivaz y alegre. Se interrumpe
del grito, relinchido o irriutzi de los mozos. Llena el corazén de opti-
mismo. Clarifica, decanta el 4nimo. Pero a veces estd tefiida de una
grave melancolia, de una dulzura triste, de un como resumen de los
murmullos de los bosques, de los dias lluviosos, de los ruidos del mar.
Canciones que tienen algo que estd entre la nostalgia y la congoja, que
son una emocién que poco a poco se va apoderando del que las escucha.

Entre las canciones vascongadas es el zortzico una de las mds caracte-
risticas. Tras de las canciones, de los ritmos y melodias del tamboril y el
chistu, tras de la danza nos obligamos a hablar de la panza. De la panza
sale la danza, afirma el dicho popular, pero nosotros creemos que en el
Pais Vasco la cosa debe ser a la inversa porque antes de sentarse a una
mesa vascongada conviene hacer apetito, conviene danzar.

Anfitrion, Gargantiia

La palabra Gargantta, por su terminacidn, parece vascongada.
Parece, si, pero en el Pais Vasco el sefior Gargantua se llama Tragantda.
En Vitoria sacan al sefior Tragantta a comer y descomer chiquillos. Es
un mufieco de cartén y madera montado en un carro de bueyes, sen-
tado sobre una gigante taza y servido por dos cocineros. El intestino del
sefior Tragantda es un tobogdn. El sefior Tragantia se come la infancia
vitoriana durante las fiestas de la poblacién. Es placer de chiquillos,
rememoracion de mayores, porque el sefior Tragantua tiene ya muchos
afnos de servicio, muchos kilos de vitorianos devorados. Lo que no hace
el senor Tragantia de Vitoria es beber, de eso se encarga el cashero Cele-
dén, aldeano de nariz colorada, de faja suelta, de bota de vino en ban-
dolera y de buena disposicidn para trasegar sidra, chacoli, caldos de La
Rioja y de toda clase de bebidas, aunque no sean tan de la tierra como
las antes dichas.

El sefior Tragantta y el cashero Celedén pueden ser los simbdlicos
guardianes de todas las bodegas, restaurantes, figones, casas de comidas,
tabernas, «sociedades» del pais. ;«Sociedades»? Viajero, has podido
recorrer los grandes restaurantes, las afamadas bodegas, los figones de
especialidades célebres, jqué sé yo!, pero si no has estado en una «socie-
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dad» te vas del pais sin una de las experiencias mds agradables, simpdti-
cas y reconfortantes que puedas tener. Es necesario que te hagas amigo
de un socio, al que debes rogar encarecidamente que te lleve a su «socie-
dad». Un momento... Perdén, sefiora, usted no puede entrar. S6lo para
hombres. Son los reglamentos, jqué se le va a hacer!

Las «sociedades», distribuidas ampliamente por el pais, son sélo para
hombres. Fundacién de amigos amantes de la buena mesa. En las
«sociedades» tendrds ocasién de catar los mejores vinos y de gustar las
mds cabales creaciones de la cocina vascongada. Son clausuras, donde se
conserva el culto del comer bien y abundantemente. Rabelais se
hubiera sentido orgulloso de pertenecer a cualquiera de ellas. T te sen-
tiras satisfecho de haber asistido a una «reuniény.

Aranzadi, hablando de la cocina vasca, dice: «Suave y moderada de
condimentos, sin recurrir nunca a la mostaza ni la pimienta, prefi-
riendo el laurel y atreviéndose a lo mds con el pimiento, éste general-
mente dulce, la cocina vascongada no extrema sus limitaciones, ni las
establece en el cerdo, y ha sabido acreditar en Espafia los jibiones en su
tinta, las angulas y percebes, etc., etc., amén de varios guisos que con-
servando el apelativo de vizcainos se desnaturalizan a medida que se ale-
jan del pais.»

La cocina vasca no extrema sus limitaciones, no. La cocina vasca
tiene limites muy fluidos, fronteras muy flexibles. Es verdad que posee
una base propia magnifica, pero es de un eclecticismo tal que en ella se
dan cita y hermanan las mds contrapuestas tendencias y caracteristicas.
Hablemos de algunos poemas.

Primero «frutos del mar», por aquello que el Arcipreste de Hita dijo en
su Libro del Buen Amor: «Arenques et besugos vinieron de Bermeo».
Arenques etbesugos y merluzas y chipirones y lubinas y rapes y congrios y
bonitos y lenguados y gallos y angulitas y etc., etc., etc., llegan a la cocina
de toda la costa vasca y en la cocina son reparados adecuadamente.

Sardinas fritas o asadas con un chacoli a punto o en su defecto vino
de La Rioja. La coges de la cabeza y de la cola y sin tiquismiquis te
recreas en darle bocados en los lomos hasta que solamente quede la
raspa. Santurce, en el abra de Bilbao, lleva la fama en cuanto a la sar-
dina, pero no te sentirds defraudado las comas donde las comas en la
costa.

Y qué decir de los besuguitos al horno regados con una salsa de aji-
llo, pimentén, aceite y vinagre? ;Qué comentar de una merluza en salsa
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verde con acompafiamiento de chirlas? ;Cémo describir unos chipiro-
nes en su tinta, con el oro del aceitillo fileteando la densidad abisal de la
salsa? jAhl, qué oscuro espejo para el tragaldabas, para el tripalari, para
el discipulo de Gargantuia, la salsa del chipirdn.

:Y un rape a la marinera, o rebozado o con vinagreta? ;Y una lubina
con mayonesa? O, mi sefior viajero, un congrio hermoso con una salsita
densa, suave como una caricia, ;qué? O marinitaco de bonito con todo
el aroma de los guisos de la mar condensado, fructificado, entre patatay
tajada, diga. Y ademds lenguados y gallos, con la sabia receta meuniére
los unos, fritos, coruscantes, los otros.

Y las angulas... Las angulas no han necesidad de palabras. Las angu-
las son punto y aparte.

Hay que probar las cocochas de merluza. Conviene enterarse de lo que
es el bacalao al pil pil, y el también famoso y suculento bacalao a la vizca-
ina, creaciones fundamentales de la cocina vasca. Servirse abundante-
mente del plato de las anchoitas, abiertas como breviarios del gusto, per-
fectamente rebozadas o albardadas, que dicen los clasicos. El bonito a la
parrilla es algo muy importante, pero en el bonito es capitulo clave su
ventrecha, dorada, sudosa, amiga de despertar en el paladar el deseo de
recrearse con los vinos de la tierra. El changurro, plato a base de centollo
gratinado al horno. Y una reverencia para la langosta metida en su arma-
dura de soldado de Gengis Kan, con los bigotes adelgazdndose hasta el
punto de antenas de mariposa. {Qué senora la langosta! jQué delicia de
combate! Y tantos y tantos otros «frutos del mar» que da pena dejarlos en
el anonimato por haber ya prisa de las carnes. Mas todo sin olvidar lo que
los rios ofrecen, porque un aperitivo de cangrejos, cocidos con laurel o
preparados con tomate, bien vale una pausa como vale bien un cuarto de
hora y muy nobles sustituciones un salmén o unas truchas. Y en dias de
merienda la humilde y sabrosisima tortilla de bermejuelas. Llegan las car-
nes y desde el simple cebén con patatas fritas hasta las chuletas de ternera,
ayudadas de pimientos fritos, pasamos y recorremos la variadisima gama
de los asados, de los cocidos, de los guisados, de las menestras en las que se
dan cita las més variadas recetas, las mas complicadas preparaciones.

Caza tenemos: unas perdices en salsa, unas codornices, una liebre y
la muchedumbre de los pardales, que vasco de estémago como una
sima consideraba se podian comer todos: los de la cazuela y los del
campo. Cerdo, cordero, vaca o ternera, buey o novillo, estdn aqui com-
bindndose para nuestro apetito. Y hay que pensar que la morcilla es
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plato elogiado por el poeta y que «su través y enjundia» hardn que siem-
pre sea alabada. Frita, asada o con tomate, la morcilla de arroz es siem-
pre una delicia. Nada que decir si la suerte estd de cara y podemos
comer un dfa de matanza unos chichiquis o unas chinchortas como
merienda. La mano de dama campesina hace de los chichiquis y de las
chinchortas aperitivos o meriendas de permanente recordacién para el
que guste de los placeres de la mesa.

Y antes de estos lindos poemas, antes de los pescados y de las carnes,
habremos tenido que comer algo. Unas alubias pochas, con hueso de
jamoén, con la salsa gruesa, es plato muy bueno para iniciarse en la
comida. De noche la sopa de ajo, que es casi una medicina para los est4-
magos enfermos. Tal vez en lugar de las alubias pochas deseamos unos
caparrones. Estos no siempre estdn a la orden, tienen su tiempo. Las
patatas a la riojana o las patatas en salsa verde no serdn manjares delica-
dos pero si son principios muy sabrosos. Y en fin, esto de los «princi-
pios» no tiene fin, porque en Vascongadas se rednen todos los «princi-
pios» de la cocina espanola y la francesa. Vascongadas en cuanto a
«principios» es internacional.

Para postres la reposteria vasca nos ofrece riquisimos pastelillos,
espléndidas tartas. No habiendo sido dominados por los drabes, no hay
rastro en el pais de los monétonos dulces de Levante y del Sur. Sélo en
Navidades se toman turrones y mazapanes, y los pastelillos y las tartas
tienen un algo aligero que permite el abuso de los mismos.

Basquitos y neskitas son pequenas joyas de las artes pasteleras de la
tierra y recomendacién nuestra para llevar un souvenir cémodo a nifios
golosos.

En los restaurantes afamados por una especialidad, no hay que
temer el tomar otras cosas. La especialidad es un alarde, pero lo que no
es alarde suele estar tan bien como lo que es. Bien comidos y bien bebi-
dos —La Rioja es generosa de sus vinos, el mejor chacoli es el de Gueta-
ria y la sidra refresca y ayuda a hacer la digestién—, con un poco de
cinismo podemos ir a recrearnos con las pruebas de habilidad y de
fuerza, que mozos como castillos estdn dispuestos a darnos en el pré-
ximo alivio. Nosotros en silencio. Ellos dialogando a pulso y musculo.
Aunque es muy posible que nadie esté en silencio, haya ruido y confu-
sién que dirigirdn con su particular tino los corredores de apuestas.
Podemos aventurar —por probar se pierde poco— unas pesetas, pero
cuidado no haya que lamentarlo.
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Didlogos de la habilidad y la fuerza

Euskaldun batek

egiz euskaldun bada

iru gauza bear ditu

oiez ibilli bear du,
sagardo zalea izan bear du
eta pelotan jakin bear du.

Aranzadi traduce: «Un vascongado, si es de veras vascongado, ha de
tener tres cosas: ha de “andar a pie”, ha de ser aficionado a la sidra y ha
de saber jugar a la pelotar.

De tres cosas dos son deporte. El pueblo vasco es un pueblo depor-
tivo, que gusta de las competiciones de habilidad y fuerza. Ha hecho
deporte de muchos oficios en los momentos precisos en que se hace ofi-
cio de los deportes. Le gusta competir y, también, le gusta apostar en las
competiciones. Los deportes de mds rancio sabor popular enfrentan a
veces a los pueblos y han llegado a dificultar, por la inclinacién a las
apuestas, su economia. Se cuenta de aldeas arruinadas en las traineras y
de caserios en dificultades por culpa de las pruebas de bueyes o en el
corte de troncos. Apostar es el vicio nacional del pueblo vasco.

Deciamos que los vascos han hecho deporte de muchos oficios. Si,
en el campo y en la costa, tienen raigambre las pruebas de arrastre de
piedras por parejas de bueyes, el corte de troncos en los que hay nom-
bres muy sobresalientes, la siega a guadafa en los prados, el levanta-
miento de pesos, el salto de los pastores sobre el palo y las regatas de
traineras. Las regatas de traineras han pasado a ser deporte que inte-
resa en toda Espafna. En principio no fue més que la emulacién de los
pueblos o de las tripulaciones de un mismo pueblo en un sentido
estrictamente profesional. Hoy son recreo y atraccién de turistas en el
marco encantador de la ciudad de San Sebastidn. Los otros deportes
estdn reducidos al 4réa regional.

De los deportes vascongados, aparte de los dichos, hay que destacar
las luchas de pulso, las de derribar, las de pufietazos, las de palo, el lanza-
miento de barra y las carreras de andarines (korrikolaris). Estas carreras
de andarines se efectiian de diferentes maneras: carrera franca de los
korrikolaris, carrera en solitario contra reloj, carrera en plaza de toros,
carrera de hombre en competencia con caballo trotén, etc., etc.
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Realmente el dicho no miente y el vasco es buen corredor, tal vez
mis resistente que veloz, y en esto no les van en zaga las mujeres, pues
se cuenta que en tiempos pasados los pescadores iban desde San
Sebastidn a Tolosa a vender su mercancia, andando a paso de marcha
o corriendo en competencia profesional. Y asimismo se dice esto de
las pescadoras de Santurce, en la ria de Bilbao, en carrera hacia la villa.
La distancia de San Sebastidn a Tolosa es respetable: son 26 km., tal
vez atajados por caminos conocidos de las pescadoras, un casi mara-
thon femenino.

Otro de los deportes a los que se entrega el aldeano vasco con verda-
dero entusiasmo es el juego de bolos. La bola es pesada y no muy
grande, sin surco o agujero para los dedos. Los bolos son cuatro: uno al
extremo del riel de madera por el que se lanza la bola y los otros tres
detrés del primero, abiertos en linea. Entre trago y trago del porrén o de
la bota, el campesino juega y comenta las incidencias del juego, cruza
apuestas y entretiene loa ocios de los dias de fiesta.

Mas lo que ha de saber bien un vascongado es jugar a la pelota. Este
deporte se practica en toda Espana, pero en Vascongadas ha adquirido o
ha tenido desde siempre tal pujanza que el juego de pelota parece la
expresion deportiva més cabal del pais. La pelota vasca tiene distintas
modalidades, siendo la mds pura la que se juega a mano limpia, aunque
sea precisamente ésta la que ha tenido un 4mbito de dispersién mds
reducido, practicindose profesionalmente de modo casi exclusivo en las
tres provincias, parte de Navarra y La Rioja logrofesa.

La pelota a pala, el remonte, la cesta punta han salido no sélo de Vas-
congadas sino de Espafia y estdn hoy extendidas por el mundo,
habiendo frontones de estas modalidades en toda América, en Africa
(El Cairo) y en Asia (Manila, Singapur, Shanghai), donde los nombres
de los pelotaris vascos son familiares a los aficionados.

Este es el rico cuadro de los deportes regionales vascos. En los depor-
tes de cardcter internacional destacan también los vascos, y nombres de
campeones hay en el ciclismo, el boxeo, el futbol, etcétera, etc.

La tercera «cosa» que ha de tener el vascongado: ser aficionado a la
sidra, admite un muy amplio cuadro de degustaciones. Porque el vasco,
en general, si no es aficionado a la sidra, lo es al chacoli o al tinto de La
Rioja. En el campo bebe en su caserio o en la taberna de la aldea. En los
pueblos grandes y en las ciudades tiene unas caracteristicas muy espe-
ciales el cumplimiento de su aficién. La sidra, el chacoli o el vino de La
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Rioja van por barrios. Esta aficién del vasco es ritual y rural, por decirlo
de alguna manera.

El vino que va por barrios

Al término de la jornada laboral los amigos se rednen. Muy posible-
mente la cita sea en un bodegén o taberna. Los mds sedentarios tal vez
organicen una partida de mus, que es el juego de cartas més hablado y que
suele confundir a los extranjeros nada entendidos en timos, dichos y extra-
fias palabras. Los cumplidores del ritual abandonan el lugar de la cita en
grupo y comienzan su ruta. Al vasco le gusta beber y pasear, y de taberna en
taberna va paseando hasta que llega la hora de retirarse a su casa. La ruta es
fija. Los barrios viejos de los pueblos o de las capitales estdn en la ruta.

Los barrios viejos en invierno tienen un encanto extraordinario. Los
routiers de la sidra, el chacoli y el tinto charlardn en sus momentdneos
hospedajes, mientras la lluvia barre las calles, o, acaso, canten a coro.
Estos orfeones o coricos improvisados suelen repasar todo el folklore
del pais y han creado uno nuevo: un folklore de los viejos barrios donde
estan los amables refugios de las tabernas y que no es muy delicado, ni
tiene letras bonitas, ni finas melodias, pero cumple a la perfeccién el
hermanar en la ancestral aficién de los vascos a los amigos que forman la
«cuadrilla».

El vasco que gusta de comer bien, no suele comer en estos recorridos.
Bebe, charla y canta. El vino en Vascongadas no se sirve con tapas como
en otras partes de Espafia, y solamente los sedentarios-los que se han que-
dado jugando al mus, los que se rednen en una taberna y no salen a la
ruta-suelen permitirse el acompafiar el vino de alguna vianda.

Nombres espanoles tiene el vaso de vino de la ruta de los barrios vie-
jos. Los bilbainos y donostiarras llaman al vaso de vino «chiquito», los
vitorianos «pote». El «chiquiteo» o el «poteo» son tan castizos en Vas-
congadas como lo pueda ser la juerga de colmado en Andalucia.

En estas cuadrillas siempre se es bien recibido, y una salida con cual-
quier grupo a la ruta de los barrios viejos siempre traerd aparejado un
rato de bienestar, de jolgorio y de alegria modestos y estupendos. El
vasco, en esta cotidianidad del paseo tabernario, descansa de su jornada
laboral. Entre vasos de vino, de sidra o de chacoli, habla y canta. Canta
y no dice su cancién mds que a aquel que va con él.
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Las fiestas grandes

Atrds Santiago, atrds San Ignacio —patrén de Vizcaya y de Guipuz-
coa—, las fiestas vascongadas mds importantes se celebran durante el mes
de agosto. Desde los primeros a los dltimos dias. Vitoria abre las fiestas con
las de su patrona, la Virgen Blanca. Después San Sebastidn, que celebra su
«semana grande» en torno al dia quince, Asuncién de Nuestra Sefiora. Un
poco més tarde, y coincidiendo los dltimos dias de las fiestas de San Sebas-
tidn con los primeros de sus fiestas, Bilbao celebra el patronazgo de la Vir-
gen de Begofia. Corridas de toros, concursos de deportes regionales, de
danzas populares, de chistularis, bailes de sociedad, concursos hipicos,
etc., etc., forman el programa de festejos. Pero el programa es lo que menos
importa; lo que importa es la alegria regada, desparramada por las pobla-
ciones, el entusiasmo de las fiestas. Si, un auténtico entusiasmo, porque el
vasco es uno de los seres humanos més capaz de gozar de las fiestas, sean
éstas humildes o espléndidas. El vasco entra en los dfas de fiesta con un epi-
curefsmo tan ingenuo como desbordado. Piensa que se tiene que divertir y
no se defrauda. Se divierte hasta la saciedad.

El mes de agosto es la ctspide del veraneo en el Pais Vasco. El viajero
que busque bullicio, inquietud, diversién y fiesta, hard bien en acudir al
pais en el mes de agosto. En las fiestas de la Blanca vivird el incansable
danzar de los «blusas», que a golpes de bota y tamboril se mantienen
durante cinco dias en pie, en un rour de force increible. En la «<semana
grande» de San Sebastidn, como en las fiestas de Bilbao, todos los minu-
tos del dia estdn provistos de destino festivo, y espectdculos, concursos,
etc., se encadenardn sin fin, sin pausa y con urgencia.

Las capitales tienen sus modos de diversién. Las capitales tienen en
la diversién algunas peculiaridades, pocas. La diversién vascongada con
mds solera corresponde a los pueblecillos, a las aldeas, a las fiestas del
campo. Son las encantadoras, emocionantes fiestas pequefias.

Las fiestas pequerias

Las fiestas pequefas no son descriptibles porque en ellas nada
importante sucede, ningin especticulo extraordinario se ofrece
fuera de lo que los deportes regionales de mds modesta indole nos
brindan. Los campesinos han llegado a la landa de la ermita; van a
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rezar al santo o a la Virgen. Bien: esto en el caso de que sea una rome-
rfa, una fiesta de verano, fuera del pueblo, en el monte. Si son fiestas
invernales-San Nicolds, San Blas, Santa Agueda, Santo Tomds,
etc.-habrd danza bajo la lluvia o en el pértico de la iglesia, si éste es
amplio. Poca cosa para el viajero corriente; pero si el viajero tiene el
corazdn receptivo se dard cuenta que esta sencillez estd llena de una
inefable alegria festiva.

Hablemos de los pueblecillos, de las pequenas aldeas, no de los pue-
blos grandes. Deciamos que pocas cosas sucederdn durante la fiesta y
ésta transcurrird sin bullicio. Las viejas danzas en el pértico invernal o
en la landa estival. Canciones, muchas canciones. La comida extraordi-
naria de la fiesta en los hogares, durante el invierno. La merienda en las
romerfas. Pero, estamos seguros, para el corazén atento no habrd
habido alegria comparable, fiesta mayor que la de estas pequenas fiestas
vascongadas. Es algo que va desde una luz hasta una risa, algo que
resume bien el alma vascongada. Algo que de todas formas hay que very
vivir porque es indescriptible.

Agur, agur

Nos despedimos en vascuence y no hemos hablado todavia de la len-
gua vasca. El viajero ha oido expresarse a mucha gente en el viejo
idioma, muy probablemente ha tenido dificultades para entenderse en
el camino con alglin campesino corto y torpe en lengua castellana,
seguramente se ha sentido sorprendido al escuchar una conversacién en
vasco en la penumbra de una taberna marinera, en el rincén mds reco-
leto de una bodega campesina. El dulce idioma ha llegado hasta sus
oidos y nada sabe de él.

Los tratadistas de estos asuntos dicen que la lengua vasca es agluti-
nante con tendencia al polisintetismo y que ocupa puesto entre las
uralo-altaicas y las americanas. También que su cardcter eminente-
mente aglutinativo no excluye de una manera absoluta el procedi-
miento flexivo patente en el verbo. El viajero tiene la musica del vasco
en los oidos, un como rumoroso cauce, y no ha prestado otra atencién a
lo escuchado. Ha estado en zonas donde ha oido hablar vascuence y en
zonas donde el castellano era la lengua materna de los habitantes. Nece-
sita el viajero tener una clara nocién de las fronteras del idioma. Enten-
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demos esto con palabras de Arturo Campidn, lingiiista y novelista vas-
congado. Dice asi del vascuence:

«Lo hablan los habitantes de una faja septentrional de Alava, los de
las tres cuartas partes de Vizcaya, toda Guipuzcoa y las regiones del
norte, noroeste y nordeste de Pamplona... La lengua euskera se divide
en ocho dialectos, matizados por multitud de variedades; cuatro
aquende de los Pirineos: vizcaino, guipuzcoano, alto navarro septen-
trional y alto navarro meridional; cuatro allende, suletino, labortano,
bajo navarro oriental y bajo navarro occidental. Los dos primeros de
Espana y los dos primeros de Francia son los dialectos literarios. Los
sonidos que mds frecuentemente usa el euskera son: las consonantes sil-
bantes, nasales, guturales duras y paladiales. Las vocales son frecuentes,
sobre todo laa, y son seis: a, €, 1, 0, u y ii.»

Es muy leve la nocién, pero puede servirte de guia si el vascuence ha
despertado tu interés y quieres profundizar en su conocimiento. No
hemos de recomendarte libro o estudio alguno. Es ficil encontrarlos y
td los hallards. Solamente querfamos hablar un poco de lo que has oido,
de lo que te ha sorprendido, de este idioma tan viejo que su origen se
pierde en la oscuridad de la presencia de los que lo hablan en esta
esquina de Europa. El vasco, vascuence o mejor euskera, euskara,
idioma de unos pocos, idioma a muerte si no se le pone remedio, ha
sonado en tus oidos. Aqui, en el hito de las despedidas, antes de que
dejes a tus espaldas este pais, lector, viajero, amigo, quiero decirte adids
en lengua vasca. Esperamos tu vuelta.

Hasta que vuelvas.

Agur, agur...
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