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CHICO DE MADRID

El mejor y más bonito modo de atrapar gorriones es el de la sábana
emplomada cuando hay nieve, acercándose a la bandada silbando de
distraídas. Si se quiere apedrear a un gato desinflado de hambre y pelón
de tiña, lo importante es el sigilo, llevando las alpargatas colgando del
cinturón. Para cazar una mariposa es necesario fingirse miope y poseer
una boina grande, sucia y agujereada. Tratándose de un perro vaga-
bundo, al que hay que atar una ristra de latas vacías a la cola, la técnica
exige guiñar un ojo y caminar a la pata coja, como si se jugara. Las lagar-
tijas requieren el cuerpo erguido, la mirada al frente y una delicada y
cimbreante varita de fresno. Los grillos piden para que se les haga pri-
sioneros tino y necesidades verecundas. Así, y no de otro modo, son las
ordenanzas.

Chico de Madrid era un maestro zagalejo de moscas y Job caracol,
llevando consigo un estercolero; a sus trece años sabía mucho más de
caza suburbana que el más calificado cinegético. Se había educado en
las orillas del Manzanares, aprendiéndolo todo por experiencia. Chico
de Madrid era bisojo y autodidacto, sucio y tristón, colillero vicioso y
rondador de cuarteles en busca del pre sobrante; saltaba tapias y trepaba
a los árboles con agilidad, pero nunca se salió de la ley. Tenía algo de
orgullo y bastante puntería, por lo que pudo tener pandilla o doctorarse
en golfo o pertenecer a cualquier sociedad de pequeños ladrones. Mas
nada de esto le interesaba, porque poseía un alma pura y aventurera.
Proposiciones tuvo de pecar del séptimo y ciertos vividores de orilla le
pronosticaron una gran carrera, mas él prefirió siempre la alegría de sus
cotos y el croar de las ranas cuando, panza arriba, contemplaba las estre-
llas en las noches de verano, luminoso y santificado por las luciérnagas y
llevándole el sueño las libélulas, el sueño y los picores de los piojos que
olvidaba.

Chico de Madrid no se metía con nadie; vivía a temporadas con su
madre, viuda de un barrendero, que se dedicaba a vender caramelos y
semillicas a los niños más pobres de la ciudad; vivía, por duelo y miste-
rio, algunas veces en cuevas de solares y otras en garitos —cuando apre-
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taba el padre invierno— de perra gorda y abundante compañía. Comía
lo dicho antes: sobrantes de rancho y alguna fritanga de extraordinario.
Se empleaba de recadero con el dueño de un tiovivo, diminuto y solita-
rio, colocado junto a un puesto de melones —cuando había melones—,
que casi nunca funcionaba, y al que traía arenques y vino aguado para
las comidas; chismes de un lado y otro para las sobremesas. Con los
gorriones sacaba algunas pesetas; con los grillos, pan y tomate; con las
lagartijas, harto solaz, y con los perros sacó una vez un mordiscote que
le dio fiebre como si estuviera rabiado, y que le obligó a andar con
tiento en adelante.

Casi era el único viajero del tiovivo. Se reía con todas sus fuerzas via-
jando en el aeroplano de hojalata o en el cerdito desorejado o en el roci-
nante, desfallecido de antiguos galopes en las verbenas de verdad. Por-
que aquella verbena, su verbena, era una especie de asilo de inválidos
que las corrieron buenas, pero que ya no estaban para muchas. Al
dueño, que se llamaba Simón y tuvo barraca de monstruos de la natura-
leza cuando joven, se le ocurrió repintar el tiovivo. Nunca la gozó más
Chico de Madrid; se puso hecho un adefesio, y entre ambos dejaron
todo pringoso y con expresivas huellas digitales. La pintura se la habían
comprado a un chapucero y era de tan mala calidad que no se secaba; el
polvo se pegaba en todas partes, ennegreciendo el conjunto, según ellos.
Para colmo, todos los niños que se montaron con sus trajecitos limpios,
el domingo de aquella semana, salieron verdaderamente repugnantes,
costándole a Simón muchas reclamaciones de indignados padres y llan-
tos de niños de diversos colores, que se retiraban de su clientela. Simón
cambió de barrio, pero Chico no se fue con él porque era, ante todo,
libre, y porque las orillas del Manzanares tenían mucho que descubrir y
que colonizar.

Llegó la temporada de las ratas... Las ratas no son animales repugnan-
tes y tienen, por otra parte, el morro gracioso y los bigotes de carabinero
del tiempo de Mazzantini. Las ratas viven en una ciudad al revés, que
impulsa a despreciar las pompas y vanidades humanas; una ciudad donde
hay mucho sueño y donde ni ellas pueden dormir. Chico de Madrid
mataba las ratas, las mataba por sport, como otros matan pichones. Se
divertía con su tiragomas, paqueándolas sin prisa. Conocía la mejor hora:
la del atardecer, cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los teja-
dos y el primer murciélago hace su ronda de animalejo complicado. Se
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sentaba solemne frente a las cuevas, mirando fijamente con la media risa
de sus ojos, el arma homicida sobre las piernas y una canción como de
cazadores por los labios. Se decía a sí mismo:

—Ya está. Asoma, bonita.
Y la rata averiguaba con su morrito saltimbanqui lo que había en la

tarde. Luego la veía en silueta, aún indecisa, dando una carrerilla hasta
la trinchera del río. Se encendía un farol lejano que enviaba una triste
luz de iglesia pueblerina hasta la orilla. Chico tensaba las gomas. La rata
presentía algún peligro y daba la vuelta; iba a correr a su agujero. Aquél
era el momento; le costaría subir. Chico empujaba una piedrecilla con el
pie. La rata salía disparada y de pronto se le quebraba la vida en un aspa-
viento. Le había acertado. Después bombardeaba el cadáver con
pedruscos. Solía hacer tres o cuatro víctimas por sesión.

Las ranas también le atraían. Mostraban su barriga búdica y una
como papada de bonzo bien alimentado que le despertaban escalofríos
criminales. Las atrapaba por el método del caracol y luego les hacía el
martirio chino, cumpliendo un rito geográfico de grave importancia
cultural. Acababa malvendiéndolas en algún figón, y con las monedas
que le daban se iba al cinematógrafo, que todavía era mudo y se cortaba
siempre en lo más emocionante, porque la película duraba varias sesio-
nes, en las que no había forma de apresar a Fu-Man-Chu, a pesar de que
el gallinero animaba constantemente a los buenos, que, aparte de bue-
nos, eran algo cerrados de mollera.

Chico de Madrid hizo un día amistad con un muchacho, resabiado de
la vida, que hablaba como un loro, jugaba a las cartas como un profesio-
nal y era hijo de un oscuro anarquista que penaba en San Miguel de los
Reyes. Chico de Madrid quedó deslumbrado y aquel vaina desplazó de su
corazón a los héroes de las películas y de los periódicos de aventuras. Se
hizo fanático de él y abandonó sus cacerías y su pureza por seguir su pata
coja hasta la misma Puerta del Sol. Él le enseñó a pedir con voz sollozante,
acercándose mucho al limosnero para despertarle ascos:

—Señor, señor, una limosna para este expósito, que purga culpas de
padres desnaturalizados. Nacido en enero y abandonado en la nieve.

Y después, recitado velozmente:
—El blanco sudario fue el regazo que acogió sus primeros llantos de

niño. Una limosna para lo más necesario y vaya usted con Dios con la
conciencia tranquila por haber hecho una obra de caridad.

[ 21 ]
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Nadie se tragaba el cuento, pero todo el mundo les daba alguna
perrilla, porque se los querían quitar de encima. El pregón de sus mise-
rias lo había sacado aquella especie de paje de espantapájaros de una
novelilla sentimental y manoseada que un amigote le había prestado.
Chico colaboró literariamente, arreglándolo a las circunstancias. Gana-
ban su dinero. En los repartos el cojo se quedaba con la mayor parte,
porque para algo era el jefe.

Una tarde de toros en que el sol quemaba de canto y la gente tenía
los ojos llenos de picores de modorra, Chico y su jefe fueron a piratear a
las puertas de la plaza. La gavilla de sus conocidos haraganeaba por allá
en busca de corazones blandos o de estómagos satisfechos que necesita-
ban digestión sin molestias. Los guardias a caballo estaban tristes como
estatuas.

Se hacía obligatoria la tragedia en el ruedo. Los novilleros —porque
había novillada— debían estar desfigurados, borrosos de miedo. Los
novillos estarían medio ahogados y quemados de las punzadas de los
tábanos. Tal vez los picadores estuvieran aletargados con sus caras de
tortugas gigantes, balanceando las cabezotas. Los caballejos, como los
de su tiovivo, vacilantes y cansados. El presidente, orondo, fumándose
un veguero, entre eructos disimulados. La plaza, frenética. Y la bandera,
que él veía sobre el azul del cielo, poniendo sus crudos colores de estío
africano, cortando, inmóvil, las retinas de los contempladores. Pasaban
rostros abotagados que con el calor y la respiración parecían higos
reventones llenos de dulzor. A ellos se acercaba Chico misereando:

—Señor, señor, una limosna, por caridad, para este pobrecito, que
hace dos días que no prueba bocado y vive en una choza con siete her-
manitos, sin madre y con padre holgazán.

Había variado la retahíla con astucia, porque si se les ocurría decirles
a los señores gordos que habían sido abandonados en la nieve los iban a
juzgar los pobres más felices del mundo.

Chico de Madrid oyó voces detrás de él y de pronto se sintió cogido
por el cuello de la camisa. Un municipal lo tenía agarrado con la mano
izquierda, mientras con la derecha casi arrastraba a su compañero, que
pataleaba con fingido llanto. Chico intentaba escaparse por ley natural,
por lo que recibió un terrible puntapié que lo calambró y lo dejó como
cuando a una lagartija le cortan el rabo. Comenzó a hipar y a dar berri-
dos, por lo que fue sacudido violentamente y conminado a callarse.
Otro guardia municipal, parsimonioso y con galones, se acercó a ver lo
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que pasaba. Ya tenían grupo en torno y algunas señoras, con imperti-
nentes, aromosas y con ganas de saberlo todo, hociqueaban ante ellos
entre con tristeza falsificada y evidente repulsión. El de los galones inte-
rrogaba al que les estaba dando garrote vil con sus manazas:

—¿Y estos pájaros?
—El cojitranco éste que se pringaba en un reló —decía dándole un

empujón al jefe—. Y este otro —lo señalaba con gesto de cabeza—, que
había venido con él, que yo los vi cuando llegaron y estaba haciendo el
paripé pidiendo.

—Pues a la trena, y los amansas si se sienten gallos.
Chico de Madrid no se sentía gallo; se sentía pájaro humildísimo y

asustado gorrión. El guardia casi le ahogaba, pero se mordió los labios
aguantándose porque, sin ninguna duda, había llegado la hora de callar
y echarle pecho al asunto. De su jefe juraba vengarse, porque no estaba
bien hacerle aquella jugada del silencio cuando el guardia se acercó a
cogerle. Se derrumbó su héroe al mismo tiempo que le llegaba a la boca
un sabor agrio de principios de vómito, porque el guardia le apretaba
cada vez más. Tuvo una arcada. El guardia se paró soltándole del cuello
y cogiéndole por la espaldera de la camisa. Chico notó que su salvación
llegaba, dio una arrancada y salió corriendo. Oía confusamente las
voces del guardia pidiendo ayuda e incapaz de perseguirle, so pena de
perder al prestidigitador aficionado que danzaba como un ahorcado en
los bandazos y los achuchones de lo que quería ser carrera entre la
gente... Chico se escurría con rapidez; pasó un tranvía y se colgó de los
topes. ¡Estaba salvado!

Le sorprendió el fresquillo acariciante de la madrugada tumbado a
las orillas de su río, oyendo cantar a las ranas y dejando que se le fuera el
pensamiento por los incidentes de la tarde. No volvería a la ciudad; su
puesto no estaba en la ciudad, sino en el límite de ella: entre el campo
grande de las anchas llanadas y la apretura estratégica de los primeros
edificios. En aquel terreno de nadie, suyo, con gorriones vestidos de
saco y lagartijas pizpiretas, con perros famélicos y sabios y gatos alu-
cinantes, con ratas y mariposas, con grillos y ranas, con el hedor de su
río y el perfume lejano del tomillo campesino. No, no volvería a la ciu-
dad y se dedicaría a pasarlo bien por aquellos andurriales hasta que lo
llamaran a quintas. Se fue quedando dormido en el relente de la maña-
na; luego, el sol comenzó a calentarle los pies y a ascenderle por el cuer-
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po, despertándole con un grato hormigueo. Chico de Madrid se
desperezó, se restregó los ojos y marchó en busca del desayuno silbando
alegremente. Ahora sí que estaba salvado de verdad.

Habían pasado algunos días. Su vida era tranquila y medieval:
comer, dormir, cazar. No comía muy bien, ni dormía muy blan-
damente, ni cazaba otra cosa que animales inmundos, pero él estaba
muy a sus anchas. Aquella tarde pensaba hacer una exploración por una
alcantarilla vieja y abandonada, y ya se regodeaba soñando con lo que
en ella iba a encontrar. Iba a encontrar ratas como caballos y puede que
de añadidura se topase con algún esqueleto humano. Esto le parecía
difícil; pero si lo encontrara, si lo encontrara, iba a ser rico, tremenda-
mente rico de misterios. Sabía que cierta vez unos obreros, en un solar
cercano, cuando trabajaban para levantar los cimientos de una casa, al
lado de una antiquísima cloaca, hallaron varios esqueletos que, según se
dijo, eran de los franceses, de cuando el 2 de mayo. Chico soñaba desde
entonces con esqueletos de franceses, aunque no le importaban mucho
sus nacionalidades, porque con que fueran esqueletos como los que
había visto tenía bastante.

A las cuatro de la tarde, armado de una estaca y con un farolillo de
carro, dio comienzo a su exploración. Llevaba un riche por si tenía
hambre y una vela y una caja de cerillas por si necesitaba repuesto o se
dilataba demasiado cazando. Entró por el tunelillo encorvado y un tufo
ácido le avispó la nariz. Se colocó un trapo a modo de careta preserva-
dora y siguió avanzando impertérrito rumbo a lo desconocido. El faro-
lillo le danzaba la sombra; una humedad grasa le manchaba las manos
cuando las rozaba con las paredes; el garrote le hacía caminar como un
extraño animal que tuviera allí mismo su cubil. Estuvo andando mucho
tiempo, hasta que las espaldas se le cansaron; entonces montó su cam-
pamento, dejó el garrote y merendó su riche. Pensó en volver. La cloaca
estaba vacía. No había esqueletos y lo más gordo era que tampoco había
ratas. Se volvió.

Chico de Madrid comenzó a sentir algunos trastornos intestinales.
La frente le ardía. La última noche no pudo dormir de desasosiego. Fue
a casa de su madre, a la que no veía desde la tarde en que se le ocurrió
explorar la cloaca. La pobre mujer, después de regañarle, lo lavó como
pudo, le hizo ponerse una camisa de su padre, guardada con todo
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esmero como recuerdo, y le invitó a tenderse en el jergón. Salió breves
momentos a la calle y luego regresó con un gran vaso de leche. Chico
tampoco pudo dormir aquella noche.

Pasaron dos días. Cuando el médico llegó era ya demasiado tarde.
Chico, el buen Chico, estaba en las últimas. La madre, fiel, sentada a sus
pies, sin soltar una lágrima, se asombraba de lo que le ocurría a su hijo.
El médico se limitó a decir: «Tifus; ya no hay remedio.» Y Chico de
Madrid murió porque no había remedio. Murió a la misma hora en que
salen sus ratas a averiguar la tarde con los morritos saltimbanquis,
cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los tejados y el primer
murciélago hace su ronda de animalejo complicado y se extiende como
una gasa de tristeza por las orillas del Manzanares. Chico de Madrid
murió a consecuencia de su última cacería, en la que si no pudo cazar
ratas, como nunca falló, cazó un tifus; el tifus que lo llevó a los cazade-
ros eternos, donde es difícil que entren los que no sean como él, buenos;
como él, pobres, y como él de alma incorruptible.

(1950)
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El País Vasco*

* Primera edición en la Editorial Noguer de Barcelona, 1962.
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EL PAÍS VASCO

Entrada libre

Anunciar «entrada libre», en bordes de campos para que por ellos
transite quien guste, supone invitar a paisajes, ceder caminos a la magia
de los descubrimientos, abrir las trochas de la rutina a lo impensado,
repartir panoramas, convidar a luces, colores, aromas, volúmenes, per-
files, sin que el vagacampos tema ser sospechado de furtivo. Así, pues,
aquí, en esta orilla de la Guía del País Vasco, clavado en el tronco de una
haya de avanzada, está puesto el cartel: «Entrada libre». No hay puertas,
no es una tierra hermética. Pase quien quiera. No es un país ostrario con
perla de difícil contemplación. Peculiaridades, matices, rasgos, no
impiden llegar hasta su corazón. Adelante.

Está puesto el cartel: «Entrada libre». Usted se acerca. Yo le espero,
apoyado en el árbol, bajo el aviso. Le saludo: a la paz de Dios... Y ya
estamos hablando. Me atrevo a preguntarle: ¿Admite usted un compa-
ñero? Tal vez pueda mostrarle algo curioso o raro, tal vez le ahorre
tiempo, tal vez usted desea compañía y conversación en este viaje. A su
lado voy como un duende o como un airecillo. En algún momento me
permitiré la licencia de sugerirle algo, acaso la familiaridad de un leve
golpecito en las espaldas para que vuelva la cabeza o mire a su derecha o
a su izquierda... Y si le guiño el ojo confianzudamente, será con el
sobrado motivo de un buen vaso de vino o de chacolí, de una cazuelita
de merluza en salsa verde o de bacalao al pil pil, y usted disculpará.
Andando, compañero.

Compañero, usted necesita una explicación. Las cosas claras. Antes
de que demos un paso más, antes de que dejemos de vista ese cartel,
antes de que perdamos la sombra de esta primera haya, voy a decirle
cosas que muy probablemente le servirán de poco. Usted irá acumu-
lando sus impresiones por la reducida geografía de las tres provincias y
cuando nos separemos y nos digamos agur, al modo del país, tendrá for-
mado su juicio sobre la tierra vascongada. Bien, quiero anticiparme con
algo menos o con algo más que un juicio —según se mire— de las jor-
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nadas que vamos a vivir juntos. Mi opinión es que esta andanza va a ser
de su gusto, pero mi opinión tiene un escaso valor general. Lo mío no es
un juicio, una opinión cuando hablo de esta tierra, sino una emoción.
Una emoción compuesta de sombras que reconozco, de lluvias cuya
melodía está desde siempre en mi memoria, de perfiles de sierra que he
visto soleados, brumosos, nevados, coloreados de los crepúsculos, con
toda la mitología de los cuentos de la infancia danzando sobre ellos. Y
además el mar y sus historias.

Deseo que nos entendamos.
Todavía no hemos consultado el mapa. Mas no nos paremos; ha-

blemos. La costa vasca —francesa y española— forma un regazo, pero
el mar Cantábrico no se arregaza, no se duerme, porque es el perma-
nente desvelo, la vigilia sin cansancio, agua incalma. Solamente en las
playas se relaja, como para tomar aliento y batir cantiles, farallones,
rocas de vanguardia, con más fuerza y tenacidad. Este es el límite norte:
el mar. Límite de la tierra y proyección de las gentes vascongadas a todas
partes. Al sur corre el río Ebro. Viene de las montañas santanderinas
por tierras del Cid, reparte La Rioja entre Castilla la Vieja y el País
Vasco, da ribera a Navarra, divide Aragón y por campos catalanes llega a
su fin mediterráneo. Encogido el País Vasco entre el mar Cantábrico y
el Ebro, su hidrografía se distribuye en dos vertientes. Y si «nuestras
vidas son como los ríos que van a dar a la mar...», que Jorge Manrique
cantó, podríamos establecer, en general, una latinidad de las tierras de
Álava como un euskerismo de las tierras de Guipúzcoa y Vizcaya.

La geopolítica da límites menos naturales a Vascongadas. Al nor-
deste Francia. Por el este Navarra. Al oeste Santander y Burgos. Al sudo-
este y sur Burgos y Logroño. Burgos tiene su ínsula en Álava: el Con-
dado de Treviño, y Vizcaya también: Orduña. Santander en las
Encartaciones de Vizcaya toma tierra para su provincia, tierra también
desvinculada: el valle de Villaverde.

Álava es provincia de tres paisajes y paisanajes: alaveses en La Rioja,
alaveses en la llanada y alaveses en la montaña. Los primeros, de vivir
paralelo a los riojanos de Logroño y a los ribereños navarros. Los segun-
dos habitando un paisaje de transición entre «el clasicismo castellano y el
romanticismo vizcaíno y guipuzcoano», al entender del escritor Azorín.
Los terceros hermanados con los montañeses de Guipúzcoa y Vizcaya.

Guipúzcoa y Vizcaya tienen la línea común del mar; y otras comuni-
dades: valles, montañas, paisaje industrial. Son tierras bilingües: euskera y
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castellano, excepto en las Encartaciones de habla castellana. Redes, hele-
chos, chimeneas son los símbolos de los paisajes vizcaíno-guipuzcoanos.
Álava, tierra adentro, sustituye las redes por las mieses y se añade la vid de
su Rioja vinícola.

Las tres provincias, que el Cantábrico y el Ebro ciñen, tienen tres
historias que contar. Tres historias que comienzan en la oscuridad,
donde no hay datos, ni fechas... Una puerta entreabierta al pasado.

Asomémonos.

Puerta al pasado

Nada más cabal que la lacónica respuesta del vasco al Montmorency
que se jactaba de su linaje milenario: «Yo no dato». Los vascos no datan.

Los orígenes de los vascos son una niebla, un misterio asentado en la
esquina cántabro-pirenaica de Europa. En esa niebla, en ese misterio,
tantean los investigadores. Dólmenes, esculturas, pinturas, armas de
sílex y de hueso, hierros... son huellas borrosas de una raza autóctona
que en los tiempos ante-romanos poblaba ya el territorio de las actuales
provincias vascongadas y de la Navarra pirinea.

Estrabón, Plinio y Ptolomeo dan límites a la Vardulia que coinciden
con los del País Vasco. El emperador Vespasiano envía gentes romanas a
poblar la ciudad de Flaviobriga en territorio várdulo. Un camino de
Roma entra en el país, cruza la llanada alavesa y se adentra en Vizcaya.
En las montañas la vieja raza sigue por sus sendas.

El historiador Floranes en su libro «La supresión del Obispado de
Álava y sus derivaciones en la Historia del País Vasco», resume así los
primeros siglos de nuestra era en la historia vascongada: «Los germanos,
en tiempos del emperador Galiano, por doce años continuos, desde el
262 de Cristo afligieron cruelmente a España, y luego godos, vándalos,
suevos, alanos, silingos y demás bárbaros del norte, que arrojados sobre
ella como enjambre en el año 409, la abrasaron por mucho tiempo
inhumanamente. Vardulia, de pocas fuerzas para resistir enemigos tan
poderosos, es natural que a los primeros golpes hubiese quedado muy
quebrantada. Posteriormente, en el año 456, los hérulos, gentes septen-
trionales que ejercían la piratería por el mar, apostaron sus naves en las
costas de Vardulia; saquearon los pueblos de esta región e hicieron crue-
les estragos en los habitantes. Así lo atestigua Ignacio, Obispo Lemi-
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cense, escritor coetáneo. Pero aún fue más infausto para Vardulia el rei-
nado de Sisebuto, que empezó en el año 612. Este rey de los godos
entró con sus armas en esta región e hizo en ella tan sangrienta hostili-
dad, que combatiendo con especialidad los pueblos marítimos, los
asoló del todo, pasó a cuchillo a los habitantes y regó las calles con su
triste sangre... Entonces es verosímil que hubiese perecido la ciudad de
Flaviobriga, fundada en la costa de Vardulia por Vespasiano, pues no se
halla más memoria de ella en los tiempos siguientes; y del mismo modo
quedó aniquilado el resto de la región, pues casi yerma la hallaremos a la
entrada de los árabes en España por los años 711 a 714».

En el año 823 hay una expedición árabe mandada por Abdelkerim.
Llegan hasta la llanada alavesa y es seguramente esta llanada el límite de
la invasión agarena. Desde el siglo VIII al XIV las tres provincias gozan de
independencia. Se gobiernan por juntas provinciales y toman señor en
régimen de behetría haciendo realidad la muy vulgarizada frase que en
la Edad Media expresaba la idea culminante de las behetrías: «Con
quien bien me hiciere con aquel me iré».

La provincia de Álava se incorpora voluntariamente a Castilla en
fecha de 1332, reinando Alfonso XI. Guipúzcoa lleva a cabo su unión
con Castilla durante el reinado de Alfonso VIII. Vizcaya reconoce en el
año 1371 al infante don Juan como su señor, y en el 1379, al morir su
padre don Enrique, se unen en él los títulos de rey de Castilla —Juan I—
y señor de Vizcaya. En tiempos de Enrique IV, como éste había faltado
al juramento de guardar las leyes que los vizcaínos se habían dado a sí
mismos, le desposeyeron del señorío que le fue ofrecido a su hermana
Isabel, más tarde reina de Castilla con el título de Católica.

Unas veces con señores propios, otras tomando como señores a reyes
de Navarra o de Castilla, las provincias vascongadas mantienen sus for-
mas especiales de gobierno a lo largo de toda la Edad Media. Del País
Vasco se puede decir que en todo ese período su historia interna está
más que en la historia de sus señores en la historia de sus juntas y Cofra-
días provinciales. Estas juntas y cofradías hacían ley y recabaron fueros
de sus señores, siendo celosos de su respeto aún después de sus uniones
con Castilla.

La ciudad de Vitoria, capital de la provincia de Álava, fue fundada
en el lugar de una aldea vasca llamada Gazteiz, en 1181, por don San-
cho el Sabio de Navarra. Es, también, Sancho el Sabio de Navarra quien
da fuero de población a San Sebastián, capital de la provincia de Gui-
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púzcoa, aunque puede decirse que los anales de la ciudad comienzan de
hecho con el diploma del rey Sancho el Mayor de Navarra, expedido en
el año 1014, haciendo donación de la villa al monasterio de Leire. Villa
según hipótesis asentada sobre la antigua Olearso. Bilbao, capital de la
provincia de Vizcaya, «se fundó sobre el hierro» como reza una antigua
representación de la villa. Pero quien otorgó carta de población para
edificación de la villa de Bilbao, fue don Diego López de Haro, el
quinto, señor de Vizcaya, en el año 1300.

A partir de las sucesivas incorporaciones de las provincias a Castilla
la historia del País Vasco forma parte de la historia de España.

Muchos y muy ilustres nombres aporta el País Vasco a la historia de
la cultura. Desde el siglo XIV hasta nuestros días esta aportación no ha
cesado. Entre los más gloriosos caben destacar el del Canciller don
Pedro López de Ayala, cronista y poeta; los de Fray Francisco de Vitoria,
considerado como el primer teólogo español de su época, Ignacio de
Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, Juan Sebastián de Elcano,
primer navegante que dio la vuelta al mundo, Miguel López de Legazpi,
conquistador de las islas Filipinas; y en la contemporaneidad los nom-
bres de músicos como Usandizaga, escritores como Miguel de Una-
muno y Pío Baroja, pintores como Zuloaga. Nombres todos que
podrían ir seguidos muy honrosamente por otros muchos como los de
Urdaneta, Lezo, Churruca, o Salaverría, los Zubiaurre, Maeztu. Teólo-
gos, conquistadores, fundadores, marinos, escritores, pintores, músi-
cos, políticos, escultores, investigadores, etc., de nombre y nacimiento
vascongados, están con letras mayúsculas en la historia cultural de
España y aun en la del mundo.

Paisaje con símbolos

Hemos dicho: redes, helechos, chimeneas son los símbolo del pai-
saje vizcaíno-guipuzcoano. Hemos dicho: Álava, tierra adentro, susti-
tuye las redes por las mieses y se añade la vid de su Rioja vinícola.

Si llegamos a Vascongadas de la alta meseta, entrando en las provin-
cias desde Burgos por la línea que atraviesa Pancorbo y cruza el río Ebro
en la Miranda de su nombre, apenas podremos entrever el paisaje que
nace en estas riberas cercanas a los puentes de paso. Este paisaje que a
unos kilómetros de Miranda, aguas abajo, es ya Rioja pura, aquí no es
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más que una débil iniciación. Al compás del rojo caudal ibérico, el pai-
saje se ensancha hasta la capital de las Riojas: Logroño. Cierran las Rio-
jas al norte la sierra de Toloño y la cordillera Cantábrica. Y tras de
Toloño queda aislado el Condado de Treviño, campo de Burgos.

Pasado Miranda, a unos tres kilómetros, ponteado el río Bayas,
Álava nos espera. La provincia de Álava está cortada por tres cordilleras
que equivalen a tres escalones, en dirección este a oeste. El primer esca-
lón es el del Ebro, Cordillera Cantábrica, Peñacerrada y Sierra de
Toloño. Un poco más al norte, los montes de Vitoria y de Iturrieta. Al
norte Aránzazu, la sierra de Elguea y la Peña de Amboto. Estas tres cade-
nas se confunden por sus extremos, formando grandes macizos monta-
ñosos, en los que sus tres ejes respectivos se mezclan y desaparecen,
dando lugar en el este a los Altos de Urbasa y otros montes y en el oeste
al gigante Gorbea, Badaya, Orduña y otras sierras.

La entrada en Álava se hace a riberas del río Zadorra, el río propia-
mente alavés más importante. El Zadorra corre entre la carretera y la
vía del ferrocarril. Pasado el pueblo de Armiñón, río, carretera, ferro-
carril, van por el Condado de Treviño, hasta las cercanías de Nancla-
res de Oca. En Nanclares podemos dar por pasado el segundo escalón
orográfico y hacemos nuestra entrada en la Llanada de Álava, en cuyo
centro se encuentra la capital de la provincia: Vitoria. Estamos en
pleno paisaje de transición. Los cereales amarillean entre los verdes,
casi hortícolas, de las remolachas y los patatales. Azulean al norte las
montañas de las grandes sierras y aunque haya cielo claro siempre
habrá alguna nube, alguna neblina sobre las cimas de las montañas.
La Llanada es un remanso rodeado de montes por todos lados, un
estanque de virgilianismo, rumoreado del viento en los chopos, con-
trapunteado de grillos y ranas, que cantan en orfeón desde la prima-
vera hasta el otoño.

Vitoria está en la lejanía. Vitoria es una masa gris de la que desta-
can violentas las torres de sus iglesias. Mágicamente esta masa gris se
nacara de pronto. Atardece y las últimas luces del crepúsculo, las luces
frías del sol tras de los montes, se reflejan en las cristaleras de sus gale-
rías y miradores. La ciudad tiene un aire encantado, un aire de ciudad
de cuento apresada bajo una campana de cristal, que fulge, que trans-
mite noticias importantes al viajero con un sutil parpadeo. El corinto
del crepúsculo ha sido después verde, verdiamarillo, amarillo. Hay un
momento en que se borra la serenidad virgiliana de la Llanada; hay
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otro momento, éste misterioso, en que se siente inmersa a Vitoria en
una paz de abismo; el momento misterioso y fugacísimo de la total
quietud de los campos.

Ahora las campanas. Los pueblecillos de la Llanada echan sus cam-
panas a vuelo, las torres de Vitoria dirigen la inmensa orquesta. Una
nueva calma se extiende por el llano, mientras se encienden las luces de
la ciudad, mientras el campo es una reducción del firmamento, con las
titubeantes, casi azogadas luces de las aldeas. La música del campo
saluda el nocturno. Grillos, ranas, sapos... Sobre el campo el cielo. Un
cielo claro, no tan claro, no tan cristalizado como el de las Castillas. Un
cielo de transición entre el de las Castillas y los «semblantes nubosos»,
en lengua marinera, de la vertiente cantábrica.

A capricho hemos llegado a Vitoria y su Llanada al atardecer, porque
si cada campo, como cada ciudad, tienen su hora para ser contempla-
dos, la hora de Vitoria y su Llanada, la hora del encanto, es ésta.

A la primera luz del día los montes que limitan la Llanada por el
norte, se doran. Tras de la sierra de Elguea se ve Aitzgorri. Amboto,
acaso con su trasnochadora dama o bruja aún de ronda, no venida a
refugio a la hora que marca el reloj sin retraso del murciélago, amarillea.
A poniente se despereza de sus nieblas y oscuridades Gorbea.

Atrás quedaron la vid marginal del Ebro, la mies de la Llanada y las
primeras chimeneas de las Vascongadas industrial, adelantada en Vito-
ria; pisamos ya faldas de helechales buscando los caminos de Vizcaya y
Guipúzcoa, a través de los campos.

Las aldeas del llano son pura dispersión de caseríos cuando entramos
en la montaña. Las poblaciones están en los valles, pero las poblaciones
están acogidas bajo el símbolo de la chimenea y no del helecho. La
montaña vascongada está salpicada de pequeñas caserías. Los vientos y
las lluvias obligan en ellas al ahorro de tejados parciales. Sus tejados a
dos vertientes formando ángulos muy abiertos, les prestan perfiles
inconfundibles. El caserío vascongado parece haber sido aplastado por
el paso de un cielo las más de las veces bajo y plomizo.

La tierra está trabajada en pequeñas parcelas, «piezas» —es el delirio
del minifundio—, y los distintos cultivos extienden su rica gama de ver-
des por valles y laderas, ascendiendo a veces hasta las mismas cimas de
las montañas, retaleando el paisaje de fajas, rectángulos, cuadrados,
estrechas avenidas de nabares, maizales, campos de heno, patatales...
Cruzados y entrecruzados los cultivos el campo es una alegre superposi-
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ción de verdes, una sucesión de manchas o pinceladas, cortadas, recor-
tadas, encontradas y confundidas.

Los aperos de labranza de los campesinos de Vizcaya y Guipúzcoa,
lo mismo que los de aquellos que viven en la parte de Álava colindante,
son muy característicos. El carro vascongado es de eje fijo a las ruedas,
macizas, y camina chirriante como un vencejo, tirado por bueyes o por
vacas, nunca por mulas o caballos. Otro medio de transporte, éste pri-
mitivo, emparentado muy lejanamente con el trineo, es la narria o lera,
todavía empleada en algunos puertos para transportar redes o pescados
y en el campo para el acarreo —narren en este caso— de hierbas o mie-
ses, haciéndola deslizar por las laderas y pendientes. Para labrar la tierra
sin ayuda de animales, el vasco utiliza la laya.

Es ésta una especie de gran horquilla de acero con mango. Su uso
exige práctica: dos o tres labradores en línea avanzan labrando el campo
con las layas; cada uno maneja dos, las clavan fuertemente en el suelo y
profundizan en el terreno con el peso del cuerpo al colocar los pies sobre
las cruces de las horquillas. La azada de dos puntas es otro de los aperos
de labranza casi exclusivo del País Vasco, así como el trillo de mano o
mayal.

La montaña vascongada acaba donde empieza el mar. Cara a la mar
trabaja el labrador que muchas veces es también marinero o por el con-
trario es un marinero que muchas veces es labrador. Las redes y el hele-
cho están unidos en la vida del pescador o del campesino costanero. Y el
obrero industrial no ciudadano, el de los pueblos que casi son una acu-
mulación de fábricas, también es labrador u horticultor. Los campitos
de maíz, los patatales, tienen su cultivo cuando el obrero deja el trabajo
cotidiano de la fábrica. En esta labor suele ser ayudado por su esposa. La
pieza o la huerta son un «hobby», una ayuda económica y una tradi-
ción.

Si Vitoria es una ciudad para contemplarla al atardecer, Bilbao es
una ciudad para contemplarla muy de mañana. La ría, la calle mayor
del Bilbao industrial, ha sido y es el gran camino de la plata. En las pri-
meras horas de la mañana la suciedad se camufla bajo el azogue de los
reflejos. Acaso un cielo de quietas nubes grises encalme los humos de las
chimeneas de las fábricas. Acaso un cielo azul perfile las chimeneas, bos-
que ribereño a lo largo de la ría desde antes de su entrada en Bilbao
hasta el límite de su abra. La ciudad tiene el color invernizo de la plata
vieja: humos y lluvias han puesto pátina a las casas.
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Bilbao se aprieta y se alarga en un estrecho valle o vaguada por la que
discurre su río Nervión y es ciudad sin límites, confundida con las
ante-iglesias pobladísimas de las dos orillas de la ría. Sobre el cielo de
Bilbao vuelan gaviotas y vencejos, aunque el pájaro de Bilbao sea el
«chimbo», el humildísimo «chimbo», el chimbo que les da sobrenom-
bre a sus habitantes. En estas horas primeras de ingreso en las fábricas o
de cambio de turnos, Bilbao tiene la crispación urbana de una ciudad
que vive del trabajo y para el trabajo, y este su gigantesco desperezo hace
hervir de ruidos toda la largura de la ría. El hombre ha hecho estos cam-
pos, porque Bilbao se fundó sobre el hierro. El ululo de las sirenas de las
fábricas, respondido, transmitido por el de las sirenas de los barcos,
contestado, comunicado, por el de las sirenas de la cuenca minera, son
el primer suspiro mañanero de Bilbao. El viajero que contempla Bilbao
a estas horas desde la altura de Begoña, puede pensar que la villa es de
plata vieja pero que indudablemente se fundó sobre el hierro.

El Nervión y su afluente el Ibaizabal, o según los hidrógrafos el Ibai-
zabal y su afluente el Nervión, forman el río más importante del País
Vasco. El Nervión es de nacimiento vizcaíno, puesto que aflora en la
Peña de Orduña, de crianza alavesa y de mayor edad otra vez vizcaíno.
Desde el Nervión al Bidasoa, frontera con Francia, la mayoría de los
ríos vizcaínos y guipuzcoanos pertenecen a la vertiente cantábrica. Casi
todos los ríos de Álava son mediterráneos. Unos engruesan los caudales
del Zadorra y del Ega —río de nacimiento alavés y de curso casi com-
pletamente navarro—, otros, como el Omecillo y el Bayas, corren en
solitario hasta el Ebro.

El «mare nostrum» de los vascos es el Cantábrico. Desde la más
remota antigüedad son los vascos marineros. Las pesquerías del litoral
cantábrico tuvieron siempre gran importancia. Dando pesca a la
ballena adelantaron hasta el Finisterre español, en tiempos muy anti-
guos, y luego de conocer el compás y la brújula alargaron sus navegacio-
nes hasta Terranova y se supone que a principios del siglo xv llegaron en
sus andanzas de pesca hasta Islandia.

La tradición ballenera de los vascos dejó su huella en los escudos de
armas de los pueblos costeros. Así Fuenterrabía en su sello del concejo
del año 1297, tiene una ballena arponeada remontada por una chalupa
ballenera. Guetaria conserva en su escudo de armas una ballena
arponeada y arrojando dos surtidores de sangre. Y la ballena aparece en
los escudos de Zarauz —el viejo—, Motrico, Ondarroa y Lequeitio.
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Bajo el símbolo de las redes se acoge toda la tradición marinera vas-
congada. Desde Bilbao mercante al viejo San Sebastián pescador, las
labores más distintas de la mar han atraído siempre a las gentes vascon-
gadas.

La costa vasca es una permanente lucha del mar y la tierra. Treguas
en la incesante brega con sus playas, de finas arenas, de gran amplitud y
de magnífica belleza, enmarcadas en el verde paisaje.

San Sebastián goza de una de las playas más bonitas de España y el
que esto escribe piensa, aunque sepa que no ha sido así, que la ciudad de
San Sebastián fue levantada en torno de su playa como una remota ciu-
dad de veraneo calculada en la Edad Media. No, no es así, pero la playa,
la bahía de la Concha, la hermosa ciudad de San Sebastián, requieren
para contemplación panorámica del viajero que se acerque a ella, las
doce en punto del mediodía, de un mediodía de verano. Bilbao de
mañana, San Sebastián de mediodía, Vitoria de atardecer, tres ciudades
distintas en un pequeño país. San Sebastián entre el verde de su campo,
la media luna blanquiamarilla de su playa y el azul de su bahía. Un tec-
nicolor que a veces vela el sirimiri, la dulce lluvia que no interrumpe un
paseo, que es una aspersión jardinera, que da un grato empaño a las
cosas y amiga en la taberna, en el restaurante, en el café, la delicia hoga-
reña del invierno con la cálida compañía del verano. Pero San Sebastián
es una ciudad a las doce en punto de un mediodía de verano.

Las tres capitales vascas forman las hojas de un trébol que, buscando
desde la noche de San Juan de junio hasta la de San Miguel en septiem-
bre, abren los caminos de un paisaje maravilloso para un maravilloso
veraneo.

Los caminos del paisaje

Somos partidarios del vagabundeo, de ir a donde le lleven a uno los
pies, de no fijar itinerarios, porque todos los itinerarios están amenaza-
dos de rutina. Preferimos las rutas, las personales rutas, aunque se
acompañen de equivocaciones y de vueltas sobre los propios pasos, que
abre a su arbitrio quien se echa a andar sin más brújula que la curiosidad
por todo. Pero no queremos amenazar al lector de anarquía, ni confun-
dirlo, ni cambiar su tiempo en calderilla, ni dejar que su curiosidad lle-
gue a marearle. Deseamos que vaya y venga descansadamente, que si
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necesita reposo lo encuentre exactamente cuando lo haya menester y
que su yantar esté siempre a punto. Trazaremos itinerarios, avisando
que a sus márgenes queda la ruta de los descubrimientos personales
para viajeros de ánimo esforzado, que cuenten con tiempo y no teman
ser sorprendidos por las veleidades de la meteorología.

A partir del vértice de Miranda de Ebro, el triángulo vascongado de
comunicaciones, con base en la cornisa cantábrica, está trazado así: 1.°
La carretera general Madrid-Irún y el ferrocarril Madrid-Hendaya, que
casi paralelos, atravesando Álava y tocando en su capital Vitoria, entran
en Guipúzcoa y en su capital San Sebastián hasta su fin en la frontera de
Francia; 2.° El ferrocarril y la carretera Miranda de Ebro-Bilbao, por
Orduña, ramales del ferrocarril y la carretera de la frontera; 3.° La cor-
nisa cantábrica, carretera de San Sebastián a Bilbao y ferrocarril de vía
estrecha San Sebastián-Bilbao con parada y transbordo en Málzaga,
donde se une al ferrocarril Málzaga-Vitoria. Trazados así los tres lados
del triángulo más la casi bisectriz del ferrocarril Málzaga-Vitoria, hay
que advertir que todas las demás comunicaciones son de carretera y
están comprendidas en él.

Los itinerarios serán provinciales con base en las capitales. El tren o
el automóvil nos llevarán a treinta kilómetros del vértice de Miranda de
Ebro. Hemos llegado a Vitoria. Los itinerarios de la provincia de Álava
los iniciaremos desde su capital, pero previamente visitaremos Vitoria y
sus alrededores. Unos cuantos paseos nos pondrán en contacto con el
rico románico alavés, con el interesante gótico tardío del que tan buenas
muestras hay en Vitoria y en sus contornos.

Álava

En Álava abundan los restos y construcciones prehistóricas. El más
importante de todos es el dolmen de Eguilaz, cercano al límite de la
provincia con Navarra. En Arrizala, aldea no muy lejana a la de Eguilaz,
hay otro, conservado en buen estado, y varios en la sierra de Andía. En
el término de Escalmendi, a unos tres kilómetros de Vitoria, se encon-
traron dos, hoy desaparecidos, y se hallaron restos en las inmediaciones
de Zuazo de Cuartango.

La Vía Romana, que atraviesa Álava, entra de Navarra por Eguilaz,
continúa por Salvatierra, Alegría, pasa al sur de Vitoria, perfila el tér-
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mino de Ariñez, cruza el río Zadorra por Trespuentes —puente
romano—, donde se hacen excavaciones en la antigua ciudad romana
de Iruña, prosigue por márgenes del Zadorra hasta Miranda de Ebro,
remonta al noroeste y se pierde en campos de Puentelarrá.

A veces, en nuestro itinerario, coincidirán en un solo punto la ruta
de los restos prehistóricos, la Vía Romana, el Camino del románico y el
del gótico. Con toda intención no hemos trazado solamente caminos
artísticos; hemos querido abrir caminos al paisaje. Los caminos por los
que el viajero pueda gozar mejor de su recorrido por Álava.

Vitoria y sus alrededores

Tomando como base de cualquier itinerario Vitoria, donde el via-
jero puede hospedarse en magníficos hoteles, de óptima cocina, hemos
de emplear alguna de las mañanas de nuestra estancia en visitar la ciu-
dad. Pero lo vamos a tomar con calma.

Una mañana, sobre las once, calle de Dato adelante nos acercaremos
a la Plaza de España, donde se encuentra el Ayuntamiento. Los vitoria-
nos llaman a esta plaza «Los Arcos». Su construcción duró diez años. La
comenzó el arquitecto vitoriano don Justo Antonio de Olaguibel en el
año 1781. Su estilo responde al gusto reinante a finales del siglo XVIII; es
de corte neoclásico. Su planta es un cuadrado de 61 metros de lado y
cada lado dividido en diecinueve arcos. La altura de los edificios es de
doce metros. Todas las casas de la plaza son iguales: planta baja y dos
pisos. La planta baja es porticada. El Ayuntamiento está situado en el
centro del frente norte de la plaza. Las columnas del pórtico sobresalen
de la línea general. Sobre ellas se alza una espléndida balaustrada de pie-
dra que sostiene el balcón corrido del piso principal.

Abandonando la plaza por la puerta que da a la contigua de la Inde-
pendencia o de la Virgen Blanca, como los vitorianos la nombran fami-
liarmente, tras de contemplar el monumento a la Batalla de Vitoria, en
que un ejército compuesto de españoles, ingleses y portugueses a las
órdenes de Lord Wellington venció al ejército napoleónico mandado
por el rey José, y en la que destacó el general don Miguel de Álava, que
con su caballería arrojó a los franceses de la ciudad, tras de contemplar
este monumento nos enfrentamos con la Iglesia de San Miguel, cabe-
cera de la plaza.
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La iglesia de San Miguel está en un plano elevado sobre el nivel de la
plaza. Parece ser que esta iglesia fue edificada sobre las ruinas de una
humilde capilla románica. Hoy es una de las ocho parroquias de la ciu-
dad. Es de estilo gótico, con tres naves y crucero. Su elevado pórtico
consta de dos arcos, en cuyo parteluz, en una hornacina de jaspe, está la
imagen de la Virgen Blanca, patrona de la ciudad. En la puerta princi-
pal está la estatua de San Miguel. El retablo mayor es obra importante.
Se trata de uno de los mejores retablos barrocos del País Vasco. Fue con-
tratado en 1624 por Gregorio Fernández, el más famoso imaginero de
la escuela castellana de este tiempo, a quien se debe la parte escultórica;
su colaborador Juan Velázquez ejecutó la arquitectura y el adorno del
retablo. El templo fue construido a comienzos del siglo xv. Del antepór-
tico de San Miguel parte una galería, que tiene su fin en la cuesta de San
Francisco. Esta galería, a la altura de los tejados de la Plaza de España y
concebida como un piso más de las casas de la acera de la calle de Mateo
Moraza, opuesta a la fachada posterior del Ayuntamiento, es denomi-
nada por los vitorianos «Los Arquillos». Su construcción se debe al
arquitecto justo Antonio Olaguibel. Fue un paseo de invierno muy
concurrido y hoy es refugio, como «Los Arcos», de niños, niñeras y sol-
dados. Del antepórtico de San Miguel nace una escalera que da a la
famosa Plaza del Machete. El ábside de San Miguel cierra esa plaza por
el lado de las escaleras. En la parte exterior de este ábside hay una horna-
cina donde se guardaba el machete, sobre el cual juraba el síndico de la
ciudad cumplir fielmente su cometido, y que hoy se encuentra en el
Archivo Municipal.

De la plaza del Machete asciende una escalerilla hasta el lugar deno-
minado El Campillo o Villa-Suso, donde se cree que estuvo el asenta-
miento de la antigua Gazteiz. Los vitorianos llaman a las casas com-
prendidas entre las escalerillas de Villa-Suso y el final de la cuesta de San
Francisco, a la que da la irregular plaza del Machete por uno de sus
extremos, «Las Covachas».

Ha sido un grato paseo que apenas ha ocupado una hora de la
mañana. Dan las doce en el reloj de la torre de San Miguel, reloj guía de
las horas de Vitoria. Ascendemos por las escalerillas de Villa-Suso y
bajamos por la cuesta de San Vicente. Volvemos las espaldas a la calle de
Santa María que lleva directamente a la Catedral de su nombre. Vamos
a finalizar el paseo de esta mañana visitando la Iglesia de San Vicente,
otra de las parroquias vitorianas de más raigambre.
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San Vicente fue una fortaleza que se transformó en templo a princi-
pios del siglo XIII. El San Vicente actual es de comienzos del XV. Tiene
tres naves de estilo ojival, pero no tiene pórtico, ni crucero, ni ábside. El
gótico de esta iglesia, como el de la de San Miguel y la de San Pedro
—otra de las parroquias de Vitoria— pertenece a su último momento,
a un momento de decadencia, llamado por algunos, dadas las repetidas
muestras que de él hay en las tres provincias, «gótico vascongado». El
altar mayor de San Vicente es obra del siglo XVI; se compone de tres
cuerpos con varias imágenes. Es curioso que bajo las pilas lustrales de
esta iglesia —pilas que son dos grandes conchas traídas de Filipinas por
el marqués de Monte Hermoso— se enterrara en pasados siglos a los
ajusticiados y a los verdugos.

Desde la balconada del que pudiéramos llamar antepórtico —aun-
que San Vicente, como queda dicho, carezca de él— se contempla un
bello panorama. Gran parte de los cercanos montes de Vitoria se pue-
den ver y parte de la ciudad que se extiende desde la altura, en que está
enclavada la iglesia, por el llano.

Con la visita a San Vicente habremos acabado esta primera mañana
vitoriana. Bajamos lentamente por la cuesta de San Francisco, buscando
la calle de Dato. En cualquiera de los bares de esta calle, encontraremos
un buen vino blanco acompañado de unas banderillas —las banderillas
vitorianas son unos exquisitos bocaditos sin comparación en el amplio
mundo de la tapa— y haremos tiempo hasta la hora de comer.

Tras de comer, una siesta nos preparará para el caso de que decida-
mos dar un paseo por los alrededores de la ciudad. A las cinco de la
tarde, desde el mismo centro de la población, podemos partir por el
paseo de la Florida a paso lento hasta el cercano pueblo de Armentia. El
camino hasta Armentia es una sucesión de paseos. Primero el de la Flo-
rida, después el de la Senda, a continuación el de Fray Francisco,
seguido del de Cervantes y éste del de San Prudencio. Apenas dos kiló-
metros y medio por paseos sombreadísimos. Llegaremos a Armentia
descansados y frescos. Tal vez hemos querido sentarnos antes en el
aguaducho de la landa del Mineral, o probar la terrible agua de su
fuente, que no sabe a cosa alguna, que todo lo cura, pero que «goza» de
un hedor sulfuroso capaz de hacer perder el olfato.

En Armentia nació San Prudencio, patrón de la provincia. Y de
Armentia fue obispo San Prudencio. Este Obispado fue muy impor-
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tante durante la Alta Edad Media. Se ha dicho por algunos historiado-
res que la silla de Armentia fue fundada en tiempo del rey don Alfonso I,
llamado el Católico, y antes del año 757.

El Templo que en la actualidad existe en Armentia, fue un día sede
episcopal, más tarde colegiata y por fin simple parroquia de pueblo. El
templo actual es del siglo XII, reformado y transformado desafortunada-
mente a finales del siglo XVIII. Es posible que haya habido otra iglesia
anterior en el siglo XI, como muestra el tímpano de una puerta de medio
punto que se conserva sobre el sepulcro del pórtico. Y seguramente otra
anterior, prerrománica, acaso del siglo VIII o IX.

En el templo actual permanecen la antigua fachada del siglo XII, el
ábside, los pilares componentes del crucero, el tetramorfos de la lin-
terna o sea las cuatro estatuas de los evangelistas con cabezas de león, de
toro, de águila y de ángel respectivamente. El interior del templo es de
una sola nave en forma de cruz latina. Algunos relieves y capiteles del
pórtico y del coro son muy interesantes, así como los canecillos, que
hoy están fuera de su sitio sosteniendo la cornisa de las modernas cons-
trucciones, que tan desgraciadamente transformaron la antigua fábrica
de este bello templo, joya de la arquitectura románica.

Sobre el Obispado de Armentia muchos historiadores han escrito.
Parece hoy claro que la silla de Armentia fue independiente desde su
principio de la de Calahorra y que sus obispos fueron como tales obis-
pos de territorio propio y no corepíscopos, como por algunos se ha
venido sosteniendo. La mucha antigüedad del Obispado de Armentia
hace perderse a éste en algunos puntos de su historia en la nebulosa o en
los espacios en blanco que las continuas guerras de la Edad Media crea-
ron con sus destrucciones totales.

Tras de visitar la iglesia el viajero regresará a la caída de la tarde por
los paseos por donde llegare a Armentia, extasiándose desde los altillos
en la contemplación de la ciudad de Vitoria.

La segunda mañana, recomendando al visitante una pausa de un día
para no fatigarle demasiado, también sobre las once, puede comenzar
su segundo itinerario. Desde la ya conocida plaza de la Virgen Blanca o
de la Independencia, tomará la calle de la Herrería y avanzará por ella
hasta la parroquia de San Pedro. La calle de la Herrería como sus herma-
nas Zapatería y Correería, son calles de casas blasonadas. La ciudad se
construyó sobre un eje, la calle de Santa María, que iba y va desde la
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parroquia y catedral de Santa María hasta la iglesia de San Vicente. Así
fue dispuesto en tiempos de Sancho el Sabio de Navarra y así se hizo. En
torno de este eje crecieron a ambos lados y escalonadamente en la
colina, las calles con nombres de oficio, Correería, Zapatería y Herrería,
seguidas inmediatamente de las Cercas a uno de los lados y al otro
Cuchillería, Pintorería y calles Nueva Dentro y Nueva Fuera. Estas
calles, que forman el antiguo casco de la población, se comunican trans-
versalmente por escaleras o planos inclinados llamados «cantones».

Caminando el viajero visitante por la calle de la Herrería, llegará
hasta el Templo Parroquial de San Pedro, de estilo gótico como San
Vicente y San Miguel. Su fachada antigua da a la calle de la Herrería.
Tiene un pórtico estilo gótico con apostolado. Su planta es de tres naves,
con crucero y varias capillas. En la capilla de la Soledad hay una Virgen
obra del escultor Gregorio Fernández. A ambos extremos del crucero se
encuentran las capillas bautismal y de los reyes. Esta última de estilo
plateresco. A ambos lados del altar mayor hay notables sepulcros.

Terminada la visita a la iglesia de San Pedro, el viajero debe conti-
nuar por la calle de la Herrería hasta el llamado cantón de Anorbín y
subiendo por él saldrá a la calle de la Correería. Al final de ésta encon-
trará una casa curiosa, con gran portal y gigantesca puerta. Es El Porta-
lón, edificio comercial del siglo xv, de excepcional interés y perfecta-
mente restaurado. Hoy alberga el Museo de Etnografía, el del Vino
alavés, el Mercado de Artesanía local y un restaurante típico. Desde
aquí puede ascender a la plaza de Santa María donde están la catedral y
la parroquia de este nombre.

La Catedral de Santa María fue uno de los clásicos templos fortale-
zas construidos a finales del siglo XII por orden de don Sancho el Sabio.
Pero de la primitiva obra románica nada queda. La iglesia actual es de
estilo gótico y fue comenzada a finales del siglo XIV. Tiene tres naves,
crucero y girola, y su entrada principal es un pórtico cubierto, con tres
hermosas arcadas góticas revestidas de esculturas.

En la capilla mayor, situada en la pared central del crucero, podre-
mos admirar la bella imagen románica de Nuestra Señora de la Esclavi-
tud, antigua titular del templo. En la sacristía se conserva un espléndido
Descendimiento que se creyó de Van Dyck y se atribuye hoy a Gaspar de
Crayer, y la Inmaculada de Carreño.

Adosada a este templo, o mejor dicho como capilla independiente
de él, está la Parroquia de Santa María, antigua capilla de Santiago.
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Terminada la visita a estos templos es recomendable bajar por el can-
tón de Santa María a la calle de la Cuchillería. Avanzando por ella hacia
su comienzo en la calle de San Francisco, el viajero tendrá ocasión de
admirar la fachada de la Casa del Cordón, llamada así por tener este
adorno sobre los dos arcos ojivales de su fachada. Entre éstos hay una
puerta pequeña y sobre ella la inscripción «Ave María». En esta Casa del
Cordón vivió el célebre Cardenal de Utrecht y en ella recibió la comuni-
cación de su exaltación al Pontificado, con el nombre de Adriano VI.

Ya en la calle de San Francisco, podemos optar por bajar a la de
Dato, porque muy probablemente es la hora del paseo mañanero de los
vitorianos y los bares estarán en plena efervescencia de aperitivistas, o
por hacer una breve ronda por las gratas, inigualables, superprovistas
tabernas del contorno de la calle donde nos encontramos. Decidamos
una u otra cosa podemos estar en la seguridad de acertar. Un bar en
Vitoria siempre es un acierto.

Hoy podemos alargar más nuestra siesta porque el paseo ha de ser en
tren o en automóvil hasta la cima de la colina donde está situado el San-
tuario de la Virgen de Estíbaliz, apenas a diez kilómetros de la ciudad.
Primero visitaremos el templo.

Estíbaliz es un santuario de estilo románico, construido en el siglo XI

y reformado en el XII, como puede apreciarse por la mezcla de estilos que
presenta. Su planta es de cruz latina, con tres ábsides. La puerta princi-
pal es de transición, finamente moldurada. La puerta más importante
del Santuario está en la fachada sur y es la parte que tiene más valor. Está
adornada por columnas de fuste trenzado que sostienen capiteles con
hojas, flores y aves esculpidos. La Virgen de Estíbaliz es una imagen
típicamente románica, de acento primitivo. Un detalle histórico
curioso es que en la Edad Media se celebraban los Juicios de Dios ante el
Santuario de Estíbaliz, el día primero de mayo de sol a sol. Es notable la
gran pila bautismal románica, situada en el ábside de la derecha.

El Santuario hoy está encomendado en guarda y cuidado a los Bene-
dictinos, que han edificado junto al Santuario un Noviciado.

Un pequeño bar, para refrigerio de peregrinos, está junto al Santua-
rio. Podemos refrescar y hasta tomar un tente en pie. El crepúsculo en la
Llanada, desde el alto de Estíbaliz, es una maravilla. La contemplación
de la Llanada, desde el alto de Estíbaliz, a cualquier hora del día, es sor-
prendente. El fresquillo que el norte, el viento norte, trae en los días
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calurosos del verano al alto de Estíbaliz, es una delicia. Desde Estíbaliz,
en el crepúsculo, la Llanada alavesa, Vitoria, las sierras y la vida parecen
de color de rosa.

Aún mejor que ir de visita de monumentos es pasear por Vitoria sin
rumbo, al encuentro de lo que saliere. Pueden salir al paso del calleje-
ante, algún que otro edificio que llame su atención, un banco en un jar-
dín para reposar o contemplar nubes y palomas, ¡qué sé yo! Los edificios
de algún interés que salgan a su paso son ya contados: tal vez San Anto-
nio o tal vez Las Brígidas o Las Salesas o el Palacio de la Diputación o el
Hospicio. Démosle alguna noticia acerca de ellos.

San Antonio es un convento que está en la calle de su nombre. En su
fachada de estilo barroco hay dos estatuas, una de San Francisco, la otra
de San Antonio, atribuidas a Gregorio Fernández. Las Brígidas es otro
convento con una fachada debida al arquitecto justo Antonio Olagui-
bel. Las Salesas, en el paseo llamado del Cuarto de Hora, edificado en el
siglo pasado en estilo gótico del siglo XIII, también es convento. El Pala-
cio de la Diputación, cuyos planos fueron trazados por el arquitecto
don Miguel de Saracibar, fue comenzado en el afeo 1833 y acabado en
el año 1855. En su salón de sesiones, sobre el sillón presidencial, está el
maravilloso cuadro de José de Ribera «El Españoleto» Cristo en la ago-
nía. El Hospicio tiene una hermosa fachada. Otros edificios públicos
interesantes son el Palacio Episcopal y el Hospital Civil de Santiago.

En la Casa de Álava —antiguo Palacio de Augusti— están instalados
el Archivo, la Biblioteca y los Museos Provinciales, en los que pueden
admirarse objetos de arqueología y obras de arte medieval y moderno. A
señalar especialmente una serie de bellas tallas policromadas góticas,
varios trípticos flamencos, San Pedro y San Pablo, de Ribera, y una
Inmaculada de Alonso Cano.

En Vitoria se está construyendo una Nueva Catedral cuyos planos se
deben a los arquitectos Luque y Apraiz. Las obras se iniciaron en 1907
y, tras su interrupción en 1914, fueron reemprendidas en 1946. Ya se
sabe que una empresa de estas características requiere, por su elevado
coste, mucho tiempo.

Hay que señalar también el Seminario Diocesano, por su importan-
tísima Biblioteca que consta de 150.000 volúmenes, con un nutrido
fondo de manuscritos e incunables.

Deambulando en los mediodías vitorianos por calles y por plazas, se
goza de una paz, de una calma inefable. Sentados en cualquier banco de
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un paseo o del Parque de la Florida oyendo cantar los pájaros, el viajero
se reconcilia hasta con su mala sombra. Y a media tarde un paseo por los
alrededores es un nuevo contacto con la calma, que casi desaparecida
del mundo se encuentra en los caminos de la Llanada, en las pequeñas
aldeas, en los rincones del campo. Aquí se hace verdad la frase del
pequeño filósofo alavés: «De qué te sirve ganar el mundo si pierdes tu
calma». Y la calma está guardada celosamente entre los límites de la Lla-
nada.

La Llanada de Álava

Una de las excursiones o paseos largos que se ofrecen al curioso de la
Llanada, es el de Trespuentes. A Trespuentes es conveniente ir en auto-
móvil. Es un lugar situado a unos doce kilómetros de Vitoria. Por Tres-
puentes pasaba la Vía Romana y en Trespuentes se conserva un magní-
fico puente construido por los romanos, declarado monumento
nacional. En un altozano, sobre el río Zadorra, están los restos de la ciu-
dad romana de Iruña. El río separaba la fortificación romana de la sierra
de Badaya y sobre aquél construyeron los romanos el puente a que antes
hemos hecho referencia. El puente tiene trece arcos y está en buen
estado. En las excavaciones efectuadas en Iruña se han encontrado
numerosos vestigios de la civilización romana: estatuas, mosaicos,
monedas, cerámicas, etcétera, que se guardan en el Museo Provincial.

Pasado el río Zadorra, ya en la sierra de Badaya, están las ruinas
cubiertas de hiedra del Monasterio de Santa Catalina. Este monasterio
fue fundado sobre una ermitilla dedicada a Santa Catalina y una casa
fuerte aneja perteneciente a un caballero alavés.

Muy cerca de Trespuentes, a su norte, está Mendoza, que fue señorío
muy disputado en la Edad Media. Como un recuerdo de su glorioso
pasado histórico, conserva la plaza del pueblo un artístico «rollo» y dos
casas nobles: el Palacio del Conde Orgaz y el Castillo del Duque del
Infantado. Este último conserva restos de fortificaciones y su torre se
alza todavía soberbia, cubierta de hiedra y cobijando en su tejado nidos
de cigüeñas.

Por la carretera de Vitoria a Irún se nos ofrece una excursión de
tarde, tal vez la más larga que podemos hacer por la Llanada. Visitare-
mos la histórica villa de Salvatierra y el dolmen de Eguilaz. Salvatierra
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ha sido considerada por algunos historiadores como la antigua Alba de
los romanos. Se dice que anteriormente este lugar fue conocido por los
vascos como Hagurahin o «sitio de las despedidas». Se considera el
fuero de Salvatierra como uno de los más antiguos de la provincia de
Álava (año 1126). En la actualidad esta villa que tuvo tanta preponde-
rancia durante la Edad Media, apenas conserva unas leves huellas de su
pasado.

Las dos iglesias parroquiales son dos interesantes muestras arquitec-
tónicas del siglo XVI. De lo más antiguo renacentista en la provincia es la
tribuna del coro de la Iglesia de Santa María, suntuosa construcción
plena de sabor por la compleja mixtura del más prolijo plateresco pri-
mitivo con el isabelino anterior. El retablo mayor, contratado en 1584,
es la obra maestra del escultor Lope de Larrea.

Cerca de Salvatierra, apenas a tres kilómetros, está Arrizala. En esta
aldea hay un dolmen, conocido en el país con el nombre de «Sorguine-
che», o casa de las brujas. Y en Eguilaz a pocos kilómetros de Salvatierra
y muy cercano a la carretera general, está el dolmen que lleva el nombre
del pueblo en cuyo término se encuentra. El dolmen de Eguilaz tiene
dimensiones mayores que la mayoría de los de su especie conocidos. En
él fueron encontrados muchos huesos humanos y armas.

Acabada esta excursión, el viajero habrá conocido las más importan-
tes muestras artísticas de la Llanada de Álava. Obvio es decir que toda-
vía quedan caminos por recorrer, iglesias por visitar, paisajes por con-
templar y meriendas por merendar, pero en lo sustancial la Llanada ha
sido cumplidamente visitada. Pruebas del románico aguardan en las
iglesias de los dos Huetos —el de Arriba y el de Abajo—, en Argan-
doña, San Vicentejo, Tuesta y Lasarte, pero no insistimos en su visita
para evitar una saturación.

La cercanía de Vitoria a los más altos montes del País Vasco, ofrece al
que guste del montañismo, fabulosas excursiones. Desde Vitoria se
divisan los montes Aitzgorri, Amboto, Gorbea, Gorbea Chiqui, San
Vitor y otros menores que forman los llamados Montes de Vitoria. Al
Monte Aitzgorri (1.544 metros de altitud) se puede ascender desde
Álava llegándose el viajero hasta Salvatierra y tomando una carreterilla
que le conducirá a Gordoa. En Gordoa comienza la ascensión hasta las
landas de Urbía, donde no debe dejar de regalarse con el exquisito
queso que fabrican los pastores de aquellos lugares. De Urbía podrá
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ascender con relativa comodidad hasta la cima de Aitzgorri. Media Gui-
púzcoa, toda la Llanada y tierra de Navarra, si el día es claro, podrá con-
templar desde la cima. Al Gorbea (1.475 metros) puede ascender desde
los llamados Embalses, desde Zárate o desde Murguía. La ascensión es
costosa y compensadora para el montañero fanático. En la cruz encon-
trará un buzón donde podrá depositar su tarjeta, que será recogida y
anotada por cualquiera de los componentes de los muchos clubs de
montañeros que hay en las tres provincias. A la Peña de Amboto (1.361
metros) debe ascender desde Urquiola. Cubiertas estas ascensiones, ha
de considerarse vencedor de los «tres mosqueteros» de la orografía vas-
congada. Idos demás montes son de menor altitud, aunque conviene
destacar algunos como Toloño (1.263 m.), Capilduy (1.175 m.), Sierra
de Bóbeda (1.207 m.), etcétera, lejanos a la ciudad de Vitoria.

Especialmente indicada para los aficionados a la pesca de la trucha es
la excursión a los Embalses de Villarreal y al Valle de Aramayona. Se sale
de Vitoria por la carretera que va directa a Durango. A la salida de Villa-
rreal se tomará la carretera de Aramayona; al iniciar la subida se disfruta
de un bello paisaje en. que se puede contemplar el primero de los
embalses. Continuando por la misma carretera se deja a la derecha el
embalse de Albiña, llegándose a la parte alta (buen sitio en otoño para la
caza de palomas) del pintoresco valle de Aramayona, por el que des-
ciende la carretera a la parte meridional de Guipúzcoa. Puede regresarse
por la misma carretera, pero es más aconsejable hacerlo por la subida de
Salinas para contemplar entre Landa y Ullivarri-Gamboa el tercer
embalse, que queda muy próximo a Vitoria.

Para quien guste de descender más que de ascender, la espeleología
alavesa le ofrece un amplio campo. En primer lugar las Grutas de
Gorrea —donde se combinan el ascenso con el descenso—, entre las
que destaca la cueva de Mairuelegorreta, que con sus nueve kilómetros
de galerías y sus 210 m. de profundidad está considerada como la
segunda de España. También son de gran interés las de Goro, en los
Huetos ; Guaran, en Legaire, con río subterráneo; Cueva Grande, en
Tertanga, etcétera. Con yacimientos prehistóricos tenemos las de Sola-
cueva, en Jócano: Lazalday, en Zárate; los Gentiles, en Albéniz; los
Marquínez, Valdegobía, etcétera.

Es muy interesante la visita a las construcciones rupestres de los
«Cenobios» de Faido, Laño y Marquínez, en el Condado de Treviño,
por remontarse a los primeros siglos del Cristianismo.
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Al viajero para completar la provincia le quedan dos itinerarios. Los
dos largos, los dos con requisitoria de carruaje a motor para cumplirlos.
Es el primero el de La Rioja que ocupa todo el Partido Judicial de
Laguardia, y es el segundo el de las tierras del Valle de Ayala y Valdego-
bía, que ocupa todo el Partido Judicial de Amurrio.

Itinerario primero: La Rioja alavesa

Saliendo en automóvil por la carretera Irún-Madrid, se toma una
desviación después del pueblo de Armiñón que nos conducirá a La
Rioja. Esta carretera se prolonga por la margen izquierda del Ebro hasta
Logroño.

A treinta y cuatro kilómetros de Vitoria nos encontramos con la villa
de Salinillas de Buradón, situada en un terreno llano muy cerca del río
Ebro. La villa existe desde el siglo XII. Don Sancho de Castilla la mandó
fortificar por ser plaza fronteriza en aquel tiempo con el reino de Navarra.
Sus murallas, construidas a expensas del vecindario, aún se conservan en
parte, lo mismo que los vigorosos torreones que fueron sus puertas.

Cerca de la villa de Salinillas y en los riscos de Buradón, están las rui-
nas del Castillo de este nombre y al otro lado del Ebro las de Bilibio.

En el kilómetro 41 de la carretera de Laguardia, al pie de la sierra de
Toloño, está la villa de Labastida, que fue antiguamente una plaza de
armas de gran importancia. Labastida perteneció a Navarra hasta el año
1200, pasando después a Castilla. La Iglesia Parroquial es un magnífico
edificio, obra del siglo XVI y principios del XVII, que está en el centro de la
población en uno de los frentes de la plaza mayor. La Iglesia románica
del Santo Cristo, antigua parroquia, se halla en una altura desde la que
se domina todo el pueblo. A juzgar por la fortaleza de sus muros, debió
ser en otros tiempos un importante edificio de defensa de la población.
El Ayuntamiento y algunas casas con escudos completan el carácter his-
tórico de Labastida.

A poco de cruzar Labastida, la carretera se interna en tierras de
Logroño para retornar pronto a territorio alavés por Samaniego, anti-
gua villa en la que se alzan dos torreones junto a la iglesia, en uno de los
cuales campea el escudo de armas de la casa de Samaniego.

En una altura, desde la que se domina gran parte de la Rioja alavesa,
se encuentra la hermosa villa de Laguardia. Las viejas murallas que la

[ 50 ]

01. CHICO DE MADRID  9/5/07  10:19  Página 50



protegen, están flanqueadas por once torreones y un castillo pequeño
de gruesos muros que se alza en la parte más alta de la población.

La Iglesia Parroquial de Santa María de los Reyes, que empezó a cons-
truirse en el siglo X, sufrió muchas transformaciones y tal como hoy nos
aparece es de estilo gótico puro. En el siglo XVIII fue ampliada con nuevas
capillas. La portada principal es extraordinaria, lo mismo que el campana-
rio. En una de las capillas se conserva el apostolado de piedra policromada.

La Iglesia de San Juan Bautista, al sur de la villa, está adosada a la
muralla y uno de los torreones le sirve de campanario. La torre tiene un
arco que sirve de puerta de entrada a la población y se llama Portal de
San Juan. En la mencionada iglesia hay una portada románica y una
preciosa imagen de la Virgen con el Niño, obra del siglo XIV.

Numerosas casas solariegas con escudos testifican la sobrada nobleza
de Laguardia. En una de ellas nació el fabulista Samaniego.

En sus orígenes, Laguardia fue una fortaleza construida por los pri-
meros reyes de Navarra. A mediados del siglo XII era una plaza de armas
de mucha importancia, tanto por su magnífica posición como por su
recinto fuertemente amurallado.

Laguardia jugó un papel muy importante en las relaciones históricas
de los reinos de Castilla y de Navarra. En 1486 pasó a formar parte de
Álava. Durante la guerra de la Independencia fue escenario de comba-
tes entre franceses y españoles.

El regreso a Vitoria lo haremos por distinto camino. Aunque la
carretera es la misma en su primer tramo, luego la abandonamos para
desviarnos hacia Peñacerrada, por el puerto de Herrera, denominado
Balcón de La Rioja por el dilatado y bello panorama que abarca. Peña-
cerrada está situada en la carretera que une Logroño con Vitoria por el
condado burgalés de Treviño.

A medida que la carretera asciende hacia el norte, el paisaje se va
haciendo más abrupto. La villa de Peñacerrada al norte de la sierra de
Toloño está rodeada de peñas. Fue fundada por el rey de Navarra don
García Míguez hacia el año 765. Lo mismo que todas las plazas fronte-
rizas de esta parte de Álava, cambiaba de dueño con frecuencia, perte-
neciendo alternativamente a Navarra y Castilla.

En Peñacerrada todavía pueden admirarse las murallas con tres
puertas, una de ellas defendida por dos fuertes torreones.

La Parroquia es de origen muy antiguo, pero ha sufrido muchas refor-
mas de importancia. En sus capillas se conservan retablos de interés.
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Terminada la visita a Peñacerrada, siguiendo la carretera que atra-
viesa el Condado de Treviño, se regresa a la ciudad de Vitoria por el
puerto de su nombre.

Suponemos innecesario advertir al lector que la excursión de hoy ha
sido hecha por la tierra de los mejores vinos de mesa de España. Consi-
dera fútil el guía señalar a su compañero paraje adecuado en La Rioja
para comer y degustar los vinos de la región, porque en cualquier parte
de esta tierra se come bien y se bebe mejor. Entrar en discusiones sobre
la excelsitud de tal o cual viña, pertenecientes a tal o cual pueblo, corres-
ponde más a los que llevan la dirección en la propaganda de las acredita-
dísimas y diferentes casas y bodegas riojanas, que al humildísimo servi-
dor que le conduce y acompaña.

Itinerario segundo: Valle de Ayala

Saliendo de Vitoria, por la carretera de Bilbao (vía Murguía), al lle-
gar a la Venta de Urquillo, hay una desviación hacia la carretera de Val-
maseda. Por esta última pronto encontramos el pueblo de Lezama.
Poco después está Amurrio (41 km.) situado en una llanura rodeada de
montañas. Los caseríos esparcidos por sus alrededores, dan al lugar un
aspecto alegre y pintoresco. El antiguo Palacio de Cejudo, luego del
conde de Guiné, tiene una portada adornada de escudos y en su inte-
rior, pórticos. Más tarde este palacio fue transformado en juzgado y cár-
cel. La Iglesia Parroquial es antigua y amplia, con sencilla portada
románica.

Abandonando en Amurrio la carretera de Valmaseda y tomando la
de Areta a Bilbao, llegaremos a Luyando, pueblo del valle de Ayala, en el
que se alza una cruz de piedra, señalando el lugar que ocupó el árbol de
Malato, «de que hablan las historias», según reza la inscripción que hay
en su pedestal. Siguiendo la misma carretera entramos en Llodio (49
km.) situado en un valle. Sus caseríos se extienden, también, por las
cañadas. Cruza el pueblo el río Nervión.

En la ladera de la montaña, sobre unas peñas, se eleva la Iglesia
gótica de Santa Marta del Yermo, en el barrio de Gojenuri. Es particu-
larmente interesante la torre o campanario, que se alza separado del
cuerpo de la iglesia. Consiste en un grueso paredón de piedra de sillería
con dos huecos para las campanas y un balcón de hierro.
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En Llodio se toma la carretera de Oquendo a Zundubiarte y desde
este pueblo se baja a Menagaray, en el valle de Ayala, para volver a
encontrar allí la carretera de Vitoria a Valmaseda. Subiendo por esta
carretera llegaremos hasta Arceniega (58 km.).

Arceniega tiene un Santuario gótico de tres naves, con una sencilla
puerta del XVI, en cuyo altar mayor se venera la Virgen de la Encina. La
imagen está colocada en una hornacina con doselete churrigueresco,
que desfigura en parte el magnífico altar gótico. Tiene la iglesia un inte-
resante panteón de piedra del Obispo don Cristóbal de la Cámara y
Murga. En el pueblo pueden admirarse varias casas solariegas y restos de
murallas.

Retrocedemos hasta Menagaray para entrar de lleno en el valle de
Ayala. En Quejana hay una iglesia conventual dedicada a San Juan, que
es la parroquia. La Iglesia es un antiguo monasterio, que debió haber
tenido para su defensa un recinto fortificado, puesto que aún conserva
un torreón coronado de almenas. En la nave del templo hay dos panteo-
nes con los escudos de los Ayala y de los Sarmiento. En ellos están ente-
rrados los fundadores del monasterio: don Fernán Pérez de Ayala y su
esposa doña María Sarmiento. Cerca del altar mayor hay dos sepulcros
que también pertenecen a la familia de los Ayala.

El Canciller don Pedro López de Ayala y su esposa fundaron en la
Casa Fuerte, que está próxima a la iglesia, una capilla dedicada a Vuestra
Señora del Cabello. En el centro de la capilla hay dos estatuas yacentes de
alabastro que son las del matrimonio fundador. El panteón y las estatuas
son de excelente talla. En la clausura se guarda la imagen titular de la capi-
lla, la Virgen del Cabello, donada por el Canciller Ayala. Las monjas la
enseñan a solicitud del visitante. Es un tríptico de oro, de calidad real-
mente extraordinaria, una de las mejores piezas de Europa en su género.

Respaldiza, a 46 km. de Vitoria, es la cabecera del valle de Ayala y
jugó un papel muy significativo en la historia de esta región. Los veci-
nos del valle de Ayala y los de Amurrio, Lezama y Oquendo, consti-
tuían la Hermandad de Ayala y celebraban anualmente sus juntas en el
campo de Zaraobe, cerca del pueblo de Olabezar, para elegir las autori-
dades que habían de gobernar el valle y toda la Hermandad.

En la Casa Consistorial de Respaldiza, se conserva el archivo con
todas las cartas reales, cédulas y fueros de que gozó la Hermandad. Para
poder ser admitidos por vecinos del valle, era necesario que demostra-
sen ser nobles.
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En la Iglesia de Respaldiza hay un sepulcro de piedra junto al altar
mayor, donde se dice que está enterrado don Vela, primer señor de
Ayala.

Al tocar de nuevo Amurrio, tomamos la carretera de Bilbao a
Miranda, por Orduña. En Orduña, la carretera pasa tres veces el río
Nervión. Después atraviesa un terreno muy accidentado, con grandes
curvas y pendientes subiendo el puerto de Orduña con paisajes de
belleza incomparable, entra en territorio burgalés y sale a Álava en
Osma. Por Villanueva de Valdegobía nos acercamos a Villanañe, con su
castillo del siglo XIV perfectamente conservado. De aquí continuamos al
pueblo de Tuesta, donde hallamos una interesantísima Iglesia, ejemplo
de la transición del arte románico al gótico. Su construcción data de los
comienzos del XIII. Su planta de una sola nave, que se cierra con un
ábside poligonal, tiene cuatro capillas: dos a cada lado, y una portada
bella y originalísima.

El arco de triunfo que forma la boca del ábside, como los de entrada
a las capillas laterales, es de medio punto. Lo mismo son las espléndidas
ventanas del ábside, tres de ellas ocultas tras un magnífico altar renaci-
miento. El apuntamiento de todos estos arcos, como las crucerías y la
esbeltez de la nave, son los signos característicos del naciente arte
gótico. El resto de la obra pertenece al románico. La puerta del templo
es extraordinaria. Sorprende el adorno de los capiteles, en los que pue-
den apreciarse muchas influencias.

Abandonando Tuesta seguimos por la carretera, pasando Ber-
güenda, Puentelarrá, Fontecha —en la que se conservan dos torres fuer-
tes que pertenecieron al conde de Orgaz— hasta llegar a Miranda para
tomar la general de Madrid a Irún, rumbo a Vitoria. El regreso a Vitoria
es también muy agradable pasando por Salinas de Añana.

Esta excursión puede reducirse a gusto del viajero. El panorama del
valle de Ayala es realmente encantador. Y con la excursión del valle de Ayala
cerramos las rutas de la provincia alavesa para pasar a la de Guipúzcoa.

Para el viajero el trébol vascongado tiene ya una hoja.

Guipúzcoa

La provincia de Guipúzcoa ha sufrido una gran transformación
desde el último tercio del siglo XIX. La multiplicación incesante de vías

[ 54 ]

01. CHICO DE MADRID  9/5/07  10:19  Página 54



de comunicación y de industrias, ha recogido de su antigua dispersión y
aislamiento hasta los lugares que en el pasado parecían más remotos y
ajenos a los habitantes de San Sebastián, o de los grandes pueblos. Por
su carácter montuoso, quebrado, casi selvático, esta pequeña provincia
tenía aldeas cobijadas en rinconadas de las sierras, que si llevaban una
aparente vida paradisíaca, estaban desvinculadas de los progresivos cen-
tros urbanos del país. Por otra parte, el gran turismo al elegir San Sebas-
tián y los pueblos costeros como lugares de veraneo, ha contribuido
también a unificar, a apretar en un musculoso bíceps, las energías de
este pequeño territorio. La misma colaboración ha prestado a tal
empresa, en un grado que posiblemente no es mensurable todavía, el
gusto de los ciudadanos por edificar sus casas de descanso, sus chalets,
en lugares del interior a los que parecía poderse llegar solamente por
sendas de lobos. Hoy, Guipúzcoa es una fuerza, un centro industrial
poderosísimo, y las antiguas sendas son carreteras, vías férreas, y la dis-
persión de antaño una cohesión magnífica nacida hacia el progreso. Es
la provincia española de mayor densidad de población.

San Sebastián

La ciudad de San Sebastián se extiende a los pies del monte Urgull,
estando rodeada por un lado de las aguas del Cantábrico y por el otro de
las aguas del río Urumea. Pasado el Urumea la ciudad tiene su conti-
nuación en el llamado barrio de Gros. Inmediata a las faldas del monte
Urgull está la parte vieja de la ciudad, de pequeña extensión y que hasta
mediados del siglo pasado estuvo cercada por murallas. Pero esta parte
vieja no es de mucha antigüedad. San Sebastián ha sufrido demasiados
asaltos y depredaciones a lo largo de su historia para que pueda ser con-
siderada, ni aún en determinados barrios, como vieja. En el año 1813 la
ciudad fue arrasada casi en su totalidad —salvándose solamente algu-
nos edificios— por las tropas angloportuguesas.

La parte vieja —lindante con el pintoresco Puerto Pesquero— está
habitada por los pescadores de la ciudad y es visitada por todos aquellos
que, amantes de la buena mesa y de los buenos vinos, desean la tranquili-
dad y la ausencia de protocolo que les brindan los figones espléndidos
aquí localizados. Hay en este barrio una graciosa plaza porticada, la plaza
del 18 de julio, presidida por la Antigua Casa Consistorial hoy Biblioteca
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Municipal) y en cuyas restantes casas, todas de arquitectura similar, pue-
den verse los balcones numerados que sirvieron en otro tiempo como pal-
cos en las corridas de toros y fiestas locales que se daban en ella. Este
barrio está separado de la ciudad nueva por la Alameda de Calvo Sotelo,
ancha avenida bajo cuyos árboles es agradable darse un paseo a la hora en
que donostiarras y forasteros le infunden la mayor animación.

San Sebastián es una ciudad cosmopolita, hermosa, nueva y presu-
rosa. Su destino brillante, de gran ciudad de veraneo, con huéspedes
ilustres —reyes, jefes de Estado, artistas, etcétera— le ha llevado a que
los habitantes la cuiden con mimo y regalo. Los hermosos paseos de que
goza servirán al viajero para perder sus mañanas y sus tardes en un tran-
quilo deambular contemplando la fiereza de las aguas cantábricas o la
serenidad de los verdes montañeses. Un placer es sentarse en cualquiera
de las terrazas de los bares del paseo de la Concha a contemplar, sola-
mente a contemplar. En el azul de la bahía, las velas blancas de los
balandros o de los snipes, ponen su alegría de alas. La Isla de Santa Clara
se recorta en medio, vigorosa, parando un tanto la violencia cantábrica
guardando las Playas de la Concha y de Ondarreta de las grandes olas,
que en otras playas abiertas del litoral impiden muchas veces gozar de
los baños. Un servicio de barcas comunica con el puerto el islote. La
visita al mismo y el trayecto valen la pena.

Plazas, paseos, calles y parques, cuidados, embellecidos con tino y
mimo, forman el San Sebastián moderno, el San Sebastián confortable
y pleno de amabilidad.

El barrio El Antiguo, fue posiblemente el asiento primitivo de la
población de Donostia. La playa de Ondarreta está en sus términos. El
barrio de Igueldo, alejado del centro de la población, se extiende por las
faldas del Monte de su nombre. En tres minutos un funicular nos subirá
a la cumbre desde donde se disfruta de una vista admirable sobre la ciu-
dad y la Concha.

San Sebastián reposa, entre el monte Igueldo y el monte Urgull,
sobre la bahía de la Concha. La ciudad está perfectamente dispuesta
para que el visitante, el veraneante, el viajero, descanse de sus correrías
por el país. Centros de recreo, clubs, asociaciones, agradables y varios se
multiplican en la población. La playa de la Concha le acaparará sus
mañanas. San Sebastián no es una ciudad de visita artística, San Sebas-
tián es una ciudad para pasarlo bien, para gozar de su delicado y confor-
table anfitrionazgo.
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De las iglesias de San Sebastián, hoy existentes, las que tienen más
interés son las parroquias de San Vicente Mártir y de Santa María,
ambas en el barrio viejo. Son de los pocos edificios de la población que
se salvaron del desastre de 1813.

San Vicente Mártir es iglesia de larga historia. Fue, como Santa
María, donación del rey Sancho el Mayor de Navarra al monasterio de
Leire en 1014. Desaparecida la primitiva iglesia, la que hoy existe se
construyó a partir del año 1507. Es gótica. Tiene tres naves. Desde el
punto de vista artístico lo mejor que hay en esta iglesia es un buen reta-
blo, del círculo de Juan de Anchieta, de finales del siglo XVI.

Santa María desapareció en 1278 por un incendio. Se construyó
otra iglesia que ha desaparecido también. La actual se edificó entre los
años de 1743 y 1746. Su fachada es de estilo plenamente barroco,
mientras la estructura de su interior responde a la tradición vasca de las
iglesias columnarias. Hay buenas pruebas del cincel del escultor donos-
tiarra Arizmendi en esta iglesia, entre otras un magnífico San Pedro. Es
interesante el altar churrigueresco debido a Tomás de Jáuregui. El altar
mayor de un solo cuerpo lo diseñó Diego Villanueva. En este altar se
venera la Virgen del Coro, antigua patrona de la célebre Compañía de
Caracas.

Otra de las iglesias de luenga historia en la ciudad de San Sebastián,
es San Sebastián el Antiguo. Ésta ya aparece citada en el año 1014. Des-
truida en el 1836, se rehízo más pequeña. Se halla comunicada con el
Palacio Real de Miramar.

Las demás iglesias de San Sebastián son más modernas. Las del Buen
Pastor con su alto campanario neogótico fue construida entre los años
1888 y 1899, y la de San Ignacio de Loyola, comenzada en 1892, fue
inaugurada en 1897. La del Buen Pastor tiene hoy título de catedral.

Los edificios públicos de San Sebastián son hermosos, destacando
entre ellos el Palacio de la Diputación y el Ayuntamiento. Éste se abre
por una gran terraza sobre la explanada del Parque Alderdi-Eder.

El Museo de San Sebastián ocupa el antiguo convento de dominicos
de San Telmo, fundado por el guipuzcoano Alonso de Idiáquez, secreta-
rio del emperador Carlos V. Es un edificio grandioso con hermoso
claustro, sobrio, sin primores ornamentales, anticipando la desnudez y
monumentalidad arquitectónica que en la segunda mitad del siglo XVI

se difundirá desde El Escorial. Su construcción terminó en 1551.
Modernamente su antigua capilla convertida en sala de actos ha sido
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decorada con pinturas de José María Sert. El museo contiene interesan-
tes muestras de arte, especialmente de pintura, y colecciones de interés
para la historia local.

El Acuario o Palacio del Mar, sobre la bahía de la Concha, alberga el
Museo Naval Oceanográfico, que consta de una sala consagrada a la
pesca, laboratorio de oceanografía, aquarium propiamente dicho y, en
el primer piso, un Museo histórico, con curiosidades, documentos,
retratos, maquetas de navíos, que sintetizan la historia navegante de los
habitantes de San Sebastián, que juntamente con la provincia tan altos
nombres ha dado a la nómina gloriosa de los descubridores, de los con-
quistadores, de los hombres de guerra y de misión, mareantes y viajeros.

A la salida del Palacio del Mar, si el viajero no está demasiado can-
sado puede seguir un trecho el Paseo de José Antonio, magnífico paseo
en cornisa que contornea el Monte Urgull sobre un mar abierto y casi
siempre encrespado. O, si lo prefiere, puede subir por las sombreadas
laderas de dicho monte hasta el Castillo de la Mota, que está en la cum-
bre, y admirar desde allí una estupenda vista.

Durante la época estival se celebran en San Sebastián una serie de
actos culturales, artísticos, folklóricos y sociales. Por el auge que en
pocos años ha alcanzado, señalaremos el Festival Internacional del
Cine, cuya importancia parece ir decididamente en aumento. La Quin-
cena Musical goza ya de sólido y brillante arraigo. Entre los festivales
folklóricos destacan los que se celebran durante la llamada Gran
Semana Tasca o «semana grande».

Alrededores de San Sebastián
Visita de los Pasajes

Por la tarde mejor que por la mañana. Por la tarde, tras de haber
tomado café bajo los toldos de una terraza, tras de haber charlado de las
serpientes de mar del verano, paso a paso, con calma, el viajero tomará
el trolebús, si no dispone de vehículo propio. Los Pasajes están muy
cerca de San Sebastián, tan cerca que si gusta de echar una hora a cami-
nar en ella puede cubrir la distancia que los separa de la ciudad. A las
cinco y media o seis de la tarde, estará en Pasajes de San Pedro. Para ir a
Pasajes de San Juan, tomará una lancha de las que atraviesan el canal. A
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la emoción de marinear por poco dinero, en uno de los más famosos
puertos de pescadores de todo el Cantábrico, se unirá la emoción de
contemplar el pintoresco perfil del pueblo de San Juan. Como la orilla
de un canal veneciano rústico es Pasajes de San Juan. Las casas casi col-
gadas sobre el mar y las terrazas palafitarias, pintadas de colores, com-
ponen una escenografía magnífica.

Pasajes de San Pedro está situado al pie del monte Ulía y Pasajes de
San Juan al pie del monte Jaizkibel. Divididos por el canal están unidos
por la mar. Los dos pueblos son esencialmente marineros. De los Pasa-
jes salen los barcos que van a Gran Sol, en el mar de Irlanda, y los que
van a la pesca del bacalao a Terranova y los que corren el mar Cantá-
brico a la pesca del bonito y los que en la bajura enmallan la sardina y el
bocarte.

Al atardecer entran las lanchas de la bajura y el viajero podrá asistir al
espectáculo, al curioso espectáculo, del desembarco de la pesca. No es
extraño que llegue alguna «pareja» de Gran Sol o algún barco en solita-
rio de los que pescan «en trío» en aquellas aguas.

Unas sardinas como merienda en una de las terrazas de los bares de
Pasajes de San Juan son algo delicioso. Sardinas recién llegadas, doradas
en la parrilla o en la plancha, acompañadas del mejor camarada para
estos trances: el tinto de La Rioja. El viajero puede ampliar su
merienda-cena o decididamente cenar. Los restaurantes están perfecta-
mente colocados para recibir la brisa del Cantábrico capaz de abrir el
apetito al más inapetente. Meriende, meriende-cene o cene, siempre
acertará.

El camino de vuelta no tiene pierde, que dice el aldeano: la aventura
marinera del canal y el trolebús. Y otra vez San Sebastián, cuya noche de
verano es larga.

Correría por la orilla del Bidasoa

A dieciocho kilómetros de San Sebastián está Irún, a la orilla
izquierda del río Bidasoa, mirando a Francia. Irún es final o principio
de trayecto, según se venga o se vaya. Irún, como Hendaya en Francia,
tiene su nombre hermanado al de la capital de su nación. El guión que
separa a Madrid de Irún o a París de Hendaya en las guías de ferroca-
rriles o en las de carreteras, es una cifra bastante considerable de kiló-
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metros, un número indeterminado de paisajes y los llamados «peli-
gros de la ruta». Estamos en Irún, en la ciudad de Irún, solamente
para realizar un breve recorrido Irún-Fuenterrabía. De ciudad a ciu-
dad, porque ciudades en Guipúzcoa no hay más que tres, incluyendo
la capital.

Irún significa en vascuence «lugar de agua». Antiguamente depen-
dió de Fuenterrabía. En el aspecto artístico Irún no es pobre por natu-
raleza, es pobre por desvalijamiento. Por ser ciudad fronteriza, por
haber soportado guerras sin cuento, ha dejado la bolsa y la vida en la
historia, ha renacido siempre de sus cenizas y hoy es una ciudad
moderna, limpia e industrial. En Irún está la Isla de los Faisanes, cita
entre aguas del Bidasoa de reyes, reinas, príncipes, infantas y cardena-
les. En esta isla se encontraron el cardenal Mazarino y don Luis de
Haro, en 1659, para tramitar la paz de los Pirineos y la boda de Luis
XIV con la infanta de España María Teresa, celebrada en 1660 en la
iglesia de Fuenterrabía, lo que dio ocasión a nuevas reuniones en la
islilla. En 1722 se efectuaron las entregas de la infanta doña María
Ana Victoria para Luis XV y de la princesa de Montpensier, Luisa Isa-
bel de Orleáns, que venía a casarse con el príncipe don Luis. En 1745
la entrega de la infanta doña María Teresa para el Delfín. Y de visita
llegaron un día de 1830 don Francisco de Paula y su esposa. En menor
cantidad de tierra no ha habido, en el mundo, tantos acontecimientos
históricos seguidos.

En Irún hay que ver la Iglesia de Nuestra Señora del Juncal, ejemplo
característico de la arquitectura religiosa guipuzcoana renacentista.
Posee un interesante retablo mayor del siglo XVII. La ciudad cuenta con
una notable Casa Consistorial y varios palacios de noble empaque.

El 30 de junio de cada año, en memoria del de 1522, Irún celebra su
«Alarde». La batalla fue el día de San Marcial y el «Alarde de San Mar-
cial» es un espectáculo de fiesta militar sin militares, porque los solda-
dos del «Alarde» son los vecinos de Irún, organizados por compañías,
uniformados de pantalón blanco, alpargata blanca y boina colorada,
con chaqueta negra los del arma de infantería y con chaqueta azul los de
artillería. Muchas banderas, mucho ruido de disparos, mucha alegría,
mucho redoble de tambor y mucho toque de cornetas. Para conmemo-
rar una batalla no se puede acudir a mejor procedimiento: hacerla de
nuevo, aunque sea de mentirijillas. El conmemorar batallas o encuen-
tros de esta manera tiene mucha tradición en España, aunque según las
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regiones revista características propias. Recuérdese las «Fiestas de Moros
y Cristianos» del levante y sudeste.

A tres kilómetros de Irún está Fuenterrabía, en la desembocadura
del río Bidasoa. Desde la «Noble y Leal, Muy Benemérita, Generosa,
Heroica y Muy Humanitaria Ciudad de Irún», como reza el dictado de
su escudo, a la «Muy Noble, Muy Leal, Muy Valerosa y Muy Siempre
Fiel Ciudad de Fuenterrabía», como los títulos de su escudo informan,
apenas hay un paseo, que conviene dar. El paisaje del río Bidasoa rema-
tado por los montes, entretiene la mirada del viajero. La línea fronteriza
va por el agua y uno se la imagina recta o sinuosa nadando como una
larga anguila.

En Fuenterrabía se repite la historia de Irún. Bastión fronterizo, ha
luchado y padecido, ha ganado y ha perdido. En la parte vieja de la ciu-
dad, está la Parroquia de Santa María de la Asunción y del Manzano, de
finales del siglo XV. Iglesia de estilo gótico con adiciones de siglos poste-
riores.

En Fuenterrabía se pueden ver todavía restos de las antiguas fortifica-
ciones —Murallas, Castillo de Carlos V, Castillo de San Telmo—, algunas
correspondientes a las mandadas levantar por los Reyes Católicos.

Fuenterrabía ha tenido un gran pasado marinero y en el sello de su
Ayuntamiento del año 1297 se ve una ballena arponeada. Hoy no a la
ballena, pero sí a la sardina y al bonito hacen mar los hijos de Fuenterra-
bía. Una extensa playa hace las delicias de los bañistas, muy numerosos
en verano.

Fuenterrabía, la antigua Ondarribia, es una pequeña y bella ciudad,
situada en un paisaje repartido entre dos naciones, ¡quién sabe si por su
encanto!

A unos tres kilómetros de Fuenterrabía se halla el Santuario de
Nuestra Señora de Guadalupe, en una estribación del Monte Jaizkibel.
La imagen patronímica es muy venerada en la región. Frente a la iglesia
se abre una espléndida vista sobre el estuario del Bidasoa. La subida al
Jaizkibel desde el Santuario resulta fácil y vale la pena efectuarla para
admirar, alcanzada la cumbre, un dilatado panorama.

En esta «correría» por la batida orilla del Bidasoa, antes de llegar a
Irún, el viajero curioso ha podido visitar la villa de Rentería, hoy indus-
trial, antaño marinera gracias a su canal; y haciendo una desviación de
carretera de escasos kilómetros, el pueblo de Lezo, en el que hay una
Basílica donde se venera un Cristo de mucha devoción en el país.
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Avenida de las Playas

Desde San Sebastián a Motrico, colindante en la costa con la provin-
cia de Vizcaya, hay 57 kilómetros y cinco pueblos marineros: Orio,
Zarauz, Guetaria, Zumaya y Deva. Desde la playa de la Concha a la
playa de Saturrarán, están las playas de Ondarreta, la semiplaya de la ría
de Orio, la gran playa de Zarauz, la pequeña de Guetaria, las dos playas
de Zumaya —Santiago y San Telmo— y la de Deva, amén de canchales
donde puede un osado bañista nadar y guardar la ropa, aunque no sea
del todo recomendable dadas las características violentas del Cantá-
brico. Entre montes y playas corre la carretera, la llamada cornisa vas-
congada, que es una vía casi construida sobre la espuma de las olas del
mar.

Orio, a la orilla del Oria, es un pueblo trenzado sobre la montaña.
Sus callejas empinadas son como cauces secos de antiguos torrentes, y
las casas que perfilan las callejas parecen más un amontonamiento des-
concertado que una serena construcción, lo que le presta un aire pinto-
resco, impar, tema de artistas del pincel y delicia de turistas con
«hobby» fotográfico. El pórtico de su iglesia, construida en el desnivel
del monte, es una especie de corredor o paseo de ronda cubierto, al
mismo tiempo que un palco para contemplar la ría y los muelles.

Orio está situado a veinte kilómetros al oeste de San Sebastián. Muy
cercano a Orio, comunicado con él y con San Sebastián por carretera y
por el ferrocarril de la costa, como todos los pueblos al comienzo nom-
brados excepto Motrico, cuya comunicación es sólo por carretera, está
Zarauz.

Zarauz, a veintiséis kilómetros de San Sebastián, es cita de veranean-
tes en su magnífica playa; lugar de atardeceres con merienda de choco-
late y bizcochos o soconuscos, refrescada de agua y bolado de limón;
paseo de enamorados y melancólicos por sus carreteras; punto de coin-
cidencia del toldo para el sol y la gabardina para la lluvia. Zarauz tiene
casi al nivel de las olas el helecho y se supone que los de la punta de la
carretera de Guetaria son más veces mojados por las olas que rompen
furiosamente en las rocas que por la mansísima lluvia. Porque en la
punta a la que hacemos referencia, cada ola es de por sí una tormenta.

Zarauz tiene un pequeño puerto, cobijo escaso contra el mar, para
las pocas barcas de pesca que hay en el pueblo. Sin puerto casi, casi sin
barcas, Zarauz tiene una gran tradición marinera y sus habitantes en los
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antaños salieron como los de los demás pueblos de esta costa a la pesca
de la ballena. Zarauz no ha dimitido del mar y a veces presenta una tri-
pulación de «arrantzales» a las regatas, en las que son ases sus vecinos los
de Orio.

Zarauz es antiguo, fundado en el solar de la casa de Zarauz. Sus
calles son estrechas y en algunas hay palacios y casonas exornadas de
escudos. Entre los palacios destaca el de Torre Lucía y el de los duques
de Granada. La Iglesia de Santa María, construida en el siglo XVII y
reformada a fines del XVIII, tiene un retablo mayor churrigueresco muy
interesante.

Zarauz debió ser fundada hacia el año 1200, al unirse Guipúzcoa a
Castilla.

A unos 4 kilómetros de Zarauz, está la villa de Guetaria, en la falda
del monte Gárate, sobre una lengua de tierra que avanza hacia la Isla de
San Antón. Esta isla vista desde la playa de Zarauz parece un gigante
ratón y así se le llama por los naturales del país: «Ratón de Guetaria».

Guetaria está unida a la isla de San Antón por un muelle para salir al
cual hay que pasar bajo un arco corrido, abierto bajo la Iglesia Parro-
quial de San Salvador, llamado «catrapona». En la «catrapona» están los
huecos donde se guardaban las redes y la capilla en la que, según se dice,
oró Juan Sebastián de Elcano cuando regresó de dar la vuelta al mundo.
En esta iglesia fue bautizado el ilustre navegante y es monumento
nacional. Los días de grandes temporales llega el mar a rebasar la «catra-
pona» y sube un poco por la calle»mayor o Kale Nagusia.

La iglesia de San Salvador es una de las maravillas del gótico. Tiene un
emplazamiento muy particular entre el peñón y la playa, que influyó en su
construcción, modificando la estructura normal de la planta, que no es
rectangular en su cabecera. La iglesia es de tres naves y una galería de piedra
muy trabajada. Las naves colaterales son de finales del siglo XIII y principios
del XIV, y la central fue terminada en 1420, según el archivo. En el ábside
hay dos altares mayores; el más bajo, al nivel del suelo de la sacristía, está
situado sobre la bóveda de la «catrapona». A ambos lados hay dos escaleras
de piedra, por las que se sube a una plataforma, que es donde está el verda-
dero altar mayor. La iglesia, aparte de su interés artístico, está muy vincu-
lada a importantes acontecimientos de la historia guipuzcoana.

El ayuntamiento es otro edificio interesante. De piedra sillar, tiene
dos arcos y un balcón corrido de hierro. Labrado en piedra está el
escudo de la villa: una ballena con un arpón clavado.
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En el punto que llegamos a Guetaria, tal vez por la pequeñez de SU

playa y por su glorioso pasado marinero, sentimos que hemos equivo-
cado el nombre que hemos dado al viaje por la costa guipuzcoana. No
paseo por la «Avenida de las playas», sino viaje por la «Costa de los pilo-
tos», porque en todos los pueblos de esta costa y especialmente en el que
ahora visitamos, han nacido las gentes de mar mejores que ha dado
España. «Costa de los pilotos» que ocupa desde la desembocadura del
Bidasoa hasta la desembocadura de la ría de Bilbao.

A seis kilómetros de Guetaria se encuentra la villa de Zumaya, bajo
el monte Santa Clara, en la desembocadura del río Urola. Zumaya es la
villa de las casas señoriales y el armorial de linajes vascongados se honra
con sus muy ilustres nombres y blasones.

La Iglesia Parroquial de San Pedro es de estilo gótico y tiene unos
bajos relieves interesantes de Juan de Anchieta de mediados del siglo
xvi. Son también de interés las Ermitas de San Telmo y de Nuestra
Señora de Arritokieta.

Zumaya es lugar de veraneo y tiene dos playas: San Telmo y San-
tiago. Tras el arenal de esta última se alza la Casa del Pintor Ignacio
Zuloaga, que en vida la convirtió en museo. Merece la atención del via-
jero ya que, entre otras de interés, posee obras del Greco y de Goya.

Deva está en la desembocadura del río Deva, a 52 kilómetros de San
Sebastián. Su playa es frecuentada por vizcaínos, guipuzcoanos y caste-
llanos, pero especialmente por vitorianos, que la consideran su salida
natural al mar del verano.

La Iglesia Parroquial de la Asunción del siglo XIV, reedificada a
comienzos del XVLI, pertenece al llamado gótico vascongado. De la igle-
sia antigua se conserva el vestíbulo con la portada adornada de profu-
sión de santos. Esta fachada es un reflejo de prototipos navarros, como
las que hemos visto en Vitoria, pero más tosca de talla.

En Iciar, a 7 km. de Deva, existe un santuario que encierra una ima-
gen de la Virgen, antiquísima, muy venerada en la región.

A 57 kilómetros de San Sebastián está Motrico, último puerto de
mar guipuzcoano y uno de los pueblos más pintorescos de la costa. Su
Playa de Saturrarán, no muy frecuentada en comparación con las de los
otros pueblos guipuzcoanos, es magnífica.

Motrico, visto desde la altura de un monte cercano, parece una
construcción bonita y caprichosa de un arquitecto de casas de Naci-
miento. La actividad de su puerto pesquero y el contraste de lo campe-
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sino y marinero de las carretas de bueyes o de vacas y de las barcas de
pesca, le prestan también una gratísima confusión de Nacimiento. No
sería extraño que un buen día, un día lunático o limbático, los bueyes
tiraran de las barcas y los carros fueran impulsados a remo. Motrico sin
querer se ve con ojos de niño.

En Motrico nació Cosme Damián Churruca, ilustre marino,
muerto en la batalla de Trafalgar y al que hasta sus enemigos honraron
por su valor; es llamado «el héroe de Trafalgar».

Visita a Loyola

Para visitar la Basílica de Loyola, en Azpeitia, conviene seguir esta
ruta: por la carretera de la costa hasta Zarauz, donde se toma la que va a
Iraeta para enlazar con la del río Urola, que sigue cauce arriba atrave-
sando Cestona, lugar de aguas minerales y de célebre balneario, donde
se puede admirar la Casa Solar de Lili, uno de los palacios más intere-
santes de Guipúzcoa. Desde Cestona se continúa hasta Azpeitia, a 52
kilómetros de San Sebastián. Es la villa de Azpeitia eminentemente reli-
giosa, con gran cantidad de iglesias y conventos. En la Iglesia Parroquial
de San Sebastián fue bautizado San Ignacio de Loyola, hijo de la villa.
Otra de las iglesias importantes por su pasado histórico es la de Nuestra
Señora de Olas, donde tenían lugar las juntas de Guipúzcoa hasta el
siglo XVIII. Como dato curioso destacaremos la presencia de un edificio
exótico en el país: una casa de estiló mudéjar.

La Basílica de Loyola guarda en su interior la casa solariega del santo.
Fue construida según planos del arquitecto italiano Carlos Fontana. La
iglesia es de planta circular, cubierta con una gran cúpula. En la fron-
dosa decoración del frontón intervino probablemente Joaquín Churri-
guera. Quedó terminada en 1888.

El regreso desde Azpeitia lo haremos por la carretera de Tolosa para
visitar la villa de este nombre.

Tolosa es una de las villas más industriales de Guipúzcoa. Por su
estratégica situación entre Castilla y Navarra, Tolosa fue arrasada en la
lucha entre estos dos reinos en varias ocasiones. Pocos momentos que-
dan para deducir el pasado de la villa. Sin embargo, es interesante su
visita porque tiene un carácter, me atrevería a decir un no sé qué atrac-
tivo, que la hace muy digna de ser recorrida. Situada sobre el río Oria,
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ennegrecida de lluvias y brumas, Tolosa lleva una vida intensa de tra-
bajo y es uno de los motores más fuertes de la economía guipuzcoana.

De Tolosa regresamos a San Sebastián.

Romero a Aránzazu

Ruta: San Sebastián a Tolosa. Tolosa a Beasain. Beasain a Ormaizte-
gui. Ormaiztegui a Oñate.

En un alegre valle al pie del monte Aloña está la villa de Oñate,
regada por tres ríos que se unen, pasando bajo los claustros de su iglesia
parroquial. En sus calles antiguas parece que el tiempo se ha quedado
detenido en la nostalgia que rezuman sus palacios, en la calma perfecta
de sus templos.

El monumento más interesante de Oñate es su universidad, una de las
muestras más brillantes del arte renacentista. Fundada en el siglo XVI por el
obispo don Rodrigo Mercado de Zuazola, en virtud de un acuerdo firmado
en Valladolid en 1539 con el emperador Carlos V. En la Universidad se
explicaba Filosofía, Leyes y Cánones. Hasta 1842, en que fue suprimida
como tal Universidad por el duque de la Victoria a la sazón regente, fue
centro cultural importante al que acudían estudiantes de todo el País Vasco.

La Universidad es obra del francés Pierre Picart. De los tres cuerpos que
tiene la fachada, el central que da entrada al patio aparece esplendorosa-
mente decorado. Los cuerpos laterales, sobrios en el frente, se rematan en
las esquinas con unas torrecillas salientes decoradas como la parte central.

Las líneas del edificio son clásicas, pero en la exuberante decoración
de la fachada permanece el recuerdo del gótico. La capilla tiene un gran
altar digno del plateresco de la portada y de las mismas características.
Bellísimo, también, es el claustro con sus arcos de medio punto delica-
damente decorados y su ancha cornisa engargolada.

El artesonado de la escalera es otra maravilla de la Universidad.
En la Iglesia Parroquial de San Miguel, se puede ver el panteón del

fundador de la Universidad, de una gran suntuosidad plateresca, obra
del gran escultor Diego Siloé. De gran interés es asimismo el sepulcro
de un conde de Ofiate, obra gótica de hacia 1400, y el retablo mayor, de
estilo plateresco. Este templo de estilo gótico, bello y espacioso, tiene
adosado a un costado exterior un magnífico claustro mandado cons-
truir por el obispo Mercado.
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Los conventos y ermitas que pueden visitarse en Oñate son muy
numerosos. En todos ellos se pueden encontrar obras de arte o algún
recuerdo de valor religioso e histórico.

Entre las casas señoriales destacan la Casa Lazárraga del siglo XV y el
Ayuntamiento. Bello ejemplar de la arquitectura civil del siglo XVIII, fue
construido en 1779-1783 por Manuel Carrera, que era hijo de Martín
Carrera, autor de la casa consistorial de Mondragón (1746), también
muy hermosa. Desde Oñate nos espera una hermosa excursión de mon-
taña. Se trata de subir al Monasterio de Aránzazu para visitar éste y para
el espeleólogo aficionado, si lo desea, echar al paso un vistazo a dos cue-
vas de interés que hay en sus inmediaciones: la caverna de Aizkirri en la
abrupta montaña, donde se han encontrado muchos fósiles de animales
antediluvianos, y la de Aitzulueta.

A 9 kilómetros de Oñate termina la carretera al pie del monasterio,
uno de los más populares de Vascongadas. Su origen se remonta al año
1469, fecha en que se cuenta que la Virgen se apareció a un pastor sobre
un espino o zarza, de donde viene el nombre de la ermita que se cons-
truyó inmediatamente dedicada a Nuestra Señora de Aránzazu, que
quiere decir del espino. Los religiosos de la Merced se hicieron cargo de
la ermita y levantaron un convento que no llegaron a terminar ya que
emigraron por las dificultades del terreno y del clima, excesivamente
frío. Más tarde lo adoptaron los franciscaños, que tienen allí convento y
seminario. La basílica «neogótica» que se construyó en 1846 ha sido
demolida en la última década, con el fin de levantar allí mismo una
nueva iglesia, más amplia. Esta nueva iglesia (terminada hace pocos
años) es de «estilo de vanguardia» en el mejor sentido de la palabra, muy
bella y luminosa, y ha sido decorada con mucho gusto.

Las campas que hay en torno al monasterio se suelen llenar de rome-
ros el día de la Virgen. La romería de Aránzazu es una de las más concu-
rridas del país. Pero, lector viajero, a Aránzazu se puede ir de romero en
cualquier fecha.

Villas al margen

La comodidad de los itinerarios obliga a que algunas villas impor-
tantes de la provincia de Guipúzcoa queden al margen. Así Mondra-
gón, Vergara y Eibar.

[ 67 ]

01. CHICO DE MADRID  9/5/07  10:19  Página 67



Mondragón y Vergara se alcanzan mejor desde la ciudad de Vitoria
que desde San Sebastián. Servidas por el ferrocarril vasconavarro que
enlaza con el de la costa en Málzaga, lo mismo que por la carretera de
Vitoria a la costa, parece mejor punto de partida para el interesado en su
visita a Vitoria.

Mondragón es una villa industrial, hundida en un valle. Su Iglesia
Parroquial de San Juan es muy antigua y en ella predicó San Vicente
Ferrer en la Semana Santa de 1408. Su Casa Consistorial —ya lo hemos
dicho— es un bello edificio. Mondragón está a pocos kilómetros de
Vergara.

Vergara está al pie del monte Elosua y la riega el río Deva. Es una de
las principales villas de Guipúzcoa En la Parroquia de San Pedro de
Ariznoa, sólido templo antiguo reedificado en el siglo xvii, se conserva
una bellísima Imagen de Cristo en la agonía, obra del gran imaginero
sevillano Juan de Mena. En la villa hay bellos ejemplares de arquitectura
civil, como el palacio renacentista de Olaso y el Ayuntamiento, de estilo
barroco.

Eibar está poco más o menos a la misma distancia de San Sebastián
que de Vitoria, pero su visita es más recomendable a partir de los itine-
rarios vizcaínos, por ejemplo el del duranguesado.

La villa de Eibar es el mayor centro industrial de Guipúzcoa, con
antigua tradición en los talleres de damasquinado y armería. La fabrica-
ción de armas se remonta aquí a la Edad Media.

La Iglesia Parroquial de San Andrés es uno de los templos más her-
mosos y originales de Guipúzcoa. Su reconstrucción —casi todas las
iglesias del país han tenido que ser reconstruidas: tiempo, guerras, acci-
dentes, se concertaron contra ellas— comenzó a fines del siglo XVI.
Tiene un retablo muy bello de Andrés de Araoz.

Para el viajero el trébol vascongado tiene ya dos hojas.

Vizcaya

Vizcaya es una ebullición: España a cien grados de trabajo. Vizcaya
es una gigante villa más que una pequeña provincia; una villa con enor-
mes parques de altos montes y valles profundos entre barrios. Vizcaya es
ribera de todos los mares y proa de todos los rumbos. Vizcaya se ha
hecho sobre la voluntad.
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Vizcaya fue tierra de grandes bosques de castaños, hayas y robles,
que fueron en disminución a partir del principio del siglo XVIII en que
comenzaron los vizcaínos su proceso industrial multiplicándose sin
cesar las herrerías. Necesitadas de leña y carbón de leña, se talaron los
bosques y esto, unido a la enfermedad que a finales del siglo pasado
asoló los bosques de castaños, hizo que muchos de los grandes parajes
cubiertos de arboleda desaparecieran. Hoy se ha puesto remedio a esta
descaracterización arborícola del país con la repoblación forestal y los
«sebes» o bosques plantados y cercados, vigilados cuidadosamente.

Bosques, praderas y campos de cultivo se suceden en las tierras de
Vizcaya. Y si antes era solamente el caserío el edificio del paisaje, hoy ya
lo es también la fábrica. Los ríos ya no tienen la claridad de antaño por
los desagües industriales que tintan sus aguas y matan la pesca. De
muchas partes de Vizcaya se puede decir que el hombre va borrando un
paisaje y haciendo otro.

Arriba y abajo por la Calle Mayor
Bilbao

Ya hemos dicho que la ría de Bilbao es la calle mayor de Vizcaya.
Unidos el Ibaizábal y el Nervión pocos kilómetros antes de Bilbao,
entran en éste, lo atraviesan y ya siendo aguas con influencia de las
mareas cantábricas corren Deusto, Baracaldo, Erandio, Sestao, Lejona,
Las Arenas, Portugalete, Santurce y Algorta, hasta aguas del mar.

Bilbao se compone en cierto modo de dos ciudades distintas: la ciu-
dad vieja, en la margen derecha del Nervión, y la ciudad nueva, que
comprende el barrio del Campo de Volantín, en la misma orilla, y toda
la parte edificada en la orilla izquierda, de aspecto moderno. Una serie
de puentes (del Arenal, de San Francisco, de San Antón, de la Merced,
del General Mola, del Generalísimo) enlazan ambas márgenes. Las
calles por lo general estrechas y los rincones sosegados de la ciudad vieja
contrastan con las anchas avenidas, la actividad y el bullicio de la ciudad
nueva. El Paseo del Arenal con su frondosa arboleda es el punto de
unión y el entronque sentimental de los dos núcleos de población.

Pero Bilbao, fotografiado, pintado, dibujado, sellado, planificado,
comentado y amado de perfil, es San Antón, la Iglesia de San Antón. Se
mire como se mire a la villa, con ojos de industrial, con ojos de nave-
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gante, con ojos de historiador, con ojos de concejal o de ratón de biblio-
teca o de nostálgico ausente o de forastero, por encima y por debajo del
humo, delante o detrás de las chimeneas, entre palos de barcos o entre
ramas de árboles, aparece siempre San Antón.

San Antón no es una joya artística, ni una gran muestra de arquitec-
tura, ni un triunfo de lo grandioso; es una iglesia modesta. Cierto que
tiene una hermosa portada plateresca, pero no es mucho, como tam-
poco son muchos los datos de ella que vamos a dar. La iglesia se terminó
en 1433. Su estilo es gótico avanzado. El campanario fue remozado en
1755. Y a su vera siempre tuvo un puente. Un puente por el que ha
pasado mucha agua. Pocos datos para algo tan significativo como San
Antón, para un amor tan acendrado, para una existencia tan vinculada,
tan maridada con la villa, pero las cosas suceden así: las historias de los
grandes amores son tan íntimas, tan de los que se aman, que desde los
extramuros de la anécdota o del relato casi son historias desprovistas de
interés.

La iglesia más antigua de Bilbao, incluso anterior a la existencia de la
villa, es la de Santiago que desde hace unos años es sede episcopal y
tiene por tanto el título de catedral. La primitiva iglesia empezó a
ampliarse en 1379. Primero se construyó el coro, luego el claustro del
Ángel, con su patio; después el atrio y finalmente se levantó un nuevo
cuerpo de torre sobre el primitivo, que iba a ser derribado un siglo des-
pués por temor a que se derrumbase. El templo es gótico, tiene tres
naves y girola. Bajo sus ventanales corre una alta galería. Es posible-
mente el mejor ejemplar del gótico en Vizcaya.

Otra iglesia, la de la Encarnación tiene una portada que es buen
ejemplo del arte renacentista con añadidos barrocos.

San Vicente se alza en una céntrica zona de Bilbao, barrio de Albia,
que antaño correspondía a la anteiglesia de Abando. Es un hermoso
ejemplar de iglesia columnaria del siglo XVI, tipo característico de la
arquitectura vascongada de esa época. Tiene columnas toscanas, tres
naves formando salón y bóvedas góticas de crucería.

La Iglesia de Begoña, reedificada en el siglo XVI, es de rasgos similares
a la de San Vicente; en ella se venera la Virgen de Begoña, patrona de
Vizcaya.

San Nicolás de Bari está situada junto a la explanada del Paseo del
Arenal. La actual iglesia data del siglo XVIII. Tiene un bello retablo
mayor y una buena imagen de Juan de Mena en un altar lateral.
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El Museo de Bellas Artes, sito en el parque de las Tres Naciones,
figura entre los más importantes de España. Sus colecciones compren-
den una buena representación de primitivos castellanos, catalanes,
valencianos y andaluces (y no los hay vascos porque la pintura no flore-
cerá en Vasconia hasta el siglo XIX); un excelente muestrario de grandes y
pequeños maestros de los siglos XVII y XVIII, desde el Greco hasta Goya,
pasando por Ribera, Zurbarán, Valdés Leal, Gentileschi, Paret y
muchos otros. Las salas de arte contemporáneo ofrecen un panorama
completo de la pintura vascongada (a destacar la serie de Regoyos), sin
que falten obras de otras escuelas; el de Bilbao es el único museo español
donde puede verse, por ejemplo, un cuadro de Gauguin. En los últimos
años se ha ido formando asimismo una magnífica colección de escul-
tura antigua.

Aunque menos cuidado que el anterior, también es de gran interés el
Museo Arqueológico y Etnológico, instalado en la plazuela de San Juan,
en el casco viejo de la ciudad.

Si el viajero está dispuesto a darse un paseo por las orillas de la RÍA y
entretenerse contemplando el ir y venir de gabarras, el atraque o desa-
traque de los mercantes, la carga y descarga, puede optar por ser trasla-
dado en un trolebús por la orilla derecha o ser conducido en un treneci-
llo por la orilla izquierda. Yo le recomiendo la orilla euskera, la derecha,
para ir, y la encartada, la castellanizada, para volver. Así siempre irá por
su derecha.

Pasado Deusto y todas las fábricas de su término, llegará a Erandio,
que tiene una hermosa iglesia parroquial de estilo gótico, la de Santa
María. Puede interesarle visitarla. Cuando llegue a Las Arenas atrave-
sará la ría por el puente colgante, calculará cuánto y hasta cuándo resis-
tirán los cables de los que cuelga la móvil plataforma y quedará deposi-
tado en la orilla izquierda. Está en Portugalete. No pare el viajero en esta
villa, camine al norte hacia Santurce. Tan poca distancia hay de Portu-
galete a Santurce que el paseo sin cansar al viajero le abrirá las ganas de
comer. Recomendamos al viajero que se conduzca tradicionalmente y
pida sardinas. Las sardinas de Santurce y el chacolí, que, no lo hemos
dicho todavía, es un vino de uvas de parra o de viña alta, le preparan el
estómago para mayores empresas. En uno de los restaurantes con gale-
ría encristalada, cara al abra de Bilbao, las sardinas y el chacolí saben a
salmón y a champán. El chacolí tiene su truco y se recomienda mesura,
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porque su acritud y finura disponen al consumidor a hacer demasiado
consumo y, aunque parezca que no, se sube a la, cabeza.

Después de comer, regresará con calma a Portugalete, bonita villa.
La Iglesia Parroquial bajo la advocación de Santa María es de estilo
gótico tardío, en forma de cruz latina, con tres naves y elevadas bóvedas.
El retablo mayor es obra de Guiot de Beaugrant, un escultor flamenco
de gran talento que se estableció en Bilbao a comienzos del siglo xvi y
esculpió numerosos retablos en la región. A su taller pertenece sin duda
el altar de la Adoración de los Reyes de esta misma iglesia. Dejando Por-
tugalete a sus espaldas el viajero llegará prontamente a Sestao, anteigle-
sia poseedora de una hermosa Torre, muy bien conservada, con cuatro
cubos y crestería gótica de piedra.

Llegados a este punto es más que probable que el viajero esté dis-
puesto a no dar un paso más. Tampoco se lo recomendamos. Puede
coger el trenecillo y acercarse a Bilbao, no tan rápidamente que no
pueda echar una larga ojeada a la ría y a su tráfico. Por si se anima y se
decide, le advertimos que en su ruta está Baracaldo, gran población
industrial. Como le suponemos lo suficientemente fatigado para no
decidirse, le dejaremos continuar hasta Bilbao.

Desde Bilbao a Portugalete y a Las Arenas no hay solución de conti-
nuidad: fábricas, industrias, altos hornos, astilleros, fundiciones, se
suceden. La orilla izquierda está perfilada por los montes de Triano,
montes desentrañados a golpe de pico, de barreno y de perforadora,
montes del hierro, montes de la fundación de Bilbao y del crecimiento
industrial de la ría.

Por Bilbao conviene pasear de distraídas, fijándose en todo y en
nada, sonambuleando. Porque pasear en un lugar de trabajo y asistir al
trabajo de los demás, con curiosidad de paseante en corte, no es muy
delicado.

La sombra de Shanti Andia

De Bilbao a Munguía. De Munguía a Górliz. De Górliz a Plencia,
Sopelana y Algorta, y por la ribera de la ría otra vez a Bilbao. Una excur-
sión de no muchos kilómetros y sí muchas delicias. Tranquila, apacible,
la ruta nos lleva a las tierras del oeste de Machichaco, al arenal de Gór-
liz, a las playas de Plencia —estupenda la de Arrico-Arrichu— y por

[ 72 ]

01. CHICO DE MADRID  9/5/07  10:19  Página 72



Sopelana, hasta la elegante Algorta. De Munguía a Gática hay pocos
kilómetros y podemos admirar en su término el famoso Castillo de
Butrón. Castillo fantástico, castillo de cuento germánico, castillo hecho
a imagen y semejanza de los castillos de los cuentos. Si bien todo el
mundo está conforme en que el castillo de Butrón —construido en el
siglo XIX— es un falseamiento, una irrealidad, y que poco o nada tiene
que ver con los castillos o torres vascongados, no se le puede negar su
belleza y el encuadre perfecto que tiene en el paisaje.

En Munguía las iglesias existentes, a pesar de sus antiguas fundacio-
nes, no conservan vestigios anteriores a los finales de la Edad Media. En
el Museo Arqueológico de Bilbao se conservan algunos capiteles romá-
nicos procedentes de Munguía, muy interesantes. Sin embargo, en su
término, al pie del monte Jata, se ha conservado la Ermita de San
Miguel de Zuméchaga, una de las edificaciones de tipo religioso más
primitivas de Vizcaya; «maravilla del románico vizcaíno, diminuta y
breve como una joyita», en frase de Juan Antonio Gaya Nuño, autor del
mejor estudio moderno sobre la arquitectura románica de la provincia.

Muchas casas fuertes hay en el término de Munguía.
Esta excursión nos hace conocer las playas del noroeste de la desem-

bocadura de la ría. No es aquí todavía donde podemos encontrar la
sombra del gran personaje creado por Pío Baroja, pero ya son territorios
cubiertos por las sombras de los tripulantes que con Shanti o con el
capitán Chimista o con el avaro y rezador Zaldumbide, corrieron las
aventuras de los tesoros de piratas, de los barcos negreros, de los buques
del corso, de los castigos de los pontones en los pantanos de la costa
inglesa, de todas las aventuras que el lector ha vivido llevado por la
pluma del novelista. La sombra de Shanti Andía anda vagando para el
que la quiera reconocer por los cantiles que van desde el cabo Machi-
chaco hasta la pescadora Ondárroa. Quien baya leído a Baroja sentirá
cuando se asome al Cantábrico en Machichaco un aliento que llega
desde el horizonte y que le trae fantasmas de veleros, ruidos de las cade-
nas de los anclotes, canciones vascuences de marineros y como una tur-
bación producida por los viejos mitos de la infancia. Por eso, el segundo
itinerario de esta costa ha de hacerse bajo esa advocación: la de Shanti
Andía. De Bilbao a Munguía, de Munguía a Bermeo, de Bermeo al
Machichaco. En Machichaco solamente mirar a la mar y volverse otra
vez a Bermeo, seguir a Mundaca —«agua limpia»—, bajar por la
izquierda orilla de la ría de su nombre hasta el árbol foral de Guernica.
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En Guernica pensar y seguir hasta Elanchove, Ea, Ispáster, Lequeitio de
Shanti Andía y Ondárroa. El regreso por Marquina —Universidad de
pelotaris— y por los caminos de Duranguesado, a Bilbao.

Entre Baquio y Machichaco está el Peñón de San Juan de Gazteluga-
che, pleno de leyendas, desafiando al Cantábrico, indomable. Machi-
chaco es el Finisterre del País Vasco. Machichaco es un guerrero en per-
manente combate, en permanente torneo con las fuerzas del mar. Para
llegar a Machichaco hemos pasado por Bermeo y ahora, a la vuelta, en
él hacemos alto. Fue esta villa, solar de Ercilla el de La Araucana, batida,
discutida, a lo largo de toda su historia. En Bermeo, los reyes y señores
habían de jurar los fueros y leyes privativas del señorío de Vizcaya. La
iglesia de Santa Eufemia era el lugar elegido. De esta iglesia apenas
queda hoy traza de su primitivo estilo. La casa torre de Ercilla es hoy
museo naval.

En la jurisdicción de Bermeo está la isla o peñón de Ízaro sobre el que
se fundó en 1422 un convento de franciscanos. Del convento y de la
ermita posterior al establecimiento de los franciscanos, nada queda hoy.

Bermeo es patria de pescadores y de mareantes. Los barcos bermea-
nos pintados de colores, reflejando los pequeños acuarios de los cebos
vivos que llevan en cubierta a las indecisas luces del atardecer cuando
entran en puerto, son un espectáculo inigualable. Los boniteros y las
sardineras de los bermeanos, se atreve a decir el que esto escribe, a su
compañero y amigo el viajero, que son los barcos y barcas de líneas más
bonitos de todo el Cantábrico.

En Mundaca, a la orilla de la ría de su nombre, los rincones típicos
abundan. Mundaca es lo contrario que Bermeo. Bermeo de pescadores
puros, tal vez los únicos de la costa vascongada que definitivamente han
vuelto las espaldas a la tierra y ni huerto ni predio cultivan. Mundaca
está materialmente salpicada, recortada, compartida por sus habitantes
que gustan de trabajar sus huertecillos.

Junto a Mundaca está Pedernales y desde Pedernales y Mundaca se
contempla el islote de Chacharramendi. Al comienzo de la ría de Mun-
daca se encuentra Guernica que también da a la ría, porque la ría es de
Mundaca y de Guernica. El viejo árbol de Guernica que se conserva en
la Casa de Juntas, es un tronco muerto, una momificada corpulencia.
Un vástago de él es el actual árbol guerniqués, devoción de los vascos.

Por la orilla derecha de la ría desciende hasta el mar una carretera
que nos lleva a Elanchove en las inmediaciones del Cabo Ogoño.
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Elanchove está escalonado entre el mar y el cementerio. Don Adolfo
de Aguirre, citado por Echegaray, dice de este pueblo: «La última casa
del pueblo, la más alta, es el cementerio. Elanchove está entre el mar y la
muerte...»

Hacia Lequeitio está Ea. Después Ispáster, luego Lequeitio.
Lequeitio es villa de larga historia. Lequeitio de marineros, «Lequei-

tio en marineros abundante» que en el Bernardo de Bernardo de Bal-
buena se dice.

Marineros de Lequeitio ha habido en todos los empeños navales de
España y mientras la villa exista, marineros dará Lequeitio.

Lequeitio tiene una hermosa basílica, la de Santa María de la Asun-
ción, muestra del arte gótico. Tiene un ábside poligonal y tres naves. El
altar mayor, obra de principios del XVI, es magnífico. Se debe a Juan
García Crial. Es de estilo gótico filigranado y se puede considerar como
una de las joyas más importantes que tiene la provincia de Vizcaya.

De Lequeitio a Ondárroa, su hermana pescadora. Desde la carretera
que nos lleva a Ondárroa podemos ver la playa lequeitiana de Carraspio.

Ondárroa es un pueblo de pescadores construido sobre la vertiente
de un monte, escalonado su caserío. En Ondárroa decimos adiós al mar
Cantábrico y a las villas pescadoras de la costa. Les decimos adiós con
las palabras de la canción:

«Agur, agur, Ondarroako...» Marinos, pescadores, aventureros de
la mar, quedan ya a nuestras espaldas. En el rincón de la taberna por-
tuaria, en el rincón de las narraciones donde se trenza la nostalgia,
queda Shanti Andía mirando a los hombres de la mar que beben su
vino hablando de la mar, recordando cosas de la mar, contemplando
la mar por las cristaleras, viviendo la mar cada minuto de su existen-
cia.

Llegamos a Marquina, sobre una planicie. Fue villa murada, villa de
claros linajes vascongados de los que se conservan casastorres. Solar del
más puro vascuence. Universidad donde se doctoran los pelotaris que
parten a dar la vuelta al mundo por el paralelo de los frontones. Cerca
de Marquina está Cenarruza, digna de visitarse por su colegiata, cuya
fundación se remonta al siglo X. Entre sus preseas artísticas destacan su
claustro de la primera mitad del siglo XVI, el retablo mayor, de estilo pla-
teresco, y el sepulcro del caballero Diego de Irusta, obra de Guiot de
Beaugrant.

De Marquina a Bilbao, por el Duranguesado.
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El Duranguesado

Otra de las excursiones que se nos brinda por la provincia de Viz-
caya, es la visita del Duranguesado. Y en el Duranguesado, Durango su
capital y el pueblo de Elorrio.

Desde Bilbao a Durango y una vez visto Durango, continuamos
hasta la villa de Elorrio, regresando por la misma carretera a orilla del
Ibaizábal.

Durango está situado sobre una llanura considerada como la mayor de
Vizcaya. No es Durango una población que guarde tesoros artísticos. En
su Iglesia de Santa María hay, sin embargo, un buen retablo mayor, de la
escuela de Juan de Anchieta (segunda mitad del siglo XVI). Agradable, lim-
pia, simpática, aun no siendo muy industrial, puesto que sus habitantes se
dedican en su mayoría a la agricultura, tiene hoy, como casi todos los pue-
blos de Vizcaya, fábricas en abundancia.

Cerca de la capital del Duranguesado está Elorrio en el que podre-
mos admirar sus cruces, todas ellas muy notables y de la que son buena
muestra la de Elesburu, la de Iguria, Crutziaga y la de la plazoleta de
Santa Ana.

Hay que señalar también el retablo mayor de la Iglesia de San Agus-
tín, uno de los más notables retablos platerescos de Vizcaya.

El paisaje del Duranguesado es uno de los más hermosos del País
Vasco. Sus carreteras cubiertas de árboles son realmente verdaderos
paseos.

Las encartaciones

Una de las curiosas características geopolíticas que tienen Las Encar-
taciones, es la de estar aislado en su término, desvinculado de su provin-
cia el valle de Villaverde de Trucíos, que es santanderino. Y al partido
judicial de Valmaseda que comprende todas Las Encartaciones, le
corresponde también otra isla, ésta vizcaína, entre tierras de Álava y
Burgos: Orduña.

La villa de Valmaseda está situada sobre el río Cadagua. Río ponte-
ado profusamente. El Puente Viejo de Valmaseda es muy hermoso.

En Las Encartaciones, algunos de cuyos pueblos ya hemos visitado
al bajar por la orilla izquierda de la ría de Bilbao, se encuentran
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casas-torres muy bonitas o iglesias interesantes. En ORDUÑA merece visi-
tarse la de Santa María..

Viajero de las cavernas

El que guste de explorar, contemplar o admirar cavernas, encontrará
en tierras de Vizcaya, un amplio programa a cubrir. En la Caverna de
Covalanas, cerca de Lanestosa, se asombrará con las pinturas y grabados
de los artistas prehistóricos. Bueyes, caballos, corzas y ciervos, decoran
sus paredes. Pinturas rupestres encontrará también en la cueva de San
Mamés de Basondo. Y en la cueva de Azco y en la de San Martín y en la
de la Peña de Mugarra y en muchas más, se le ofrecerá la posibilidad de
practicar su afición.

Y en este punto se completa el trébol que hemos salido a buscar por
los caminos de Vascongadas. Obvio es decir que el viajero tal vez
encuentre plantas más interesantes por su cuenta que las que se apuntan
en este recorrido. Le deseamos que así sea.

Alivio de caminantes

Lector amigo, fatigado compañero, has rendido viaje en el punto
final de los itinerarios. Ya conoces el País Vasco, si no palmo a palmo sí
legua a legua, que es vieja y hermosa medida de andarín, de peregrino,
de trotamundos, de gentes del camino. En el trajín de la carretera, en el
azacaneo urbano, en la andanza de los senderos del campo, has topado
muchas y muy diversas cosas, tantas que tendrás que ayudar a la memo-
ria con los carretes de tu máquina de fotografiar. Cosas que fueron pla-
cer, regocijo, diversión, admiración o asombro. No creo que te lleves ni
un solo recuerdo malo de este país pero sí, acaso, en tu corazón una
emoción inesperada, porque el corazón del viajero es un cazador de
emociones, con futuro de nostalgia.

Habrá cosas que no estarán ni en las fotografías, ni en la memo-
ria, ni en el corazón, pero que te hicieron los caminos más entreteni-
dos, los descansos mejores, más gratos los ocios y completaron tam-
bién tus ideas sobre el país. De estos «alivios» del caminante quiero
hablar.
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Oído al parche

«Los vascos son un pueblo que baila sobre el Pirineo.» Que baila,
canta y toca tambor y chistu.

La danza es consustancial a la fiesta popular vascongada, o mejor
dicho, la danza es la fiesta. A la luz del día, en la plaza pública, los vascos
bailan al son del chistu y el tamboril. Pero el chistu y el tamboril no son
instrumentos extendidos por igual en el país. Podríamos decir que son
casi exclusivos de las provincias donde se habla euskera o de las zonas
donde este idioma tiene vigor y fuerza. Naturalmente todavía se conserva
en lugares «castellanizados» y aún se ha introducido en partes castellaniza-
das desde antiguo, pero se pueden trazar límites concordantes con los de
la lengua vasca para el tamboril, el chistu y sus ritmos y melodías.

En La Rioja el chistu o silbo es sustituido por la dulzaina o gaita cas-
tellana y en las aldeas del llano alavés es raro el chistu, aunque Vitoria
tenga dos bandas de chistularis —la de la Diputación y la del Ayunta-
miento— consideradas de las mejores del país, amén de multitud de
aficionados a tales instrumentos. Hoy hay bandas de chistularis pero
primitivamente no había más que un chistulari. Éste con el tamboril
colgando del brazo izquierdo marcaba los puntos con un palillo mane-
jado con la mano derecha, mientras que con la siniestra ejecutaba las
melodías en el chistu.

Al son del chistu y el tamboril baila el vascongado. En sus danzas poco
se mueve la cintura. Son danzas de piernas y de brazos, ceremoniosas o
gimnásticas, reverenciales o violentas. Telesforo de Aranzadi, autoridad en
folklore vascongado, escribe de las danzas: «Hay danzas puramente viriles,
como las del bordón, broquel, escardillo, espadas y en general el verdadero
zortzico en compás de 5 por 8, pero en la no menos peculiar, llamada hoy
aurresku por su parte más lucida y habilidosa en combinación complicada
de 3 por 4 y 2 por 4, se sacan parejas, aunque la parte más difícil corres-
ponda sólo a los hombres». Este autor hablando de las danzas femeninas
del pasado —echeandre-dantza y neskachen-esku-dantza— dice que la
gizón-dautza o aurreskic se baila también en femenino, donde la parte más
difícil les corresponde a las mujeres.

El aurresku y la espata-dantza son bailes que no pueden faltar en
ninguna fiesta popular vascongada. Estas hermosas danzas entusiasman
a los vascos. A los vascos y a todo aquel que tenga ocasión de contem-
plarlas. Una mañana de domingo en la plaza de una aldea viendo bailar
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a los mozos y las mozas del pueblo, mientras el viajero degusta un buen
vaso de sidra o de chacolí, es algo que no se olvida fácilmente.

La canción vascongada es dinámica, vivaz y alegre. Se interrumpe
del grito, relinchido o irriutzi de los mozos. Llena el corazón de opti-
mismo. Clarifica, decanta el ánimo. Pero a veces está teñida de una
grave melancolía, de una dulzura triste, de un como resumen de los
murmullos de los bosques, de los días lluviosos, de los ruidos del mar.
Canciones que tienen algo que está entre la nostalgia y la congoja, que
son una emoción que poco a poco se va apoderando del que las escucha.

Entre las canciones vascongadas es el zortzico una de las más caracte-
rísticas. Tras de las canciones, de los ritmos y melodías del tamboril y el
chistu, tras de la danza nos obligamos a hablar de la panza. De la panza
sale la danza, afirma el dicho popular, pero nosotros creemos que en el
País Vasco la cosa debe ser a la inversa porque antes de sentarse a una
mesa vascongada conviene hacer apetito, conviene danzar.

Anfitrión, Gargantúa

La palabra Gargantúa, por su terminación, parece vascongada.
Parece, sí, pero en el País Vasco el señor Gargantúa se llama Tragantúa.
En Vitoria sacan al señor Tragantúa a comer y descomer chiquillos. Es
un muñeco de cartón y madera montado en un carro de bueyes, sen-
tado sobre una gigante taza y servido por dos cocineros. El intestino del
señor Tragantúa es un tobogán. El señor Tragantúa se come la infancia
vitoriana durante las fiestas de la población. Es placer de chiquillos,
rememoración de mayores, porque el señor Tragantúa tiene ya muchos
años de servicio, muchos kilos de vitorianos devorados. Lo que no hace
el señor Tragantúa de Vitoria es beber, de eso se encarga el cashero Cele-
dón, aldeano de nariz colorada, de faja suelta, de bota de vino en ban-
dolera y de buena disposición para trasegar sidra, chacolí, caldos de La
Rioja y de toda clase de bebidas, aunque no sean tan de la tierra como
las antes dichas.

El señor Tragantúa y el cashero Celedón pueden ser los simbólicos
guardianes de todas las bodegas, restaurantes, figones, casas de comidas,
tabernas, «sociedades» del país. ¿«Sociedades»? Viajero, has podido
recorrer los grandes restaurantes, las afamadas bodegas, los figones de
especialidades célebres, ¡qué sé yo!, pero si no has estado en una «socie-
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dad» te vas del país sin una de las experiencias más agradables, simpáti-
cas y reconfortantes que puedas tener. Es necesario que te hagas amigo
de un socio, al que debes rogar encarecidamente que te lleve a su «socie-
dad». Un momento... Perdón, señora, usted no puede entrar. Sólo para
hombres. Son los reglamentos, ¡qué se le va a hacer!

Las «sociedades», distribuidas ampliamente por el país, son sólo para
hombres. Fundación de amigos amantes de la buena mesa. En las
«sociedades» tendrás ocasión de catar los mejores vinos y de gustar las
más cabales creaciones de la cocina vascongada. Son clausuras, donde se
conserva el culto del comer bien y abundantemente. Rabelais se
hubiera sentido orgulloso de pertenecer a cualquiera de ellas. Tú te sen-
tirás satisfecho de haber asistido a una «reunión».

Aranzadi, hablando de la cocina vasca, dice: «Suave y moderada de
condimentos, sin recurrir nunca a la mostaza ni la pimienta, prefi-
riendo el laurel y atreviéndose a lo más con el pimiento, éste general-
mente dulce, la cocina vascongada no extrema sus limitaciones, ni las
establece en el cerdo, y ha sabido acreditar en España los jibiones en su
tinta, las angulas y percebes, etc., etc., amén de varios guisos que con-
servando el apelativo de vizcaínos se desnaturalizan a medida que se ale-
jan del país.»

La cocina vasca no extrema sus limitaciones, no. La cocina vasca
tiene límites muy fluidos, fronteras muy flexibles. Es verdad que posee
una base propia magnífica, pero es de un eclecticismo tal que en ella se
dan cita y hermanan las más contrapuestas tendencias y características.
Hablemos de algunos poemas.

Primero «frutos del mar», por aquello que el Arcipreste de Hita dijo en
su Libro del Buen Amor: «Arenques et besugos vinieron de Bermeo».
Arenques et besugos y merluzas y chipirones y lubinas y rapes y congrios y
bonitos y lenguados y gallos y angulitas y etc., etc., etc., llegan a la cocina
de toda la costa vasca y en la cocina son reparados adecuadamente.

Sardinas fritas o asadas con un chacolí a punto o en su defecto vino
de La Rioja. La coges de la cabeza y de la cola y sin tiquismiquis te
recreas en darle bocados en los lomos hasta que solamente quede la
raspa. Santurce, en el abra de Bilbao, lleva la fama en cuanto a la sar-
dina, pero no te sentirás defraudado las comas donde las comas en la
costa.

¿Y qué decir de los besuguitos al horno regados con una salsa de aji-
llo, pimentón, aceite y vinagre? ¿Qué comentar de una merluza en salsa
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verde con acompañamiento de chirlas? ¿Cómo describir unos chipiro-
nes en su tinta, con el oro del aceitillo fileteando la densidad abisal de la
salsa? ¡Ahl, qué oscuro espejo para el tragaldabas, para el tripalari, para
el discípulo de Gargantúa, la salsa del chipirón.

¿Y un rape a la marinera, o rebozado o con vinagreta? ¿Y una lubina
con mayonesa? O, mi señor viajero, un congrio hermoso con una salsita
densa, suave como una caricia, ¿qué? O marinitaco de bonito con todo
el aroma de los guisos de la mar condensado, fructificado, entre patata y
tajada, diga. Y además lenguados y gallos, con la sabia receta meuniére
los unos, fritos, coruscantes, los otros.

Y las angulas... Las angulas no han necesidad de palabras. Las angu-
las son punto y aparte.

Hay que probar las cocochas de merluza. Conviene enterarse de lo que
es el bacalao al pil pil, y el también famoso y suculento bacalao a la vizca-
ína, creaciones fundamentales de la cocina vasca. Servirse abundante-
mente del plato de las anchoítas, abiertas como breviarios del gusto, per-
fectamente rebozadas o albardadas, que dicen los clásicos. El bonito a la
parrilla es algo muy importante, pero en el bonito es capítulo clave su
ventrecha, dorada, sudosa, amiga de despertar en el paladar el deseo de
recrearse con los vinos de la tierra. El changurro, plato a base de centollo
gratinado al horno. Y una reverencia para la langosta metida en su arma-
dura de soldado de Gengis Kan, con los bigotes adelgazándose hasta el
punto de antenas de mariposa. ¡Qué señora la langosta! ¡Qué delicia de
combate! Y tantos y tantos otros «frutos del mar» que da pena dejarlos en
el anonimato por haber ya prisa de las carnes. Mas todo sin olvidar lo que
los ríos ofrecen, porque un aperitivo de cangrejos, cocidos con laurel o
preparados con tomate, bien vale una pausa como vale bien un cuarto de
hora y muy nobles sustituciones un salmón o unas truchas. Y en días de
merienda la humilde y sabrosísima tortilla de bermejuelas. Llegan las car-
nes y desde el simple cebón con patatas fritas hasta las chuletas de ternera,
ayudadas de pimientos fritos, pasamos y recorremos la variadísima gama
de los asados, de los cocidos, de los guisados, de las menestras en las que se
dan cita las más variadas recetas, las más complicadas preparaciones.

Caza tenemos: unas perdices en salsa, unas codornices, una liebre y
la muchedumbre de los pardales, que vasco de estómago como una
sima consideraba se podían comer todos: los de la cazuela y los del
campo. Cerdo, cordero, vaca o ternera, buey o novillo, están aquí com-
binándose para nuestro apetito. Y hay que pensar que la morcilla es
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plato elogiado por el poeta y que «su través y enjundia» harán que siem-
pre sea alabada. Frita, asada o con tomate, la morcilla de arroz es siem-
pre una delicia. Nada que decir si la suerte está de cara y podemos
comer un día de matanza unos chichiquis o unas chinchortas como
merienda. La mano de dama campesina hace de los chichiquis y de las
chinchortas aperitivos o meriendas de permanente recordación para el
que guste de los placeres de la mesa.

Y antes de estos lindos poemas, antes de los pescados y de las carnes,
habremos tenido que comer algo. Unas alubias pochas, con hueso de
jamón, con la salsa gruesa, es plato muy bueno para iniciarse en la
comida. De noche la sopa de ajo, que es casi una medicina para los estó-
magos enfermos. Tal vez en lugar de las alubias pochas deseamos unos
caparrones. Éstos no siempre están a la orden, tienen su tiempo. Las
patatas a la riojana o las patatas en salsa verde no serán manjares delica-
dos pero sí son principios muy sabrosos. Y en fin, esto de los «princi-
pios» no tiene fin, porque en Vascongadas se reúnen todos los «princi-
pios» de la cocina española y la francesa. Vascongadas en cuanto a
«principios» es internacional.

Para postres la repostería vasca nos ofrece riquísimos pasteliIlos,
espléndidas tartas. No habiendo sido dominados por los árabes, no hay
rastro en el país de los monótonos dulces de Levante y del Sur. Sólo en
Navidades se toman turrones y mazapanes, y los pastelillos y las tartas
tienen un algo alígero que permite el abuso de los mismos.

Basquitos y neskitas son pequeñas joyas de las artes pasteleras de la
tierra y recomendación nuestra para llevar un souvenir cómodo a niños
golosos.

En los restaurantes afamados por una especialidad, no hay que
temer el tomar otras cosas. La especialidad es un alarde, pero lo que no
es alarde suele estar tan bien como lo que es. Bien comidos y bien bebi-
dos —La Rioja es generosa de sus vinos, el mejor chacolí es el de Gueta-
ria y la sidra refresca y ayuda a hacer la digestión—, con un poco de
cinismo podemos ir a recrearnos con las pruebas de habilidad y de
fuerza, que mozos como castillos están dispuestos a darnos en el pró-
ximo alivio. Nosotros en silencio. Ellos dialogando a pulso y músculo.
Aunque es muy posible que nadie esté en silencio, haya ruido y confu-
sión que dirigirán con su particular tino los corredores de apuestas.
Podemos aventurar —por probar se pierde poco— unas pesetas, pero
cuidado no haya que lamentarlo.
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Diálogos de la habilidad y la fuerza

Euskaldun batek
egiz euskaldun bada
iru gauza bear ditu
oñez ibilli bear du,
sagardo zalea izan bear du
eta pelotan jakin bear du.

Aranzadi traduce: «Un vascongado, si es de veras vascongado, ha de
tener tres cosas: ha de “andar a pie”, ha de ser aficionado a la sidra y ha
de saber jugar a la pelota».

De tres cosas dos son deporte. El pueblo vasco es un pueblo depor-
tivo, que gusta de las competiciones de habilidad y fuerza. Ha hecho
deporte de muchos oficios en los momentos precisos en que se hace ofi-
cio de los deportes. Le gusta competir y, también, le gusta apostar en las
competiciones. Los deportes de más rancio sabor popular enfrentan a
veces a los pueblos y han llegado a dificultar, por la inclinación a las
apuestas, su economía. Se cuenta de aldeas arruinadas en las traineras y
de caseríos en dificultades por culpa de las pruebas de bueyes o en el
corte de troncos. Apostar es el vicio nacional del pueblo vasco.

Decíamos que los vascos han hecho deporte de muchos oficios. Sí,
en el campo y en la costa, tienen raigambre las pruebas de arrastre de
piedras por parejas de bueyes, el corte de troncos en los que hay nom-
bres muy sobresalientes, la siega a guadaña en los prados, el levanta-
miento de pesos, el salto de los pastores sobre el palo y las regatas de
traineras. Las regatas de traineras han pasado a ser deporte que inte-
resa en toda España. En principio no fue más que la emulación de los
pueblos o de las tripulaciones de un mismo pueblo en un sentido
estrictamente profesional. Hoy son recreo y atracción de turistas en el
marco encantador de la ciudad de San Sebastián. Los otros deportes
están reducidos al áréa regional.

De los deportes vascongados, aparte de los dichos, hay que destacar
las luchas de pulso, las de derribar, las de puñetazos, las de palo, el lanza-
miento de barra y las carreras de andarines (korrikolaris). Estas carreras
de andarines se efectúan de diferentes maneras: carrera franca de los
korrikolaris, carrera en solitario contra reloj, carrera en plaza de toros,
carrera de hombre en competencia con caballo trotón, etc., etc.
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Realmente el dicho no miente y el vasco es buen corredor, tal vez
más resistente que veloz, y en esto no les van en zaga las mujeres, pues
se cuenta que en tiempos pasados los pescadores iban desde San
Sebastián a Tolosa a vender su mercancía, andando a paso de marcha
o corriendo en competencia profesional. Y asimismo se dice esto de
las pescadoras de Santurce, en la ría de Bilbao, en carrera hacia la villa.
La distancia de San Sebastián a Tolosa es respetable: son 26 km., tal
vez atajados por caminos conocidos de las pescadoras, un casi mara-
thon femenino.

Otro de los deportes a los que se entrega el aldeano vasco con verda-
dero entusiasmo es el juego de bolos. La bola es pesada y no muy
grande, sin surco o agujero para los dedos. Los bolos son cuatro: uno al
extremo del riel de madera por el que se lanza la bola y los otros tres
detrás del primero, abiertos en línea. Entre trago y trago del porrón o de
la bota, el campesino juega y comenta las incidencias del juego, cruza
apuestas y entretiene loa ocios de los días de fiesta.

Mas lo que ha de saber bien un vascongado es jugar a la pelota. Este
deporte se practica en toda España, pero en Vascongadas ha adquirido o
ha tenido desde siempre tal pujanza que el juego de pelota parece la
expresión deportiva más cabal del país. La pelota vasca tiene distintas
modalidades, siendo la más pura la que se juega a mano limpia, aunque
sea precisamente ésta la que ha tenido un ámbito de dispersión más
reducido, practicándose profesionalmente de modo casi exclusivo en las
tres provincias, parte de Navarra y La Rioja logroñesa.

La pelota a pala, el remonte, la cesta punta han salido no sólo de Vas-
congadas sino de España y están hoy extendidas por el mundo,
habiendo frontones de estas modalidades en toda América, en África
(El Cairo) y en Asia (Manila, Singapur, Shanghai), donde los nombres
de los pelotaris vascos son familiares a los aficionados.

Éste es el rico cuadro de los deportes regionales vascos. En los depor-
tes de carácter internacional destacan también los vascos, y nombres de
campeones hay en el ciclismo, el boxeo, el fútbol, etcétera, etc.

La tercera «cosa» que ha de tener el vascongado: ser aficionado a la
sidra, admite un muy amplio cuadro de degustaciones. Porque el vasco,
en general, si no es aficionado a la sidra, lo es al chacolí o al tinto de La
Rioja. En el campo bebe en su caserío o en la taberna de la aldea. En los
pueblos grandes y en las ciudades tiene unas características muy espe-
ciales el cumplimiento de su afición. La sidra, el chacolí o el vino de La
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Rioja van por barrios. Esta afición del vasco es ritual y rural, por decirlo
de alguna manera.

El vino que va por barrios

Al término de la jornada laboral los amigos se reúnen. Muy posible-
mente la cita sea en un bodegón o taberna. Los más sedentarios tal vez
organicen una partida de mus, que es el juego de cartas más hablado y que
suele confundir a los extranjeros nada entendidos en timos, dichos y extra-
ñas palabras. Los cumplidores del ritual abandonan el lugar de la cita en
grupo y comienzan su ruta. Al vasco le gusta beber y pasear, y de taberna en
taberna va paseando hasta que llega la hora de retirarse a su casa. La ruta es
fija. Los barrios viejos de los pueblos o de las capitales están en la ruta.

Los barrios viejos en invierno tienen un encanto extraordinario. Los
routiers de la sidra, el chacolí y el tinto charlarán en sus momentáneos
hospedajes, mientras la lluvia barre las calles, o, acaso, canten a coro.
Estos orfeones o coricos improvisados suelen repasar todo el folklore
del país y han creado uno nuevo: un folklore de los viejos barrios donde
están los amables refugios de las tabernas y que no es muy delicado, ni
tiene letras bonitas, ni finas melodías, pero cumple a la perfección el
hermanar en la ancestral afición de los vascos a los amigos que forman la
«cuadrilla».

El vasco que gusta de comer bien, no suele comer en estos recorridos.
Bebe, charla y canta. El vino en Vascongadas no se sirve con tapas como
en otras partes de España, y solamente los sedentarios-los que se han que-
dado jugando al mus, los que se reúnen en una taberna y no salen a la
ruta-suelen permitirse el acompañar el vino de alguna vianda.

Nombres españoles tiene el vaso de vino de la ruta de los barrios vie-
jos. Los bilbaínos y donostiarras llaman al vaso de vino «chiquito», los
vitorianos «pote». El «chiquiteo» o el «poteo» son tan castizos en Vas-
congadas como lo pueda ser la juerga de colmado en Andalucía.

En estas cuadrillas siempre se es bien recibido, y una salida con cual-
quier grupo a la ruta de los barrios viejos siempre traerá aparejado un
rato de bienestar, de jolgorio y de alegría modestos y estupendos. El
vasco, en esta cotidianidad del paseo tabernario, descansa de su jornada
laboral. Entre vasos de vino, de sidra o de chacolí, habla y canta. Canta
y no dice su canción más que a aquel que va con él.
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Las fiestas grandes

Atrás Santiago, atrás San Ignacio —patrón de Vizcaya y de Guipúz-
coa—, las fiestas vascongadas más importantes se celebran durante el mes
de agosto. Desde los primeros a los últimos días. Vitoria abre las fiestas con
las de su patrona, la Virgen Blanca. Después San Sebastián, que celebra su
«semana grande» en torno al día quince, Asunción de Nuestra Señora. Un
poco más tarde, y coincidiendo los últimos días de las fiestas de San Sebas-
tián con los primeros de sus fiestas, Bilbao celebra el patronazgo de la Vir-
gen de Begoña. Corridas de toros, concursos de deportes regionales, de
danzas populares, de chistularis, bailes de sociedad, concursos hípicos,
etc., etc., forman el programa de festejos. Pero el programa es lo que menos
importa; lo que importa es la alegría regada, desparramada por las pobla-
ciones, el entusiasmo de las fiestas. Sí, un auténtico entusiasmo, porque el
vasco es uno de los seres humanos más capaz de gozar de las fiestas, sean
éstas humildes o espléndidas. El vasco entra en los días de fiesta con un epi-
cureísmo tan ingenuo como desbordado. Piensa que se tiene que divertir y
no se defrauda. Se divierte hasta la saciedad.

El mes de agosto es la cúspide del veraneo en el País Vasco. El viajero
que busque bullicio, inquietud, diversión y fiesta, hará bien en acudir al
país en el mes de agosto. En las fiestas de la Blanca vivirá el incansable
danzar de los «blusas», que a golpes de bota y tamboril se mantienen
durante cinco días en pie, en un tour de force increíble. En la «semana
grande» de San Sebastián, como en las fiestas de Bilbao, todos los minu-
tos del día están provistos de destino festivo, y espectáculos, concursos,
etc., se encadenarán sin fin, sin pausa y con urgencia.

Las capitales tienen sus modos de diversión. Las capitales tienen en
la diversión algunas peculiaridades, pocas. La diversión vascongada con
más solera corresponde a los pueblecillos, a las aldeas, a las fiestas del
campo. Son las encantadoras, emocionantes fiestas pequeñas.

Las fiestas pequeñas

Las fiestas pequeñas no son descriptibles porque en ellas nada
importante sucede, ningún espectáculo extraordinario se ofrece
fuera de lo que los deportes regionales de más modesta índole nos
brindan. Los campesinos han llegado a la landa de la ermita; van a
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rezar al santo o a la Virgen. Bien: esto en el caso de que sea una rome-
ría, una fiesta de verano, fuera del pueblo, en el monte. Si son fiestas
invernales-San Nicolás, San Blas, Santa Agueda, Santo Tomás,
etc.-habrá danza bajo la lluvia o en el pórtico de la iglesia, si éste es
amplio. Poca cosa para el viajero corriente; pero si el viajero tiene el
corazón receptivo se dará cuenta que esta sencillez está llena de una
inefable alegría festiva.

Hablemos de los pueblecillos, de las pequeñas aldeas, no de los pue-
blos grandes. Decíamos que pocas cosas sucederán durante la fiesta y
ésta transcurrirá sin bullicio. Las viejas danzas en el pórtico invernal o
en la landa estival. Canciones, muchas canciones. La comida extraordi-
naria de la fiesta en los hogares, durante el invierno. La merienda en las
romerías. Pero, estamos seguros, para el corazón atento no habrá
habido alegría comparable, fiesta mayor que la de estas pequeñas fiestas
vascongadas. Es algo que va desde una luz hasta una risa, algo que
resume bien el alma vascongada. Algo que de todas formas hay que ver y
vivir porque es indescriptible.

Agur, agur

Nos despedimos en vascuence y no hemos hablado todavía de la len-
gua vasca. El viajero ha oído expresarse a mucha gente en el viejo
idioma, muy probablemente ha tenido dificultades para entenderse en
el camino con algún campesino corto y torpe en lengua castellana,
seguramente se ha sentido sorprendido al escuchar una conversación en
vasco en la penumbra de una taberna marinera, en el rincón más reco-
leto de una bodega campesina. El dulce idioma ha llegado hasta sus
oídos y nada sabe de él.

Los tratadistas de estos asuntos dicen que la lengua vasca es agluti-
nante con tendencia al polisintetismo y que ocupa puesto entre las
uralo-altaicas y las americanas. También que su carácter eminente-
mente aglutinativo no excluye de una manera absoluta el procedi-
miento flexivo patente en el verbo. El viajero tiene la música del vasco
en los oídos, un como rumoroso cauce, y no ha prestado otra atención a
lo escuchado. Ha estado en zonas donde ha oído hablar vascuence y en
zonas donde el castellano era la lengua materna de los habitantes. Nece-
sita el viajero tener una clara noción de las fronteras del idioma. Enten-
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demos esto con palabras de Arturo Campión, lingüista y novelista vas-
congado. Dice así del vascuence:

«Lo hablan los habitantes de una faja septentrional de Álava, los de
las tres cuartas partes de Vizcaya, toda Guipúzcoa y las regiones del
norte, noroeste y nordeste de Pamplona... La lengua euskera se divide
en ocho dialectos, matizados por multitud de variedades; cuatro
aquende de los Pirineos: vizcaíno, guipuzcoano, alto navarro septen-
trional y alto navarro meridional; cuatro allende, suletino, labortano,
bajo navarro oriental y bajo navarro occidental. Los dos primeros de
España y los dos primeros de Francia son los dialectos literarios. Los
sonidos que más frecuentemente usa el euskera son: las consonantes sil-
bantes, nasales, guturales duras y paladiales. Las vocales son frecuentes,
sobre todo la a, y son seis: a, e, i, o, u y ü.»

Es muy leve la noción, pero puede servirte de guía si el vascuence ha
despertado tu interés y quieres profundizar en su conocimiento. No
hemos de recomendarte libro o estudio alguno. Es fácil encontrarlos y
tú los hallarás. Solamente queríamos hablar un poco de lo que has oído,
de lo que te ha sorprendido, de este idioma tan viejo que su origen se
pierde en la oscuridad de la presencia de los que lo hablan en esta
esquina de Europa. El vasco, vascuence o mejor euskera, euskara,
idioma de unos pocos, idioma a muerte si no se le pone remedio, ha
sonado en tus oídos. Aquí, en el hito de las despedidas, antes de que
dejes a tus espaldas este país, lector, viajero, amigo, quiero decirte adiós
en lengua vasca. Esperamos tu vuelta.

Hasta que vuelvas.
Agur, agur...
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