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I

Tenía un puesto de porcelanas, muebles, cacharros y ropas en la Ri-
bera de Curtidores.

Aquel puesto era de su padre, pero cuando murió, al casarse su ma-
dre con el carpintero Atanasio, se quedó ella al frente de sus cachiva-
ches mientras su madre cuidaba el nuevo hogar.

Su belleza había crecido como abonada por todo aquel conjunto de
cosas, adunadas en el hondón de la Ribera.

Había en su gesto de hembra siempre en pie, un aire desafiador y
despavorido, algo que sobrepujaba la timidez de los usuales rostros de
mujer.

Sus ojos eran color nicotina, como si contuviesen la nicotina de to-
dos los abuelos, pero nicotina venenosa y ácida convertida en pasional
mirada de mujer.

Su blancura especial era lo que le había conseguido el sobrenombre
de la Nardo, con que la llamaban sus convecinas postergando su nom-
bre de Aurelia, un poco antipático y como indebido para su belleza
blanca, morena y verdadera.

Era una blancura mate, sana y olorosa la suya, verdadera blancura
de nardo, bordeada de esos ladillos oscuros y sonrosados que dan al
nardo un nimbo carnal y que en ella eran como corteza quemada que
daba la más sabrosa blancura a la franqueza de su rostro, al centro de
su escote, al antebrazo de sus brazos.

Guardiana del puesto, veía llegar a todos, sin arredrarle ningún ti-
po, sin quitar los ojos de las malas miradas, aceptándolo todo como no
queriendo engañarse con nada.

Los curiosos la repasaban como a los objetos que la rodeaban y se
veía que pensaban mirándola: «Esa chuchería sí que me la llevaba yo».

Siempre estaba leyendo novelones, impresos en letra muy grande,
en papel de periódico, y que repartidos en pedazos, tomaban tipo de
desgarrones de asignatura, pliegos arrancados al texto de la Vida.

Su destino podía ser cualquiera, pues era belleza que en la repug-
nancia de estarlo vendiendo todo no se quería vender. Tenía la entere-
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za de levantarse en aquella ribera de heroicidad, donde todo se me-
nosprecia y se recoge.

Había que ser valiente para saberse parar frente a aquella mujer. Te-
ner el atrevimiento de citarla en alguna parte. Excitar una de aquellas
armas que vendía y que, según los chamarileros, siempre están enve-
nenadas por los indígenas.

Se la veía dispuesta a la alegría de parlamentar con el hombre y sin
temer a la lucha encarnizada del amor.

Desde por la mañana se estaba defendiendo de las garras que tiene
el hombre para la mujer seductora.

Todas las manos tenían que buscarla, queriendo atraparla. «¡Tío co-
chino!», gritaba ella, a cada paso, dedicando a los barrigones y los ca-
mándulas un «¡Tío preñado!», que tenía gran éxito en la comadrería.

Un purgatorio de manos de deseo salía de todos lados buscando su
belleza.

Había adquirido allí en el Rastro una cosa de no dar valor a nada,
que era lo que le daba aquel encanto sibilesco y desdeñoso que había
cazado hasta a aquel viudo de ojos de loco, que no podía ya con su des-
vergüenza.

Ofrecía durezas de magnolia aun arropada por el apretado corsé de
todas sus blusas, difíciles de entreabrir después de haber sido siempre
tan honestas.

«Está loca», decían los compadres de los otros puestos, comentan-
do las ideas libres que exponía desde su honestidad, pero se les veía sa-
tisfechos de su vecindad en el puesto, viéndola despertar miradas, que
buscaban el rincón oscuro en que ella se colocaba a leer y observar.

Había tardes en que parecía una muñeca de cera espantada de ver
el mundo, y hasta los que iban más distraídos paraban mientes en aquel
rostro como si hubiese en él crema de luz de acetileno.

Tenía el arrojo que había que tener en aquella manigua libre.
Esta tarde no lee el novelón, sino el periódico, pues vienen nuevas

referencias del posible encuentro de Asor con la Tierra.
Los astrónomos se habían puesto de acuerdo con los gitanos para

predecir que una noche del mes de agosto, la Tierra, como balón de
fútbol, iba a recibir un puntapié de un cometa llamado Asor, porque
había sido descubierto por el astrónomo así llamado, y que se paseaba
por los malecones de la astronomía cuando al cometa le dio por aso-
marse, entreabriendo la cortina azul.
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Era el dieciocho de agosto el día señalado para la catástrofe y todo
el mundo quitaba las hojas del almanaque con menos indiferencia que
nunca, como si fuesen declarando sus últimas voluntades a cada nue-
va hoja arrancada.

El almanaque contraauguraba, con su buena panza de hojas intac-
tas, que no había que apurarse porque a todas las fechas posteriores al
dieciocho de agosto les llegaría su día normal en que las personas hu-
manas las leerían hasta llegar a levantar la hoja del treinta y uno de di-
ciembre con la grave mano que se levanta ese día que es nada menos
que el aldabón del año siguiente.

Quizás por la proximidad del choque entre el cometa Asor y la Tie-
rra, toda la chiquillería estaba sobreexcitada aquella tarde calurosa de
julio.

En aquellos niños y niñas, casi en cueros, los omoplatos herían el
aire con puntiagudez ofensiva, haciendo el gesto que suelen hacer los
omoplatos que los descoyuntados de circo sonsacan con dificultad.

Una de aquellas tías se burló de lo que enseñaba una chica.
—¡Como tiene tan buena escultura, espera que la vea algún pintor!
—¡Va a haber que darle choricito de perro para que engorde! —di-

jo otra.
—¡Gilipollas! —gritaba un rapaz, llamando a otro para que le ayu-

dase a desviar con barro el itinerario del agua de riego que bajaba por
el borde de la acera.

Un crío lloraba en el fondo de un cuchitril como agarrándose con
las manos largas de sus lloros a la reja de la ventana.

—¡Hijo! —gritaba una vieja dentro—; no llores tanto, que parece
que te matan.

Una niña que se asomó a la verja de la ventana bajera, dijo por de-
cir:

—¡Animalito, pobrecito!
La abuela entonces se indignó.
—¡Niña, vete a llamar animales a tus hermanitos!
Sobre la madre de la niña, que cosía frente al portal, cayeron aque-

llas palabras y entonces se volvió hacia la vieja.
—Valiente cencerro es el tal niño.
—El cencerro al cuello de su marido —dijo airada la vieja, desde el

fondo de loquero revuelto que iba tomando la habitación enverjada.
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—¿Sabe usted lo que le digo? ¡Que me toque los pimientos!
La refriega quedó cortada por esa última frase ambigua, que no se

sabía lo que quería decir.
Por hablar de otra cosa preguntó la portera al del puesto de enfrente:
—¿Dónde va la María?
—Va todas las tardes a San Juan de Dios a ver a una parienta a la

que han salido unos granos con agüinche.
Los hombres de sus proximidades, don Damián y don Pedro, ha-

blaban de toros.
La señora Carlota, la del puesto de plumeros y hules, dijo:
—Es una farsa... Todos huyen del peligro.
—¿Qué torero ha muerto en auto, señora Carlota? —preguntó en-

tonces la portera.
—Frascuelo, hija; Frascuelo —dijo Carlota.
—Vamos, guasona —repuso la portera.
En otro corro, y sin saber por qué, se oyó esa salida de tono del refrán:
—¡Que no haya mocos donde no hay pañuelo!
Tipos camastrones y lentos pasaban llevando el bastón como ro-

mana de su brazo.
Otros tipos, cuyos rostros aparecían apagados de intenciones y co-

mo si solo estuviesen cubiertos de cenizas, eran como las lilas de la con-
templación.

Una mujer, con el morado de la locura religiosa en el rostro, pasó
gritando:

—¡Las novelas, las novelas son las que tienen perdido el mundo!
¡Leed, leed novelas y ya veréis dónde vais!

Subía la cuesta un chico, con dos latas de a dos litros, llenas de agua
y colgadas como platillos de balanza a los extremos de un palo, artilu-
gio que le convertía en niño chino por las veredas de la China.

—¿Pero será verdad lo del cometa? —preguntaba de vez en cuando
una voz nueva.

—Yo voy a gastarme unos duros que tengo ahorrados, para que no
me pille la catástrofe con eso guardado.

La Nardo intervino, levantando la cabeza del periódico:
—Todo esto de las órbitas es un lío... Prefiero esperar sentada a que

llegue esa noche.
Y comenzó a recoger una a una todas la cosas que había de colgar

y decolgar todos los días.

[ 20 ]

LA NARDO.QXD  20/4/07  14:30  Página 20



II

La plaza del Progreso estaba envuelta en esa nube de polvo blanco
que se aglomera allí siempre.

Todo estaba metido en un calor mezclado con polvos de arroz, nu-
be alegre, jacarandosa y siempre con cierta coquetería de barrio.

Unos misteriosos vendedores de relojes ofrecían aquellos cronóme-
tros que andan solo mientras los chalanes los prorratean, pues inme-
diatamente después dejan de funcionar.

—Yo creo —decía uno de los escarmentados— que andan por mag-
netismo personal, como esos relojes de cristal de los prestidigitadores,
que sin ninguna maquinaria marcan la hora que quiere el público.

Relojes de un dorado ni de oro ni de oralina, el que los vende los
frota contra su americana, como si así les infundiera nueva vida.

En aquel rincón las piedras para los mecheros eran falsas, granito
de plomo solo, y los décimos tenían la fecha enmendada.

Pasaban esos vendedores inefables de la modestia madrileña, como
la vendedora de abanicos para niños. 

Unas comadres hablaban de aquella pobre muchacha a la que se aca-
baban de hacer sufrir el timo de la bata.

—¿A ti qué te dijo esa mala mujer?
—Que era de mi pueblo... Después me preguntó si tenía dinero para

comprarme una bata negra... Eso me puso a temblar... Yo le dije que por
Dios me dijera qué sucedía, si era mi padre... Ella me dijo... «Dame el di-
nero y vamos a comprar la bata...». Yo le di todo lo que tenía... Entramos
a comprar la bata negra y entonces ella desapareció de la tienda.

—Por lo menos —dijo una comadre sensata— es robo con con-
suelo... Mejor es que te hayan robado que no que fuese verdad que se
te hubiese muerto tu padre.

la Cantaritos, célebre mujer de la calle, vestida de percal y recién
bañada en las fuentes —que de paso retiñen el pelo—, era de lo más
limpio del mundo.

Vieja arrastrada, sin nada para comer, era un  ejemplo de desgracia
que era conveneinte que pasase frente a futuras descarriadas.
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—¡Y fue una celebridad de belleza en su tiempo! —decía Ricardo.
La Odalisca, célebre tienda de corsés, lucía en sus cuerpos de amplias

caderas corsés para morenas que se combean y se vuelven más suntuosas
en cuanto se quedan sin ellos, y que no podrán servir de ningún modo
para esas sílfides que cuando se quitan la faja se quedan más flacas.

En la cervecería del medio de la plaza se sentaron dos jóvenes, hués-
pedes de una hospedería de la calle de Carretas y que vagabundeaban
desde tan temprano. El uno era un tal Samuel Barrios, que había ve-
nido de Toledo a estudiar Aduanas hacía cinco años, y el otro era un
pobrecito que había venido de Asturias a estudiar para Correos.

—Las popas deben ser redondas —insistía Samuel—. Estrechas sig-
nifican mala constitución, o sensualidad de serpientes o tornadiza sen-
sualidad de galgas... Hay que desconfiar de toda mujer en la que no se
le redondeen bien las caderas y su popa no tome la pompa que Dios
le dio.

En eso pasó la Nardo, y Adolfo insinuó a Samuel:
—Ahí tienes una de las que te gustan. Pero esa no es para ti.
—¿Que no? Paga tú, que te lo daré yo a la noche —dijo Samuel,

que salió corriendo tras la Nardo.
La Nardo, que se sentía aquella mañana floja y como indefensa an-

te aquel saldo que imponía a la vida el anuncio del cometa Asor, des-
garrando el terráqueo, oyó que una voz con tono de desvergüenza le
decía:

—¿Se la puede acompañar para saber de qué color tiene la voz?...
La Nardo, que otro día hubiera seguido su camino sin volver la ca-

beza, se volvió con una sonrisa de corazón abierto de par en par, y con-
testó:

—Hasta ahora no había yo oído que las voces tuviesen color.
—Pues lo tienen, y la suya es mordoré: negrilla y dorada, con ne-

gruras de pasión y luces de alegría...
La Nardo sintió que así es como ella había soñado que le hablase

un mozo, con esas incongruencias y medios tonos que solo se oyen en
las novelas.

Samuel se dio cuenta de que había fijao al torito y se puso comple-
tamente a su lado, sin guardar ese medio paso hacia atrás que revela el
comedimiento de los enamorados recién admitidos.

Con esa sensación de aparición con que el hombre que la mujer cree
el elegido se presenta a ella, Aurelia vio en Samuel al hombre que ha
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apresurado el paso precisamente para que ella no se quedara sin amor
si el mundo se extinguía el dieciocho de agosto.

Se dijeron sus nombres, ella le mostró desde la cabecera del Rastro
el sitio en que hacía centinela, y él le confesó, para engañarla más, que
la había visto muchas veces allí y que por eso estaba tan enamorado de
sus ojos.

Se mostró ella miedosa de su madre, pues su padrastro la tenía sin
cuidado, y por eso le rogó que la esperase al anochecer, a eso de las sie-
te y media, en la rinconada de la plaza del Humilladero.

La detuvo Samuel un largo rato más después de conseguida la cita.
Conocía muchas citas irrealizadas y no quería que aquella pudiese fa-
llar.

—¿Muchos novios?
—Ninguno... He arañado hasta hoy.
—¿Pero me esperaba a mí?
—Mentira si le dijese que no... Quería ver aparecer un chico con la

lengua tan suelta como usted y que nos entendiésemos muy de prisita
en todo lo que nos dijésemos. ¡Han pasado por mi vera tantos trastos
viejos y nuevos!

—Aurelia...
—No, no repita tanto ese nombre que no es el que me gusta que

me digan.
—¿Pues no me ha dicho usted que era el suyo?
—Sí, al principio... Pero es que de hace un rato a ahora ha pasado

mucho tiempo... Y por eso le voy a decir que quiero que me llame co-
mo me llaman los míos: la Nardo.

—¿La Nardo? ¿Y por qué? Un olorcillo a una flor muy buena ha-
bía sentido yo ya a su vera, pero no había calculado que fuese nardo.

—Pues no es por eso... Es por el tono de mi color.
—¡Es verdad! En su frente abombada y graciosa está el mejor ca-

pullo de la vara... Y que es usted como esas varas buenas en que todos
los capullos están cerrados y se están abriendo toda la vida...

—No tantas zalamerías, y hasta luego... En la esquina del Humi-
lladero.

—Adiós, mi Nardo.
—Adiós, Samuel...
Samuel se quedó un rato viéndola poner tacones de cabra montesa

en el despeñadero de la Cuesta del Rastro, apresurada, volviendo la ca-
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beza, pareciendo ir a doblarse en un tropezón sobre aquellas piedras
toscas de la bajada, precipicio de los andurriales madrileños, pero sus
garbosas piernas hacían un arco y colocaba el firme tacón en el esca-
lón del irse a caer y no caerse.

Samuel, por fin, dio media vuelta, riéndose por dentro estrepitosa-
mente, como si se hubiese tragado la pianola de un bar, viendo en aque-
lla suerte tan inesperada y tan rápida un comienzo de felicidad y el mo-
tivo que esperaba para gastarse la hijuela de su madre, breve pero
suficiente para rematar un negocio alegre. Aquello lo presentía como
preparado por la Providencia, que es la que escribe el nombre del pre-
miado a estos regalos de mujeres y hombres.
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