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Tenia un puesto de porcelanas, muebles, cacharros y ropas en la Ri-
bera de Curtidores.

Aquel puesto era de su padre, pero cuando murid, al casarse su ma-
dre con el carpintero Atanasio, se quedd ella al frente de sus cachiva-
ches mientras su madre cuidaba el nuevo hogar.

Su belleza habia crecido como abonada por todo aquel conjunto de
cosas, adunadas en el hondén de la Ribera.

Habia en su gesto de hembra siempre en pie, un aire desafiador y
despavorido, algo que sobrepujaba la timidez de los usuales rostros de
mujer.

Sus ojos eran color nicotina, como si contuviesen la nicotina de to-
dos los abuelos, pero nicotina venenosa y 4cida convertida en pasional
mirada de mujer.

Su blancura especial era lo que le habia conseguido el sobrenombre
de la Nardo, con que la llamaban sus convecinas postergando su nom-
bre de Aurelia, un poco antipdtico y como indebido para su belleza
blanca, morena y verdadera.

Era una blancura mate, sana y olorosa la suya, verdadera blancura
de nardo, bordeada de esos ladillos oscuros y sonrosados que dan al
nardo un nimbo carnal y que en ella eran como corteza quemada que
daba la mds sabrosa blancura a la franqueza de su rostro, al centro de
su escote, al antebrazo de sus brazos.

Guardiana del puesto, vefa llegar a todos, sin arredrarle ningdn ti-
po, sin quitar los ojos de las malas miradas, aceptdndolo todo como no
queriendo engafarse con nada.

Los curiosos la repasaban como a los objetos que la rodeaban y se
vefa que pensaban mirdndola: «Esa chucherfa si que me la llevaba yo».

Siempre estaba leyendo novelones, impresos en letra muy grande,
en papel de periédico, y que repartidos en pedazos, tomaban tipo de
desgarrones de asignatura, pliegos arrancados al texto de la Vida.

Su destino podia ser cualquiera, pues era belleza que en la repug-
nancia de estarlo vendiendo todo no se queria vender. Tenia la entere-
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za de levantarse en aquella ribera de heroicidad, donde todo se me-
nosprecia y se recoge.

Habia que ser valiente para saberse parar frente a aquella mujer. Te-
ner el atrevimiento de citarla en alguna parte. Excitar una de aquellas
armas que vendia y que, segun los chamarileros, siempre estin enve-
nenadas por los indigenas.

Se la vefa dispuesta a la alegria de parlamentar con el hombre y sin
temer a la lucha encarnizada del amor.

Desde por la manana se estaba defendiendo de las garras que tiene
el hombre para la mujer seductora.

Todas las manos tenfan que buscarla, queriendo atraparla. «;Tio co-
chinol», gritaba ella, a cada paso, dedicando a los barrigones y los ca-
méndulas un «Tio prefado!», que tenia gran éxito en la comadreria.

Un purgatorio de manos de deseo salia de todos lados buscando su
belleza.

Habia adquirido alli en el Rastro una cosa de no dar valor a nada,
que era lo que le daba aquel encanto sibilesco y desdenoso que habia
cazado hasta a aquel viudo de ojos de loco, que no podia ya con su des-
verglienza.

Ofrecia durezas de magnolia aun arropada por el apretado corsé de
todas sus blusas, dificiles de entreabrir después de haber sido siempre
tan honestas.

«Estd loca», decfan los compadres de los otros puestos, comentan-
do las ideas libres que exponia desde su honestidad, pero se les vefa sa-
tisfechos de su vecindad en el puesto, viéndola despertar miradas, que
buscaban el rincén oscuro en que ella se colocaba a leer y observar.

Habia tardes en que parecia una muifieca de cera espantada de ver
el mundo, y hasta los que iban m4s distraidos paraban mientes en aquel
rostro como si hubiese en él crema de luz de acetileno.

Tenia el arrojo que habia que tener en aquella manigua libre.

Esta tarde no lee el noveldn, sino el periédico, pues vienen nuevas
referencias del posible encuentro de Asor con la Tierra.

Los astrénomos se habian puesto de acuerdo con los gitanos para
predecir que una noche del mes de agosto, la Tierra, como balén de
futbol, iba a recibir un puntapié de un cometa llamado Asor, porque
habia sido descubierto por el astrénomo asi llamado, y que se paseaba
por los malecones de la astronomia cuando al cometa le dio por aso-
marse, entreabriendo la cortina azul.
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Era el dieciocho de agosto el dia sefialado para la catdstrofe y todo
el mundo quitaba las hojas del almanaque con menos indiferencia que
nunca, como si fuesen declarando sus tltimas voluntades a cada nue-
va hoja arrancada.

El almanaque contraauguraba, con su buena panza de hojas intac-
tas, que no habfa que apurarse porque a todas las fechas posteriores al
dieciocho de agosto les llegaria su dia normal en que las personas hu-
manas las leerfan hasta llegar a levantar la hoja del treinta y uno de di-
ciembre con la grave mano que se levanta ese dia que es nada menos
que el aldabdn del afio siguiente.

Quizds por la proximidad del choque entre el cometa Asor y la Tie-
rra, toda la chiquillerfa estaba sobreexcitada aquella tarde calurosa de
julio.

En aquellos nifios y nifias, casi en cueros, los omoplatos herfan el
aire con puntiagudez ofensiva, haciendo el gesto que suelen hacer los
omoplatos que los descoyuntados de circo sonsacan con dificultad.

Una de aquellas tias se burlé de lo que ensefiaba una chica.

—;Como tiene tan buena escultura, espera que la vea algin pintor!

—;Va a haber que darle choricito de perro para que engorde! —di-
jo otra.

—;Gilipollas! —gritaba un rapaz, llamando a otro para que le ayu-
dase a desviar con barro el itinerario del agua de riego que bajaba por
el borde de la acera.

Un crio lloraba en el fondo de un cuchitril como agarrdndose con
las manos largas de sus lloros a la reja de la ventana.

—;Hijo! —gritaba una vieja dentro—; no llores tanto, que parece
que te matan.

Una nifia que se asom¢ a la verja de la ventana bajera, dijo por de-
cir:

—;Animalito, pobrecito!

La abuela entonces se indigné.

—;Nifia, vete a llamar animales a tus hermanitos!

Sobre la madre de la nifia, que cosfa frente al portal, cayeron aque-
llas palabras y entonces se volvié hacia la vieja.

—Valiente cencerro es el tal nifio.

—El cencerro al cuello de su marido —dijo airada la vieja, desde el
fondo de loquero revuelto que iba tomando la habitacién enverjada.
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—;Sabe usted lo que le digo? {Que me toque los pimientos!

La refriega qued cortada por esa tltima frase ambigua, que no se
sabfa lo que querfa decir.

Por hablar de otra cosa preguntd la portera al del puesto de enfrente:

—;Dénde va la Maria?

—Va todas las tardes a San Juan de Dios a ver a una parienta a la
que han salido unos granos con agiiinche.

Los hombres de sus proximidades, don Damidn y don Pedro, ha-
blaban de toros.

La sefora Carlota, la del puesto de plumeros y hules, dijo:

—Es una farsa... Todos huyen del peligro.

—;Qué torero ha muerto en auto, sefiora Carlota? —pregunté en-
tonces la portera.

—Frascuelo, hija; Frascuelo —dijo Carlota.

—Vamos, guasona —repuso la portera.

En otro corro, y sin saber por qué, se oy6 esa salida de tono del refrdn:

—;iQue no haya mocos donde no hay panuelo!

Tipos camastrones y lentos pasaban llevando el bastén como ro-
mana de su brazo.

Otros tipos, cuyos rostros aparecian apagados de intenciones y co-
mo si solo estuviesen cubiertos de cenizas, eran como las lilas de la con-
templacién.

Una mujer, con el morado de la locura religiosa en el rostro, pasé
gritando:

—iLas novelas, las novelas son las que tienen perdido el mundo!
iLeed, leed novelas y ya veréis dénde vais!

Subfa la cuesta un chico, con dos latas de a dos litros, llenas de agua
y colgadas como platillos de balanza a los extremos de un palo, artilu-
gio que le convertia en nifio chino por las veredas de la China.

—Pero serd verdad lo del cometa? —preguntaba de vez en cuando
una voz nueva.

—Yo voy a gastarme unos duros que tengo ahorrados, para que no
me pille la catdstrofe con eso guardado.

La Nardo intervino, levantando la cabeza del periédico:

—Todo esto de las 6rbitas es un lio... Prefiero esperar sentada a que
llegue esa noche.

Y comenzé a recoger una a una todas la cosas que habia de colgar
y decolgar todos los dias.
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II

La plaza del Progreso estaba envuelta en esa nube de polvo blanco
que se aglomera alli siempre.

Todo estaba metido en un calor mezclado con polvos de arroz, nu-
be alegre, jacarandosa y siempre con cierta coqueterfa de barrio.

Unos misteriosos vendedores de relojes ofrecian aquellos cronéme-
tros que andan solo mientras los chalanes los prorratean, pues inme-
diatamente después dejan de funcionar.

—Yo creo —decia uno de los escarmentados— que andan por mag-
netismo personal, como esos relojes de cristal de los prestidigitadores,
que sin ninguna maquinaria marcan la hora que quiere el publico.

Relojes de un dorado ni de oro ni de oralina, el que los vende los
frota contra su americana, como si asi les infundiera nueva vida.

En aquel rincén las piedras para los mecheros eran falsas, granito
de plomo solo, y los décimos tenian la fecha enmendada.

Pasaban esos vendedores inefables de la modestia madrilefa, como
la vendedora de abanicos para nifios.

Unas comadres hablaban de aquella pobre muchacha a la que se aca-
baban de hacer sufrir el timo de la bata.

—A ti qué te dijo esa mala mujer?

—Que era de mi pueblo... Después me pregunt si tenfa dinero para
comprarme una bata negra... Eso me puso a temblar... Yo le dije que por
Dios me dijera qué sucedia, si era mi padre... Ella me djjo... «Dame el di-
nero y vamos a comprar la bata...». Yo le di todo lo que tenfa... Entramos
a comprar la bata negra y entonces ella desaparecié de la tienda.

—7Por lo menos —dijo una comadre sensata— es robo con con-
suelo... Mejor es que te hayan robado que no que fuese verdad que se
te hubiese muerto tu padre.

la Cantaritos, célebre mujer de la calle, vestida de percal y recién
bafada en las fuentes —que de paso retifien el pelo—, era de lo mds
limpio del mundo.

Vieja arrastrada, sin nada para comer, era un ejemplo de desgracia
que era conveneinte que pasase frente a futuras descarriadas.

[21]



—iY fue una celebridad de belleza en su tiempo! —decia Ricardo.

La Odalisca, célebre tienda de corsés, lucia en sus cuerpos de amplias
caderas corsés para morenas que se combean y se vuelven mds suntuosas
en cuanto se quedan sin ellos, y que no podran servir de ningiin modo
para esas silfides que cuando se quitan la faja se quedan mds flacas.

En la cerveceria del medio de la plaza se sentaron dos jévenes, hués-
pedes de una hospederia de la calle de Carretas y que vagabundeaban
desde tan temprano. El uno era un tal Samuel Barrios, que habia ve-
nido de Toledo a estudiar Aduanas hacfa cinco afios, y el otro era un
pobrecito que habia venido de Asturias a estudiar para Correos.

—Las popas deben ser redondas —insistia Samuel—. Estrechas sig-
nifican mala constitucidn, o sensualidad de serpientes o tornadiza sen-
sualidad de galgas... Hay que desconfiar de toda mujer en la que no se
le redondeen bien las caderas y su popa no tome la pompa que Dios
le dio.

En eso pasé la Nardo, y Adolfo insinué a Samuel:

—Ah({ tienes una de las que te gustan. Pero esa no es para ti.

—:Que no? Paga td, que te lo daré yo a la noche —dijo Samuel,
que sali6 corriendo tras la Nardo.

La Nardo, que se sentia aquella mafiana floja y como indefensa an-
te aquel saldo que imponia a la vida el anuncio del cometa Asor, des-
garrando el terrdqueo, oy6é que una voz con tono de desvergiienza le
decia:

—;Se la puede acompanar para saber de qué color tiene la voz?...

La Nardo, que otro dia hubiera seguido su camino sin volver la ca-
beza, se volvié con una sonrisa de corazén abierto de par en par, y con-
testo:

—Hasta ahora no habia yo oido que las voces tuviesen color.

—DPues lo tienen, y la suya es mordoré: negrilla y dorada, con ne-
gruras de pasién y luces de alegrfa...

La Nardo sintié que asi es como ella habia sohado que le hablase
un mozo, con esas incongruencias y medios tonos que solo se oyen en
las novelas.

Samuel se dio cuenta de que habia fzjao al torito y se puso comple-
tamente a su lado, sin guardar ese medio paso hacia atrds que revela el
comedimiento de los enamorados recién admitidos.

Con esa sensacion de aparicion con que el hombre que la mujer cree
el elegido se presenta a ella, Aurelia vio en Samuel al hombre que ha

[22]



apresurado el paso precisamente para que ella no se quedara sin amor
si el mundo se extinguia el dieciocho de agosto.

Se dijeron sus nombres, ella le mostré desde la cabecera del Rastro
el sitio en que hacia centinela, y él le confesé, para enganarla mis, que
la habia visto muchas veces alli y que por eso estaba tan enamorado de
sus 0jos.

Se mostré ella miedosa de su madre, pues su padrastro la tenfa sin
cuidado, y por eso le rogé que la esperase al anochecer, a eso de las sie-
te y media, en la rinconada de la plaza del Humilladero.

La detuvo Samuel un largo rato mdas después de conseguida la cita.
Conocia muchas citas irrealizadas y no queria que aquella pudiese fa-
llar.

—;Muchos novios?

—Ninguno... He arafiado hasta hoy.

—Pero me esperaba a mi?

—Mentira si le dijese que no... Queria ver aparecer un chico con la
lengua tan suelta como usted y que nos entendiésemos muy de prisita
en todo lo que nos dijésemos. jHan pasado por mi vera tantos trastos
viejos y nuevos!

—Aurelia...

—No, no repita tanto ese nombre que no es el que me gusta que
me digan.

—;Pues no me ha dicho usted que era el suyo?

—Si, al principio... Pero es que de hace un rato a ahora ha pasado
mucho tiempo... Y por eso le voy a decir que quiero que me llame co-
mo me llaman los mios: la Nardo.

—;La Nardo? ;Y por qué? Un olorcillo a una flor muy buena ha-
bia sentido yo ya a su vera, pero no habia calculado que fuese nardo.

—Pues no es por eso... Es por el tono de mi color.

—;Es verdad! En su frente abombada y graciosa estd el mejor ca-
pullo de la vara... Y que es usted como esas varas buenas en que todos
los capullos estdn cerrados y se estdn abriendo toda la vida...

—No tantas zalamerfas, y hasta luego... En la esquina del Humi-
lladero.

—Adiés, mi Nardo.

—Adiés, Samuel...

Samuel se qued6 un rato viéndola poner tacones de cabra montesa
en el despenadero de la Cuesta del Rastro, apresurada, volviendo la ca-
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beza, pareciendo ir a doblarse en un tropezén sobre aquellas piedras
toscas de la bajada, precipicio de los andurriales madrilefios, pero sus
garbosas piernas hacfan un arco y colocaba el firme tacén en el esca-
16n del irse a caer y no caerse.

Samuel, por fin, dio media vuelta, riéndose por dentro estrepitosa-
mente, como si se hubiese tragado la pianola de un bar, viendo en aque-
lla suerte tan inesperada y tan rdpida un comienzo de felicidad y el mo-
tivo que esperaba para gastarse la hijuela de su madre, breve pero
suficiente para rematar un negocio alegre. Aquello lo presentia como
preparado por la Providencia, que es la que escribe el nombre del pre-
miado a estos regalos de mujeres y hombres.





