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I

La joven princesa veía las estatuas de los jardines Boboli desde sus
ventanas.

Florencia era una ciudad silenciosa y calma. Cuando Lizaveta salía a
pasear con el viejo conde Rasumovski éste saludaba a muy pocas per-
sonas y con cuidado para no desnivelar su peluca empolvada. Si por azar
encontraba al duque de Lorena, al cardenal arzobispo o a los sacerdotes
que llevaban la comunión precedidos de grandes linternas y haciendo
sonar campanitas de plata, se quitaba el tricornio. A los demás, aunque
fuera el edecán del duque de Toscania, no les devolvía el saludo.

Quería el conde también que Lizaveta, su sobrina (así la llamaba,
pero era hija suya y de la difunta emperatriz Elizabeth), fuera menos
efusiva y familiar con la gente. Cuando la veía sonreír ante una perso-
na casi desconocida pensaba: demasiado abandono hay en su sonrisa.
Pero no importaba porque aquel abandono sugería al ángel y no a la
hembra y así debía ser a su edad.

Tenía Lizaveta quince años y medio y era la persona más reveren-
ciada por los florentinos. Todos los aficionados a las letras le habían
dedicado sonetos y odas órficas atribuyéndole la gracia de las escultu-
ras de Donatello.

La princesa se había hecho católica en Florencia con gran escánda-
lo del conde que decía: «Cambiar de iglesia es absurdo. Es como cam-
biar de madre».

Estaba la princesa consciente de su propia belleza, pero era la suya
una conciencia vegetal, es decir muda y pasiva y sin eco.

E1 viejo cardenal monseñor Gaetano Ricci invitaba con frecuencia
al conde a su palacio, que era sombrío por fuera como una fortaleza y
luminoso por dentro como un joyero. Era el cardenal de la familia de
los Aquaviva y a lo largo de alguna conversación íntima delante de una
copa de vino decía a veces, visiblemente satisfecho, que su familia des-
cendía de Nerón. Siglos antes de Nerón se emparentaba aquella fami-
lia con príncipes etruscos, pero insistía el cardenal en su parentesco con
el hijo de Agripina.
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Florencia era hermosa con un estilo de veras sin igual, llena de alu-
siones medioevales que parecían más modernas que los edificios de la
época. Como decía Ariosto

Se dentro un mur sotto un medesmo nome 
fosser raccolti il tuo palazzi sparsi 
non ti sarien de pareggiar due Rome

Trataba el conde de leer historia del arte con el fin de poder resol-
ver las dudas de la princesa, pero tenía mala memoria y las preguntas
de ella eran imprevisibles. Por ejemplo:

—¿Qué diferencia hay entre una basílica y una catedral?
Y Rasumovski, para salir del paso, decía que aquello era cuestión de

curia y de administración eclesiástica. O bien: «¿Qué es un incunable
o incunábula ?» Tampoco podía contestar de un modo convincente.

El cardenal explicó a Lizaveta lo que eran las basílicas y los incuná-
bula. Habían ido aquel día al palacio a oír un concierto que daba una
orquesta de cámara de Viena. Ni al conde ni al purpurado les intere-
saba gran cosa la música, pero aquellos conciertos eran tradicionales en
la familia de los Aquaviva.

Había entre los presentes muchos aristócratas genuinos y uno dudo-
so a quien el cardenal no había invitado sino, citado, para hablar de
materias civiles, aparte, en su oficina. Era el llamado conde de Caglios-
tro, aventurero siciliano vestido de gran señor con maneras próceres y
una gran cultura en ciencias nigrománticas.

El cardenal lo había citado media hora antes del concierto, pero
haciendo antesala vio Cagliostro llegar la amable caterva de los invita-
dos y se unió a ellos. El cardenal no le llamaba nunca conde sino sig-
nor Giuseppe Balsamo, que era su nombre.

Se parecía Cagliostro físicamente a Rousseau y también a Luis XVI
y —todavía— al abate Casanova. Esos cuatro hombres parecían her-
manos, aunque sus destinos en la historia iban a ser tan diferentes. Y
Cagliostro, cuando vio al cardenal en el vano de una puerta, salió dis-
cretamente de la sala y se le acercó. Fueron los dos al estudió privado
de monseñor y por el camino comenzó a explicarle Cagliostro:

—Sabía que monseñor iba a necesitarme y por eso me he quedado
tres días más en Florencia aun a riesgo de llamar la atención de la poli-
cía. Para que vea monseñor que no me he descuidado vi al arqueólo-
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go inglés Mr. Menghin y le di la triaca para Su Santidad a cambio de
una cantidad no excesiva: quinientos ducados, de modo que si el inglés
pide demasiado se le puede echar en cara lo poco que él pagó. Si Su
Santidad Clemente XIV toma esa triaca en las dosis indicadas y se abs-
tiene de tomar sal en el tiempo que teme ser envenenado debe estar
tranquilo, que no hay ponzoña que le pueda hacer mal. Temo que el
inglés le ha de pedir mucho más de los quinientos ducados.

—Ha pedido tres mil —dijo monseñor Ricci.
—Lo imaginaba —exclamó desolado Cagliostro—. Los ingleses son

gente sin alma. ¡Tres mil ducados! ¿Ve monseñor cómo tenía razón
cuando le dije que debía ser yo quien tratara directamente con el papa?
Ya sé que mi reputación me impide asomarme al Vaticano, pero en una
cuestión de esta importancia debía usted, monseñor, haberse mostra-
do más comprensivo. Yo sirvo a monseñor antes que a nadie. He traí-
do hoy los informes que monseñor quería: una copia de la comunica-
ción del embajador español a su rey sobre el asunto de los corvinos. Vea,
monseñor.

Sacó un pliego voluminoso y, viendo que el cardenal leía con gran
interés, se quedó esperando en silencio. El cardenal Ricci no leía todo
el documento, que se proponía estudiar más tarde, despacio, pero no
podía esperar y como un chico que se anticipa a gustar una golosina se
puso a leer hacia la mitad la página siguiente:

«Pasó Su Santidad a hablarme de los corvinos (así llama a los jesui-
tas) y me dijo encargándome secreto que iba a quitarles la facultad de
recibir novicios y a cortarles los subsidios que recibían de la cámara
apostólica por varios medios y señaladamente el que para manutención
de los portugueses había establecido su antecesor, quien fue más negro
que blanco; añadiéndome que en esto seguía los pasos de grandes papas
como Inocencio XIII, que les extendió el decreto con la misma prohi-
bición de vestir ropa talar. Pero le sucedió un fraile dominico que levan-
tó la prohibición. Inmediatamente dije que los medios paliativos siem-
pre producían iguales consecuencias y que mientras no se resolviese esta
cura radical que habían propuesto los soberanos se vendría a parar en
las mismas debilidades. Me respondió el Santo Padre que si él pudiese
hacer lo que los reyes (que los habían arrojado de sus dominios) ten-
dría el caso menos dificultades; pero que habiéndose de quedar con
ellos dentro era de considerar y temer el gran partido que tenían, sus
amenazas, asechanzas y otras cosas. Le contesté que todo se debía temer
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hasta que diese el último golpe; pero que una vez dado, inmediata-
mente experimentaría que debían cesar los temores, así porque faltaba
la causa y el agente que impulsa a toda la máquina como porque la
impresión del mismo golpe sorprendía y aturdía como se había expe-
rimentado en España con la expulsión. A todo esto añadí que tendría
dispuestos de parte de su majestad todos los auxilios que necesitase para
hacerse respetar; a cuya promesa me respondió que estaba pronto a la
muerte y a todo; que estas cosas eran como las labores de mosaico, que
se componían de muchas piezas y requerían tiempo para ajustarse todas,
que le dejase hacer y que vería los resultados; que su modo de condu-
cirse era muy disimulado y me puso varios ejemplos; y así me pidió
que no creyera nada hasta que viera las consecuencias.»

Al llegar ahí cerró monseñor y dobló el pliego y lo guardó en una
gaveta bajo llave. Cagliostro continuó hablando:

—Si el papa cree que los que él llama corvinos lo van a matar hace
bien tomando precauciones y nadie mejor que yo, señor, para ayudar-
le. Yo he recibido en herencia el saber de tres nigromantes: Numa Pom-
pilio, Balaam y Salomón. Yo, a quien llaman el gran copto de Egipto
por haber nacido de mi madre religiosa copta y de un ángel semítico
cuyo nombre no estoy autorizado a revelar. Yo que me encuentro en
este planeta por error y debo sin embargo aprovechar ese error para
hacer el mayor bien posible. Yo os digo, señor, que a pesar de todo el
papa Clemente XIV morirá y no tardará mucho en morir. Es necesa-
rio que monseñor lo sepa porque la sucesión de la silla de San Pedro
puede ser decisiva en estos días de turbiedad y confusión generales.

—¿Cuándo pensáis marcharos de Italia? —preguntó monseñor Ricci
como si no hubiera escuchado a Cagliostro.

—Si es necesario, mañana.
—No, mejor hoy mismo. De otra manera tendré que enviaros a

Roma y allí el santo Oficio os encerrará en Santángelo.
—Saldré hoy, pero permitidme antes que os diga algo que os con-

cierne, monseñor. La silla de San Pedro va a quedar vacante y si mon-
señor Ricci cree que yo soy enemigo de Roma está en un error. No toda
mi magia es negra, sino que lo mismo que sucedía con mi antecesor y
maestro Numa Pompilio y con Salomón, mi magia es blanca en su
mayor parte. Roma respeta a Salomón y en cuanto a Numa Pompilio
¿no fue el fundador de la eucaristía? ¿ No fue el primero que hizo en
el ara no sacrificios de sangre sino de harina y de vino? ¿No fue el pri-
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mero que habitó en el Capitolio y el lugar que entonces se llamó Roca
Tarpeya? ¿No fue el primer pontífice a quien se pudo llamar príncipe
de la paz? Como dice el sabio vulgo de la época:

sobre los escudos de hierro de los soldados 
las arañas tejían sus hilos.

«Pero no sólo trajo la paz, sino el saber. Hizo que los dioses se ena-
moraran de los hombres y que Pan saliera del bosque sin daño para los
inocentes. Cuando Numa Pompilio murió fue enterrado en un ataúd de
piedra en el Janículo y a su lado, en otro ataúd igual, fueron enterrados
sus libros. Porque según decía el mismo Numa esos libros habían espar-
cido su contenido en las mentes de los hombres de su tiempo de tal
modo que ya no eran necesarios. Pero los sacerdotes que recibieron las
enseñanzas directas de Numa Pompilio guardaron su saber para sí mis-
mos y gran parte de la ciencia blanca o negra se perdió. La que no se
perdió todos la conocemos, pero la que se perdió la hallé yo más tarde
al encontrar los libros de Numa, todos enteros porque los había impreg-
nado el rey tramano en una materia que los salvó del deterioro del tiem-
po y los hizo imperecederos. La magia blanca que le falta conocer a la
iglesia esa la tengo yo y es así como me he permitido pedir a monseñor...

—¿A qué hora pensáis salir hoy? —interrumpió el cardenal, sin escu-
char al siciliano. Cagliostro, interrumpido a mitad de una frase, estu-
vo un momento callado tratando de readaptar su mente y su palabra.
Entretanto, en la sala de conciertos se oía la orquesta de cámara de Vie-
na. Por fin dijo Cagliostro:

—Esta noche saldré para París.
—No, mejor esta tarde. Mejor ahora mismo. Es decir, esperad. Yo

no dudo, signor Giuseppe Balsamo que hallasteis los libros de Numa
Pompilio. ¿Dónde están?

Señaló Cagliostro su frente y su corazón
—Aquí —dijo—. La magia blanca en mi corazón y la negra en mi

cerebro. Si creéis que debo salir en seguida saldré ahora mismo. ¿Sabéis
para dónde? Monseñor me niega el tratamiento de conde y tal vez hace
bien porque los títulos de aristocracia aunque nos hayan sido impues-
tos por la más alta y antigua autoridad del mundo (como es mi caso)
vanidades son. Yo recibí el título del Gran Maestre de la orden de caba-
lleros de Malta, depositario de la llave del templo de Jerusalén. Una
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parte de la magia blanca que yo le comuniqué la conocían ya. Otra no
y tomaron copias de mis palabras. Monseñor, aquí tengo el título y la
insignia.

Mostraba un estuche de cuero rojo abierto y dentro la cruz de Mal-
ta orlada de brillantes. El cardenal miró un momento y Cagliostro dijo
gravemente:

—La magia de Numa Pompilio y la de Salomón ha llegado a noso-
tros bifurcada en dos caminos isósceles, es decir, iguales: el del Vatica-
no y el de Rodas. Y todavía Rodas ignoraría mucho si no por mí. Como
puede suponer su eminencia yo no lo dije todo al gran maestre.

Al llegar aquí el cardenal visiblemente enojado sacó de un cajón una
bolsita llena de monedas de oro y la ofreció a Cagliostro quieta la tomó
con una inclinación y dijo:

—Más que el oro lo que yo querría es un salvoconducto vuestro y
del duque de Toscana, a quien he visto en la sala, para llegar a Francia
en donde mi amistad con María Antonieta hace innecesarias las pre-
cauciones.

El cardenal sacó una vitela, escribió en ella unas líneas, dejó caer
varias gotas de cera de una barra de color escarlata y sobre la cera puso
su anillo cardenalicio.

—Con esto basta para llegar a cualquier lugar dentro del mundo
católico romano.

Dio las gracias Cagliostro y salió con gentil continente.
Se quedó solo el cardenal Ricci unos momentos y se dijo: «La silla

del papa va a quedar vacante».
Rezó abstraído con la cabeza entre las manos y los codos en la mesa

y volvió despacio a la sala de conciertos. Se sentó al lado del conde
Rasumovski y todavía desde allí vio pasar a Cagliostro bajo los arcos
del fondo de 1a sala, detrás del lugar donde estaba la orquesta. Pasó
despacio, gozando de su propia presencia en aquel lugar y sabiéndose
observado por el duque de Toscana, por los Médicis y los Módenas y
los descendientes de los grandes señores de la Etruria antiquísima.

El cardenal pensó: Cagliostro pudo haber ido directamente a las
escaleras, pero da ese rodeo para hacerse ver. Espera quizá sacar algún
partido de esa presencia suya en mi casa. Ciertamente, la vida tiene
muchos recovecos y nunca se sabe.

Vio que el conde ruso Rasumovski se aburría también y aprove-
chando el primer descanso de los músicos salieron de la sala juntos. El
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cardenal lo llevó a otra oficina que era un lugar más íntimo y allí vio
que el conde ruso había quedado prendido en la curiosidad del aven-
turero siciliano.

—¿No era ese que pasó vestido de azul y oro el conde de Caglios-
tro ?

—Sí, Giuseppe Balsamo. ¿Lo conoce usted?
—Se ha acercado varias veces a mí pidiéndome cartas de presenta-

ción para la corte de Catalina.
—¿Se las ha dado?
—No, Dios me libre. Además, no creo que con ellas le haría mucho

bien.
El cardenal fumaba y el conde tomaba rapé.
Entre los dos y en una mesa había un objeto redondo, pero no exac-

tamente esférico, de bronce macizo. El conde miró un momento sin
lograr identificarlo.

—Es un hígado etrusco —dijo el cardenal— que usaban los arús-
pices para mantener y esparcir su ciencia. Es del siglo vii antes de jesu-
cristo.

Los etruscos. Era como hablar de los atlantes o de los pelasgos de
la vieja Grecia prehistórica. Decía el cardenal viendo interesado a Rasu-
movski

—Aunque sólo fuera por haber sido los fundadores de Roma los
etruscos merecerían el mayor respeto. Pero han hecho otras muchas
cosas. Una de ellas —y no la menos interesante— es la relación que
establecían entre lo inmensamente grande y lo pequeño. Por ejemplo,
entre el Universo y el hígado del hombre. Creían que el Universo tenía
la forma de nuestro hígado (lo que es posible) y que tiene movimien-
tos irregulares parecidos a los de un globo de goma en expansión y
reducción. Un globo irregular. La adivinación por el hígado de los ani-
males no fue inventada por los etruscos, pero éstos la llevaron a la últi-
ma perfección.

Escuchaba Rasumovski y se decía: «Hay que aceptar que los minis-
tros de Roma son más cultos que los de la iglesia ortodoxa griega».

El cardenal señalaba aquel objeto:
—Es un hígado, de bronce. Es genuino. Los que adivinaban por ese

procedimiento podían ser indistintamente hombres o mujeres. Se han
encontrado hígados de bronce perfectamente simulados como este que
tenemos delante con divisiones y casillas múltiples, cada una adscrita
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a una señal celeste y a un lugar en el orbe y representando tal o cual
cosa en tales o cuales condiciones, siempre con sentido profético. Los
etruscos eran gente muy sabia. En arquitectura y en arte, grandes inven-
tores. El arco romano se debe a ellos y por lo tanto no es romano sino
etrusco. Y lo que es más curioso, el teatro también comenzó en Etru-
ria. La palabra histrión es etrusca. En materia de magia eran de veras
inquietantes. Hesiodo en su Teogonía dice que los hijos de Circe, la
bruja, fueron príncipes etruscos. Pero, la razón principal por la cual los
etruscos serán siempre interesantes es la falta de inhibición sexual que
se advierte en sus artes y costumbres. Horacio habla de sus libertades
y Plauto en su comedia Cistelaria dice: «Entre los etruscos la mujer en
edad de casarse tiene que ganarse la dote haciendo comercio de su cuer-
po». Es decir, que la prostitución procedía al matrimonio y era común-
mente aceptada. Además, vea usted.

El cardenal le mostraba el pie de una lámpara etrusca formado por
el cuerpo de un guerrero desnudo —con un gran yelmo— y con el
sexo erecto y visible.

El conde y el cardenal querían charlar de política.
Sobre todo de política rusa.
Tenía el cardenal curiosidades un poco escandalizadas en relación

con la corte de Catalina a quien consideraba como una especie de Nerón
femenino, reprobable y admirable al mismo tiempo.

Los cardenales odiaban entonces a dos monarcas europeos: Federi-
co de Prusia y Catalina de Rusia. Pero a esta última con evidentes reser-
vas de simpatía. La Iglesia ha tenido siempre un fondo de respeto viril
por las reinas hermosas y necesitadas de indulgencia.

Tenía el cardenal sobre la mesa la copia de una carta que circulaba
bajo mano por las encillerías. En aquella carta la rubia y rozagante Cata-
lina contaba al diplomático polaco Poniatowski, amante suyo jubilado,
los acontecimientos relativamente recientes de la abdicación y muerte
de su marido Pedro III y de su propia coronación que tanto habían dado
que hablar. E1 conde conocía muy bien aquel documento, pero al ver
el aire acucioso del cardenal no quiso decepcionarlo y se hizo de nuevas.

Leyó el cardenal la carta con su voz engolada y enfática subrayan-
do los pasajes más reveladores. Tenía varias hojas y a medida que las
leía las iba dejando en la mesa sobre el hígado de bronce etrusco.

En las primeras líneas parecía disculparse la emperatriz para ir toman-
do después un acento de seguridad y más tarde de altivez y hasta de

[ 40 ]

LAS CRIATURAS-1  9/5/07  15:16  Página 40



reto. Decía: «Yo no hice nada contra el rey mi marido. Era yo enton-
ces una pobre mujer indefensa. Quiero decir que no intervine en los
preliminares de la conspiración ni en el destronamiento, ya que todo
fue obra de la corte. Voy a contarlo brevemente y le ruego que reserve
para sí estas noticias».

Con esto la sutil Catalina lo invitaba tácitamente a divulgarlas.
«Estaba una noche —seguía escribiendo— en Peterhof casi sola, es

decir, con las mujeres que me servían. Confieso que sospechaba lo que
se tramaba por un lado en favor mío y por otro en contra. Porque el
que conspiraba era mi marido y todo comenzó por culpa suya. No esta-
ba tranquila ni mucho menos, pobre de mí. Las pasiones se agitaban
y encrespaban y anunciaban alguna novedad en la que podía ir implí-
cita la desgracia de mi marido. O la mía. El 28 de junio (la emperatriz
se refería al año 1762) a las cuatro de la mañana el pillete Alexis Orlof
entró en mi cuarto, me despertó, me presentó un escrito y me dijo que
me levantara porque todo estaba a punto. Yo le pedí detalles, pero él
se inclinó y se fue. Estaba muy nervioso. Todo el mundo estaba ner-
vioso aquella noche.

»Yo me levanté, me vestí sin arreglarme, bajé y monté en una carro-
za que estaba dispuesta con séquito armado. Orlof montó detrás. Otro
oficial se instaló de pie en el estribo. Delante iba una patrulla a caba-
llo. Orlof se acercaba a la ventanilla y decía de vez en cuando:

»—Todo está a punto, señora. Todo saldrá bien.
»Yo juro que no tenía ningún deseo de hacer aquello, pero tampo-

co podía decepcionar a mis amigos. Orlof repetía que no habría difi-
cultades como si quisiera convencerse a sí mismo, porque la verdad es
que tanto ellos como yo estábamos desafiando al destino y arriesgan-
do la vida. A cinco verstas de San Petersburgo vino a nuestro encuen-
tro el hermano mayor de Orlof, hombre de aspecto agresivo, con el
gracioso príncipe Bariatinski, que parecía una muñeca, y éste me cedió
su lugar en la silla de mano porque mis caballos estaban extenuados.
Seguimos hasta la capital lo más de prisa que nos fue posible. Era una
noche turbia de cielo empavonado con luz detrás, una de esas noches
blancas de San Petersburgo. Hacía frío y yo trataba de no temblar para
que no pensaran que tenía miedo. Confieso que lo tenía.

»Fuimos directamente a los cuarteles del regimiento Ismailovich.
No había más que dos hombres de centinela y un tambor que al ver-
nos se puso a tocar atención y llamada como si se hubiera vuelto loco.
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Comenzaron a salir soldados por todas partes y a venir a besarme el
vestido, los pies, las manos, llamándome su salvadora. Dos oficiales tra-
jeron un cura revestido y con cruz alzada y se dispusieron a prestar jura-
mento allí mismo. Hecho esto trajeron también una carroza a la cual
subí y el cura, con la cruz marchaba delante. No recuerdo quién era
aquel bravo que desafiaba las iras de mi marido y del metropolitano.
Dios lo bendiga por atreverse tanto en instantes tan inciertos. Como
diría el pícaro Orlof, era un clérigo con riñones.

»Nos acercábamos poco después al regimiento de Semeinowski. Era
ya el amanecer. El día encapotado y gris no se distinguía mucho de la
noche. No tuvimos que llegar al cuartel porque todos los batallones
salieron en formación vitoreándome. Entonces comencé a pensar que
la causa estaba ganada, es decir, que el rey estaba perdido. Y respiré,
por fin, a gusto.

»La guardia de caballería del palacio rojo vino después. El coman-
dante, un hombre joven me dijo: pido perdón por habernos subleva-
do los últimos, pero algunos oficiales vacilaban y a cuatro de ellos los
hemos dejado presos. Esto te probará, señora, nuestra determinación
y nuestro celo. La guardia imperial estaba arrebatada por un entusias-
mo como no había visto yo nunca. la verdad es que no creía a los mili-
tares capaces de tanta pasión cívica. Gritaban y me vitoreaban a mí y
a la patria libre. Por todas partes me llamaban madrecita con lágrimas
en los ojos. Sospecho que con el mismo entusiasmo habrían vitoreado
quizás a un enemigo mío, pero por el momento yo llevaba dos venta-
jas: era una mujer, y había madrugado. Me había adelantado y recogía
los frutos.

»Estos hechos sucedían entre los jardines de Hermann y Kasauki.
Como yo sabía que mi tío el príncipe Jorge, a quien Pedro III había
dado aquel regimiento, era odiado por todo el mundo, le envié men-
sajeros para rogarle que se quedara en casa ya que de otro modo su per-
sona podría correr peligro. Inútil precaución. El regimiento había envia-
do un pelotón para arrestarlo. Por desgracia lo maltrataron y saquearon
su casa. Creo que le pegaron también y debe ser verdad porque era muy
puntilloso y desde entonces no ha levantado cabeza. Yo fui al nuevo
palacio de invierno donde el senado y el sínodo estaban reunidos. En
una atmósfera de exaltación y de entusiasmo se redactaron las fórmu-
las de juramento. Comprendí que de veras era a mí a quien querían y
que no habrían vitoreado lo mismo a otro caudillo.
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»Entonces bajé y, sin protección, fui pasando revista a las tropas.
Había más de catorce mil hombres, contando los servicios auxiliares.
Mi marido no debía tener consigo ni la tercera parte. A medida que
me acercaba se levantaban clamores de entusiasmo que una multitud
civil repetía detrás de las tropas. Era como el oleaje en un mar tem-
pestuoso.

»Fui al viejo palacio para tomar las primeras disposiciones y asegurar
la situación. Allí acordamos que iría a la cabeza de las tropas a Peterhof
donde mi marido, Pedro III, esperaba con sus partidarios en armas sin
saber qué hacer. Había vigilancia en todos los caminos y a cada paso la
vanguardia exploradora nos traía campesinos con noticias e informes. íba-
mos dispuestos a todo y en pie de guerra. Envié al almirante Tabesin a
Cronstadt. Entretanto llegó de parte de mi marido el canciller Voronof,
quien, con las mayores cortesías y miramientos, trató de hacerme repro-
ches. Yo sé que había hablado mal de mí. Es uno de esos puritanos que
aquí llaman con un apodo indecente pero divertido que no quiero escri-
bir. Lo llevaron a la iglesia más próxima para hacerle prestar juramento
de lealtad y ésa fue mi única respuesta. En seguida llegaron del estado
mayor de mi marido el conde Alejandro Shuvalov y el príncipe Truhetz-
koc, terribles sayones de melodrama con instrucciones, según dijeron, de
hacer fracasar el alzamiento e incluso de asesinarme si era preciso, pero
no hubo que hacerles fuerza, ya que por su propia voluntad se pasaron a
mi bando y me juraron fidelidad aun sin pedírsela nadie. E1 rey se iba
quedando solo. A veces yo me alegraba y a veces sentía pena por él. Era
víctima, el gran mequetrefe, de sus propios errores y debilidades.

»Después de haber enviado nuestros correos a Peterhof, montado
guardias y tomado otras precauciones de campaña, hacia las diez me
vestí el traje imperial y me nombraron coronel con nuevas aclamacio-
nes y vítores. A1 frente de mis tropas seguí hasta Petershof dispuesta a
todo, es decir, a entablar combate. Allí estaba mi marido, según me
dijeron, con su pequeño ejército discutiendo a grandes gritos dónde
había que poner la artillería y dónde la caballería y dando brincos con
un sable en la mano. Ya lo conocen ustedes.

»Poco después de reanudar la marcha llegaron tres soldados con el
texto de un manifiesto que Pedro III quería hacer imprimir y distri-
buir. Los soldados me lo entregaron y me dijeron: «Nos consideramos
felices de poderte dar este documento ridículo y de unirnos a nuestros
compañeros y hermanos.»
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«Como se ve todo era espontáneo y natural y por el momento no
hubo que hacer presión sobre nadie. El pícaro Orlof había sido sabio
en sus previsiones.

»Llegamos a un monasterio pequeño cerca de Peterhof y allí el vice-
canciller Galitzin, tieso y engalonado, vino a traerme una carta conci-
liadora de Pedro III. Poco después vino el general Ismailov, el sabihon-
do del estado mayor de mi marido, se arrojó a mis pies y me dijo:

»—¿Crees señora que soy un hombre honrado?
»Yo tenía mis dudas, pero le respondí que sí.
»—Entonces —dijo él, tembloroso— todo será fácil porque el empe-

rador promete abdicar y, después que lo haga, yo traeré aquí el docu-
mento y al emperador en persona y así evitaremos a nuestra patria una
guerra civil. Pero conviene que el emperador haga todo esto libremen-
te y sin violencias, señora. Nada de violencias. Por vuestro propio in-
terés.

»Le encargué de esa misión y marchó a cumplimentarla.
»Está claro, pues, que Pedro III renunció al trono en plena libertad

rodeado de algunos millares de militares adictos y vino a mi cuartel
espontáneamente con Elizabeth Voronzof, Godovielz y Miguel Ismai-
lov. Yo lo recibí sin rencor y le di algunos oficiales y soldados para la
protección de su persona. Era el 29 de junio, día de San Pedro. Un día
sin sol con nubes bajas. Un día un poco menos blanco que la noche.

»Mientras se preparaba la comida para todo el mundo, los soldados
creyeron que Pedro III había sido traído por el mariscal príncipe Trou-
bletskoi que tenía fama de maquiavélico para reconciliarnos y volver a
las andadas. Y un grupo de ellos se dirigió a Orlof, a Hetman y a otros
diciendo que hacía tres horas que no me habían visto y temían que
aquel falso de Troubletskoi me engañara haciendo una paz simulada
para perdernos a mí y a los míos.

»Si es así —añadían— lo haremos pedazos, que estamos hartos de
componendas y de falsas soluciones.

»Esas eran ni más ni menos las palabras de la soldadesca. Yo fui al
encuentro de Troubletskoi y le dije que por su propia seguridad debía
salir del campamento cuanto antes. Le conté lo que pasaba, y él, sin
hacérselo repetir, se fue a la ciudad mientras yo pasaba revista a la tro-
pa que me aclamaba por todas partes. Fue un verdadero día de gloria.

»Dios me ama realmente y como sabe hacer las cosas, todo sucedió
sin violencia.
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»Después envié al emperador a un lugar llamado Ropcha muy apar-
tado, pero bastante cómodo y agradable. Encargado de su custodia iba
Alexis Orlof con cuatro oficiales escogidos y un destacamento de hom-
bres tranquilos y razonables. Todo eso era muy provisional porque
entretanto se preparaban habitaciones adecuadas para él en Schussel-
bourg.

»La providencia dispuso otra cosa. El miedo había alterado el vien-
tre del emperador quien estuvo tres días con colitis. Al cuarto pareció
mejorar. Aquel día bebió demasiado y se divirtió, ya que tenía todo lo
que quería menos la libertad. Me había pedido su violín, su perro, su
negro y su amante. Temiendo el escándalo, y para no provocar curio-
sidades ni fermentación en los espíritus, no le concedí lo último.

»Se le oía tocar el violín horriblemente. Era su manía, como la de
Federico de Prusia era la flauta.

»El cólico se le reprodujo con repercusiones en el cerebro. Estuvo
dos días en esa situación, lo que lo debilitó bastante y a pesar de la asis-
tencia de los médicos rindió el alma recibiendo los auxilios espiritua-
les de un pastor protestante alemán.

»Yo temía, la verdad, que los oficiales lo hubieran envenenado, de
tal modo lo odiaban. Por eso hice abrir el cuerpo del emperador y es
verdad que no hallaron la menor huella de veneno. Tenía el estómago
y el hígado sanos, pero los intestinos inflamados. Esa inflamación y una
crisis de apoplejía acabaron con él. Su corazón era extremadamente
pequeño y estaba todo lacerado y enfermo.»

Acabó el cardenal de leer la copia de la carta de Catalina y la dejó
sobre el hígado etrusco mirando oblicuamente a su amigo. El viejo con-
de suspiró.

—Lo que dice de la muerte del emperador es mentira. El empera-
dor fue asesinado por Orlof y sus amigos.

Entonces sacó del bolsillo un papel que amarilleaba por las dobleces.
—Tiene razón Catalina sobe la facilidad de la sublevación y el odio

de los oficiales contra el emperador. Pero sobre la muerte de Pedro III
no dice la verdad. Fueron a Ropcha, ciertamente, Alexis Orlof con cua-
tro oficiales y un pequeño destacamento. Entre los oficiales estaba
Teplov, el más joven de los príncipes Baritinskí, un lindo pelagatos que
se ha hecho famoso por los favores de la emperatriz. Verá usted.

El cardenal tomó un lápiz y se puso a anotar los nombres, pero el
conde lo contuvo con un gesto un poco abrupto.
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—¿Es que acostumbra usted —le preguntó— a apuntar lo que oye
en el confesionario?

—Hay una diferencia —dijo monseñor Ricci, dejando el lápiz con
un extremo en la mesa y el otro apoyado en el sexo del guerrero etrusco.

—No, no. Esto es como una confesión.
El cardenal prometió no anotar nada y le rogó que lo perdonara. El

viejo conde continuó:
—Como le digo llevaban tres días en Ropcha. El emperador juga-

ba con el perro y con el negro y tocaba el violín. Usted sabe, eminen-
cia, que toda su ilusión era imitar a Federico de Prusia quien tenía tam-
bién aficiones musicales. Hablaba con el negro de las cosas que acababan
de suceder y el pobre negro no hacía más que repetir: sí señol, no señol,
pues como vuestra majesta impelial disponga, señol. Y el emperador
tocaba. Cierto que nunca consiguió arrancarle al violín sonidos agra-
dables, el pobre. Yo quiero y respeto su memoria, pero es la verdad 
—el cardenal quiso reír, pero disimuló—. Y según ha dicho después
Orlof aquellos gañidos día y noche, con los ladridos del perro y las
voces del negro a quien obligaba el emperador a cantar, eran intolera-
bles. A los tres días de la llegada del emperador a Ropcha los oficiales
Teplov y Orlof dejando en la antesala al afeminado Baritinski entraron
en su cuarto a la hora de la comida y le dijeron que querían comer con
él. Un poco extrañado el emperador les invitó a sentarse. Orlof dijo
que le serviría de maestresala. Comenzó el almuerzo a la manera rusa
con aperitivos salados y wodka. Orlof le presentó al emperador un vaso
envenenado. Pedro III, sin sospechar nada, lo bebió y poco después
comenzó a sentir dolores. Entonces Orlof le sirvió otro vaso de la mis-
ma botella y quiso obligarlo a beber, pero el emperador rehusó y lla-
mó: «¡Favor al emperador!». Orlof, que era un hombre gigantesco, se
arrojó sobre él, lo llevó a la cama y sujetándolo con las rodillas le echó
las manos a la garganta. Entretanto, según parece y la autopsia lo con-
firmó más tarde, Teplov puso una baqueta de fusil en el fuego y cuan-
do estuvo al rojo empaló con ella al emperador cuyos gritos fueron
horribles, pero cada vez más débiles. Poco después estaba muerto. Como
dice Catalina, el cuerpo mostraba el estómago sano, pero los intestinos
muy inflamados y con flujo hemorroidal. Era de las quemaduras de la
baqueta.

Rasumovski tenía también documentos. Tenía el papelito en la mano
y accionaba con él mientras hablaba:

[ 46 ]

LAS CRIATURAS-1  9/5/07  15:16  Página 46



—Así murió el marido de Catalina y esta es la carta que Orlof envió
al día siguiente a la emperatriz. No me pregunte cómo llegó la copia a
mis manos, pero yo le juro que es fidelísima y que el que la escribió
estaba en el mismo gabinete de trabajo de Catalina.

El conde se puso a leer con una amarga sonrisa en los labios:
—La carta dice así: «¿Cómo referirte, emperatriz y madre nuestra,

lo que acaba de sucedernos? Ha sido una verdadera y triste fatalidad.
Estábamos en el cuarto de tu esposo bebiendo vino con él. No sé lo
que sucedió porque nos habíamos emborrachado, pero después de las
palabras vinieron los insultos y habiendo sido nosotros gravemente
ultrajados pasamos a la violencia. Nos cambiamos algunos golpes y de
pronto vimos que Pedro caía al suelo sin vida. ¿Qué hacer? Esos son
los hechos. Ahora toma nuestras cabezas si quieres, madre nuestra, o si
lo prefieres usa tu clemencia pensando que lo sucedido no tiene ya
remedio y perdónanos. - Alexis Orlof». La emperatriz no sólo perdonó
a Orlof sino que lo hizo conde del imperio. Así ganó el título. Por la
noche la emperatriz mandó trasladar el cuerpo de Pedro III a San Peters-
burgo y lo expuso sobre un armón de artillería en el convento de News-
ki. La cara del muerto estaba negra y el cuello tumefacto y desgarrado.
La violencia era evidente. Al día siguiente el emperador fue enterrado
en el mismo convento. En cuanto a esta carta, eminentísimo señor, yo
se la dictaré en italiano y puede copiarla si quiere.

La copiaba el cardenal con mano temblorosa y con exclamaciones
de asombro. Creía el conde que se lamentaba el cardenal de la crude-
za de los hechos, pero no era ese el motivo.

—Es terrible —dijo monseñor sin dejar de sonreír—. Me pregun-
to cómo es posible que ignoren estas cosas en Roma. Pues así es. Yo le
prometo solemnemente secreto de confesión, es decir, se la enseñaré al
Papa, la carta. Sólo a él. Sólo al Santo Padre.

En el salón de música seguía el concierto. Volvieron y se quedaron
en la puerta. El conde vio a la princesa Tarakanova sentada en el lugar
de honor con algunas personas de la aristocracia local y al obispo de
Leopoldo, ya anciano, que parecía dormirse al arrullo de un oratorio
de Haendel. Todo el mundo cedía a la princesa el lugar presidencial.
El príncipe de Florencia era entonces Leopoldo de Lorena a quien la
gente rendía acatamiento público, pero los homenajes más espontáne-
os eran para la princesita exiliada rusa. Sin embargo entre los invitados
no había uno solo que pudiera llamarse su amigo. ¿Tenía amigos, ella?
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El conde le solía repetir que una princesa imperial no podía tener ver-
daderos amigos, sino sólo relaciones de familia hasta que se casara.
Conocía, pues, a todo el mundo, sin intimidad con nadie. «Hay que
ser impersonal, que es la primera cualidad de los príncipes», repetía el
conde.

Volviendo al tema anterior y dirigiéndose los dos a la biblioteca el
cardenal preguntó:

—¿Entonces usted es legitimista, digo, contrario a la emperatriz?
Un poco le extrañó al ruso que el cardenal empleara aquella expre-

sión —legitimista— que solía usarse entre los emigrados. Y monseñor
añadió antes de que el conde contestara:

—Al parecer, el emperador no era tampoco un modelo de hones-
tidad.

El conde se llevó la mano a la mejilla, comprobó que estaba bien
afeitada, tocó la peluca blanca que le cubría la oreja y contestó:

—Hay demasiados intereses en juego para poder formarse una idea
justa de Pedro III. Por otra parte, ya sabemos que nadie espera de un
rey que sea un santo y ni siquiera un hombre virtuoso.

Ponía el cardenal en sus palabras el acento de las confidencias íntimas:
—Algo sé sobre su emperador, aunque imagino que usted sabe más.

Pero vamos a ver —y callaba un momento recogiendo datos en su
memoria—. Parece que Pedro III desde joven daba la impresión de ser
un poco débil de espíritu. Físicamente no prometía gran cosa, ¿verdad?
Yo he visto un retrato de él: frente hundida y estrecha, ojos inexpresi-
vos, el labio inferior colgante. Se casó a los dieciséis años con Catalina
que tenía quince. ¿No es eso? Pero el matrimonio no se consumó. Eso
dicen.

Sin dejar de sonreír el cardenal seguía:
—No se consumó el matrimonio porque, según me han dicho, había

una dificultad física en el novio. Sin importancia. Con una pequeñísi-
ma operación que no merece tal nombre se podía arreglar, pero el prín-
cipe tenía miedo. Cualquier dolor físico le aterraba a él que había de
morir de una manera tan cruel. No se consumó el matrimonio de Pedro
III porque el futuro emperador tenía el frenillo. Tal vez vuestra exce-
lencia sabe, señor conde Rasumovski, que, antes de ser coronado, Pedro
celebraba fiestas en las que sus amigos se intoxicaban indecentemente.
Todo era desenfreno, orgía, bacanal. En esas fiestas en las que había
toda clase de excesos se limitaba Pedro a ver, sólo a ver. ¡Pobre prínci-
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pe heredero! Pero tenía amigos íntimos que le reprochaban su pasivi-
dad y después de la boda avisaron secretamente a un médico. Un día,
estando el principe borracho, el médico le hizo la pequeña operación
sin que se diera cuenta. Y todo resuelto el príncipe pudo tratar desde
entonces de hacer vida conyugal con Catalina. Pero tenía entonces fama
de impotente. Verdad o no, la corte hablaba de eso. Por otra parte dicen
que el príncipe imitaba a Federico de Prusia y, que llevaba esa imita-
ción a extremos grotescos en su indiferencia por las mujeres, en sus
hábitos castrenses y en otras cosas. Se ponía unas polainas altísimas que
no se quitaba siquiera por la noche, según decía Catalina. Por causa de
ellas no podía caminar sino con las piernas rígidas y abiertas ni sen-
tarse a no ser que se dejara caer de una pieza. Llevaba siempre un enor-
me sombrero a la federica que ocultaba casi por completo su carita de
mono. En las conferencias con sus ministros conservaba al sombrero
puesto y parece que hacía debajo de él todos los gestos, guiños y moris-
quetas de los simios. ¿ No es verdad?

Se decía el conde si aquel viejo purpurado de labios finos y expre-
sión sarcástica no se había burlado antes cuando le pedía noticias sobre
la corte de San Petersburgo.

De nuevo repitió Rasumovski que aquello, lo decían los enemigos
del rey y escuchaba y seguía con la vista baja mirando fijamente los
dibujos de la alfombra. El cardenal seguía hablando y gozando secre-
tamente de sus propias palabras.

—Cuando fue coronado emperador Pedro III hizo acuñar moneda
con su efigie. Le presentaron un modelo donde aparecía con la cabeza
orlada de laurel y lo rechazó diciendo que no quería parecerse al rey
francés porque éste era enemigo de Federico de Prusia. Aceptó otro con
casco romano de guerra y uno de sus primeros decretos fue conceder
amnistía a todos los condenados políticos. La corte se llenó de viejos
aristócratas rivales y enemigos que volvían de Siberia. El emperador
magnánimo reunía sus manos sobre el mantel y las más de las veces los
viejos pugnaces se levantaban indignados y salían del cuarto por puer-
tas contrarias sin consideración a los buenos oficios del monarca. Era
Pedro bien intencionado, pero inoportuno. Hasta la bondad quiere su
lugar y momento, señor conde. Como dije, el emperador imitaba al
rey de Prusia en todo lo que estaba a su alcance. Para honrar al empe-
rador germano trataba de halagar a su embajador y lo colmaba de aten-
ciones en público y en privado hasta el extremo de actuar de galeoto,
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es decir, de celestino conquistando para él las bellezas más en boga de
la corte. Luego ofrecía a los amantes su propia alcoba y se ponía en la
puerta con una espada desnuda para impedir que los molestaran. Si en
aquellos momentos alguien se acercaba con asuntos de estado decía
Pedro III: ahora me es imposible atender a nadie porque estoy de facción.
¿ No es verdad todo eso? Dígame, conde ¿ no sabe usted eso mejor que
yo? Era caprichoso e infantil, Pedro III, según he oído contar. Un día
dio orden de que dispararan al mismo tiempo cien cañones de grueso
calibre para ver qué sucedía en la ciudad. Sus cortesanos le dijeron que
el palacio se vendría abajo con la onda explosiva y le hicieron desistir.
En la corte todo el mundo, desde el ordenanza de la guardia hasta los
grandes duques, repetían como una consigna lamentable y secreta: Rusia
está sin monarca. Aparte de la opinión que a usted y a mí nos merez-
ca Pedro III ¿no son estos hechos ciertos?

Hizo el conde un gesto vago que podía ser una afirmación. El car-
denal añadió entonces sonriendo sin ironía:

—¿Y ése es el candidato de ustedes, los legitimistas?
Miraba Rasumovski de frente al cardenal. «No podía imaginar 

—dijo después de otra pausa indecisa— que usted fuera partidario de
Catalina.» El cardenal se apresuró a negar. La iglesia no era partidaria
de nadie, pero aceptaba los hechos consumados y tal vez trataba de
obtener alguna ventaja de ellos para la cristiandad. «A veces Dios per-
mite el mal —decía muy grave— para obtener un bien ulterior y mayor
cuyo sentido no se nos alcanza hasta que lo vemos.»

Con eso parecía querer justificar a Catalina II.
Se puso el conde a hablar de la emperatriz a quien llamaba la aza-

fata recordando que su madre había sido sirvienta en un mesón. Y tam-
bién la teutona o la tudesca. Acusaba a Catalina de la muerte del empe-
rador y decía que cualquiera que hubiera sido la persona del emperador
ella no podía justificar de ningún modo lo ocurrido.

Sin embargo, los hechos que refería el cardenal eran ciertos, no se
podían negar.

Volvieron despacio a la sala. Había en ella mayoría de gente tosca-
na. Los toscanos eran agudos, discretos y señorialmente peligrosos.
Entonces, lo eran quizá con todo el mundo menos con la princesa.
Nadie era peligroso para ella. Los lejanos etruscos, de los que aquella
gente venía, habían sido artífices, guerreros y bailarines. De ellos venían
Miguel Ángel y Maquiavelo. Brava gente que la princesa admiraba.
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Pero el cardenal seguía hablando. Había en su acento algo monitor
y sibilino. La iglesia de occidente era más fina de reacciones que la de
oriente y seguramente más peligrosa en materia de alta intriga. Eso pen-
saba Rasumovski.Y el hecho de que un cardenal tuviera en la mesa de
su estudio estatuas desnudas masculinas con el sexo visible le escanda-
lizaba, pero pasado el escándalo le parecía bien y aumentaba su admi-
ración por monseñor Ricci. Un obispo ortodoxo nunca haría tal cosa
en Rusia, pero hacían otras peores. Es decir calificadas o incalificables.

El concierto continuaba. El conde preguntó al cardenal:
—¿Es que el Vaticano tiene relaciones con San Petersburgo?
—Oficialmente no, pero hay un agente apostólico.
—¿No es usted camarlengo de la Santa Sede?
—¡Oh, no! No existe ese cargo. Soy camarlengo de la santa Iglesia

y es el Sacro Colegio el que está en los secretos de la cámara, pero él
ignora estas cosas que yo le he dicho.

A veces el conde no veía claro en el cardenal. Pensó que tal vez era
un rival del último camarlengo del Sacro Colegio y que llevaba al papa
las informaciones que el otro no conseguía, para ponerlo en evidencia.
O simplemente con el deseo de informar a Su Santidad.
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II

En aquellos días anunció su llegada a Florencia el príncipe Radzi-
vil de Polonia, perteneciente a una familia de Vilna de origen real, cono-
cida del conde. Vilna estaba bajo las armas de Catalina y se decía que
algunos nobles polacos conspiraban.

La azafata mayor de la princesa era una alemana y hablando de Rad-
zivil dijo un día, a su joven ama, que aquel galán podía ser el amor y
no ser el matrimonio y que nada tenía que ver lo uno con lo otro.

El conde se enteró y consideró esa opinión francamente corrupto-
ra, aunque en el fondo pensaba lo mismo. Amonestó a la azafata, que
era una baronesa, diciéndole: «Yo sé que usted daría la mano izquier-
da y el ojo derecho por influir de algún modo en la vida sentimental
de la princesa, pero tenga cuidado porque mientras yo viva no lo per-
mitiré».

El príncipe Karl Radzivil, paladín de Vilna y enemigo más o menos
abierto de los rusos, habiendo sido nombrado en 1762 gobernador de
Lituania por Augusto III de Sajonia mostró talento militar y político
y se proclamó secretamente en su conciencia candidato al trono de una
Polonia liberada y feliz, independiente de Catalina. Como es natural a
nadie había confiado aquellas peligrosas ambiciones.

Radzivil era decidido y hábil, muy codicioso de gloria y había iden-
tificado su destino personal con el de su nación. Se acordaba Radzivil
de la pasada grandeza de Polonia cuando daba reyes a Hungría y a
Bohemia. No se detenían allí los sueños de Radzivil. Había pensado en
llegar a hacerse amar de la princesa Tarakanova y esperaba que una
alianza matrimonial con ella podría facilitar sus designios en un futu-
ro incierto pero no imposible.

La princesa veía sólo en Radzivil un paladín ilustre que en las minia-
turas de luces jaspeadas que le había enviado se mostraba con cierto
aire campesino cargado de herencia, fuerte y galán. Casi un príncipe
de leyenda.

Llegó a Florencia envuelto en pieles y joyas. Era hombre robusto y
de una vigorosa animalidad. Antes de conquistar a la princesa empren-
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dió la conquista del viejo conde y para eso le bastó con denigrar a la
emperatriz Catalina. La muerte reciente del príncipe Ivan Antonovitch,
duque de Brunswick, en la cárcel, a la tierna edad de dieciocho años y
en condiciones más que sospechosas, hizo rebasar la indignación senil
del conde. Oyendo contar aquello el viejo parecía perder el poco sosie-
go que le quedaba.

—¡Pobre niño! —decía de Iván—. ¿ Y la familia de los Brunswick?
—Han conseguido permiso para salir de Rusia. La emperatriz les

dio además una pensión y ahora viven en Inglaterra.
—Ya veo. Mata al hijo y soborna a los padres con dinero. ¡Era lo

último que me faltaba por ver!
En Vilna tenía Karl Radzivil una casa solariega enorme, con seten-

ta sirvientes, pero se vanagloriaba de que ninguno de ellos era escla-
vo. La reina Catalina le ofreció una vez como presente una propiedad
en el Sur con trescientos siervos y él se lo agradeció, pero se permitió
recordarle que era católico, que no creía en la esclavitud y que en todo
caso lo primero que haría si recibía aquella graciosa ofrenda sería liber-
tar a todos ellos, aunque algunos no la quisieran. Como aquel hecho
sentaría un precedente incómodo para los demás propietarios le pare-
cía más adecuando renunciar a aquel regalo, aunque esperaba mere-
cer seguir en su gracia. Entonces la reina le envió un tronco de caba-
llos kirghises que era realmente el mejor que se había visto en Vilna
en muchos años.

Trataba Karl de acelerar las etapas y se conducía con su novia de un
modo grave, ejemplar y público. Cambió con ella algunos besos furti-
vos, pero evitaba todo lo que pudiera tomar el aspecto de la galantería
y la aventura al uso. Le contaba Radzivil a su novia sus empresas de
cazador y sus encuentros con osos grises que a veces hacían reír a la
muchacha, porque el oso no sólo es terrible como el león o el tigre sino
que puede ser humorístico. Un oso podía abrir la puerta de una casa
tirando de la aldaba y a veces se habían presentado al olor del pescado
frito en medio de una fiesta campesina. Entonces, todos gritaban y el
oso se asustaba y se iba.

Decía Radzivil que sus campesinos se le acercaban con el gorro en
la mano para plantearle los problemas más ridículos. Por ejemplo, el
mismo día que salió de Vilna un viejo labrador le preguntó:

—Alteza, padrecito Radzivil, ¿qué haríamos si apareciera de pron-
to un cocodrilo?
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—Bah, un cocodrilo —dijo Radzivil enojado—. ¿Por qué un coco-
drilo? No hay animales de esos en nuestro país. Yo no he visto un coco-
drilo en mi vida.

Entonces el campesino movió la cabeza con lástima y se santiguó:
—Habría que encomendarse a Dios. ¿No le parece, padrecito ?
Radzivil le dijo sí, y recordando que entre la gente de sus aldeas tenía

fama de ser poco piadoso dio al campesino una moneda de oro para
demostrarle que si los domingos no iba siempre a misa por lo menos
sabía practicar la caridad. Era Radzivil un católico muy raro. Privaba en
él lo político sobre lo religioso. Entre el catolicismo y la religión orto-
doxa había una sola diferencia (decía a sus íntimos), la que puede haber
entre un granuja afeitado —el papa— y otro con barbas —el metropo-
litano—. Sin embargo, él era católico y se sentía tradicionalmente liga-
do a la Iglesia. Los curas ortodoxos le parecían ignorantes y venales en
lo cual estaba de acuerdo con el viejo Rasumovski, que era ortodoxo.

El joven galán y el viejo se hicieron pronto amigos. Invitados a comer
por el cardenal Ricci conocieron la fastuosidad de sus costumbres. Rasu-
movski le había dicho al joven galán, con cierto asombro, que monse-
ñor Ricci se enorgullecía de descender de Nerón y el príncipe polaco
se permitió algunas ligerezas en la mesa.

Hablaba el cardenal dirigiéndose siempre al viejo conde y creyó
advertir en Radzivil alguna clase de desatención que le extrañó sin lle-
gar a herirle.

Vio monseñor, con gusto, que Radzivil bebía más que los otros dos
juntos. A los postres, entre dos sorbos de licor, el cardenal habló de la
pobre Iglesia católica de Polonia sojuzgada por los militares y los buró-
cratas de una Rusia francamente herética y miró a Radzivil esperando
que mostrara su alma de par en par, pero el de Vilna cuando bebía lo
primero que hacía era entrar en un estado de alerta y alarma y —cosa
excepcional— cerrar los labios.

El cardenal Ricci no era hombre para resignarse al silencio de Karl
sobre sí mismo y envió correos a Vilna para informarse minuciosa-
mente con el pretexto de trasladar su información al conde. Nada más
natural que tomar precauciones antes de las nupcias de una muchacha
como Lizaveta, hija de la emperatriz anterior a Pedro III.

Al volver los correos estaba aún Radzivil en Florencia y el cardenal
volvió a invitarlo a comer, esta vez a él solo, porque el viejo conde esta-
ba enfermo. En la comida monseñor le dijo de pronto:
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—Sé que vueseñoría conspira contra Catalina y no es necesario que
le diga que la Iglesia tiene en Polonia intereses espirituales y que se des-
vela pensando cómo salvarlos y mantenerlos. Espero que tampoco lo
que le digo le sorprende.

Entonces fue cuando Radzivil se rindió. Hizo al cardenal confi-
dencias no sólo de sus actividades clandestinas contra la corte de San
Petersburgo sino de sus esperanzas y ambiciones y al final de más de
dos horas de un discurso rico en matices apasionados acabó diciendo:
«Nosotros no esperamos atacar de frente ni derrumbar el tinglado de
Catalina en una batalla ni en dos. No queremos la iniciativa y se la
dejaremos con gusto a otro país. Ah, si los suecos quisieran buscar su
vendetta histórica. Quiero decir que esperaremos que la crisis comien-
ce en otra parte y provocada por otros intereses. Estaremos atentos a
ella y no ha de tardar en producirse. Habrá no sólo una crisis sino dos,
una en el sur, probablemente en el mar de Azov y otra en el norte y
permítame que me calle el lugar y la fecha. Nosotros los polacos nada
tendremos que ver con la una ni la otra. Estaremos armados y organi-
zados, aguardando el momento. Nuestra intervención será rápida y
directa hacia Moscú. No será la vez primera que eso suceda y vamos a
repetir exactamente lo que hizo Sobietski en el momento cumbre de
nuestra historia y yo estoy seguro de lograr la victoria como un hecho
contingente que depende de problemas y circunstancias internaciona-
les mayores. No sé si debo hablar así, pero creo que lo mismo que han
hecho con nosotros despedazando la patria polaca entre los dientes de
Alemania, Rusia y Austria haremos un día dejando que Suecia y Tur-
quía le claven sus dientes a Rusia. Tendremos la autoridad del antece-
dente y del ejemplo enemigo y, naturalmente, Polonia recuperará los
territorios perdidos y anexionará otros nuevos, que ésa ha sido siem-
pre la consecuencia natural de las victorias.

Luego se puso Radzivil a contar sus experiencias personales en la
política y en el campo de batalla. Monseñor lo escuchaba atentamen-
te y aquella atención estimulaba más a Radzivil.

Pensaba el cardenal: «Este muchacho parece un oso medio doma-
do. El matrimonio lo acabará de domesticar» Y le dijo que cuando se
casara con Lizaveta quería ser él quien bendijera la boda.

—¡Ella es católica! —dijo monseñor con una alegría casi infantil.
Añadió que los Lorenas y los Médicis le atribuían a él aquella con-

versión y que el duque de Ferrara le había dicho:
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—En vuestra situación sería yo quien se habría dejado convertir por ella.
Rió el cardenal advirtiendo que los Ferrara eran Borgias y hacían

honor a su temperamental tradición.
Y el cardenal reía otra vez. El príncipe polaco quiso entrar en inte-

rioridades de la política romana. Había oído que el papa Clemente esta-
ba a punto de disolver la orden de los jesuitas declarándola enemiga de
la fe cristiana por presión de los españoles.

—Sí —dijo monseñor—. Es cosa hecha.
—¿Pero no es una orden española? ¿Sí? ¿Y son los españoles sus ene-

migos?
Estuvo el cardenal mirando al joven y pensando que si no podía

entender la contradicción como norma no sería nunca un buen polí-
tico. Después, viendo que esperaba una respuesta, dijo el cardenal:

—Carlos III es un caso increíble: un rey francmasón.
—Aunque no lo fuera, Su Santidad no puede obedecer a un monar-

ca temporal.
—Lo peor en todo esto —dijo el cardenal abrumado— es que da

lugar a que nuestros contrarios piensen que el papa antes de ser elegi-
do había contraído ese compromiso con Carlos y con los españoles, es
decir, que lo eligieron con esa condición, lo que si fuera verdad, que
no lo es, envilecería la silla de San Pedro.

Pasaron el resto de la tarde Radzivil y monseñor divagando apasio-
nadamente en torno a ese importante asunto.

E1 noviazgo seguía sin novedades. Dio el pretendiente a la novia la
acostumbrada joya de familia: una riviére de diamantes que su abuela
y su madre habían llevado el día de la boda.

Un día Karl estaba hablando con el viejo conde sobre las castas de
caballos y el estilo y manera de montarlos y Karl dijo que el caballo era
como la mujer, que se adaptaba al hombre y tomaba parte de su carác-
ter y temperamento y que además le gustaba ser montado y mandado
con pericia y cierta dureza amistosa. Ese era su secreto con los caballos
y no podía quejarse. La princesa, que estaba al otro lado de la biblio-
teca, oyéndole hablar de aquella manera se confundía un poco. Radzi-
vil era un hombre que rechazaba los siervos que le ofrecía la empera-
triz y, sin embargo, hablaba de la mujer como de un caballo a quien
hay que domesticar. Tenía otras rarezas, el novio. Por ejemplo, en lugar
de adularla a ella exaltando sus cualidades trataba de mostrar las pro-
pias y esperar que ella lo elogiara.

[ 57 ]

LAS CRIATURAS-1  9/5/07  15:16  Página 57



Cuando el príncipe creyó llegada la hora de hacer la petición de mano
hubo algo infausto e inesperado: Rasumovski se puso enfermo. Al prin-
cipio fue sólo un resfriado, pero se agravó hasta convertirse en pulmo-
nía senil y de pronto se encontraron Radzivil y la princesa con que el
conde se moría. Y realmente se murió en menos de dos semanas.

Sin que ellos se hubieran casado. Sin que se formalizara siquiera la
petición de mano.

Toda Florencia desfiló por la casa para dar el pésame a Lizaveta y el
príncipe de Vilna aprovechó aquella ocasión para mostrarse en socie-
dad al lado de su novia. Fue como una presentación oficial.

Con motivo de las exequias, el cardenal acudió varias veces al pala-
cio y tuvo otras conversaciones con Radzivil.

El canciller de la corte de Catalina envió un mensaje de condolen-
cia dirigido a la princesa Tarakanova quien se quedó sorprendida pen-
sando: la emperatriz se acuerda de mí. Como había salido de la corte
y de Rusia antes de cumplir seis años, el mensaje de Catalina parecía
llegar de tiempos remotos y legendarios.

En realidad la princesa se consideraba más italiana que rusa. Pero
el conde había mantenido en su alma el fuego familiar. Encontró la
princesa borradores de cartas enviadas por el conde a Rusia. A través
de ellas se veía que todo le parecía al conde excepcional en la princesa
y Radzivil tomó nota de las personas a quienes fueron dirigidas las car-
tas pensando en el futuro. Así como hay personas que viven para la reli-
gión o para el arte, el paladín de Vilna vivía para la política.

Tenía Karl una manera enérgica y cortante de hablar, de caminar,
hasta de escuchar. No le disgustaba a Lizaveta, pero a veces pensaba:
Qué raro. Aunque nosotros los rusos vivimos sobre la esclavitud del
mujic y realmente de su trabajo y hay familias que en cuarenta años no
han comprado un par de zapatos ni una vara de tela porque los fabri-
can sus esclavos dentro de su casa y tienen hasta trescientos o cuatro-
cientos de ellos alrededor del palacio campesino, yo diría que, a pesar
de todo, los rusos somos más liberales que los polacos.

Pero estaba en esa edad en que la proximidad del hombre embria-
ga un poco a las muchachas y a veces le decía con una especie de gozo-
so miedo infantil:

—Tú serías un nuevo Iván el Terrible, si llegara el caso.
Él sonreía y respondía: «Se ha calumniado mucho a Iván IV y sería

bueno poner la historia en sus términos». La verdad era —pensaba Liza-
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veta— que Iván había matado a su príncipe heredero. Oyendo aque-
llo decía Karl: «¿No es horrible para un padre tener que hacer eso? Él
lo hizo por su patria y si se sabe mirar el hecho desde todo sus ángu-
los no puede menos de despertar admiración».

La presencia del cadáver del conde en la casa influía en la conduc-
ta de las personas. La princesa pensaba: «Nada vale la pena. Las cosas
más importantes no son sino un convenio un poco ridículo entre las
gentes». Los seres humanos se conducen gravemente, pero ¿para aca-
bar un día como el perro, el gato o el cerdo o el caballo? En aquellos
días todas las cosas tomaban un aspecto más crudo y realista y así suce-
dió con el mismo amor del príncipe, aunque no llegó ella a la última
forma del abandono y el mismo príncipe parecía evitarlo. Cuando Liza
se lo dijo a la azafata alemana ella respondió:

—Es por respeto a vuestra alteza y al sacramento del matrimonio,
y hace bien.

Había aprendido Lizaveta a tomar a broma las salidas un poco vio-
lentas de Karl y como le había dicho la baronesa alemana «el hombre
llega al matrimonio resabiado por la vida de su propio hogar o por la
libertad que ha tenido hasta entonces, pero luego es la esposa quien le
forma el carácter».

Después de una pausa añadía:
—O lo deforma, claro.
El segundo día del duelo oficial Radzivil preguntó a su novia:
—¿Es la primera vez que has visto morir a alguien en tu vida? ¿Sí?

La vida no es nada, pero yo haré que sea algo para ti. Yo le daré senti-
do para ti. Por ahora la vida que es triste y sombría para los demás es
para nosotros radiante. ¿Qué será mañana cuando estemos juntos?

—Yo creo... —fue a hablar ella, recordando a la azafata alemana.
—Mis antepasados —interrumpió él— no tenían bastante ambi-

ción porque creían que la vida estaba ya hecha cuando nacieron y no
se habían enterado de que la vida no es nada si nosotros no la hace-
mos. La vida tiene que hacérsela cada cual. Tú, yo. No hay otra vida
que la que nos hacemos. ¿Entiendes? Yo, yo haré tu vida, la tuya, y tú
verás cómo la hago y qué maravilla y qué milagro va a ser, ¿entiendes?
Cuando la gente espera que le den algo hecho lo único que le dan es
eso: la cámara mortuoria. Todo lo que la vida nos da es eso: la muer-
te. Los que queremos obtener algo vivo y gozoso de la vida debemos
quitárselo a la vida por la fuerza. Hay que andar por la vida como ladro-
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nes nocturnos. Es decir, peligrosamente. Vilna es poco para ti. Tú eres
—decía él, exaltado— nieta de Pedro el Grande y un día entraremos
en Moscú entre flores, campanas y palomas pintadas de oro.

Ella decía que sí, contagiada de su entusiasmo, pero pensaba:
—¿Qué necesidad hay de todo eso para ser felices?
El cuerpo de Rasumovski estaba aún en la casa, que comenzaba a

oler a flores marchitas o tal vez eran las flores que comenzaban a oler
a muerto. La princesa pensaba: «Si somos carne mortal y podredum-
bre, ¿por qué no ser felices ahora en cualquier parte, por ejemplo, en
Italia que es país que parece hecho para la felicidad de los enamora-
dos?» Se lo dijo y el paladín de Vilna soltó a reír:

—Eso sucede con la gente común. Nosotros pertenecemos a dos
dinastías de las cuales depende la historia de Europa. La vida nuestra
es mejor y eso nos obliga a asumir responsabilidades y peligros. Nues-
tros privilegios de clase traen consigo deberes importantes y hay que
vivir pensando en los demás. —La besó en la frente ligeramente, ella
sintió el beso como el roce de un rizo rebelde y él continuó:— La paz
en nuestro hogar, desde luego, pero en los caminos de la historia la paz
es sólo una pausa entre dos guerras. No hay paz en el mundo. A ti te
basta con que la gente que te conoce te adore y así debe ser, pero yo
soy hombre y a mí además me van a temer y a obedecer. Me aman los
polacos, mis compatriotas, pero los rusos me van a odiar un día y des-
pués me agradecerán, a pesar de todo, que los haya liberado. Yo supri-
miré la esclavitud, yo... ¿Tú sabes? Los polacos somos seres humanos
y somos, además, Europa, es decir la civilización. En Vilna comienza
el oriente y la barbarie, la tristeza, la esclavitud, la cobardía y... la sucie-
dad. Yo estoy allí, en la frontera, en la raya que separa la luz y la som-
bra. Todo oriente es hambre y piojos. Yo llevaré a Moscú la limpieza,
la civilización, el Orden, la libertad. Yo, contigo. El amor multiplica
las fuerzas del hombre.

—A veces me da miedo oírte hablar así —dijo ella—. La empera-
triz es mi tía y la quiero y la respeto.

La miraba el príncipe, pensando: «Si pudiera decirte toda la verdad
de Catalina sin escandalizar tu alma virginal oirías las mayores mons-
truosidades, pero no vale la pena. No son errores ni defectos los de la
emperatriz. Son crímenes repugnantes contra personas honradas, con-
tra familias, contra pueblos enteros». En lugar de esto el príncipe decía:

—Vamos a la capilla, querida. Nos esperan para los funerales.
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Pensaba Lizaveta que no la tranquilizaba Radzivil. Había tenido ella
conversaciones con el duque de Ferrara sobre el poder político, sobre
el amor, sobre la idea de la felicidad. Aquellos hombres conocían la
grandeza exterior y no le daban importancia. Por el contrario, en su
novio veía a vetes Lizaveta un hombre tosco, obstinado en empresas de
una vanidad primitiva y brutal. Aunque así y todo lo quería. Él solía
repetir:

—El viejo Rasumovski te ha educado a la moda de San Petersbur-
go. Venía de las montañas del sur, pero los viejos khanes se acomodan
y domestican en dos generaciones.

Hablaba de una manera ejecutiva y no estaba ella acostumbrada a
aquella clase de aspereza. Tal vez Karl tenía razón, pero ella no se sen-
tía rusa sino más bien italiana. Con eso se explicaba a sí misma todas
sus confusiones.

—Es un monstruo —repetía Radzivil pensando en Catalina.
—Sí, pero eso no importa. Lo que importa es seguir viviendo.
Ella lo decía pensando en el cadáver de Rasumovski.
El día del entierro llegó un ayudante del gran duque Leopoldo de

Toscania diciendo que llevaba el encargo de asistir en nombre del regen-
te. En los vastos corredores del palacio, la baronesa alemana, que hacía
de ama de llaves iba y venía y consultaba al príncipe pequeñas cosas
como la clase de vinos que debía ofrecer a los que acudían al duelo.
Todos los detalles de la organización del duelo pasaron por las manos
de Karl al mismo tiempo que por las de la princesa.

Algunos nobles al ver que Lizaveta se quedaba sola se acercaron ama-
bles, pero Radzivil se interpuso, entre alarmado y amenazador. Deci-
dió por fin el príncipe volver a Vilma y disponer las cosas, rápidamente,
para la boda. Antes de marcharse fue a ver al cardenal y dejó en sus
manos la tutela de la princesa. Ésta lloró un poco al separarse de Rad-
zivil y se preguntaba: «¿Es posible que no llore por la muerte del viejo
conde y que llore cuando se va un novio a quien todavía no sé si amo
o no?» Pero cuando se quedó sola se dio cuenta de su desgracia y pesa-
dumbre y lloró al muerto como si fuera su padre. Ella no sabía aún que
lo era. Se enteró por una carta póstuma de Rasumovski que era un poco
confusa y que le aclaró, paternal y tutelar, el cardenal Ricci.

No le extrañó a ella en absoluto aquella revelación porque, sin saber-
lo ella, lo había tratado siempre como a su padre. Instintivamente sabe-
mos a veces más cosas de las que los otros nos pueden explicar.
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