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I

Sobre una mesa endeble, cubierta con un tapetillo de yute, quedaba
durante toda la noche una capuchina encendida. La mesa estaba colo-
cada en el rincón que formaba el ángulo del pasillo, y la capuchina ser-
vía para guiar a los huéspedes trasnochadores del Hotel Favart. Su luz
temblorosa iluminaba una zona de corto radio: poco más lejos los dos
brazos del pasillo se hundían en profunda oscuridad, y desde los extre-
mos sólo se distinguía la pequeña llama, señalando el sitio donde era
preciso doblar la esquina. A un lado y a otro del pasillo se enfrentaban
las puertas de los cuartos, aparentemente unánimes porque el silencio
del largo corredor era uniforme: una puerta a la derecha, otra a la
izquierda, mirándose, sin delatar jamás lo que guardaban. Puertas y
puertas, nada más. Rectángulos de madera oscura en la que relucía el
bronce de los picaportes y de las pequeñas chapas numeradas; rectángu-
los sombríos, bordeados por gruesas molduras, que se destacaban en el
papel listado de las paredes —tonos crema, de un desvaído Imperio—
imperceptible casi en la oscuridad, y sólo en torno al halo de la llamita
rayando de oro medio extinguido el rincón, que retugiaba allí sus últi-
mos vestigios. Nada más en el pasillo oscuro, durante toda la noche.

Un día, al caer la tarde —era el mes de octubre de 1830—, uno de
los cuartos fue ocupado por una pareja de viajeros que venía de Lon-
dres. Él era un comerciante español, conocido ya en el hotel como
monsieur del Bayo; su mujer le acompañaba por primera vez. En
cuanto cerraron la puerta del cuarto, ella se dejó caer en una butaca, dis-
puesta a negarse a todo lo que le propusieran: no quería comer, no que-
ría ordenar el equipaje; no quería más que dormir. Él conocía sus movi-
mientos de cabeza irrevocables, y desde un principio impidió la entrada
a mozos y camareros que intentaron llegar con ofrecimientos. Estaba
dispuesto a avenirse a no cenar y a dejar el cuarto revuelto, por no impa-
cientarla; estaba no sólo dispuesto, sino acostumbrado a solucionar los
pequeños menesteres, los hábitos caseros que exigían un mínimo de
acción, como —en aquel momento— sacar del maletín las dos camisas
de dormir y ponerlas junto al fuego que ardía en la chimenea, extendi-
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das sobre el respaldo de dos sillas. Pero ella, de pronto, se animó tan
súbitamente que no les dio tiempo a calentarse: se deshizo de sus vesti-
dos y endosó el camisón. Mientras él ejecutaba su cambio de ropa, ella,
que no había abierto la boca hasta aquel momento, dijo:

—Antes de cerrar la puerta hay que dejar fuera los zapatos.
Se echó el abrigo sobre los hombros, cogió un par de zapatos en cada

mano y los sacó al pasillo. Saltó a la cama y se tapó hasta la cabeza. Él
sopló el quinqué y vino a la cama, sorteando los muebles y tanteando
con los pies descalzos la alfombra tibia; se metió entre las sábanas y dijo,
como un conjuro sencillo y doméstico:

—A ver si duermes bien.
No obtuvo respuesta, aunque sus palabras suscitaron en ella una ten-

tación de obediencia. Estaba segura de que no dormiría, pero fijó un
rato, voluntariamente, su imaginación en aquel voto: «A ver si duermes
bien»; se puso a ver primero en una postura y luego en otra, hasta que al
fin fue resbalando a su postura habitual, en la que terminaba por
ponerse siempre para no dormir: guardando el equilibrio al borde de la
cama, sostenido su peso sólo por las ropas remetidas bajo el colchón.
Allí se sentía como en una hamaca, en una inseguridad confortable,
consoladora. Allí podía mecerse en interminables preguntas: ¿Para qué
haber venido, para qué?... ¿Para qué todo aquel esfuerzo, todo aquel
cansancio sin objeto?... ¿Para qué haber salido de Londres, donde
podría estar ahora revolviéndose igualmente, pero imaginando al
menos que existían paraísos lejos de ella?... ¿Para qué haber llegado a
comprobar que a su alrededor no había más que un vacío sin límites, sin
poder siquiera revivir en la memoria el esplendor de su proyecto cuando
el viaje inflamaba su anhelo?... Pero el vaivén de la incertidumbre, en
vez de adormecerla, fue agitándola, en aumento tan intolerable que,
como supremo recurso, la llevó a rotroceder, a refugiar su mente en el
recuerdo de tantas noches que había pasado alimentándose de una pala-
bra sorprendida. Ahora veía con un destello mágico aquellas sobreme-
sas de comerciantes, en las que ella aparecía con la licorera y servía len-
tamente el anís en los vasitos azules. Lentamente, haciendo largas
pausas entre uno y otro para sorprender una alusión, para cazar una
imagen que cruzaba a veces como los insectos que irrumpen en la luz un
momento y desaparecen en la oscuridad. Tan pronto era un café, como
una calle, como un hotel de París por donde pasaba una sombra y des-
pués, por la noche, la imagen se desenvolvía como un mensaje cifrado,

[ 40 ]

01. TERESA  11/5/07  11:43  Página 40



iba poco a poco revelando la pista de sus detalles, que parecían más lógi-
cos cuanto más delirantemente eran deducidos. Ahora trataba de recor-
dar cómo habían logrado insinuar la tendencia de sus ensueños en la
charla cotidiana, cómo había ido haciéndola aparecer en forma de
curiosidad, más tarde de capricho, de proyecto realizable por fin, y
cómo, casi en plena inconsciencia, había llegado a ser un hecho hasta
que, al entrar en París, ya puesto el sol, entreviendo apenas las calles a
través de los cristales del coche salpicados de lluvia, una angustia inven-
cible se había apoderado de ella, una certeza ciega de que todo sería inú-
til, de que seguiría sola, ignorada en un rincón anónimo, encerrada en
un cuarto con un número en la puerta, a la que nadie vendría a llamar
preguntando por su nombre. Allí seguiría, como sus maletas, como un
objeto más, inerte, en un medio por completo ajeno al que había imagi-
nado, porque nada, nada de lo que la rodeaba significaba un cambio:
soledad y extrañeza por todas partes. Una noche más de desazón y
angustia en un cuarto desconocido, con las ropas tiradas sobre las sillas.
Esto era lo único que tenía en torno, y su casa y su hijo del otro lado del
mar.

Por aquella ruta de angustia, el ensueño sobrepasó los dominios de la
mente, invadió el campo de la realidad acrecentando su peso sobre el
pecho, como una mole, y el cuerpo, por desembarazarse de aquella
opresión, la sacudió con un suspiro. Al dejarlo escapar vio que con él
había delatado su insomnio y presintió un comentario, que no se hizo
esperar. Primero fue un ligero rebullir y luego una pregunta vaga:

—¿Cómo se las arreglará Matilde sola?...
—Bien; ella siempre se las arregla bien.
Aquel breve diálogo dio una realidad colosal al trastrueque ocurrido.

Ahora, aquí en París, se hablaba mortecinamente, en la oscuridad de la
alcoba, con aquellas palabras tendidas sobre el arenal del desvelo, y en la
región viva del pensamiento aparecía Londres, la casa por cuyos pasillos
se oía la voz, el llanto o las pisadas inciertas del niño, junto a cuyas ven-
tanas se encontraba el bastidor de Matilde, en cuya cocina se congre-
gaba una servidumbre extraña, vanamente altanera, escandalizada
siempre de las carcajadas españolas. ¡No, nada de esto, nada de esto
podía ocupar aquella plaza, elevarse hasta vestir ese manto que se llama
el recuerdo! Y, sin embargo, pasaba así sin que hubiese medio de impe-
dirlo; tan inevitable, tan fatalmente como el desangrarse de la ilusión
nada más poner el pie en su orilla. Tan forzosamente imperaba aquella
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visión de lejanía como se esquivaba, se negaba con cruel desarraigo la
sonrisa, la pura promesa que antes iluminaba el lado de acá. ¡Más que
negarse, más que borrarse, la sonrisa se transformaba en una mueca
hostil! Le parecía tenerla ante los ojos y se ajustaba las ropas de la cama
alrededor del cuello, porque creía sentir aún en los hombros el frío de
aquel pasillo oscuro que había entrevisto al poner los zapatos en la
puerta. Sólo fue un instante, pero aventuró por su penumbra una larga
ojeada, y él le echó encima toda su soledad. No podía olvidar la rapidez
con que había retirado la mano al soltar los zapatos, como si los abando-
nase a un peligro atroz, y sentía miedo por ellos, sentía el deseo de salir a
recogerlos; pero ante esta idea su miedo se convertía en terror, porque
su miedo no era de ningún peligro concreto: era, precisamente, de
aquella soledad, de que sus zapatos estuvieran allí en vano, como men-
digos a los que nadie socorre, implorando en la sombra, toda una
noche, todas las horas, los minutos de una noche esperando inútil-
mente.

Cuando sonaban pasos, su divagar quedaba paralizado. Los oía acer-
carse subiendo por la escalera, los seguía y los examinaba cuando pasa-
ban por su puerta, los acompañaba hasta que se perdían en el corredor.
Entonces volvía a recobrar el hilo de sus pensamientos, cada vez menos
dueña de su conciencia, cada vez más arrebatada por la ansiedad del
insomnio hacia su cenit, ese punto en que el desvelo es como una inmo-
vilidad vibrante. Y no lograba, como otras veces, que la inhumana ten-
sión cediera a la dulzura de cualquier imagen, al arrullo de cualquier
voluptuosidad; el insomnio ahora era como un santuario abandonado
por el ángel, era como un témpano fijo, sin deslizamiento, seco. Hasta
que al fin, rendida, en una especie de abdicación de su vigilia, se quedó
envuelta en un sopor que en dos o tres horas reparó sus fuerzas.

A las ocho de la mañana todo había cambiado. Al despertar encon-
tró colgando, cerca de su cabeza, un cordón de seda roja que remataba
en una borla. Alargó el brazo, la borla descansó en la palma de su mano
con suave peso de seda; los flecos se le escurrían entre los dedos, parecía
tan viva como la pata de un gato. Era delicioso jugar con ella y hasta
sonreírle. ¿Por qué no? Una cosa, una inocente cosa puede acompañar,
puede responder con el contacto de su deliciosa materia a las caricias
perdidas. Tiró de ella y un largo campanillazo corrió por el pasillo. Poco
después, sentados en la cama con la bandeja entre los dos, desayunaban
y, como no tenían nada de que hablar, sonreían. Estaba ya decidido de
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antemano: las mañanas para los negocios y las tardes todo el tiempo
libre.

Así, al quedarse sola en el cuarto aquella mañana de otoño, no hizo
más que mirarla de cuando en cuando por el balcón, mientras iba col-
gando la ropa en los armarios. Y un solo pensamiento ocupó su imagi-
nación durante todo el rato. Un pensamiento que llegaba a su cabeza
como una mano persuasiva que alisase su pelo y al mismo tiempo sus
ideas, amansándolas, llevándolas al terreno de lo posible, de lo compro-
bable. A veces miraba por entre los visillos, otras escuchaba un poco
detrás de la puerta y se decía: «¡Qué tranquilo es todo!», la calle, el hotel;
ni un paso, ni una voz por el pasillo. Aguzaba el oído como si esperase
oír algo, pero nada. Movía la cabeza como diciendo: «Nada, natural-
mente.» Esto era París, una ciudad donde también se reparten la leche y
el pan por las mañanas: no había nada que temer. Todos los días trans-
currirían así las horas; se iría levantando la luz, desaparecería la leve nie-
bla húmeda y empezaría a dar el sol en las chimeneas, cuyos cascos hacía
girar el viento, luego llegaría a la mansarda de pizarra, luego a los vidrios
de ventanales de atelier, a las ventanitas de cuartos de estudiante. Y
mientras tanto, ella andaría de un lado para otro ante aquellos hermo-
sos espejos, poniéndose, al fin, un traje para bajar al comedor. Pero no
tan pronto: aún debía de faltar mucho para el mediodía. Era mejor
emprender cualquier tarea larga. Sólo cuando se llena un espacio de
tiempo con una actividad que le sobrepasa, se escapa ligero entre las
manos como sin sentir. Pero ¿qué hacer?... Abrir el baúl, a ver si entre los
objetos habituales brota por sí misma una sorpresa. ¡Todo era conocido!
Los objetos permanecían insensibles al cambio de lugar. En un rincón
un paquete, envuelto en un papel fino, no despertó al pronto el
recuerdo de su contenido..., tal vez la sorpresa estaba allí; pero al abrirlo
resultó ser un chal de pelo de cabra, larga labor de ganchillo inconcluida
por descontento. La sentenció en el acto: el punto estaba demasiado
apretado y, sentándose en una butaca junto al balcón, empezó a tirar de
la hebra, dando libertad al estambre. Los puntos fueron desapareciendo
fila por fila, sumiéndose unos tras otros con movimientos ligeros, con
ademanes automáticos, como frailecillos, como montos que se desata-
ban primero por la cintura y después hundían los brazos, las piernas y
quedaban en nada. El estambre formaba en el suelo un montón crespo
que, al ser ovillado, no perdía la ondulación adquirida y grababa en la
mano la fila de erres que sonaba al desencadenar los puntos. Un con-
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tacto fosco y rebelde que se negaba a ser alisado: todo el estambre ya en
un gran ovillo ofrecía su resistencia muelle, se le podría comprimir
entre las manos y al soltarlo recobraba en seguida su forma esférica.
También su tono poseía más de una calidad: en conjunto, era lila grisá-
ceo, recubierto por una pelusilla que parecía absorber la luz, pero el
estambre, retorcido como un torzal, brillaba en cada vuelta con dimi-
nutos fulgores metálicos que delataban la dureza del pelo cabrío. En
esta contemplación voló la mañana.

De pronto, al levantar los ojos del ovillo hasta el espejo que estaba
enfrente, vio en el fondo entreabrirse la puerta del cuarto: su marido
estaba ya de vuelta. Tiró el estambre en la butaca y corrió hacia él. Le
preguntó por sus asuntos y, mientras él le contaba, fue quitándole las
motas que el viento de la calle le había echado en las solapas de la levita.
Entretanto, como quien repite una plegaria, formulaba un pacto con él
y con el mundo; un pacto que era solamente la repetición de un voto
negativo: «No quiero nada, ¡que no pase nada, que no cambie nada!...»
Quería únicamente continuar como aquel día, con aquella paz, en
aquel ocio ligero como una esperanza, que en el fondo llevaba una débil
sombra de temor, pero leve como un parpadeo. ¡Nada, nada, que no
pase nada! Seguir así indefinidamente, vestirse vacilando en la elección
de traje, pasar, por último, el peine moldeando el peinado con insisten-
cia superflua, salir al fin del cuarto, apoyarse en el brazo de su marido y
marchar a lo largo del pasillo, que por la noche le había parecido lúgu-
bre y que ahora resplandecía con el suelo encerado, como una calzada
brillante hasta el hall cuajado de begonias y palmeras artificiales en los
maceteros. Entrar en el comedor, sentarse y desdoblar la servilleta.
Nada más, no quería más que seguir así por toda la vida.

Al entrar, varias cabezas se volvieron a mirarla; ella las envolvió a
todas en una ojeada y ocupó su puesto. Con aquella mirada en redondo
reconoció el comedor y lo encontró tan familiar como si ilustrase un
cuento de la niñez; exacto. ¿Qué descripción se lo habría anticipado tan
detalladamente? No podía recordarlo, pero sí que había vivido en él,
que había visto pasar por él las cuatro estaciones. Siempre lo había visto
iluminado fugazmente por frases que centelleaban un momento y desa-
parecían, porque el hablador las dejaba escapar trivialmente: nunca
había llegado a ser el tema de una conversación, ni podría serlo jamás
para aquellos hombres que, con el puro en la boca, relataban sus andan-
zas por París. Uno, alguna vez, había dicho: «En el Hotel Favart siempre
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hay españoles.» Otro había comentado otra vez: «Allí me encontré con
tres calaveras de Madrid.» Alrededor de aquellas palabras había surgido
la atmósfera de la gran sala, por cuyos balcones entraba ahora, en haces
amarillos, el sol del otoño. Entonces había visto ya, tan claro como
ahora mismo, pasar por aquellos focos a los que entraban por las puertas
laterales, envolviéndose en un halo de apoteosis. El prestigio de aquella
sucesión de floreros le era enteramente conocido, y aquel crujir de la
tarima cuando alguien venía por el pasillo lo había oído cien veces.
Incluso aquel tropel de pasos que avanzaba como un batallón. Pero
aquél no le era conocido sólo por la fuerza de su presentir; en realidad,
lo había oído pasar por su puerta, de madrugada. Cuando el tropel de
pasos desembocó en el comedor, ella cerró los ojos. Dejó caer los párpa-
dos como se deja caer un instrumento después de utilizado, y sintió
materialmente el golpe dentro de su cabeza. Todo quedó a oscuras. El
ruido mismo se apagó, y sólo siguió zumbándole en los oídos una espe-
cie de eco de aquel golpe.

No fue un batallón, sino sólo tres hombres los que cruzaron el come-
dor, y aunque uno de ellos llevaba insignias francesas de las recientes
luchas, no eran soldados ni franceses. Vestían de negro y llevaban el pelo
largo, con afectado abandono. Fueron a sentarse a una mesa del rincón,
como todos los días, y todo siguió igual: siguió sucediéndose el ir y
venir de los camareros, plato tras plato, y las charlas, los comentarios y
anécdotas lanzados de unas mesas a otras.

Durante un largo rato no pasó nada más. El vapor de los platos se
extendió, indeciso, llenó toda la estancia como la bruma llena un valle,
hasta que una ráfaga del sino lo rasgara en un punto donde dos miradas
debían encontrarse. Pero sin valor para afrontar semejante momento, la
que lo había provocado no se decidía a levantar los ojos. Y, sin embargo,
era forzoso, no conducía a nada prolongar el silencio: la realidad es diá-
logo. O cerrar los ojos del todo y morir, o empezar a hablar. Levantó los
párpados, enteramente cegada, ofuscada, dispuesta sólo a mantener con
los ojos una obstinada afirmación: «Es cierto, soy yo misma; no es un
sueño. Estamos aquí, uno frente a otro.» Volvió a bajar los ojos, miró el
objeto que se llevaba a la boca, miró la mesa en semicírculo a su alrede-
dor; volvió a mirar al rincón. Con altanería, cínicamente, siguió: «Es un
puro azar; yo no sabía que iba a ocurrir esto: no puedo impedirlo.» Bajó
los ojos nuevamente, los posó luego en cualquiera que salía, hasta verle
desaparecer por la puerta. Miró al rincón, con una mirada rápida que
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decía solamente: «¡No tiene importancia!» Con la cabeza levantada
hacia el techo, la mirada vagando de un lado a otro, decía al pasar, sin
detenerse: «No estás obligado a seguirme. Llevamos caminos distintos;
de un momento a otro volveremos a perdernos de vista.»

No volvió a mirar directamente durante mucho rato. Unas cuantas
palabras pronunciadas con voz muerta justificaban los movimientos
vagos de su cabeza. Con ellos lograba mirar al sesgo y ver sin ser vista: en
cualquier postura que adoptase conseguía siempre que alguna cabeza
quedara interpuesta, ocultando la suya. Mientras tanto vigilaba, sor-
prendía en rápidos atisbos a los ojos que la perseguían, que la buscaban
tratando de sortear los objetos, y veía crecer en ellos el empeño de la
persecución, luego la angustia, el desprecio, la amargura.

Dentro de ella pasó algo ajeno a su voluntad: su mirada no pudo
seguir llevando las conclusiones de su discurso interior. Algo se rompió,
algún resorte saltó por excesiva tensión y sus ojos no pudieron seguir
hablando porque, de pronto, fueron cubiertos por un velo de lágrimas.
Igual que había visto crecer la angustia en los ojos que la buscaban, sentía
ahora crecer dentro de ella una oleada de ternura, una especie de marea
que subía a su garganta y amenazaba desbordar. Cogió una copa de agua:
era preciso tragarse aquel mar, aquella inmensidad fluida que parecía ir a
crecer infinitamente y a envolver todo en su calor húmedo. Al beber, el
frío del agua verdadera contrajo el elemento desbordante: las lágrimas ya
brotadas encontraron el cauce de los lagrimales, sumiéndose en él a
tiempo, antes de rodar, y la mirada pudo volver a cruzar el salón, esta vez
ya desnuda, desenmascarada. Saltó fuera de toda traba y se arrojó en
choque impetuoso, hasta confundirse y perderse en la que la esperaba.
Su encuentro no fue una caricia, sino un enlazamiento doloroso en cuyo
esfuerzo la vida y el tiempo mismo parecían desangrarse.

La luz cambió, el sol dorado que entraba por los balcones palideció,
dejando sólo una claridad gris, y el comedor quedó vacío; la atmósfera
se enfrió sobre los manteles.

Una palabra pronunciada a su lado le hizo comprender que aquella
situación debía terminar. Pero no pudo responder: siguió como si no
hubiera oído. Sintió que su marido le tocaba en el brazo, llamándola
como si estuviera lejos:

—¡Teresa!
Se puso en pie maquinalmente y, sin saber lo que le habían pregun-

tado, contestó:
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—Sí, sí, me siento mal.
El quiso cogerla por el brazo: creyó que iba a desplomarse. Ella se

escurrió de su mano y echó a andar por el pasillo, ligera y al mismo
tiempo vacilante.

Podía quejarse sin mentir. Quejarse era el único modo que encon-
traba de expresarse sin salir de sí misma, el único idioma en que podía
hablar de la visión que llevaba bajo los párpados, sin delatarla, sin per-
derla y sin dejarla apaciguarse, sin permitir que perdiera su categoría de
delirio. En medio del torbellino de sus sentimientos, sólo veía claro la
decisión de impedir que rebosara de su cabeza lo que hervía en ella. Y
más aún de oponerse a que el turbión de sus pasiones se transformara en
hechos. Temía, con sagrado terror, sus propias reacciones; sentía que le
era forzoso convertirse en guardián de sí misma y temblaba a la idea de
tener que medir con ella misma sus fuerzas. Recurría a la razón y tam-
bién dudaba de que la fiera brusca y ágil que llevaba dentro fuera sus-
ceptible de persuasión. Confiaba, o creía confiar, en que todo ello fuera
prácticamente imposible. Mentalmente se repetía sin parar: «No puede
ser, no puede ser...», pronunciando confusamente algo así como: «No
puedo, no puedo...» Y así se dejó desnudar y envolver en las ropas de la
cama, hundiéndose bajo el edredón.

Al poco rato el tintineo de una cucharilla le hizo abrir los ojos, y vio
ante ella a la camarera que le ofrecía un frasco de agua de azahar para
echar unas gotas en una taza de tila. Vertió descuidadamente un chorro y
se bebió de un trago todo el líquido. La convulsión de la náusea la sacu-
dió de pies a cabeza; sintió pasarle por la nariz el aliento cargado de aque-
llos perfumes, pero pudo rehacerse y, con la piel erizada por un escalo-
frío, se acurrucó entre las sábanas. Allí, como si se encontrase consigo
misma, se sorprendió riendo. La mueca de una sonrisa tonta y sarcástica
se le había fijado en la cara; era de su propia náusea y del destino de las
flores cordiales de lo que se reía. Aquel vaho dulce que había respirado le
había hecho recordar la fragancia de los tilos cuando extienden su fresco
techo de ramas y una reflexión cruel había brotado en su cabeza: «¡A esto
vienen a parar!...» Pero la ironía de aquel pensamiento apuntaba a su
propia vida, al confort que la envolvía dulce y caliente, como un caldo en
el que se hubiera disuelto la fragancia de su juventud, su verdadera vida,
que alguna vez se nutrió de sus raíces. ¡Su verdadera vida!... La sonrisa no
acababa de borrarse de sus labios, pero iba siendo cada vez menos
amarga, dominada por el bienestar que se extendía por su cuerpo, como
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si las flores cordiales volviesen a echar raíces dentro de ella, como si ella
misma fuese una tierra fértil donde algo pudiera germinar. Una especie
de rubor y de abandono a un tiempo la hizo suplicar:

—Por favor, cierra el balcón: la luz me hace daño. Con la última
palabra aún entre su sonrisa, se quedó dormida.

No sintió el tiempo que pasaba, sumida en el clima de sus sentidos
aplacados. La sonrisa, que había empezado siendo una contracción
maquinal de su boca, llegó a invadir todo su ser, haciéndolo todo él
risueño, anegándolo en paz, encadenándolo con imágenes radiantes.
Corría, libre, dentro de sí misma; el poder era su sangre, era algo que
circulaba desde su frente hasta las puntas de sus pies; era lo que hacía
crecer su pelo. Podía respirar rítmicamente y aquello le hacía vivir: todo
debía ser igualmente fácil. Algún tiempo después, antes también de que
la conciencia se despertase, empezó a abrir los ojos. De pronto, su paz se
deshizo como una pompa.

Teresa saltó de la cama. El señor del Bayo le hacía la guardia dormi-
tando en una butaca. Le despertó, se excusó con él por haberle inutili-
zado parte de la tarde y le aseguró que se encontraba perfectamente y
que aún tenían tiempo de salir. Mandaron buscar un coche y, mientras
tanto, ella fue vistiéndose. Salió sin mirarse al espejo, como si no qui-
siera hablar consigo misma, y rodaron por la ciudad, donde pronto fue-
ron encendiéndose los reverberos. Calles, avenidas y parques iban
pasando a su lado, inadvertidos sólo en lo que tenían de construcción
urbana; Teresa no habría podido contar lo que había visto ni indicar
siquiera vagamente el camino llevado; pero la ciudad, como una maga
gigantesca, la cobijaba en su aura, le abría perspectivas entre castaños
inmensos, le mostraba rostros de piedra, cuerpos desnudos en su pátina
gris, adosados a los muros, rematando los dinteles, solemnes, potentes y
benignos. Luego, ya oscurecido, los escaparates de las joyerías, ilumina-
dos como sagrarios, mostraban entre la sombra del terciopelo puras per-
las, diamantes estelares, rubíes, zafiros. Y todo ello no era lo que era en
realidad, lo que cualquier otro pudiera ver; todo ello podía definirse con
una sola palabra: resurrección. El coche, después de haber hecho su ser-
vicio durante dos horas, volvió a dejarlos en la puerta del hotel.

Otra vez el pasillo, con una nueva fisonomía. Los quinqués encendi-
dos proyectaban en los muros del hall las sombras de las palmeras. Otra
vez el comedor y nuevamente una sucesión de platos, de entradas y sali-
das de los comensales, pero el diálogo del mediodía no volvió a reanu-
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darse. Teresa trató de empezarlo y no encontró más respuesta que una
mirada audaz, en la que sólo se podía leer el propósito de no escuchar,
de no darse a razones, de no dejarse intimidar por nada. Teresa, sin fuer-
zas para imponerse, evitó levantar los ojos porque sintió que sólo una
súplica desesperada podía escapar de ellos, sólo una pregunta inocente,
desprevenida, virginal.

Tres años de su historia, esto es, toda su historia, se agitaron de
pronto, en remolino, y creyó encontrarse de nuevo en el punto de par-
tida. En vez de repetir la situación que se originara al mediodía, como
ella intentaba, otra escena inmensamente lejana se le impuso más fuerte
que la realidad: Lisboa, su primera salida de España.

Fue, sin duda, aquella mirada audaz que la arrojaba de la dulce con-
vivencia anterior lo que revivió en ella el sentimiento del exilio. Se vio
expulsada por una sentencia inexorable, se vio huida entre su padre y su
hermana, confinados los tres en Portugal por albures políticos. Ella, ¡tan
joven entonces!, no comprendía bien lo que es la expatriación; sólo
entendía la aventura. Creía que el sino la había arrancado al plácido
transcurrir de los noviazgos provincianos, para hacerla arder en una
llama inigualable. Allí mismo, nada más llegar a la ciudad que mira el
mar desde tan alto, había cruzado por primera vez su mirada con la de
aquel hombre, del que no sabía más que el nombre y la patria. Sólo de
lejos, en un medio desconocido y extranjero, la había perseguido por las
calles de Lisboa, y ella sentía a todas horas su mirada, vivía inmersa en
ella, traspasada por ella. La sentía en la espalda, como un rayo que fuese
directo a su corazón; la sentía a través de un muro, antes de doblar una
esquina. Apretaba la mano de su hermana y le decía: «¿Está ahí? ¿Me
mira?...» «Sí, te mira», contestaba Matilde, y ella cerraba los ojos para
contemplar dentro de su pecho la mirada que había hecho allí el nido,
maravillosa y terrible como un grifo. Luego, la ausencia; el seguidor
había desaparecido, y la ciudad vacía, muda, torpe por sus desniveles
abrumadores, había quedado tan ciega como sí el mar la hubiese aban-
donado. Y luego, en Londres, otra aparición, otra llamarada. Más
íntima entonces, como sólo puede ser lo ya conocido, más sustentadora
de la esperanza, porque repetir es subsistir, y si había durado a través de
tal lejanía, ¿por qué no había de durar siempre? Cábalas, suposiciones
de motivos incalculables que justificaban su conducta, interpretaciones
de algo que había parecido una sonrisa o una actitud más franca que
hacía esperar una decisión. Las noches de Teresa y Matilde transcurrían
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en esas confidencias, llenas de ansiedad en Teresa, búsqueda anhelante
de corroboración, que Matilde le otorgaba, sin fe. Pero aunque sin fe en
el hecho anhelado por Teresa, con tanta fe en Teresa que sus afirmacio-
nes no representaban engaño. Y así, una infinita confianza, esa que sólo
puede darse cuando la vida no sabe más que vivir, no conoce el desá-
nimo ni sospecha el error, la llevaba a seguir la aventura silenciosa allí
donde brotara. A veces acompañada por su padre, cogida de su brazo, la
súbita aparición le hacía acogerse más al refugio, apoyarse en el hombro
de su padre y desde allí decir con sus ojos: «Sé que algún día tendrás
valor...»

Teresa revivía esta escena, vivida cien veces años antes, con tan pro-
funda enajenación de su presente que, sin sentir, se apoyaba en el brazo
de su marido y sus párpados se alzaban, dejando escapar dos llamas
implorantes. No obtuvo respuesta. Aquella concordancia lograda al
mediodía, que se había establecido saltando sobre los años con un
olvido milagroso, como si jamás se hubiera interpuesto nada entre
ellos —ni la distancia ni el desconocimiento—, como si el diálogo
hubiera sido interrumpido sólo un instante, no podía volver a reanu-
darse. Teresa intentó vencer aumentando la tensión, intentó violar el
medio que se había creado ante ella, haciendo por atravesarlo como una
atmósfera irrespirable. Inútil: los ojos que la escrutaban desde enfrente
habían entendido su lenguaje al mediodía, pero ahora no recordaban su
acuerdo. Ella se miraba a sí misma, preguntándose confundida: «¿Qué
puede haber cambiado en mí?...» Murmuró algunas palabras por cortar
el paso al llanto, y su marido le contestó, volviéndose a mirarla,
cediendo inconscientemente a la llamada de socorro. Teresa le miró al
fondo de los ojos, para comprobar si él también la extrañaba, pero él
siguió hablándole entre dientes, con la misma confianza corroboradora
de todos los días, y esto, en vez de reconfortarla, la dejó abrumada de
tanto comprender. Fue una verdad brutal y despreciable lo que enten-
dió, un módulo estrecho de la vida, mezquino y turbio, en el que no
había reparado nunca, por altivez. Era evidente: algo había cambiado
en ella. Se quedó un rato perpleja, sin saber dónde descargar su cólera,
sin saber si arrojarla contra el mundo o volverla contra sí misma por su
estúpida impremeditación. Esta última idea fue ganándola, y mientras
su frente se envolvía en una ola de bochorno, fue afilando fríamente el
sarcasmo para extirparse con él las ilusiones. Entonces, en vez de mirar
al rincón pidiendo respuesta, se situó en él mentalmente, se trasladó a
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aquella mesa distante y desde allí se miró a sí misma, se miró y se
recordó, se comparó, se clasificó. ¡Qué ridícula era su inocencia! ¡Qué
ciegamente tonta su confianza! Veía, desde allí enfrente, aquel aire
sublime que afectaba, como la Dama junto al unicornio, entre flores
intactas, en un mundo no hollado por pensamientos torpes. Sus manos,
al coger la copa, querían decir eso; sus bucles, orlando la frente sin
cubrirla, sugerían lo mismo. Y la verdad, la verdad de su real persona
incanjeable, ¿qué era? Era una pequeña señora casada y liviana; era una
desdichada mujer definida, señalada por la prosa de un solícito marido
ignorante. Nada podía esperar, de nada le servía recordar que horas
antes había sido mirada con el antiguo fuego, con el antiguo ímpetu.
Aquello tal vez fue como un último aliento del recuerdo que hubiera
querido sobrevivir; pero la reflexión, o más bien la visión clara que se
alcanzaba desde allí, desde el rincón donde él estaba, desde donde ella se
miraba a sí misma, era la imagen sin prestigio de una mujer procaz, a la
que era fácil rechazar, desahuciar. Con heroica aceptación alzó la frente,
pero no enteramente los párpados. Mirando por entre las pestañas se
dio cuenta de lo que pasaba.

La mayor parte de la gente había salido ya del comedor. Los platos
habían ido desapareciendo, y el camarero ponía sobre la mesa las tazas
del café. De pronto, por el hueco que quedaba entre dos mesas fronteras
a la suya, vio avanzar unos pies: seis pies movidos por piernas enfunda-
das en ceñidos pantalones negros. Los vio llegar, detenerse ante ella, oyó
voces que no pudo entender, oyó correr sobre el suelo la silla de su
marido, empujada por él al levantarse a saludar; oyó unos nombres sin
reconocer ninguno, ni siquiera el suyo. Alargó la mano y contestó con
la cabeza al saludo recibido.

A la invitación hecha por el señor del Bayo, se reunieron unas sillas
junto a la mesa, y una conversación increíble, artificial, completamente
vana, atravesó los sentidos de Teresa. La sintió como una corriente de
aire que diera en su sien un golpe frío, pero que, al traspasar la pared de
su cráneo, levantó en su cuerpo una tempestad de fiebre. Una angustia
insuperable la dominó, una opresión como si el murmullo de las cuatro
voces creciese en catarata, como si las palabras se quedaran allí aglome-
radas hasta formar muchedumbre. Quería escucharlas, pero se le per-
dían, sin fisonomía inteligible. A veces creía entender entre ellas los
lugares comunes de la política, a veces las vicisitudes de la expatriación.
Entre aquellas palabras oía nombres de ciudades conocidas por ella, oía
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aludir a mil situaciones atravesadas tiempo atrás, pero ninguna emo-
ción lograba despertarse. Los tres nombres que acababa de oír resona-
ban en su cabeza, y ninguno de ellos le parecía ser aquél, otras veces tan
íntimo a su alma: Balbino Cortés, Miguel de los Santos Álvarez, José de
Espronceda. ¡Otras veces!... Al oír este nombre, cuando en Londres lle-
gaba a ella, rodeado del aura de la fama o aludido amistosamente por los
compatriotas, tenía que bajar la cabeza para que no vieran todos cómo
se inflamaba su cara. Ahora, pronunciado por el mismo que lo llevaba,
no llegaba a romper la muralla de hielo con que el terror la defendía, y
quedaba perdido entre los dos. ¿Quiénes eran, quiénes eran aquellos
tres hombres que hablaban, sentados a la mesa, que en aquel momento
intentaban persuadir al señor del Bayo de que debía cambiar de residen-
cia? París era infinitamente más alegre, más cordial que Londres... Pero
él argumentaba con decisión que su vida comercial estaba en Inglaterra
y que París le parecía bien sólo para pasar unos días, de cuando en
cuando.

Teresa no podía más, quería llorar, gritar como un niño perdido
entre el gentío. Con un movimiento inconsciente, como buscando la
única posibilidad de reposo, apoyó el codo en el respaldo de la silla de su
marido. Allí sostenida, levantó la frente esperando que la penumbra del
techo la orease. Después miró frente a ella y encontró la mirada audaz,
llena de decisión. Aún un nuevo movimiento de su cintura, inclinán-
dose hacia el refugio, hacia el punto de apoyo, y desde allí, ya serena,
nuevamente aligerada por la confianza, una nueva mirada suplicante.

Teresa se abandonaba de tal modo sobre la silla de su marido que le
hizo volver la cabeza, y al mirarla sorprendió en sus ojos aquella súplica
que parecía subir del fondo de un cansancio infinito. Se puso en pie, se
excusó con sus contertulios y, dando el brazo a Teresa, la llevó al cuarto.
Por el pasillo le dijo que creía haber entendido por su mirada angustiosa
que aquella conversación la fatigaba. Teresa, abandonando aún más
todo su peso sobre el brazo de él, en prueba de gratitud, contestó:

—Has acertado; ya no podía más de sueño.
La segunda noche pasó sin delirios, porque la desmesura de los

hechos no dejaba lugar a fantasmas. Teresa pasó las primeras horas
absorta en una perplejidad nueva para ella. Antes, sus ensoñaciones
consistían en una incansable deducción e interpretación de datos ape-
nas perceptibles. Aparecía en su mente cierta calle, cierto parque, cierta
playa o cierto camino en el que dos coches se habían cruzado, llevados
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por caballos veloces, y en aquel escenario, unida a su luz radiante o mor-
tecina, la imagen adorada fulguraba cargarla de misterio. Una cual-
quiera de aquellas evocaciones bastaba para alimentar la más empeñada
meditación. Todo rebrotaba en la mente de Teresa, y no sólo rebrotaba
apareciendo, no sólo era eso que se llama un recuerdo fiel, sino que, por
el contrario, a veces era como un recuerdo esquivo y todos los sentidos
en tensión trataban de apresarlo, escarbaban en él, revolvían su fondo
como el de un cofre que guarda algo pequeño y valiosísimo. Teresa ana-
lizaba cada una de aquellas centellas: «Aquello, ¿era amor? Aquello, ¿era
verdadero? Y si lo era, ¿podía ser fugaz o sería indestructible? Aquello,
¿era semejante, idéntico, o distinto de lo que ella llevaba dentro de
sí?...» En esta cavilación habían pasado los años; éste era el clima que
unas veces creaba el árido desvelo y otras el tierno abandono al sueño.
¡Ahora!... Ahora era otra cosa. Y lo que era no le inspiraba el ansioso
deseo de saber lo que era, sino sólo una estupefaciente reflexión: «Esto es
lo que no puede ser.» Y una especie de sombra de esta afirmación se pro-
yectaba sobre el pasado, enturbiándolo: «¿Por qué no fue cuando podía
ser?» La penumbra de desconfianza extendía también su insidia sobre el
presente: «¿Por qué resulta que empieza a ser ahora, cuando parecía que
iba a dejar de ser para siempre jamás?... La culpa o la causa, ¿de quién
eran?...» Nunca llegaría a comprenderlo.

Se despertó pronto y las mismas palabras, fijas en su pensamiento,
siguieron persiguiéndola. Esperó con impaciencia el momento en que se
quedase a solas para poder pensarlas más intensamente, pero cuando se
quedó sola se dejó caer en una butaca y no pudo pensar. Sintió como si
su turno hubiera terminado, como si ahora le tocase callar y obedecer.
Ella no sabía trabajar más que en sueños; recordaba el estambre que el
día anterior había destejido y veía su historia como una cadeneta que de
un tirón brusco se podía reducir a nada. Perdió la noción del tiempo,
creyó haberse adormecido o haberse desmayado. El día era gris y no daba
el sol en la mansarda frontera; pensó que acaso fuera a caer la tarde, pero
en realidad sólo unos minutos habían transcurrido desde que el señor del
Bayo saliera del hotel. Una breve llamada en la puerta, que reconoció
como de la camarera, le hizo contestar, sin volver la cabeza:

—Adelante.
Y la camarera entró, pero no a sus menesteres. Teresa no sintió pasos

en la alfombra; la vio de pronto ante ella ofreciéndole una carta.
Cuando la carta estuvo en sus manos, Teresa tuvo la impresión de que la
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camarera se había sumido en la alfombra, y le dio miedo encontrarse
tan sola, con aquella carta en la mano. Tardó eternidades en abrirla. La
leyó: no era lo que esperaba, o sí: era lo que temía, no lo que anhelaba.
No era un capítulo de la ferviente historia; era un mandato, un ruego
apremiante, que no se detenía en justificación alguna; una orden de
acción para aquel mismo momento.

Empezó a recomponer su pelo, a abrocharse el vestido, queriendo
negar el hecho, repitiéndose: «¡Esto no puede ser, Dios mío, esto no
puede ser?»

Y se perdía en el cuarto, buscando un alfiler en el tocador, dejando
caer lo que trataba de colgar en la percha. El aserto «no puede ser» per-
dió su firmeza; se convirtió en dudosa aprensión: «¿Es que en realidad el
amor es algo que puede ser?...» Se miró al espejo: no se reconoció. Su
imagen tenía un gesto frío y duro como el presente; su imagen había
olvidado la súplica, había aceptado la obediencia identificándose con la
orden, haciéndose ella misma imperiosa. La antigua ansiedad, postrada
en adoración ante el misterio, piafaba ahora de intrigado empeño:
«¿Cómo será, si puede ser?» Con un supremo esfuerzo, logró recordar
que ya otras veces lo había creído, aunque vagamente, posible y que en
esas ocasiones había urdido mil quejas y querellas, mil ternezas, mil
lamentos apasionados que brotarían en torrente tan pronto como
pudieran ser oídos. Repasándolos en su memoria, como una lección
infantil, tocó la campanilla. La camarera, que esperaba la llamada,
entreabrió la puerta y la interrogó con el gesto: Teresa asintió. Dos
minutos después se oyó en el pasillo el rumor de unos pasos que trata-
ban de hacerse insensibles. Teresa fue hacia la puerta, embrazando ya
como un escudo la frase que había decidido pronunciar, antes que otra
ninguna. Entreabrió apenas la puerta, como si no fuese a hacer más que
mirar por la rendija, pero la puerta cedió a la presión exterior. Teresa
sólo tuvo fuerzas para abrir los brazos y creyó que aquel aliento que la
envolvía la despegaba del suelo tan fácilmente como arranca una hoja el
viento.

Aquella cita, lograda milagrosamente, no fue ni un punto maculada,
en su breve perfección, por ningún contratiempo. Pero no es posible
organizar una serie de milagros: el hecho, una vez sacado de la luz sobre-
natural, traído a su realidad práctica de tráfico clandestino, con compli-
cidad de camareras, demoras y sobresaltos, resultó más duro de lo que
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Teresa podía tolerar. Sin embargo, no se rebeló ni un momento: entera-
mente entregada al sino de su amor, que se cumplía así, le obedecía con
todas sus fuerzas; pero en vez de suavizar el camino a su conciencia, se
ensañó en la contemplación de la verdad, aferrándose a ella hasta cla-
varla en su alma como un cilicio. Sus ojos adquirieron una fijeza obse-
siva, como si no se permitiera parpadear por no dejar de mirar la verdad
aquella, y sólo se cerraban, también con voluntarioso empeño, cuando
hundía la frente en el pecho de su amante. Allí, escondida a sí misma,
escuchaba entre las frases de amor ciertos planes, ciertas órdenes que
estaba dispuesta a seguir, pero sin esperar de ellos más que un final para
aquella trágica intriga que, cayendo como un telón, decapitase su
angustia.

La intriga no duró muchos días —la vuelta a Londres era ya inmi-
nente—, y uno de ellos Teresa, sentada ante el tocador, refrenaba mal el
temblor de su mano al pasar el peine por su pelo. Lo dejaba caer sobre la
frente, lo prendía de nuevo, afectando una lentitud que parecía ir a
durar toda la mañana. Cuando su marido se inclinó hacia ella para darle
el beso de despedida matinal, toda la madeja de pelo se le escapó de la
mano y le cubrió la cara. Pero en el momento en que la puerta del
cuarto se cerró tras él, antes que los pasos se hubieran extinguido en el
pasillo, quedó prendido en lo alto de la cabeza, sin bucles, con una sen-
cillez desesperada. Rápidamente un vestido oscuro, un abrigo cerrado
hasta el cuello, una mantilla sin prender, echada hacia delante, el saco
de mano sobre una silla, los guantes ajustándolos ya junto al balcón,
mirando a la plaza por entre la malla bordada del visillo.

A los pocos minutos, dos hombres envueltos en capas cruzaron de
derecha a izquierda. Teresa se quitó rápidamente el guante para frotarse
los ojos: los latidos de su pecho hacían temblar la malla de la cortina,
impidiéndole ver. La separó: los dos hombres marchaban, en efecto,
hacia la izquierda.

Salió. La madera del piso no crujió bajo sus pies. Pasó como una
sombra, y, en realidad, iba enteramente en sombra, enteramente a oscu-
ras de alma. Su cuerpo marchaba movido por el automatismo de la
memoria: sabía que tenía que torcer a la izquierda por una calle, y des-
pués tomar una callejuela. Pero lo que marchaba era solamente, como la
sombra, un espacio privado de luz, un agente inánime de aquella vida
que llevaba ya tanto tiempo disipada en las inmensidades de su tumba y
que, en el trance de resucitar, se resistía abismándose aún más, hacién-
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dose sustituir por un espectro. Sin embargo, sus pasos ciegos la llevaron
a donde tenía que ir. Nada más torcer la segunda bocacalle, vio un
coche parado, con las cortinillas caídas; abrió la portezuela y se arrojó
en el interior. El coche rodó por el empedrado, como si se precipitase
por un despeñadero. Teresa esperaba solamente que acabasen de aho-
garla los brazos que la oprimían y que toda aquella máquina llegara a
estrellarse en el fondo de una sima. Lo esperaba sin miedo y sin impa-
ciencia, como si lo viera desde lejos. Su conciencia planeaba en lo alto,
como un cuervo que esperase ver caer a un moribundo para arrojarse
sobre él. Pero nada cayó, ningún golpe pulverizó al coche en su marcha.
Después de rodar y torcer en giros interminables, se detuvo, al fin, en
un suburbio, ante una puerta imperceptible, y, dejando allí a sus ocu-
pantes, desapareció.

Aquél fue el primer día de libertad de su amor: la puerta del cuarto
cerrada con dos vueltas de llave; la luz, una luz sin hora, como un alba
estancada, que no pudiera fluir. Teresa, echada sobre la cama, vestida,
con el abrigo cerrado hasta la barbilla, los zapatos sobre la colcha y las
manos escondidas en las mangas, miraba a su amante, que, sentado al
borde de la cama, se inclinaba sobre ella. Le veía por primera vez a la
distancia justa que necesitan las palabras para hacer su camino entre dos
humanidades. Antes, en la prehistoria de su amor, le había visto siempre
a una distancia estelar, desde la que sólo distinguía su brillo. Después, le
había mirado ya en el abismo del contacto, en el que todo es confusión.
Y ahora le veía a dos o tres palmos de su cara, la distancia a que se miran
las cosas para saber cómo son. Cerró los ojos, pensando con decisión:
«¡No, aún es pronto, aún no tengo fuerzas!» Y la ola de las caricias, con
su infinita repetición nunca idéntica, fue alzándose y muriendo como
sobre una playa, a lo largo del día.

El cuarto llegó a quedar completamente a oscuras. No sabían de qué
horas de la noche podían ser las campanadas que de cuando en cuando
dejaba caer un reloj vecino. Esperaban las siguientes para contarlas, pero
cuando llegaban a sonar nunca habían estado atentos a su principio. En
medio del silencio se oyeron tres golpes fuera, que Espronceda reconoció
como señal convenida de sus amigos. Cambió con ellos unas palabras a
través de la puerta y empezó a buscar, a tientas, el modo de hacer luz. Al
fin encontró un quinqué y logró graduar su llama amarillenta. Mientras
tanto, Teresa arregló el desorden de su pelo y, arrebujada en su abrigo, se
sentó en el sofá. La puerta se abrió a los dos camaradas.
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Su llegada tenía por objeto dar cuenta de la trama de precauciones
que habían organizado para hacer inaccesible el refugio de los amantes.
Juramentados para su defensa, hacían por levantar el ánimo de Teresa,
procurando cortésmente afirmarla en la confianza. Ella les sonreía y
dejaba escapar débiles frases de agradecimiento. En su fondo, se pre-
guntaba por qué aquellos hombres habían venido a turbar su intimidad
sagrada. Todo estaba suficientemente claro y, sin embargo, Teresa creía
ver que en la sombra de sus capas había lobos en acecho. Se pasó la
mano por la frente para borrar aquella visión y procuró dulcificar su
mirada, pero en sus ojos se revolvía una esquivez indomable. Afectó un
gesto tímido, por miedo de tenerlo demasiado fiero. Y cuando los augu-
rios por la vida nueva y la felicidad futura empezaron a reiterarse con
énfasis y efusión, ella se puso en pie, acelerando la despedida, mar-
chando sobre todas aquellas palabras como sobre hojas secas.
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II

No llegó nunca el momento dramático que se pudiera temer. La
situación no hizo crisis: no hubo tragedia y, por tanto, no hubo desen-
lace. La nueva vida consiguió deslizarse detrás de una muralla de pre-
cauciones, primero alterada por frecuentes sobresaltos, luego normali-
zada al ir descansando en la confianza. Y un día, al fin, el sueño llegó a
ser verdaderamente sueño y el despertar verdadero despertar: al abrir los
ojos encontraron que todo había cobrado nueva fisonomía o, más bien,
que toda fisonomía había sido iluminada. Con la luz amanecía la dicha,
y la dicha consistía en actividad: emprender el día con sus pequeños
quehaceres, cosa que antes parecía destructora y árida, y ahora tenía un
sabor estimulante, rebosaba de un jugo que podía vivificar hasta el
pasado.

Esto era lo milagroso: la palabra ilusión había perdido su imán.
Antes, la mente y la voluntad enteras se empleaban en fabricar artilu-
gios para alcanzar el imposible; ahora, plasmadas en la contemplación
del presente, llegaban, por virtud de aquel contemplar, a salvar el
pasado que parecía perdido, que parecía una cadena de hechos sin sen-
tido ni razón y que, en realidad, había sido una escala para llegar a aquel
lugar. Y aquel lugar no era más que un pequeño cuarto en la Rotonda
del Pasaje del Panorama, en el Boulevard Poissonnière. Allí, entre sus
muros estrechos, estaban la verdadera vida y el amplio espacio. Por su
patio ahumado entraba la luz que sirve para ver y, al extinguirse, que-
daba también una penumbra fértil, por donde arrastraban su lujo los
recuerdos.

Puesto que el presente ya lo compartían, los retazos lejanos de sus
vidas cobraban de pronto el valor de ofrendas inestimables. Y les era
delicioso marchar de la mano por aquellas estancias que se conservaban
llenas de su propio aroma. De la mano, en realidad, porque era general-
mente al caer la tarde, paseando por los parques húmedos o por las már-
genes del río, cuando sus manos se enlazaban con la única fuerza super-
viviente que flotaba sobre la paz de sus sentidos. Otras veces la lluvia les
impedía salir y, sentados junto a la chimenea, la sien del uno apoyada en
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la del otro, dejaban que sus manos jugasen como niños no vigilados,
persiguiéndose, oprimiéndose hasta quedar amortecidas en un enlaza-
miento tan estrecho que las confundía, borrando sus límites.

En medio de aquellos silencios, Teresa volvía de pronto a sus recuer-
dos, y aquel recordar no la alejaba. Al contrario, con él hacía entrega de
las últimas raíces del alma a su verdadero dueño. Rebuscaba entre lo
más lejano sus impulsos primeros, reconstruyendo con ellos la época
profética de su amor, cuando, esbozada en la nebulosa infantil, vislum-
braba la mujer que iba a ser. En realidad, la mujer que ya era, porque a
veces decía, tras un largo esfuerzo de memoria, como explicando su
silencio: «Querría recordar todos aquellos sitios donde estabas tú y
todos aquellos donde no estabas... Porque en aquellos sitios la que
estaba era ella, tal como hoy era la que desde la hora primera de su vida
le había amado, la que había nacido preñada de aquel amor.»

Teresa hablaba locamente de todas las cosas que habían despertado
sus primeras ambiciones femeninas; todos aquellos perfumes, aquellas
sedas y plumas, con sus colores y su suavidad, siempre habían tenido
para ella un sentido claro. Eran como el dechado o el arquetipo de la
belleza que ella debía tener algún día. Y debía tenerla para darla. Se
recordaba en días tan tempranos de su niñez que podrían parecer fuera
de lo humanamente posible; escapada apenas al regazo de sus niñeras, se
recordaba a la puerta de alguna sala iluminada, viendo bailar a las muje-
res de su familia, con aquellas cinturas increíbles donde los hombres
enroscaban sus brazos, y allí mismo, ¡bien cierta estaba de que así fue!,
allí mismo asomando la cabeza medrosamente, contenía el aliento para
que su cintura se estrechara, haciendo ya el nido para los brazos que
habían de posarse en ella.

También recordaba su deseo constante de soledad, su certeza de que
la soledad la esperaba para darle la única compañía deseable: sus ensue-
ños. Se refugiaba en el patio tórrido de su casa de Utrera, que tenía
sobre los muros blancos aquel cielo como un cristal azul; se escondía
entre las matas de geranios que llenaban el arriate a lo largo de la tapia,
la tierra estaba seca y casi tan blanca como la cal de la pared, el olor de
los geranios era tan intenso al remover las plantas, que casi la emborra-
chaba, casi le daba náuseas, pero cuando llevaba un rato quieta el olor se
borraba y entonces volvía a removerlas para hacerlo brotar. El olor no
surgía de las flores, sino de las hojas, y era, como su contacto, aterciope-
lado y áspero al mismo tiempo; al respirarlo se sentía el terciopelo en la
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garganta, y era maravilloso seguir allí hasta el mediodía, cuando todo
reverberaba, cuando sobre el brocal del pozo, sobre las losas que forma-
ban el camino hasta la cancela, temblaba la luz, porque todo, hasta las
cosas inertes, vibraba guardando el silencio. Y, de pronto, ocurría algo
atroz; una voz gritaba: «¡Teresa!» Ella se inmovilizaba; con su quietud
trataba de hacerse invisible, inexistente. Recordaba que un día —no
tendría más de seis años— ocurrió ese cataclismo; su nombre cayó en el
silencio como una piedra en una montera de vidrios y ella contuvo el
aliento, pegó la espalda a la pared y se quedó inmóvil, tan inmóvil como
un tronco o una piedra; en ese momento sintió el ruidito de una lagar-
tija deslizándose junto a sus rodillas y no movió los ojos para mirarla,
esperó: la lagartija siguió avanzando y vino a pararse justo en el sitio en
que ella tenía puesta la mirada. Desde allí la miró, levantó la cabecita
hacia ella y la miró a los ojos; la voz, desde la azotea, volvió a gritar:
«¡Teresa!» Ella no se estremeció siquiera, siguió mirando a los ojos a la
lagartija y la lagartija a ella. Estuvieron así un rato, que le pareció
inmenso, sin pestañear, hasta que la lagartija se fue, pero sin huir, sin
correr, todo lo despacio que puede irse una lagartija, y ella estaba segura
de que se había ido así por no asustarla, por no sacarla de su quietud,
porque en aquel rato que habían pasado mirándose se habían contado
todo: la lagartija sabía que allí estaba con él.

El caudal de sus recuerdos no tenía fin. A veces lo cortaba porque se
le ocurría de pronto confrontar fechas: tal cosa pasada en tal mes de tal
año, y revisaban los recuerdos, ordenadamente, hasta saber qué hacía
cada uno de ellos en cierto momento. Él decía siempre:

—La vida de un chico es muy diferente. Están ante todo los camara-
das, los mil proyectos que se emprenden con ellos, es escaparse de casa
cuando no le dejan a uno salir. Los sueños empiezan más tarde.

—Bueno —insistía Teresa—; pero cuando empezaron, ¿cómo eran?
—No sé... Yo amaba todo: la gloria, el heroísmo. De la gloria no veía

más que unos pies colosales que marchaban por las nubes, como los de
una figura pintada en un plafón. ¡Había una luz alrededor de sus sanda-
lias!... Pero estas ideas no se le ocurren a uno hasta que empieza a estu-
diar latín. Con el latín se dan solas: es una evocación viva de gestos más
grandes que los de nuestros días. Habría sido maravilloso vivir en aque-
llos tiempos, ¿no crees? El hombre desplegaba a su alrededor una
atmósfera...

Y Teresa repetía:
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—Sí, habría sido maravilloso...
Al mismo tiempo se apretaba contra el pecho de su amante, se hacía

ceñir aún más por sus brazos, escondía la frente junto a su cuello, respi-
rando la atmósfera que desplegaba sin ambicionar ninguna otra, como
el que ha llegado a su verdadera tierra de promisión, y allí seguía recor-
dando.

Los dos habían sido arrancados de España por el mismo ímpetu. Era
una palabra mágica la que los había arrebatado: libertad. Una palabra
por la que los hombres perdían la vida y la libertad misma. Pero Teresa,
en aquel tiempo, no creía tener que dar nada por ella; al contrario, creía
que de ella podía esperarlo todo. Al ir hacia Portugal iban hacia el destie-
rro, la miseria, la ignominia, pero ella iba hacia la ilusión, porque todavía
no había visto el rostro del dios que adoraba. Y su esperanza era tan loca
que cuando lo encontró creyó que sólo con verlo de lejos había alcan-
zado la meta de su deseo. Llevar en su mente grabados los rasgos de su
cara, le parecía que era poseer algo. Ahora, en cambio, podía seguir con
las manos el camino que antes recorría con los ojos, como el que cuenta
su tesoro después de haber rodado por el mundo llevándolo guardado,
después de haber cruzado con él a través de mil vidas distintas, porque
también se llama vida a aquel agonizar, a aquel llorar a diario la muerte
de los días que luego, ya en Londres, preludiaban el dolor entre la
bruma, muriendo indefinidos, anulados por la promesa de noche que
contenían; porque sólo la noche era deseable. Teresa pensaba entonces
que la bendición de Dios soplaba la llama de la bujía, la licenciaba de su
cautiverio, dejándola volar después de haber servido, de haber ardido y
palpitado presa en el punto donde se obraba el milagro de su vida y que,
una vez liberada por el soplo divino, su ser vibrátil se pulverizaba,
tomaba vuelo por el campo de la noche hasta cruzar sus fronteras y caer
en el seno de la luz. Así, el alma, después de haber estado cautiva, cum-
pliendo su misión de alumbrar al entendimiento en sus tristes meneste-
res, se pulverizaba, se desmembraba en el sueño, atravesando un caos
donde el cansancio tardaba mucho en remansarse, hasta que al fin alcan-
zaba una ribera sin riscos ni espinas, totalmente hermana.

Ese anhelo de evasión, en el que sólo la noche, larga, sin dificultades
ni cuidados, compensaba del día, porque el día sólo tenía como triste
novedad su mediocre y continuo problema, había llenado la primera
época de su exilio en Londres. La ciudad extraña, encerrada en su niebla
y más en su idioma impenetrable, se hacía sensible como perenne obstá-
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culo, como incalculable dificultad de usos y costumbres. Desentrañán-
dolos, poniendo todos los sentidos en los quehaceres más triviales,
como si contuvieran valiosas enseñanzas, habían pasado los días.
Aprender el camino para cruzar el río por el puente debido para llegar al
centro de la ciudad, adquirir enseres para preparar la ropa contra el frío.
Cuando la posibilidad de adquisiciones terminó y con ella la actividad
casi en total, porque los recursos, ya escasos en Portugal, sólo alcanza-
ron para los primeros días en Londres, entonces empezó la sorda deses-
peración, el apremio de los minutos que sólo podían traer el extenua-
miento y la muerte.

Teresa recordaba aquellos días en que, sentada junto a su hermana
frente a la chimenea, contemplaban durante horas la lucha entre el
fuego y el frío que pugnaban por vencerse. Apenas arrojaban un trozo
de leña en las brasas, una banda de llamitas parecía acudir, picoteándolo
por todas partes. Sus melenas luminosas brillaban en las grietas de la
corteza y en los agujeros, antiguos túneles de la oruga: allí se posaban
tenaces, engordaban y su cuerpo se hacía denso, de un blanco lumi-
noso. Entonces parecían sanguijuelas de luz que coleteaban obstinada-
mente prendidas al leño. Mientras ellas brillaban parecía haber un poco
de vida en la habitación, pero al poco tiempo empezaban a languidecer,
el tronco se desmoronaba y las melenitas de luz se hacían más livianas,
hasta que se extinguían. Teresa y Matilde veían que el fuego tenía frío,
buscaban ansiosamente por toda la casa y lo alimentaban con cajas de
cartón; los papeles que envolvían sus compras, los residuos de su cos-
tura, todo iba a animar un momento aquel fuego que se empeñaban en
sostener como una vida. Verlo brillar un momento era para ellas más
necesario que su calor, hasta el punto de que, ya agotadas todas las posi-
bilidades de mantenerlo, abrían la ventana y, sacando el cuerpo arro-
pado en toquillas, arrancaban de la fachada el esqueleto de una hiedra
seca. Entonces volvían a reanimar el fuego con los débiles ramajes, que
se consumían en un chisporroteo, sin llegar a producir suficiente calor
para compensarlas de la cruda intemperie que habían afrontado. A
veces se ensangrentaban las manos al arañarse con la pared áspera de
granito: doloridas y heladas, se unían amigablemente en consoladora
caricia y se quedaban largo rato quietas sobre una u otra falda, resigna-
das e impotentes, con desinteresada resignación, como si más que por
lograr el propio alivio, se hubieran esforzado por llevar alimento a un
ser querido.
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El recuerdo de aquellos días era tan triste, tan vergonzoso, era un
dolor tan sin gloria, padecido y guardado en el secreto de dos almas, que
al volver a la memoria el pudor lo envolvía en lágrimas. Teresa vio a tra-
vés de ellas que Espronceda la escuchaba atento, pero la narración no le
había envuelto en su ola confusa, no se mostraba abrumado o arras-
trado por ella, sino, al contrario, más bien como arribado a una aclara-
ción. Teresa observó que sus hombros se alzaban y su cabeza se movía
como asintiendo a una revelación indubitable.

—¡No es eso! —gritó impetuosamente—. La explicación de todo lo
posterior no es esa que crees encontrar. Todo lo que sucedió más tarde
nunca habría sucedido sin otras causas más profundas. Ni el frío, ni el
trabajo, ni la extrema miseria; hubo algo más asfixiante y tenaz, más
certero, más capaz de hacer perder el equilibrio. Los tormentos de la
adversidad se salvan siempre, si los golpes no son mortales; siempre hay
algún medio de vadear la corriente. Pero no así cuando la adversidad
tiene ojos humanos, ojos que nos buscan, que nos eligen entre mil, y
que nos fascinan, trastornando nuestra voluntad. Eso que se llama las
cosas de la vida no le lleva a nadie a perder. Lo malo es cuando uno no
sabe cuál es su fuerza ni cuál es su debilidad, cuando todo no es ya más
que un espejismo, porque nuestros sentidos no nos dejan tomar como
reales las cosas que nos dan por verdaderas. Entonces no hay más que
una salvación: cambiar de dueño. Sea el que fuere, inferior si es preciso,
pero otro, con tal que nos hiera con su novedad. Algo que nos produzca
siquiera una convulsión de asco, pero que salve de la muerte a nuestros
sentidos.

Una larga historia, minuciosa, cotidiana; historia que por primera
vez se presentaba a la mente de Teresa como tal historia. Una cadena de
hechos que, al parecer, habían discurrido turnándose en su azar, de
pronto se estructuraba, se articulaba y se dejaba ver erguida como un
dragón.

En Londres, en una tarde profundamente invernal, habían sonado
dos golpes a la puerta de Teresa. Estaba sola; su padre y su hermana
habían salido en busca de quiméricos quehaceres, y el silencio se exten-
día por la barriada como una música. De cuando en cuando, aparecía a
lo lejos en la calle un transeúnte; sus pisadas resonaban en las losas
húmedas netamente, y las casas, calladas detrás de sus cortinas, se deja-
ban penetrar por el rumor de aquellos pasos que se acercaban, pasaban y
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desaparecían. Teresa no sabía quién vivía en el piso superior de la suya,
que constaba solamente de una planta baja y una mansarda. Al entrea-
brir la puerta, una voz pequeña, aniñada, preguntó:

—¿Colonello Manca?
Y, en desacuerdo con aquella voz, Teresa encontró una arrogante

señora, envuelta en una larga capa de paño negro cerrada al cuello, una
capotita atada bajo la barbilla y en la mano una bolsa de tapicería
oscura.

Sin más que una ligera inclinación de cabeza, la señora siguió pre-
guntando: «¿Manca, Manja, Mancia?», dando al nombre todas las
variantes posibles en la lengua italiana. Teresa cogió una carta que le
entregaba, en cuyo sobre se leía el membrete de una casa comercial
donde su padre había pedido trabajo. La señora retuvo a Teresa por la
mano en que tenía la carta y le hizo observar que aquel sobre traía dos
direcciones: una la actual y otra tachada, que sin duda era la de alguna
casa donde habían vivido antes. Teresa vio que así era, en efecto, y pro-
curó explicar a la señora que habían olvidado mandar a la casa comer-
cial su nueva dirección. La señora no atendía las explicaciones, como si
supiera de antemano a qué obedecía todo aquello, y se esforzaba en
hacer comprender a Teresa, siempre en italiano, los perjuicios que
podía ocasionar a su familia aquel descuido. Teresa se excusaba conti-
nuamente por comprender tan mal, repetía por décima vez que no era
italiana, sino española, pero la señora también sabía esto desde un prin-
cipio, y se lo demostraba llamándola a cada paso señorita, porque tam-
bién poseía unas cuantas palabras españolas. Podía componer dos fra-
ses: usted debe y usted no debe, y con estas dos frases, oportunamente
mezcladas a su italiano, la dama obligaba a Teresa a comprenderla. La
sitiaba, obstruyendo la puerta con su amplia figura; sujetaba la atención
de sus ojos, clavando en ellos la mirada de los suyos, intensamente azu-
les; mantenía un contacto persuasivo tocando frecuentemente con la
punta de sus dedos la muñeca de Teresa, que no tenía más apoyo que la
carta, a la que se asía fuertemente. Por este procedimiento le hizo com-
prender que era preciso informar inmediatamente a la casa comercial de
la nueva dirección del coronel Mancha, porque acaso, con los días de
retraso que ya llevaba, estaría a punto de prescindir de sus servicios, en
el caso de que la carta dijera que le aceptaban. Pero Teresa no debía espe-
rar la vuelta de su padre, porque, de hacerlo, sería un día más perdido,
sino, inmediatamente, puesto que en la casa se hablaba español, poner
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dos letras advirtiéndoles del cambio. Si lo hacía así, la dama misma se
ofrecía a entregar la carta en la casa comercial, porque al ir a sus obliga-
ciones tenía que pasar precisamente por la puerta y porque, además, el
empleado que estaba en el primer bufete era, si no amigo, conocido
suyo. Teresa dudaba, no comprendía el empeño por más que se susten-
tase en razonamientos clarísimos. Además encontraba mil dificultades
para poner en práctica lo que se le proponía: no tenía papel, ni acaso
tinta. En ciertas miradas confusas que dirigió al interior de la casa, la
señora comprendió los inconvenientes que encontraba y los subsanó en
seguida, sacando de su bolsa papel, sobre, un pequeño tintero de bolsi-
llo y una pluma resguardada en contera de plata. Lo depositó todo
sobre la mesa del vestíbulo, diciendo:

—Usted debe scrivere, señorita.
Después le indicó que copiase el nombre que figuraba en el mem-

brete y que escribiera a renglón seguido lo que ella le dictaba:
—Colonel Mancia abita attualmente...
Teresa escribió: El coronel Mancha habita...
La señora le interrumpió rápida:
—Sine... senza acca!
Teresa la miró sin comprender. La señora repitió:
—Senza, senza!
Y señalaba la hache. Teresa no comprendía nada y repetía interro-

gante:
—¿Sensa, sensa?
La señora, con cierta irritación, le explicó:
—Latino, señorita, è latino.
Y posó su dedo sobre la hache, haciendo ademán de arrancarla con la

uña. Teresa, comprendiendo al fin, empezó a decir:
—Perdón, señora, pero...
Y con un discurso temeroso y torpe convenció a la señora de que la

hache en aquel sitio era perfectamente española y de que ella no podía
haber sufrido una confusión con el latín porque no lo sabía. La señora
cedió y su expresión voluntariosa se cambió en una sonrisa irónica,
como si considerase el conservar aquella hache la lengua española, no
conservándola la italiana, un alarde estúpido de tradicionalismo. Dictó
un párrafo más de excusas por no haber enviado la nueva dirección y,
mientras Teresa terminaba de escribirlo, se ajustó el lazo de la capota.
Luego, arrebatándole la pluma, extendió ella misma el sobre, con rapi-

[ 66 ]

01. TERESA  11/5/07  11:43  Página 66



dez. Antes de marcharse dijo a Teresa que ella era la vecina de arriba y
que el cartero le había confiado la carta para que explicase la causa del
retraso. Empezó a guardar en la bolsa sus utensilios, pero de pronto
arrancó de un cuaderno una hojita de papel, escribió unas palabras y se
la dio a Teresa diciendo:

—Mio nome.
Con paso lleno de brío llegó a la puerta de la calle; allí volvió la

cabeza para sonreír a Teresa y desapareció; Teresa leyó el papel: «Mis-
tress Helen Langridge.»

La carta, en efecto, rogaba al coronel que acudiera sin demora a la
casa comercial, donde se le facilitaría el trabajo solicitado. Al leerla por
la noche el coronel, entre Teresa y Matilde, las dos se llenaron de alegría
con la esperanza del próximo cambio, y Teresa contó a su hermana
cómo había pasado más de media hora en la antesala, hablando muy
animadamente con aquella arrogante señora. Teresa quería excitar la
curiosidad de Matilde y le hizo un retrato brillante de la amable vecina.
Le contó, sobre todo, el portento de haber logrado entenderla en un
idioma desconocido, y le dijo que lo que más le había gustado en ella
era que su conversación, aunque larga, vivísima y exuberante, no tenía
nada de charloteo: se componía de frases muy firmes, cortadas y tan
expresivas que no había medio de quedarse sin comprender. Aquella
noche durmieron por primera vez confiadas y tranquilas porque, ade-
más de esperar una solución para sus dificultades materiales, se sintie-
ron acompañadas, menos hundidas en aquel mar de desconocimiento
que las rodeaba: habían empezado a comunicarse con otra vida que
transcurría próxima a las suyas, en aquellas habitaciones superiores, de
las que nunca había llegado hasta ellas más que un extraño rodar por el
pasillo de algo muy rápido, que lo recorría unas cuantas veces al día.

La mañana deshizo pronto sus esperanzas. Cuando el coronel se pre-
sentó en busca del trabajo ofrecido le dijeron que, en vista de su silen-
cio, lo habían otorgado a otro solicitante y que, cuando el día anterior
había llegado la carta entregada por una señora, ya era demasiado tarde.
Teresa y Matilde pudieron dar aquel día un giro nuevo a su desolación:
acecharon los pasos de su vecina en la escalera y le salieron al encuentro
cuando bajaba. Teresa le contó lo sucedido, y ella dijo solamente que
era lo que tenía que suceder. En el piso de arriba se oyó de pronto el
ruido que acostumbraba sonar por el pasillo y unos ladridos breves y
chillones parecieron llamar a mistress Langridge. Esta gritó, fina y dul-
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cemente, dos o tres palabras inglesas: los ladridos cesaron y unos pasitos
menudos se alejaron de la puerta. Teresa sintió que la voz de mistress
Langridge había afectado un matiz completamente afín con el ladrido,
y de ahí aquella rápida y forzosa comprensión del perro; le preguntó:

—¿Qué le ha dicho usted?
Y mistress Langridge sonrió con malicia misteriosa, bajó los últimos

escalones, miró a Teresa intensamente, levantó el dedo amenazadora y,
volviendo a dar a su voz el mismo tono, dijo:

—Dasy, sii buona.
La relación entre los dos pisos se fue estrechando día por día: todo

era consultado con mistress Langridge y casi todo desaprobado por ella.
La dama insistía en que era enteramente forzoso cambiar, en total, el
plan de vida de aquellas muchachas, sacarlas de su inactividad, encon-
trarles un trabajo digno. Para ello chocaban con el inconveniente de la
falta de preparación. Constantemente insistía en que era necesario
anunciar en la Prensa, y el padre de Teresa se negaba en redondo. Pero
tanta presión hicieron sobre él, y la situación llegó a ser de tal modo
insostenible, que él mismo resolvió hacerlo. Un día apareció en El Emi-
grado Observador un anuncio: «Las hijas del coronel Mancha bordan
con el mayor primor brazaletes, sacando de esta industria auxilios para
socorrer su indigencia honrada.»

El anuncio produjo en mistress Langridge verdadera indignación;
gritó:

—¡Es cómico! Es cómico y estéril.
Invadió su cara aquella sonrisa de ironía que Teresa ya había visto

otras veces. Cuando ocurrían cosas como aquélla, mistress Langridge
sonreía con aguda y altiva ironía ante el misterio que creía ver cifrado en
una extraña fórmula: firmeza e impracticismo, ascetismo y trivialidad,
finura intuitiva y aldeana tozudez. Pero sonreía sólo cuando la veía
encasillada en una columna periodística o en un signo ortográfico.
Cuando levantaba los ojos y se encontraba con los de Teresa dejaba de
sonreír, porque la veía en su fondo vasta y pura, clara y sombríamente
fascinadora. Entonces, cambiando bruscamente de tono, salvaba de
cualquier modo la situación:

—En fin, ¡quién sabe si al cabo traerá alguna utilidad!
En efecto, la trajo, aunque pequeña. Algunos envíos de piezas que

debían ser ornamentadas aparecieron cuidadosamente envueltos. Junto
a ellos se aprestaron dos bastidores y un canastillo, donde las sedas de
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colores se desmayaban como chorros brillantes, que no se confundían al
mezclarse. Cajitas de cartón llenas de canutillo de oro y de abalorios,
tijeras, punzones de marfil, pequeños dedales de acero. Cuando mis-
tress Langridge veía trabajar a las dos hermanas, clavaba sus ojos en el
canastillo con el desamor que algunas gentes ponen mirando el nidal de
un bicho.

Teresa bordaba con el mismo esmero que su hermana, pero los elo-
gios de mistress Langridge eran para Matilde. Cada vez que Matilde
alzaba su mano, una linda palabra inglesa revoloteaba sobre el bordado:
ligeros, tiernos, delicados adjetivos que mistress Langridge le ofren-
daba. Después, en su italiano, que iba replegándose entre el español,
recién adquirido y ya imperante, persuadía a Teresa de que no debía
limitar a aquello su actividad. Al poco tiempo, el bastidor de Teresa
empezó a pasar largos ratos abandonado sobre la silla; Matilde, con infi-
nita paciencia, bordaba. Teresa estudiaba inglés en la habitación de mis-
tress Langridge.

Era ciertamente el idioma inglés lo que Teresa pretendía aprisionar
en un cuaderno y en su memoria; en ésta, además, los trazos fundamen-
tales de la Historia Universal, penosamente arrancados a un manual ita-
liano. Trazos que se personalizaban con ingobernable anacronismo,
como vagas figuras de museo, en la inmortalidad de sus actitudes. Quié-
nes eran, cuál había sido su tiempo y su país, no llegaba jamás a ser para
Teresa nada estable ni concreto, pero algunos tenían nombres magnífi-
cos y sus hazañas eran cuentos maravillosos. A éstos Teresa los retenía en
su corazón, a los otros los olvidaba, les dejaba dormir, tendidos sobre las
líneas del cuaderno, entre frases sin coherencia, desaliñadas. Por encima
de todo aquello, el tiempo trotando sin avanzar, como un caballo al
galope tendido, que amenazara llegar, pero que no llegase nunca. Teresa
dejaba que su corazón se acelerase al ritmo de aquel presentido galopar y,
mientras, sus ojos, que parecían atender con fijeza a las lecciones, caza-
ban en rápidos vuelos las imágenes vivas que la rodeaban.

En torno a ella, a sus costados, detrás e incluso del otro lado de la
pared, las tres habitaciones de mistress Langridge le contaban sus secre-
tos. Cuando entraba en aquella casa, le parecía entrar en un cuerpo.
Aquellas tres habitaciones cobijadas bajo las haldas del techo, tan pró-
ximo en algunas partes que se alcanzaba a tocarlo con la mano, estaban
organizadas con tan natural perfección como si pudieran vivir solas. En
casa de Teresa todo estaba desmoronado por la pobreza, desequilibrado,
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impedido; allí, los objetos, modestos unos, otros llenos de noble vejez,
se sostenían entre sí, ocupando sus distintas jerarquías, componiendo
un irreprochable orden de belleza y utilidad. En el dormitorio, además
de la cama blanca y pequeña, había un canapé y una cómoda con
espejo; en un rincón, resguardado por un biombo, un lavabo al que sur-
tía un pequeño grifo instalado en la pared y diversos utensilios de lim-
pieza. Al otro extremo del pasillo quedaba la cocina, en la que a veces se
oía a Dasy beber agua, y la sala, que quedaba en medio, tenía cierta sun-
tuosidad apacible: una gran ventana, una chimenea y dos armaritos o
alacenas llenos de porcelanas y de libros. En toda la casa un silencio lím-
pido parecía velar para que nada impidiera al pensamiento recogerse en
su labor. Dasy, en su almohadón, temblaba, tiritaba siempre cuando
dormía, y cuando entraba alguien saltaba al suelo y corría a pedir una
caricia. Entonces temblaba y sonreía; levantaba el belfo de color de rosa
sobre los dientecillos picudos, y entre la maraña blanca de sus pelos sus
ojos negros miraban con una fijeza que, a pesar de ser tan brillantes, los
hacía parecer vacíos. Era como si su alma, mansa y vaga, mirase por dos
agujeros del cuerpo en que estaba presa, del cuerpo inquieto que a veces
se precipitaba en locas carreras por toda la casa, recorriéndola dos o tres
veces seguidas, haciendo sonar sus patitas velozmente y volviendo a su
almohadón jadeante, asustada de aquella fuerza que la había arrastrado.

Teresa escribía en su cuaderno de inglés una sola frase inteligible;
encabezaba con ella la primera página, y en las demás la ponía en los
márgenes o al comienzo de las lecciones, como una salutación. Era la
frase que mistress Langridge había gritado a Dasy en la escalera y que le
repetía siempre cuando emprendía su loco ejercicio por el pasillo: «Dasy
be good.» La escribía también por las mañanas con la punta del dedo en
la escarcha de los cristales, como un conjuro que pudiera amansar a las
furias, y al escribirla ponía en su letra una soltura y una expresión que
sólo lograba en aquellas frases cuyo sentido le era íntimamente claro. En
ella creía Teresa poseer todo el idioma inglés, entender el mandato a que
todo quedaba sujeto bajo aquella bruma, en torno a aquel río, ante las
agujas de aquellas torres. Imaginaba que cuando mistress Langridge
salía a sus quehaceres, cuando escribía sus artículos para la Prensa,
cuando asistía a las asambleas y congresos, toda su misión se reducía a
desarrollar aquel tema. Y no sólo en su actuación profesional; en su vida
privada, en su naturaleza misma, aquello era lo que mandaba. Lo lle-
vaba impreso en sus actitudes, en cada uno de los detalles de su persona.
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En su pelo, tan liso que parecía descender líquido desde la frente hasta
el moño anudado en la nuca; en su traje de estameña negra, que con tal
rigor ajustaba su busto y sus brazos. Teresa observaba constantemente
sus manos desnudas sobre la mesa, que emergían de las mangas auste-
ras, con una desenvoltura tal que hacía resaltar su desnudez. Sus dedos,
largos, se doblegan por los nudillos como piernas; eran ágiles y desenfa-
dados para coger la pluma, para martillear en la mesa, acentuando los
conceptos con fuertes golpes del índice. Sus manos se exponían, libres
de aquel traje que se ensañaba en contener el cuerpo, y reposaban en
actitudes varoniles, seguras de poder mostrarse. Eran como la decisiva
conclusión de los puntos antagónicos que vivían en conflicto dentro de
ella. Eran, también, como esas raíces que rompen el tiesto y florecen.
De su vestido, cerrado en el pecho por una larga fila de botones, que
parecía estar allí testimoniando el reiterado propósito de abrochar, de
oprimir y contener, se escapaban aquellas manos, con el resplandor car-
nal de su blancura, y también se escapaba, anulando todos los rasgos de
su cara, su mirada penetrante, sin pudor.

En su conjunto austero, aquellos rebrotes de belleza hacían pensar
que iba adornada con el botín arrancado al enemigo o, tal vez, zon el
enemigo mismo, vencido y asimilado en identificación voraz. El hom-
bre, ansiado y envidiado a un tiempo, latía en ella como en posesión
demoníaca; se evidenciaba a veces en sus discursos, en sus miradas ava-
salladoras, en sus anchos hombros, que resaltaban al inclinar el torso
sobre los libros, hasta en su ligero olor a lavanda y en el vello dorado que
brillaba alrededor de su boca y en la curva de sus mejillas, junto a la
oreja. Pero la eclosión de esa virtud masculina que guardaba era un
fenómeno que se obraba sólo en momentos triunfales; a poco decaía su
brillo, porque su mente no mantenía el alto vuelo iniciado, o porque se
atravesaba en ella el interés de algo práctico que anulaba la visión obje-
tiva. Su voz entonces no acometía las notas graves; se hacía infantil,
como si al abandonar la tónica lograda ambiciosamente no encontrara
instrumento en el pecho de una mujer, amplio y verdadero, y se refu-
giase en la garganta de un niño.

Observando todo este fluctuar, Teresa dejaba pasar los días olvidada
de sí misma. No llegaba a estar enajenada, porque su admiración era
intermitente; cuando más deslumbrada se sentía por el espectáculo de
aquel temperamento, una onda de piedad entibiaba su entusiasmo,
desequilibrando el impulso de su admiración, sin que llegara jamás a
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saber por qué, y entonces una angustia anuladora emborronaba su
alma, la llenaba de confusión y de ansiedad desesperada.

En aquel estado bajaba a veces a su casa y pasaba como sonámbula
ante Matilde, que en vano esperaba una frase de ánimo, una sonrisa
amistosa. Cruzaba entre los amigos de su padre, compatriotas que le
hacían compañía en las tradicionales veladas de tresillo, y que siempre
tenían para ella palabras amables y atenciones, sin verlos, sin saludar
apenas, y se arrojaba en la cama rendida, agotada, abrasada en una espe-
cie de sed, en la que, mientras su corazón se consumía, su mente se afa-
naba en un ir y venir estéril, sin aplacarse jamás. La noche había dejado
de ser la hora del reposo, habían desaparecido de ella el abandono y el
ensueño, sustituidos por la cavilación y el recuento de sus deberes, en
los que se afanaba, buscando sin encontrar entre ellos el rostro del
Deber. Antes, cuando faltaba a alguno de sus pequeños deberes, ven-
ciéndolo después de una breve lucha, sentía que lo que atropellaba era
algo dependiente de una entidad mayor, que acaso viniera a defender
contra ella a su criatura. Ahora, en cambio, el deber era un conjunto
eslabonado, que podía ser mellado en cualquiera de sus partes sin que
sangrase nada vivo, y por esto mismo tal vez no incitaba a aquella cálida
lucha. Teresa lloraba por no poder amarlo. Se encontraba indigna,
torpe como una campesina, incapaz de adaptar su tosquedad a un
medio superior. El recuerdo de la patria se empequeñecía en su aleja-
miento provinciano, y sólo aparecían ante ella grandes perspectivas
desiertas, medrosas, por las que era forzoso avanzar hacia elevadas metas
ideales. Ella no comprendía nada; nada de aquello la esperaba en la
almohada. Venían pegadas a su pensamiento, martilleándole en los
oídos, todas aquellas ideas que se embutían en su cabeza y hervían allí
durante muchas horas, impidiéndole cerrar los ojos. Ella, que siempre
se había llevado a la oscuridad de su cuarto imágenes borrosas, nobles,
adorables, ahora llegaba cargada de preceptos y se desorbitaba tratando
de ver en la sombra el cuerpo de uno de ellos que le inspirase el deseo de
tender los brazos. Pero la noche pasaba sin haber podido abrazar un solo
fantasma, y por la mañana bullían aún, pero ya con rumor más tenue y
lejano, como el murmullo de un torrente cuando le va el viento en con-
tra. Teresa, sin embargo, seguía en su constancia meditando mientras
calentaba en la llama de un papel las tenacillas con que agrupaba bucles
a los lados de su cuello, y, como meditaba ante el espejo, deshacía una y
otra vez su peinado, insatisfecha, incómoda, diciendo:
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—¡Esto no me va, esto no me sienta bien!...
Y lo que causaba su desasosiego no eran los bucles, sino aquello,

¡aquello que no se adaptaba a su alma!
Los meses transcurrían; finalizaba febrero y Teresa seguía su labo-

riosa instrucción junto a mistress Langridge. Aunque el inglés adqui-
rido no lograba pasar de quinientas palabras, a pesar del enorme
esfuerzo, Teresa la acompañaba a muchas reuniones y conferencias,
donde su gravedad y melancolía causaban admiración y extrañeza. Por
las mañanas, cuando mistress Langridge volvía de hacer sus compras,
Teresa subía detrás de ella y le andaba alrededor mientras resolvía sus
breves quehaceres domésticos, que, generalmente, se reducían a poner
en agua unas cuantas legumbres que bastaban a su alimentación. Un
día, al subir tras ella, notó una novedad: mistress Langridge traía en la
mano un ramito de narcisos. En cuanto dejó la red de sus compras,
empezó a explicarle que aquellas flores anunciaban la primavera y que
no había hogar, por modesto que fuera, que no adquiriese en cuanto
aparecían en el mercado aquellas queridas flores.

Mistress Langridge dividió el ramito y ofreció la mitad a Teresa, que
corrió al espejo y prendió las flores entre su pelo. Pero a poco de mirarse
las quitó y se volvió a mistress Langridge, diciendo:

—No hay medio de poner una flor amarilla junto a la cara.
Mistress Langridge tenía ya las suyas en un vaso sobre el poyo de la

ventana. Miró a Teresa duramente y repuso:
—Lo que no hay es ninguna necesidad de ponerlas en ese sitio.
Teresa sonrió con embarazo; alzó las cejas y los hombros como

diciendo: «¿Por qué no?...» Pero observó que los tallos de sus flores se
habían quebrado con la presión de la horquilla y esto la abochornó. Los
narcisos de mistress Langridge lucían en el vaso tanto que parecía que
toda la luz que entraba por la ventana se refugiaba en sus cálices amari-
llos: ardían como lamparitas, sobre el gris que llenaba el espacio de la
calle. Algo deplorable había pasado. Teresa convenía en ello, pero no
sabía explicarlo. Un silencio penoso se difundía, inexpugnable, y en él
se hacía más patente la inquietud de Dasy, que miraba a una y a otra,
angustiada por aquel silencio. Dasy aquel día temblaba como nunca y
de su garganta salía un quejido temeroso, como un llanto o como una
llamada a la que nadie respondía. Se arrojó del almohadón y corrió
locamente por el pasillo; volvió a sentarse y a sonreír, lloriqueando entre
su sonrisa. El silencio no se rompía.

[ 73 ]

01. TERESA  11/5/07  11:43  Página 73



Teresa dio unas cuantas vueltas por la habitación afectando naturali-
dad. Sobre una mesita había un paquete medio desenvuelto, y Teresa
vio que contenía algo de lo que ya mistress Langridge le había hablado:
una cruz de ébano que un misionero traía de Oriente para ella. Teresa la
llenó de elogios, la tomó en sus manos, la miró en todos sentidos,
diciendo:

—¡Es maravillosa! ¡Qué admirable madera! Parece una piedra
pulida.

Mistress Langridge vio consternada que por la cabeza de Teresa
pasaba una idea impertinente y se dispuso a recibirla. Teresa recorría
con sus dedos los brazos de la cruz, como buscando algo en su tersura, y
preguntó al fin, aunque más bien afirmando que interrogando:

—Esta cruz, ¿nunca tuvo un Cristo?...
Mistress Langridge respondió enérgica:
—Mi religión...
Pero se detuvo. Su discurso, acometido con brío y firmeza, iba a

constar de dos o tres fundamentos incontestables, pero de pronto se sin-
tió desfallecer. Vio que los ojos de Teresa la devoraban, vio que la pre-
gunta que había en ellos era tan extensa y tan insaciable que no se con-
tentaría con menos de sorber en sus explicaciones toda la sabiduría
humana, y se sintió sin fuerzas para saciarla. Escondió su convicción en
una breve respuesta evasiva, lanzada como al descuido con su voz
pequeña: «è cossí». Teresa se apiadó de su desfallecimiento y volvió a
sentirse culpable. Comprendió que el ánimo de mistress Langridge se
había conturbado mucho. Aquellas dos palabras italianas, que se le
habían escapado involuntariamente, delataban su gran alteración.

Teresa no había lanzado aquella pregunta inoportuna con intención
de herirla. Había vuelto a pasar otra cosa deplorable, de la que tampoco
podía dar disculpas. Había vuelto a abrir paso a aquella onda de silencio
asfixiante, en cuyo fondo se volvía a oír el llanto de Dasy. Teresa, comple-
tamente imposibilitada de hablar, alargó sus manos a la perra, que vino a
mordisquearlas. Dasy se tendió sobre el lomo, enseñando su panza son-
rosada, lanzando pequeños ladridos y revolviéndose en locas convulsio-
nes cuando Teresa acariciaba sus flancos. Su excitación era tan violenta
que, de cuando en cuando, se escapaba a sus veloces carreras y volvía a
echarse a los pies de Teresa para ser acariciada. Otras veces se quedaba en
el fondo del pasillo, tendiendo la oreja en espera de que la llamasen, y
Teresa, por hacer oír su voz, la llamaba con los más dulces nombres:
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—¡Dasy, chiquitina! ¡Dasy, preciosa, ven aquí!
Al mirar Teresa hacia la puerta para ver aparecer a Dasy, se encontró

con los ojos de mistress Langridge que brillaban con cruel ironía, mien-
tras repetía en voz baja:

—¡Preciosa, preciosa!...
Y después, mirando a Teresa con fijeza:
—Tanto bella com’indegna.
Teresa cogió en sus brazos a la perrita, consolándola con sus caricias

del insulto que no podía herirla. En la puerta, que había quedado entre-
abierta, sujeta sólo por la cadena, la voz del cartero pronunció con reve-
rencia el nombre de mistress Langridge, y dos dedos asomaron por la
rendija sosteniendo una carta.

Los incidentes de la mañana habían grabado en el rostro de mistress
Langridge signos de contrariedad y amargura; pero al ir leyendo la carta
que temblaba en sus manos, su semblante recorrió toda la escala que va
de la confusión a la cólera. Apoyó el dorso de la mano en su frente,
como rechazando con la palma algo que intentara imponérsele desde
fuera, y en esta actitud cruzó la habitación en dos o tres sentidos, com-
pletamente fuera de sí. Teresa no se atrevía a hablar, pero las muestras de
desesperación eran inequívocas y mistress Langridge no se recataba. Al
fin, a una tímida pregunta de Teresa, arrojó sobre la mesa la carta, de
cuyo sobre se escapó una pequeña tarjeta, y contestó sordamente:

—Debo andare da Blake.
Teresa recogió la tarjeta y leyó: «Miss Ginever Blake invita a usted

esta tarde en su atelier.» Aquello no aclaraba nada; pero tranquilizada en
cierto modo, Teresa se atrevió a rogar a mistress Langridge que se cal-
mase, que dominara un poco sus nervios, lo suficiente por lo menos
para explicarle quién era Blake y qué poder tenía para descomponerla
así. Mistress Langridge miró la carta sobre la mesa, como para afirmarse
en su existencia, y, viéndola allí, inexorable, sabiendo que tenía que
obedecerla, accedió a la idea de desahogarse contando su tribulación.

Miss Blake no era más que una mujer mundana, situada en la más
íntima y feliz relación con la alta sociedad, por la que era admirada,
adorada. Aquella mujer había mandado su invitación al periódico y el
director, sin tener en cuenta sus convicciones, sin advertir que era
insensato poner frente a frente a dos mujeres de tan distinta calidad
moral, se la transfería simplemente por el hecho de ser ella la encargada
de reseñar en el periódico los acontecimientos del mundo femenino.
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Ella había creído siempre que el periódico en que trabajaba era un dia-
rio honesto. Ciertamente, no pertenecía por entero a las creencias últi-
mas, las únicas en que se podía tener esperanza si se deseaba la verdadera
regeneración de Inglaterra, pero siempre había acogido bien sus traba-
jos críticos, en los que no había una línea que no fuera de la más rigu-
rosa austeridad, de la más implacable censura para todo lo mundano.
Por otra parte, sus amigos no estaban lo suficiente afianzados para pres-
cindir de todo apoyo fuera de ellos; más bien eran combatidos, de
modo que romper con el periódico, su ingreso más positivo, era, por el
momento, imposible. Y en la carta del director veía, bien terminante-
mente, que no había medio de negarse a reseñar la exposición que miss
Blake hacía de sus trabajos efectuados en Italia. Aquella mujer tirani-
zaba a todo Londres, y seguramente había puesto un empeño especial
en conseguir la aquiescencia de la Prensa más respetable, tanto para
imponerles su poderío como para adornarse también con la opinión de
las gentes honestas. Era un insulto, una humillación insufrible, tener
que ponerse en contacto con ella. Mistress Langridge no la conocía per-
sonalmente, pero conocía su leyenda y eso le bastaba.

Teresa se sintió feliz de poder ayudar a mistress Langridge a levantar
su ánimo. Por haberla afligido antes con su impertinente proceder,
ahora su corazón desbordaba de adhesión a ella y ponía a prueba su
inteligencia, buscando brillantes argumentos para corroborarla en la
superioridad de su posición, que ningún mandato ni obligación impro-
pios podían enturbiar. Era absurdo conturbarse de tal modo por una
vicisitud enojosa. Mistress Langridge, se hallara donde se hallara, no
descendería de la altura de sus convicciones. La misión que iba a desem-
peñar en casa de aquella señorita tenía, sin duda, un móvil meramente
informativo que justificaba su presencia. No era necesario que ella aten-
diese a otra cosa: podía entrar, examinar los cuadros y marcharse, sin
pararse en más. Luego, en el artículo que hubiera de dedicarle, bien
sabría formular un juicio exacto sobre su pintura haciendo notar desta-
cadamente las diferencias de otra índole que la alejaban de ella.

Las palabras de Teresa obtuvieron un efecto mágico. Mistress Lan-
gridge renació en ellas, logró la plenitud del que ve la realidad de su ser
en la creencia de otro. Era un impulso y un compromiso: no podía
defraudarlas. Tenía que ser digna de la visión que Teresa se formaba de
ella y la acogía con modestia, con precavido escepticismo, haciéndose a
sí misma víctima también de su ironía, pero pronto empezó a pactar.
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Podía, en efecto, ir allí antes de que aquella poco grata sociedad estu-
viese reunida... Teresa se atrevió a proponerle su compañía. Si sospe-
chaba que podía ser acogida fríamente, o que podía ocasionársele
alguna situación violenta por no serle fácil aislarse de las personas con
quienes no quería conversar, era mejor que ella la acompañase, y así, en
todo caso, podían mantenerse distanciadas. No tenían por qué tomar
aquello como una invitación, sino sólo acudir con el fin que a mistress
Langridge incumbía.

Mistress Langridge alcanzó con aquello plena seguridad y confianza:
no halló inconveniente en hacerlo así, y desde aquel momento la fir-
meza que Teresa le prestaba fue el arma con que se dispuso a afrontar la
batalla. Pasó por su mente la idea de que acaso no fuera conveniente
para Teresa conocer aquella mansión brillante y tentadora: era sin duda
un clima malsano para sus pocos años. Pero prescindir de ella la desco-
razonaba, como si no se creyera capaz de demostrar su fortaleza más que
teniendo junto a sí un testigo lleno de verdadera fe. Se propusieron salir
a las cuatro en punto.

Nunca las húmedas calles de Londres fueron para Teresa tan risue-
ñas y amenas. Bajo un sol tímidamente filtrado por ligeras nubes, cestos
de fruta se exponían a la puerta de los comercios y las muestras de los
sombrereros y de los herbolarios se balanceaban, leves, en la corriente
del viento. Durante el trayecto hablaron de mil cosas, todas ajenas a la
empresa que las llevaba. Así, cuando mistress Langridge se detuvo ante
una puerta, Teresa no pudo evitar cierto sobresalto.

Fueron pronto conducidas al estudio de miss Blake. Desde un rin-
cón, una voz clara y fina exclamó:

—Perdón, termino en el acto.
Miss Blake soltó un grueso pincel y se deshizo de una blusa de tra-

bajo con que se cubría. Mistress Langridge se excusó por llegar dema-
siado pronto, aludiendo a los quehaceres que la esperaban más tarde.
Miss Blake sonrió quitándole importancia y dijo que ella tenía que
excusarse por estar aún barnizando un cuadro. Mistress Langridge hizo
de Teresa una imperceptible presentación y la pintora le dirigió un
ligero saludo. Pero al hacerlo, sus ojos se detuvieron en el rostro de
Teresa y entonces le cogió una mano y la oprimió entre las suyas tan
familiarmente, que Teresa se sintió dominada por una confianza des-
concertante. Sentadas en sendas banquetas de trabajo, llenas de secas
pinceladas de pintura, empezaron a hablar. Teresa pasó todo el tiempo
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contemplando a miss Blake, que, bañada en la luz de la claraboya, se
exponía ante ella.

Miss Blake era como una estatua de oro. No había en ella nada que
relumbrase, nada que excediera del más exquisito y comedido adorno:
los tonos de su traje no eran, precisamente, los del oro, sino los de la tie-
rra: un sencillo vestido de paño color avellana, ajustado al talle y de
amplia falda. Su pelo, casi del mismo color que el vestido, descansaba
sobre el largo cuello en una lazada de trenzas brillantes, y sus joyas eran
tan modestas como todo su atavío: un grueso collar y pendientes de vie-
jos corales, aderezo de campesina italiana. Sin embargo, de aquella
figura sólo una idea se desprendía: por encima de la idea de belleza o de
arte, la idea de riqueza la rodeaba como un halo. Estaba en la gallardía
de su cintura, que, tan fina y flexible, sostenía el busto; en sus ojos azul-
verdosos, que, bajo delgadas cejas, se abrían al mirar, con recta mirada;
en sus dientes, que reían entre los labios tersos, más pálidos que los
corales del collar, en sus movimientos, en el pesado bajo de su falda que
con vuelo majestuoso acompañaba sus pasos. Teresa la vio levantarse, ir
al fondo del estudio y volver con una carpeta que apoyó en su rodilla
para mostrarles los dibujos, sosteniéndola con sus brazos largos, en la
actitud de una musa.

En un principio, Teresa no prestó atención a los dibujos que conte-
nía la carpeta, pero a poco empezó a notar que la misma belleza plena
nutría las láminas, en una sucesión de líneas puras y ricas, de expresio-
nes nobles, serenas, altas. Allí había estudios en los que simples frag-
mentos del cuerpo humano surgían elocuentes del esbozo, afirmán-
dose, depurando y definiendo sus líneas hacia un punto en el cual los
índices de las manos, violentamente escorzadas, parecían señalar con
indubitable relieve y los pies marchar con pesada blandura. Había estu-
dios de pastorcillos reposando entre retamas floridas, con guedejas
negras y ojos oscuros, mujeres de la campiña romana con el chal
doblado sobre la cabeza y negros bandeaux relucientes junto al óvalo
puro de la cara; paisajes donde las cabras pacían al pie de los cipreses.

Miss Blake las condujo ante los cuadros. Habían pasado un rato en
el compartimiento del estudio dedicado a taller, y antes de salir de allí
Teresa lo revisó todo con una rápida ojeada: advirtió una gran luna de
espejo sin marco, sujeta a la pared con garfios, a ras del suelo. Ante ella
un grueso fieltro de color de arena. En un rincón, dos maniquíes de
madera, articulados, parecían secretear más allá de la vida. Sobre una
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mesa de mármol, piedras de moler colores y botes alineados. Todo este
material, que delataba tan difícil empleo, daba como resultado los cua-
dros que encontraron al pasar a la gran nave alfombrada de rojo. Eran
pulcros y casi cristalinos, parecían surgidos de la pura fantasía; parecían,
más bien, ventanas prodigiosas sobre campos edénicos por los que pase-
aban figuras pensativas, enlazadas, entre ruinas que escalaba la hiedra; o
criaturas solitarias que, con amarillos libros en la mano, arrastraban sus
chales por entre los acantos y las zarzas.

Mientras Teresa contemplaba todo aquello, miss Blake hablaba de
Italia, de aquel mundo antiguo cuyas columnas caídas en tierra había
abrazado de rodillas como a muertos queridos. Después empezó a
hablar de los maestros flamencos y alemanes, que también había estu-
diado porque su ascendencia materna era germánica y los sentía muy
próximos a ella. Atrajo un caballete que, más apartado, permanecía
cubierto con un damasco y lo expuso ante sus visitantes.

Sobre un fondo de mirtos, cuya espesura rompía a trechos el cielo
azul, como una perla en su estuche, Eva recostaba el torso en el tronco
del árbol eterno. La serpiente, junto a su mejilla, guiñaba los ojiilos
malignos y ella sonreía serena, con grandes ojos verdosos y labios rosa
pálido. Aquel cuerpo, tan puramente descubierto, resplandecía con un
encanto de eficiencia avasalladora, con una riqueza que parecía soste-
nerse milagrosamente sobre los tobillos finos y los pies tan delicados
como si nunca hubieran pisado más que sobre alfombras.

Teresa se sintió terriblemente angustiada por la evidencia de lo que
tenía ante los ojos. Habría querido preguntar algo que ya sabía, pero
¿cómo aludir? Estaba harto patente. Más bien había que encubrirlo,
desviar la atención de mistress Langridge, de la que Teresa ya casi se
había olvidado. Buscó con los ojos cualquier objeto que le permitiera
hacer una observación trivial, hablar de algo diferente. Vio sobre una
mesa los tarjetones que contenían el catálogo, con el nombre de la
autora y los títulos de los cuadros bellamente impresos; tomó uno y pre-
guntó a mistress Langridge si el nombre de miss Blake tenía traducción
al español. Miss Blake se cubrió la cara con las manos y, riéndose,
empezó a protestar de que se hablase de su nombre, porque le parecía
horrible. Mistress Langridge asintió, con fría sonrisa: en inglés, cierta-
mente, era algo absurdo. Pero Teresa quería saber y al fin arrancó a mis-
tress Langridge la traducción: Ginebra. Miss Blake, fingiendo desespe-
ración, fue hasta un saloncito contiguo al estudio; Teresa la siguió,

[ 79 ]

01. TERESA  11/5/07  11:43  Página 79



asegurándole que a ella le parecía precioso. En el salón ardía una gran
llama en la chimenea, que hacía temblar en la pared la sombra de un
enorme ramo de rosas de Francia. Miss Blake había entrado allí sólo
para coger una bombonera, porque era demasiado pronto para ofrecer-
les té. No consiguió que mistress Langridge aceptara ni un caramelo,
pero Teresa no pudo menos de ceder a la mirada franca que la invitaba.

Iban a despedirse, pero en aquel momento sonó la campanilla, se
abrió la puerta y una dama irrumpió en el estudio. Miss Blake fue hacia
ella, la dama la besó en las mejillas y con un movimiento de impaciencia
hizo girar su mirada por todos los cuadros. Después, cogiendo a miss
Blake por las manos, exclamó:

—¡Qué suerte! ¡Soy la primera en ver este portento!
Rodeó con un brazo la cintura de miss Blake y la llevó hacia los cua-

dros para seguir contemplándolos junto a ella. Pero miss Blake volvió la
cabeza hacia sus silenciosas visitantes, que se dirigían ya a la puerta dis-
poniéndose a salir. Allí se detuvieron haciéndole una pequeña reveren-
cia, pero miss Blake se desprendió del brazo de su amiga y vino hacia
ellas. Agradeció a mistress Langridge su visita y, lo mismo que a la lle-
gada, con un gesto franco y sin palabras, apretó entre sus manos la de
Teresa.

El reloj de una torre que asomaba al fondo de la calle convenció a
Teresa de que la visita había durado veinte minutos. Habían pasado allí
cosas sólo concebibles en el sueño: una nueva faz del mundo se le había
mostrado, tan extensa que se necesitarían siglos para recorrerla. Pero no
podía comunicar lo que sentía. Comprendía que para mistress Lan-
gridge había sido una prueba horrorosa, sobre todo porque ella, en rea-
lidad, la había abandonado: había ido allí para acompañarla y, nada más
llegar, había desertado, la había dejado sola, hundiéndose pesadamente
entre las cosas fluidas y transparentes que habían surgido. Aún seguía
abismada bajo ellas; Teresa la veía marchar a su lado silenciosa y quería
ayudarla, quería sacarla de aquella sima, pero no sabía cómo. Se encon-
traba enteramente desarmada para tal empresa, porque ella no era capaz
de acción más que cuando todo su ser, con conciencia o sin ella, se dis-
paraba hacia algo, y ahora lo que sentía no era más que un escrúpulo,
una insatisfacción de su propia conducta, pero el éxtasis de minutos
antes seguía poseyéndola. Así iban las dos en silencio y el camino que
desandaba era interminable, en la misma medida en que al ir había sido
imperceptible.
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Cada una de ellas sentía a su lado la presencia de la otra, y cada una
creía que sólo el silencio podía ser un bálsamo sobre la brutal desgarra-
dura que acababa de producirse. Cada una medía, a su manera, las
dimensiones del mal. Mistress Langridge no se resignaba a ser vencida
por un golpe tan rápido. Sobre todo, no quería confesarse que podía
serlo; ella creía conocer a Teresa, le había dedicado muchas horas, iba
logrando el desarrollo de su mente y descubriendo, bajo su aparente
indolencia, un temperamento de infrecuente riqueza. Recordaba el día
en que los había visto llegar, cargados de maletas y bultos. Ella había
sido ya informada de que el piso de abajo lo habían alquilado unos emi-
grantes españoles y, al oír ruido en la escalera, tuvo la tentación de aso-
marse un poco a mirar con disimulo: esperaba algo pintoresco, tal vez
trajesen monos. Pero a primera vista la decepcionaron: eran unos perso-
najes muy corrientes y sólo una gran pobreza se destacaba en ellos. Ya
iba a retirarse, cuando el viejo señor dejó caer su llavero y varias llaves se
desparramaron en el rellano; las dos muchachas empezaron a recoger-
las, pero la escalera estaba apenas alumbrada por un farol de cristales
ahumados. Ella no entendía sus palabras, pero veía por sus actitudes
que se quejaban de la oscuridad. Teresa, entonces, que ya había echado
atrás la toquilla que traía a la cabeza, miró al farol levantando la cara.
Estaba claro que hablaba de limpiarlo, porque lo señalaba y seguía con
la cabeza levantada como calculando qué medio habría de llegar hasta
él. El rellano de arriba, más alto que el farol, quedaba en la sombra; allí
ella había podido seguir, sin ser vista, admirando un rostro mucho más
extraordinario que todo el tipismo exótico esperado. La cabeza de
Teresa, emergiendo de la sombra, recibiendo de lleno la triste luz del
farol sobre sus rasgos de una suprema tristeza y, al mismo tiempo, de
una fuerza casi sobrenatural, parecía, por el sobresalto y la fascinación
que emanaba, la de una hechicera. En aquel mismo momento había
decidido establecer contacto con aquella gente, que imaginaba mucho
más extraña de lo que su aspecto exterior delataba, y no lograba proyec-
tar un plan medianamente razonable, hasta que el cartero apareció un
buen día con la carta de dirección confusa. Aquel subterfugio no podía
parecer razonable a nadie, pero obró como si lo fuera, y después había
pasado todo un invierno. ¡No, no era posible! La proximidad, la comu-
nicación, había sido demasiado intensa para que un choque tan vano
pudiera vulnerarla. Y, sobre todo, Teresa no tenía ni una sombra de
inclinación al mal, no tenía un alma en la que pudiera arraigar el vicio.
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Al cruzar una calle pisó en falso y se torció un tobillo. Teresa trató de
sujetarla, creyendo que iba a caerse, pero ella no se dejó coger por el
brazo, negando con el gesto su traspié o quitándole importancia. Sin
embargo, el dolor había sido grande y necesitó un esfuerzo enorme para
seguir andando al mismo paso que Teresa, pero siguió. Calculó que
todavía le faltaban más de doscientos metros para llegar a casa y temió
que le fuera imposible andarlos. Midió con ellos su resistencia y confió
en ella: fijando toda su atención en el dolor le parecía que iba acompa-
ñada y, en efecto, iba. El dolor, como un compañero perverso, iba aga-
rrado a su tobillo y desde allí mandaba ondas implacables que, a cada
paso, subían hasta la espalda. Pero su poder infernal no se limitaba a
mandar ondas de dolor al cuerpo; en la región más intacta de la mente,
allí donde la Memoria hace brotar sus sortilegios, apareció de pronto la
imagen radiante de Ginever Blake cruzando el estudio. Ligera y sobe-
rana en su mundo, entre sus cuadros y sus rosas, y le parecía que con
aquella mirada recta la interrogaba, como pidiéndole una explicación
rigurosa de sus vagos conceptos: «¿El mal?...» «¿El vicio?...» Y era difícil,
era dolorosísimo explicar. Torrentes de recuerdos brotaban de su tobillo
dolorido; horas escolares, en las que como un nublado pesaba sobre ella
un problema matemático y había que buscar, había que comprobar
soluciones, una operación tras otra, y el número —sin cuerpo— seguía
inaprehensible. Así, buscar entre aquellas formas decantadas por el espí-
ritu, escritas por él en la materia, ¿cómo encontrar el negro cero, el mal,
el vicio? Y, sin embargo, estaba allí; ella estaba segura. El dolor era tan
intenso que cada vez le costaba más trabajo dominarlo y andaba despa-
cio, afectando un aire distraído, esforzándose, sobre todo, en no cojear,
en no dar a sus pasos un aire ridículo. Entonces pensó que «el mal» tam-
bién estaba en ella; también a ella podía dominarla con una tentación
de vanidad. Porque, se preguntaba, ¿cómo pudo ocurrírsele llevar con-
sigo a Teresa?... Ella no conocía a miss Blake, pero conocía la fama de su
belleza y su juventud: había tenido miedo de afrontarla. ¡Era eso!, era
eso, sin la menor duda, lo que la había impulsado a llevarla: se había
adornado con ella. No había tenido valor para ir ella sola, con su traje
negro. Teresa, ahora que en su casa entraban unos ingresos tan ridículos
que a otras familias no les darían para sostenerse, hacía milagros con
cualquier trapo comprado en un saldo y la modestia de su indumentaria
no carecía nunca de gracia ni de frescura. ¡Y ella se lo había criticado mil
veces! ¡Le había reprochado que gastara tanto tiempo en aquellas frivoli-
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dades! Luego, en el momento grave, ella misma la había tomado como
un adorno, como una flor. Claro que eso demostraba hasta qué extremo
la consideraba cosa suya. ¡Y lo era; nadie podría negárselo! Ella estaba
cultivando aquella planta salvaje, y estaba segura de llegar a confor-
marla y conducirla paralela a su propia vida, porque ésa es la verdadera
posesión. Ciertamente, Ginever Blake había hablado muy poco y nada
que no fuera sobre pintura; lo temible no era un cambio de ideas, un
concepto más poderoso que los suyos... No, no. Lo temible era aquel
elemento, aquella cierta fraternidad que había sorprendido en sus mira-
das. Blake no trataría jamás de arrebatársela, pero quién sabe si por una
ley de gravedad metafísica, sus destinos las llevarían a una confluencia...
En cambio, hacia ella, Teresa no había ido por un impulso natural; ella
la había descubierto bajo la luz del farol ahumado y había logrado cap-
turarla en la antesala de su casa miserable.

Sólo faltaba cruzar una bocacalle más, seguir por la acera de la
izquierda y, doblando la esquina, entrar en el portal. Aquello ¿era una
legua?, ¿era dar la vuelta al mundo? Era, en todo caso, agotar el último
residuo de sus fuerzas. Teresa, por suerte, no había andado leve y rápida
como otras veces; ella también había acortado el paso, ella también
parecía abismada o, tal vez, retenida por lazos difíciles de romper...

—Teresa no hacía por romper aquellos lazos, sino, al contrario, por
conservarlos intactos. Solamente los apartaba con esmero del momento
actual y buscaba su deber desertado. Veía que ya quedaban muy pocos
pasos para entrar en casa y no quería que llegaran a separarse sin que
mistress Langridge recibiera de ella una mínima muestra de adhesión,
una partícula de la confortadora compañía que le había prometido. Y,
sin mirarla casi, la veía llena de cólera destruyendo, demoliendo el
mundo mágico que acababan de atravesar. Era necesario hacerle creer,
aunque fuera un momento, que ella la secundaba, era necesario encon-
trar un medio de impedir que siguiera hundiéndose en su naufragio.
¡Un medio cualquiera, aunque fuese vil!

Volvió a la memoria el nombre de miss Blake y se lanzó a hablar.
Dijo que no comprendía el empeño que había puesto miss Blake en
decir que su nombre era feo. En España es un nombre sumamente poé-
tico, lleno de sugestiones. Seguramente adoptaba esa postura por
coquetería: a ella no le había parecido sincera en aquella ocasión. No
obtuvo la menor respuesta y aventuró la pregunta directa:

—¿Usted cree que lo ha dicho sinceramente?
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Pero mistress Langridge no estaba dispuesta a responder a ninguna
pregunta parcial. Podía seguir callando, pero si hablaba era para decir
algo que la definiese totalmente. Miró a Teresa para ver si mantenía su
pregunta, y al encontrar la mirada franca que, en aquel momento, le
parecía marcar una casta, un ramillete humano, algo se sublevó dentro
de ella con tal furia que borró el dolor. Entró con dos o tres largos pasos
en el portal y contestó de modo escueto y definitivo:

—E un serpente.
Al llegar a la puerta de Teresa, se dijeron: «Hasta mañana.»
Teresa, durante toda la noche, estuvo pensando en lo inútil que era

seguir la discusión: nunca podrían abordar con serenidad aquel tema,
que con tanta frecuencia iba a ocupar la imaginación de las dos. Un
corte total, un cambio de plano, las separaba de aquel mundo entre-
visto, del cual habían caído a su abismo de silencio. Solamente se le ocu-
rría preguntarse por qué habían ido. Veía lo innecesario de su visita.
Mistress Langridge no había sido llevada allí ni con ánimo de ofender
sus principios, ni con propósito de aprovechar su aprobación, que no
podía enaltecer en nada a aquella excelsa criatura. Le parecía verla aún,
en una ribera florida y ya lejana, enlazada por el talle a su amiga, dicién-
dole adiós con sus ojos claros, que antes de ir no la esperaban, que no la
habían llamado ni a ella ni a su hostil compañera. A otro Londres se
daba acceso por aquella puerta y resultaba inconcebible que no estu-
viese guardada por mamelucos, por perros con carlancas. ¿Dónde
estaba la muralla invisible que impedía la comunicación? ¿Qué salvo-
conducto era necesario para atravesarla? Tal vez sólo un engaño, como
el que las había llevado aquella tarde, pero ese falso papel no sirve más
que para una vez; no sirve más que para conocer lo que hay detrás de la
puerta y saber que está y estará cerrada.

Al día siguiente, mistress Langridge no volvió a casa hasta media
tarde. Salió temprano y Teresa la esperó en vano toda la mañana. A las
cinco, al fin, la oyó volver; Teresa subió al poco rato. La puerta estaba
sólo sujeta con la cadena y, por la rendija, Teresa vio que mistress Lan-
gridge estaba sentada en una silla baja, haciendo tragar a Dasy cuchara-
das de un líquido que tenía en una taza. Cuando oyó a Teresa en la
puerta dijo:

—Un momento; abro en seguida.
Vino con Dasy en brazos, y Teresa preguntó si estaba enferma. Mis-

tress Langridge, poniéndola en el suelo, dijo:
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—Muy poca cosa.
Pronto estuvieron dispuestos sobre la mesa los libros y cuadernos de

todas las tardes. Al tomarlos del estante, Teresa vio al lado una cajita de
la farmacia, leyó lo que estaba escrito en su tapa y comprendió: lo que
tomaba Dasy era una dosis de bromuro. Había cogido la caja para leer la
etiqueta, pero la dejó en seguida, procurando que mistress Langridge
no la viese con ella en la mano.

El último rayo de sol moría en la ventana, que estaba entreabierta y
dejaba pasar de cuando en cuando ráfagas de aire que ya empezaba a ser
tibio. Los narcisos se estremecían en el vaso, aleteando, como si pudie-
ran escapar en ellas. Fue preciso cerrar y empezar el estudio. Pero el
estudio no podía empezar. No podían seguir el plan progresivo y lento
que había servido en las tardes invernales, cuando el estudio parecía una
actividad buena para desarrollar entre dos sobre una mesa, en el estricto
campo de una página, mientras, fuera, las gentes afrontaban la lluvia y
la nieve, pasaban los alegres ómnibus ruidosos y los escolares armaban
sus peleas. Ahora habían abierto la ventana y la vida había entrado por
ella, conturbando la atmósfera de recogimiento. Dos corrientes se
habían mezclado, heterogéneas, como dos líquidos de diferente densi-
dad, y producían torbellinos sin acabar nunca de calmar su vorágine.
Además, en medio de ella, hundiéndose en el silencio de su fondo, un
hecho, simple al parecer, se destacaba en su negrura. Teresa se perdía en
aquella confusión y no luchaba por poner orden en sus ideas: se aban-
donaba ante el hecho silenciado, se abismaba con él, se defendía contra
toda cosa que la obligara a dejar de considerarlo. Era inútil que mistress
Langridge intentase salvar aquella fuerza arrolladora resbalando sobre
ella, cediéndole una mitad de la energía, cortándola en línea oblicua. La
atención de Teresa era inaccesible, aferrada a aquel punto aislador,
totalmente embargada por él. Y mistress Langridge hablaba, hablaba.
Teresa tenía el lápiz en la mano y, para no hacer saltar la punta, desaho-
gaba su crispación con los pies, encogiéndolos dentro de los zapatos
hasta no poder resistir el dolor. Se defendía de la que trataban de hacerle
escuchar, detestaba todo lo que pudiera interrumpir su pensamiento,
aunque, en realidad, no era pensar lo que hacía; contemplaba, casi no
comprendía, pero estaba, simplemente, ante el hecho. Y a fuerza de
estar ante él vio que no era un hecho exento, sino sólo un pequeño vás-
tago de un árbol colosal: todos los hechos que trastornaban el momento
presente recibían de él su savia. Y unos eran triviales, leves como rami-
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llas que se pueden romper, sin darles importancia —tal el hecho de
cerrar la ventana, para que no entre el aire de la primavera—; otros eran
frondosos, deleitables, admirables —tal Ginebra Blake y su mundo—;
otros eran minúsculos, pero tiernos, inocentes, indefensos —tal el tem-
blor de Dasy, ahora encadenada—. Podían olvidar con tácito acuerdo la
visión del día anterior, pero el atentado que acababa de cometerse con-
tra la vida, impunemente, sobre una mínima criatura, llenaba con su
silencio como un clamor toda la estancia. Mistress Langridge dudaba
de que Teresa lo comprendiera, y Teresa, más que comprenderlo, lo llo-
raba. Había tenido fuerzas para reprimir todas las quimeras suscitadas
el día anterior, podía también soportar la caricia del aire tibio, sin disi-
parse; pero en cambio, había sucumbido a la piedad. Hasta aquel
momento Teresa no había comprendido que el llanto de Dasy era un
clamor de la vida, que el temblor era una sacudida con la que la vida la
despabilaba, para obligarla a obedecer a su mandato. Ahora que la veía
falsamente acallada, comprendía que para vencerla, siquiera en un ser
tan pequeño, había que rendirla sobre un almohadón inmovilizada por
un sueño artificial. ¡Y la vacua voluntad que creía haberla dominado
seguía afirmándose en una razón falaz!

Teresa buscaba en la suya, en aquella razón que acababa de ilumi-
narse, un orden que le demostrase que su divagar era ensueño. Pero su
razón no se hacía más clara; se hacía cada vez más intensa, iba envol-
viéndola, creándole en torno una atmósfera vibrante, desde la cual todo
lo que quedaba fuera resultaba extraño e incomprensible. Habría que-
rido admitir en ella a mistress Langridge, pero inútil; su amistad tan
estrecha, el trabajo cotidiano que las había unido, aparentando a veces
fundir sus ideales y ambiciones, se dividía de pronto en dos mitades que
patentizaban no haber sido nunca congruentes. Ya no podía recibir sus
palabras asintiendo franca y cálidamente. Las veía perderse huecas, sin
sentido ni jugo, deshaciéndose como pompas, y le dolía en su alma la
crueldad de su deserción. Pero intentaba sujetarse a escucharlas, repi-
tiéndoselas a sí misma ornadas con fantasía, encarecidas por el recuerdo
del antiguo prestigio, y no encontraba un punto por donde entrar en el
discurso, que había dejado perder en su principio.

Mistress Langridge hablaba de Suiza, donde se había reunido cinco
años atrás con dos hombres de excepcional virtud... Sí, en Suiza. Teresa
se repetía: Suiza... Buscaba en su memoria el lugar geográfico que se
llama Suiza, pensaba en el camino que habría recorrido mistress Lan-
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gridge para llegar allí, hacía por imaginar el rostro de aquellos dos hom-
bres... Después de haberse perdido en este imaginar, intentaba volver a
atender para obtener más datos, pero ya mistress Langridge no hablaba
de Suiza; hablaba de su matrimonio, en el que tantas esperanzas habían
fracasado. Describía al hombre que debía haber elegido, ensalzaba con
impotente amargura los altos ideales que la habían llevado a aquella
unión, tan despiadadamente disuelta por la muerte. Un rencor deso-
lado llenaba sus palabras, como si hubiera sido abandonada en lo más
intrincado de su empresa.

Esta vez se sintió Teresa más captada por el relato: un fantasma
había acudido a la evocación. Teresa quería ver vagar por el cuarto el
alma del marido de mistress Langridge, tal como ella le describía:
bello, frágil e indolente, refugiado en un secreto que era el baluarte de
su intimidad.

—¿Un secreto? —dejó escapar Teresa.
—¡Oh, sí, la poesía! Cosa que no era secreto para nadie.
—¡Ah!, ¿era poeta?
—Por supuesto. Pero, bueno, nunca llegó a hacer una obra...
Cayeron de plano en la realidad, volvieron a encontrarse a la entrada

de otra región peligrosa. Mistress Langridge había resbalado hacia ella
insensiblemente y ahora Teresa pugnaba por avanzar. Igual que el día
anterior, también sintió mistress Langridge que acaso fuera más sensato
tomar otro camino, pero al mismo tiempo notó que Teresa volvía hacia
ella su atención, y sintió que con esto la recobraba. Igual que para ir a
casa de miss Blake se había adornado con la juventud de Teresa, ahora,
para retener la mirada de ésta —¡tal como otras veces!, formando aquel
acorde con su boca entreabierta, puramente ávida, como la taza de már-
mol de una fuente antigua—, para llenar su espera, que le daba tan
amplio crédito, tomó la cruel y hermosa imagen que llevaba tantos años
sepultada.

Anhelante, agitada por la potencia contenida que se destapaba de
pronto, por el miedo tal vez de dar libertad al genio, por la embriaguez
del éxito que la recompensaba largamente y la precipitaba, fue
delineando la figura, con su fondo, sus sombras, sus lejanías.

—Era hijo de un hombre un poco aventurero, un marino famoso, y,
de muy chico, había rodado con él por todo el mundo. En fin, un niño
sin hogar, sin una moral sólida.

—¿Por qué?...
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—Por eso, por la vida errante, por el clima brutal de los hombres
—de su madre nunca supe lo que había sido, ni si jamás la tuvo—, por
un apego... realmente malsano.

—¿A qué?
—Al cuerpo, al placer. Bueno, no; no quiero decir que fuera un ser

disoluto, pero...
La atención de Teresa no se desvió de mistress Langridge: la traspasó.

Percibió que sus palabras afectaban describir y al mismo tiempo trataban
de encubrir, pero era inútil: el fantasma estaba allí. Las palabras de mis-
tress Langridge la perseguían, la cercaban, se cernían sobre su cabeza las
más audaces e implacables: palabras que sólo hablaban de virtud, de
esfuerzo, de sacrificio; de la elevada misión que une a los que son compa-
ñeros en la vida... Todas aquellas palabras resbalaban sobre el dulce fan-
tasma, que no las combatía, que las dejaba caer a los pies de su belleza,
con la misma indiferencia con que un día había dejado caer su belleza en
las manos de mistress Langridge. Con la misma indiferencia con que
más tarde había dejado deshacerse su vida entre ellas. ¿Por qué? Esto no
estaba claro. Lo único evidente era aquella presencia que vagaba como
un fondo inaprehensible, como una fuerza inmensurable y confusa, en
la que no podían hacer presa las flacas garras de tan artificiosa razón;
antes al contrario, quedaban prendidas a ella, ligadas, incapaces de des-
trabarse. Teresa creía verle temblar en la fiebre de un anhelo secreto. ¿La
poesía?... Tal vez, pero no sólo eso; debía de haber algo más, porque si no
lo hubiera, mistress Langridge no dejaría escapar aquel acento acusador,
aquel que una vez había esgrimido contra Dasy, en la lengua que usaba
para sus irreflexivas explosiones: «Tanto bella com’indegna!» Esta era la
oración fúnebre que había pronunciado sobre el desertor, porque lo que
estaba claro era que él la había abandonado. Pero ¿cómo?, ¿en qué forma?
¿Cómo es posible reprochar a un hombre que se muera?

En una pausa, Teresa aventuró:
—¿Y su poesía? ¿No conserva usted nada de ella?
—¡Oh, no! Era un mero ejercicio: un jugueteo sin seriedad. Y podía

haber sido otra cosa, porque su inteligencia era grande. Podía haberse
encauzado, haber puesto en ella un contenido..., un ideal... No, no
tenían sus versos ese aliento; no eran más que visiones sensuales...

—¡Ah! Por eso hacía de ellas un secreto, ¿no?
—No, no precisamente por eso. Él, en fin, no hacía secreto de nada,

pero tenía uno que no sé si era la causa o el efecto. Ahora pienso que si
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hubiera triunfado, quiero decir si su poesía le hubiera puesto en el lugar
de otros, sin duda con menos talento, en vez de terminar en el cesto de
los papeles, por no encontrar eco...

—¿No tuvieron éxito sus publicaciones?
—¡Oh!... Nunca publicó nada.
—Entonces, ¿cómo podía saber?
—Bueno... Eso era evidente. Tan evidente como que no era capaz de

hacer otra cosa. Era incapaz de luchar, de adoptar una disciplina, de
alcanzar una tensión moral; prefería esconderse. Se iba a otro mundo
oscuro, donde puede una sonrojarse sin que eso se note.

Mistress Langridge se había agitado tanto que Teresa no se atrevió a
preguntar más, pero tampoco podía contener su avidez.

—Ya comprendo —dijo—. Aunque no, no puedo decir que lo com-
prenda, pero me figuro que hay cosas que es mejor callarlas.

—¡Oh! Después de todo, la culpa no era solamente suya; era, como
ya dije, de su padre. Costumbres de otros países, prácticas que otra
moral no considera criminales, pero que lo son, lo son. Y que cuando
un hombre cae en ellas no hay fuerza que pueda liberarle. Es la puerta
de escape, es la traición al deber...

Un escalofrío advirtió a Teresa de que su fantasía se acercaba al
delirio, porque ya no podía percibir si mistress Langridge hablaba o
callaba. Al mismo tiempo se dio cuenta de que la luz había descen-
dido y pensó pedirle permiso para encender el quinqué, por espantar
sus ensueños, pero no se decidió a salir del refugio de la penumbra. El
monólogo que mistress Langridge había seguido sin notar la ausencia
de Teresa llevaba ahora otro rumbo: había cambiado la evocación por
el proyecto. Ahora era un panorama de teorías lo que desarrollaba,
embelleciéndolo con trazos sublimes. Era preciso prometerse, entre-
garse en unión indestructible, para lograr aquel propósito. ¿Aquel
propósito?... ¡Ah, sí!... Con gran esfuerzo logró comprender de qué
hablaba: de algo ya hablado mil veces tiempo atrás. Pero al compren-
der y recordar no vino a su memoria la cosa recordada, sino que fue la
ausencia lo que se le hizo presente. De todo lo que se le pedía, sólo
pudo actualizar en su mente el mandato de negar. Negar el amor,
negar la belleza, la vida: Ginever Blake, o Dasy, o el hombre que se
había matado por querer vivir. El propósito era reverenciar lo que no
tiene cuerpo o lo que lo encubre como un vestido negro abotonado
hasta la barbilla.
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Se le puso entre ceja y ceja una fantasía irreprimible: ¿qué había bajo
el vestido de mistress Langridge? ¿Habría un cuerpo tan hermoso como
el de la Eva de miss Blake? Era igualmente alta, pero no tan esbelta ni
tan flexible. Mistress Langridge era rígida. Teresa la miraba entre la
penumbra, veía su solidez dentro del traje de estameña, pero mental-
mente desabrochaba su fila de botones y le parecía que el gran cuerpo se
derramaba, se relajaba por no estar contenido en su propia forma, como
el de Ginever Blake, que podía correr desnuda entre los mirtos. Se pasó
la mano por la frente: ¡todo aquello era una chifladura!

Volvió a escuchar a mistress Langridge, que decía, tal vez después de
algún razonamiento concluyente:

—En fin, eso es todo, en líneas generales...
Teresa asintió con la cabeza y se esforzó en ver las líneas aludidas.

Dos líneas negras vinieron a su memoria: dos barras de ébano, en cruz,
sin Cristo.

Teresa creyó ver en la penumbra dos pequeñas chispas brillantes;
pero no, no había luz para distinguir los ojos de mistress Langridge. Al
comprobarlo, Teresa se sintió aliviada, porque podía dar libertad a los
suyos. Y creyó sentir en ellos inusitadas ráfagas diabólicas que los inva-
dían, que los impulsaban a girar por la habitación en sombra, en vuelos
desordenados, posándose en los brillos de los muebles, zambulléndose
en los rincones oscuros. Libres en el reino de lo insondable, tropezaron
al fin con la mancha blanca de Dasy, que seguía dormida en su almoha-
dón. En ella se concentraba la última claridad y se veía subir y bajar su
vientre despacio, al respirar vencida bajo el peso de su sueño.

El reloj despidió bruscamente una sola campanada. Teresa se levantó
de la silla: mistress Langridge también, para encender la luz. Tropeza-
ron una con otra en medio de la habitación, buscando a un tiempo las
cerillas sobre la consola. Se dieron excusas. Mistress Langridge intentó
retener a Teresa porque todavía no era tarde. Teresa sintió en su brazo el
contacto de las manos de mistress Langridge, tan duro y extraño como
debe de sentir el pez lo que es ajeno a su elemento. Se escapó, sin saber
cómo, y bajó corriendo los dos tramos de escalera. Pero aunque los bajó
en un vuelo, vivió una eternidad en aquellos veinte escalones. Fue dán-
dose cuenta de que huía de algo con horror, pero su horror no era del
mundo que dejaba; ningún rencor ni desprecio sentía por él. Su horror,
su asco más bien, era de sí misma, de su papel en aquel mundo, de su
falsedad, de su impostura.
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Irrumpió en su casa con brío tan desacostumbrado que hizo alzar a
todos la cabeza. Al encontrar la mirada de Matilde, un velo de lágrimas
le hizo cerrar los ojos. Fue hacia ella, deseando echarse en sus brazos,
pero no lo hizo: le cogió la cara entre las manos y le dio dos o tres alegres
cachetitos en las mejillas. Se sentó junto a su padre, que jugaba, como
siempre, a las cartas. Charló familiarmente con los amigos, y al despe-
dirlos se quedó hablando con uno de ellos largo rato en la puerta. Sólo
recordaba que al otro día, con una voz fría y serena, con una mirada sin
memoria para todo lo vivido en aquella casa, había subido a decir a mis-
tress Langridge: «He prometido mi mano al señor del Bayo.»

Aquí terminaban todos sus porqués. Teresa dejó descansar su frente
entre las manos; éste era el peso oculto que había inclinado la balanza en
su vida. No había sido el frío cálculo ni la ligera impremeditación lo que
la había llevado a aquel matrimonio, sino un rapto de decisión ciega
que la impulsó a hacerse sierva de un hombre, ya que no podía ser
amante. No le aceptó pensando en traicionarle; fue necesaria otra con-
vulsión loca, de fuerza inimaginada, para escapar de aquella cadena.
Aún se asombraba de su propio vigor, pero sin orgullo, porque sabía
haber causado con él un gran infortunio. Nunca llegaría a verse libre de
su propia inculpación. Los ratos en que meditaba en su pasado deriva-
ban siempre hacia una angustiosa operación de proporciones entre lo
que había dado y lo que había recibido. Porque ella, sin duda, había
usado de aquella situación ventajosa para cultivar su belleza, para hacer
reflorecer la alegría y el calor de sus años más juveniles, pero también era
cierto que había dado su belleza misma, en el momento más brillante, y,
sobre todo, había dado un hijo.

Hizo una pausa después de esta palabra, como si no pudiera saltar
por encima de su profundidad. Miró a Espronceda y vio en sus ojos que
para él la palabra era totalmente hermética: no había detenido nunca su
pensamiento en ella. Un hijo... ¿Qué es un hijo?... Teresa misma tam-
poco había pensado nunca qué era y, al querer explicarlo, veía que tenía
que encontrarle sentido, saber, en realidad, lo que significa un hijo. Lo
cierto era que ni siquiera sabía lo que había significado para ella el suyo.
Bajó cien veces al fondo de su conciencia, pero no consiguió traer a la
luz aquel misterio hirviente, y, sin preocuparse por el desaliño ni la
incoherencia de sus palabras, siguió, volviendo a tomar el hilo abando-
nado.
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Eso era todo: nada más que eso. Ella no había sabido dar más que un
eslabón de la cadena, de esa cadena que va en la sangre. Nunca creyó
que llegase jamás a romperla. Nada más, eso fue todo. Y repetía esa frase
alzando la frente, levantando los párpados para evitar que proyectasen
la menor sombra sobre sus ojos, para que se pudiera ver la intachable
verdad de su fondo, que tras aquella larga confesión se mostraba despe-
jado. Nada más quedaba en él, nada más que una infinita esperanza.

Unos pasos familiares empezaron a subir la escalera. El fraternal
amigo que giraba su visita diaria llegó a su hora, como todas las tardes al
terminar sus quehaceres. Bajo la pantalla del quinqué dispusieron una
cena improvisada. Balbino Cortés echó su brazo sobre el hombro de
Espronceda y empezó a amonestarle

—Son demasiadas las veinticuatro horas del día para consagrarse al
amor, ¿no te parece?... Bueno, tal vez no, pero ¿no puedes dedicar
siquiera un momento a enterarte de lo que pasa en el mundo?

Espronceda contestó con una sonrisa evasiva. Él siguió:
—Hoy vengo expresamente a hablarte de Polonia.
Teresa le atajó, fingiendo un acceso de cólera:
—¿Te atreves a pronunciar delante de mí un nombre femenino?
—Pero, hija mía, no bromees: Polonia está sublevada.
—¡No entiendo! Y, te lo repito, no te atrevas jamás a mentar en esta

casa un nombre de mujer.
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