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Sobre una mesa endeble, cubierta con un tapetillo de yute, quedaba
durante toda la noche una capuchina encendida. La mesa estaba colo-
cada en el rincén que formaba el dngulo del pasillo, y la capuchina ser-
via para guiar a los huéspedes trasnochadores del Hotel Favart. Su luz
temblorosa iluminaba una zona de corto radio: poco mds lejos los dos
brazos del pasillo se hundian en profunda oscuridad, y desde los extre-
mos sélo se distinguia la pequena llama, sefialando el sitio donde era
preciso doblar la esquina. A un lado y a otro del pasillo se enfrentaban
las puertas de los cuartos, aparentemente undnimes porque el silencio
del largo corredor era uniforme: una puerta a la derecha, otra a la
izquierda, mirdndose, sin delatar jamds lo que guardaban. Puertas y
puertas, nada mds. Rectdngulos de madera oscura en la que relucia el
bronce de los picaportes y de las pequefias chapas numeradas; rectdngu-
los sombrios, bordeados por gruesas molduras, que se destacaban en el
papel listado de las paredes —tonos crema, de un desvaido Imperio—
imperceptible casi en la oscuridad, y sélo en torno al halo de la llamita
rayando de oro medio extinguido el rincén, que retugiaba allf sus ulti-
mos vestigios. Nada mds en el pasillo oscuro, durante toda la noche.

Un dfa, al caer la tarde —era el mes de octubre de 1830—, uno de
los cuartos fue ocupado por una pareja de viajeros que venia de Lon-
dres. El era un comerciante espafiol, conocido ya en el hotel como
monsieur del Bayo; su mujer le acompanaba por primera vez. En
cuanto cerraron la puerta del cuarto, ella se dejé caer en una butaca, dis-
puesta a negarse a todo lo que le propusieran: no querfa comer, no que-
rfa ordenar el equipaje; no querfa mds que dormir. El conocia sus movi-
mientos de cabeza irrevocables, y desde un principio impidi6 la entrada
a mozos y camareros que intentaron llegar con ofrecimientos. Estaba
dispuesto a avenirse a no cenar y a dejar el cuarto revuelto, por no impa-
cientarla; estaba no sélo dispuesto, sino acostumbrado a solucionar los
pequefnos menesteres, los hdbitos caseros que exigfan un minimo de
accién, como —en aquel momento— sacar del maletin las dos camisas
de dormir y ponerlas junto al fuego que ardfa en la chimenea, extendi-
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das sobre el respaldo de dos sillas. Pero ella, de pronto, se animé tan
sibitamente que no les dio tiempo a calentarse: se deshizo de sus vesti-
dos y endosé el camisén. Mientras él ejecutaba su cambio de ropa, ella,
que no habia abierto la boca hasta aquel momento, dijo:

—Antes de cerrar la puerta hay que dejar fuera los zapatos.

Se eché el abrigo sobre los hombros, cogié un par de zapatos en cada
mano y los sacé al pasillo. Salté a la cama y se tapé hasta la cabeza. El
soplé el quinqué y vino a la cama, sorteando los muebles y tanteando
con los pies descalzos la alfombra tibia; se metié entre las sibanas y dijo,
como un conjuro sencillo y doméstico:

—A ver si duermes bien.

No obtuvo respuesta, aunque sus palabras suscitaron en ella una ten-
tacién de obediencia. Estaba segura de que no dormirfa, pero fijé un
rato, voluntariamente, su imaginacién en aquel voto: «A ver si duermes
bien»; se puso a ver primero en una postura y luego en otra, hasta que al
fin fue resbalando a su postura habitual, en la que terminaba por
ponerse siempre para no dormir: guardando el equilibrio al borde de la
cama, sostenido su peso sélo por las ropas remetidas bajo el colchén.
Allf se sentia como en una hamaca, en una inseguridad confortable,
consoladora. Allf podia mecerse en interminables preguntas: ;Para qué
haber venido, para qué?... ;Para qué todo aquel esfuerzo, todo aquel
cansancio sin objeto?... ;Para qué haber salido de Londres, donde
podria estar ahora revolviéndose igualmente, pero imaginando al
menos que existfan parafsos lejos de ella... ;Para qué haber llegado a
comprobar que a su alrededor no habfa mds que un vacio sin limites, sin
poder siquiera revivir en la memoria el esplendor de su proyecto cuando
el viaje inflamaba su anhelo?... Pero el vaivén de la incertidumbre, en
vez de adormecerla, fue agitindola, en aumento tan intolerable que,
como supremo recurso, la llevé a rotroceder, a refugiar su mente en el
recuerdo de tantas noches que habia pasado alimentdndose de una pala-
bra sorprendida. Ahora vefa con un destello mdgico aquellas sobreme-
sas de comerciantes, en las que ella aparecia con la licorera y servia len-
tamente el anfs en los vasitos azules. Lentamente, haciendo largas
pausas entre uno y otro para sorprender una alusién, para cazar una
imagen que cruzaba a veces como los insectos que irrumpen en la luz un
momento y desaparecen en la oscuridad. Tan pronto era un café, como
una calle, como un hotel de Paris por donde pasaba una sombra y des-
pués, por la noche, la imagen se desenvolvia como un mensaje cifrado,
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iba poco a poco revelando la pista de sus detalles, que parecian mds l6gi-
cos cuanto mds delirantemente eran deducidos. Ahora trataba de recor-
dar c6mo habian logrado insinuar la tendencia de sus ensuefios en la
charla cotidiana, cémo habia ido haciéndola aparecer en forma de
curiosidad, mds tarde de capricho, de proyecto realizable por fin, y
c6mo, casi en plena inconsciencia, habia llegado a ser un hecho hasta
que, al entrar en Parfs, ya puesto el sol, entreviendo apenas las calles a
través de los cristales del coche salpicados de lluvia, una angustia inven-
cible se habia apoderado de ella, una certeza ciega de que todo serfa ind-
til, de que seguirfa sola, ignorada en un rincén anénimo, encerrada en
un cuarto con un nimero en la puerta, a la que nadie vendrfa a llamar
preguntando por su nombre. All{ seguirfa, como sus maletas, como un
objeto mds, inerte, en un medio por completo ajeno al que habfa imagi-
nado, porque nada, nada de lo que la rodeaba significaba un cambio:
soledad y extrafeza por todas partes. Una noche mds de desazén y
angustia en un cuarto desconocido, con las ropas tiradas sobre las sillas.
Esto eralo tnico que tenfa en torno, y su casa y su hijo del otro lado del
mar.

Por aquella ruta de angustia, el ensuefio sobrepasé los dominios de la
mente, invadié el campo de la realidad acrecentando su peso sobre el
pecho, como una mole, y el cuerpo, por desembarazarse de aquella
opresion, la sacudié con un suspiro. Al dejarlo escapar vio que con él
habia delatado su insomnio y presintié un comentario, que no se hizo
esperar. Primero fue un ligero rebullir y luego una pregunta vaga:

—:C6mo se las arreglard Matilde sola?...

—Bien; ella siempre se las arregla bien.

Aquel breve didlogo dio una realidad colosal al trastrueque ocurrido.
Ahora, aqui en Parfs, se hablaba mortecinamente, en la oscuridad de la
alcoba, con aquellas palabras tendidas sobre el arenal del desvelo, y en la
regién viva del pensamiento aparecia Londres, la casa por cuyos pasillos
se ofa la voz, el llanto o las pisadas inciertas del nifio, junto a cuyas ven-
tanas se encontraba el bastidor de Matilde, en cuya cocina se congre-
gaba una servidumbre extrafia, vanamente altanera, escandalizada
siempre de las carcajadas espanolas. {No, nada de esto, nada de esto
podia ocupar aquella plaza, elevarse hasta vestir ese manto que se llama
el recuerdo! Y, sin embargo, pasaba asf sin que hubiese medio de impe-
dirlo; tan inevitable, tan fatalmente como el desangrarse de la ilusién
nada mds poner el pie en su orilla. Tan forzosamente imperaba aquella
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visién de lejanfa como se esquivaba, se negaba con cruel desarraigo la
sonrisa, la pura promesa que antes iluminaba el lado de acd. ;Mds que
negarse, mds que borrarse, la sonrisa se transformaba en una mueca
hostil! Le parecia tenerla ante los ojos y se ajustaba las ropas de la cama
alrededor del cuello, porque crefa sentir atin en los hombros el frio de
aquel pasillo oscuro que habia entrevisto al poner los zapatos en la
puerta. Sélo fue un instante, pero aventuré por su penumbra una larga
ojeada, y él le ech6 encima toda su soledad. No podia olvidar la rapidez
con que habfa retirado la mano al soltar los zapatos, como si los abando-
nase a un peligro atroz, y sentia miedo por ellos, sentia el deseo de salir a
recogerlos; pero ante esta idea su miedo se convertia en terror, porque
su miedo no era de ningun peligro concreto: era, precisamente, de
aquella soledad, de que sus zapatos estuvieran alli en vano, como men-
digos a los que nadie socorre, implorando en la sombra, toda una
noche, todas las horas, los minutos de una noche esperando indtil-
mente.

Cuando sonaban pasos, su divagar quedaba paralizado. Los ofa acer-
carse subiendo por la escalera, los segufa y los examinaba cuando pasa-
ban por su puerta, los acompafiaba hasta que se perdian en el corredor.
Entonces volvia a recobrar el hilo de sus pensamientos, cada vez menos
duefa de su conciencia, cada vez mds arrebatada por la ansiedad del
insomnio hacia su cenit, ese punto en que el desvelo es como una inmo-
vilidad vibrante. Y no lograba, como otras veces, que la inhumana ten-
sién cediera a la dulzura de cualquier imagen, al arrullo de cualquier
voluptuosidad; el insomnio ahora era como un santuario abandonado
por el dngel, era como un témpano fijo, sin deslizamiento, seco. Hasta
que al fin, rendida, en una especie de abdicacién de su vigilia, se quedé
envuelta en un sopor que en dos o tres horas reparé sus fuerzas.

A las ocho de la manana todo habia cambiado. Al despertar encon-
tré colgando, cerca de su cabeza, un cordén de seda roja que remataba
en una borla. Alargd el brazo, la borla descansé en la palma de su mano
con suave peso de seda; los flecos se le escurrfan entre los dedos, parecia
tan viva como la pata de un gato. Era delicioso jugar con ella y hasta
sonreirle. ;Por qué no? Una cosa, una inocente cosa puede acompafiar,
puede responder con el contacto de su deliciosa materia a las caricias
perdidas. Tiré de ella y un largo campanillazo corrié por el pasillo. Poco
después, sentados en la cama con la bandeja entre los dos, desayunaban
y, como no tenfan nada de que hablar, sonrefan. Estaba ya decidido de
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antemano: las mafianas para los negocios y las tardes todo el tiempo
libre.

Asi, al quedarse sola en el cuarto aquella mafiana de otofio, no hizo
mds que mirarla de cuando en cuando por el balcén, mientras iba col-
gando la ropa en los armarios. Y un solo pensamiento ocupd su imagi-
nacién durante todo el rato. Un pensamiento que llegaba a su cabeza
como una mano persuasiva que alisase su pelo y al mismo tiempo sus
ideas, amansdndolas, llevdndolas al terreno de lo posible, de lo compro-
bable. A veces miraba por entre los visillos, otras escuchaba un poco
detrds de la puerta y se decfa: «;Qué tranquilo es todo!», la calle, el hotel;
ni un paso, ni una voz por el pasillo. Aguzaba el oido como si esperase
oir algo, pero nada. Movia la cabeza como diciendo: «Nada, natural-
mente.» Esto era Parfs, una ciudad donde también se reparten la leche y
el pan por las mafianas: no habia nada que temer. Todos los dias trans-
currirfan asf las horas; se irfa levantando la luz, desapareceria la leve nie-
bla himeda y empezaria a dar el sol en las chimeneas, cuyos cascos hacfa
girar el viento, luego llegarfa a la mansarda de pizarra, luego a los vidrios
de ventanales de atelier, a las ventanitas de cuartos de estudiante. Y
mientras tanto, ella andarfa de un lado para otro ante aquellos hermo-
sos espejos, poniéndose, al fin, un traje para bajar al comedor. Pero no
tan pronto: atn debia de faltar mucho para el mediodia. Era mejor
emprender cualquier tarea larga. Sélo cuando se llena un espacio de
tiempo con una actividad que le sobrepasa, se escapa ligero entre las
manos como sin sentir. Pero ;qué hacer?... Abrir el badl, a ver si entre los
objetos habituales brota por si misma una sorpresa. {Todo era conocido!
Los objetos permanecian insensibles al cambio de lugar. En un rincén
un paquete, envuelto en un papel fino, no despertd al pronto el
recuerdo de su contenido..., tal vez la sorpresa estaba alli; pero al abrirlo
resulté ser un chal de pelo de cabra, larga labor de ganchillo inconcluida
por descontento. La sentencié en el acto: el punto estaba demasiado
apretado y, sentdndose en una butaca junto al balcén, empezé a tirar de
la hebra, dando libertad al estambre. Los puntos fueron desapareciendo
fila por fila, sumiéndose unos tras otros con movimientos ligeros, con
ademanes automdticos, como frailecillos, como montos que se desata-
ban primero por la cintura y después hundian los brazos, las piernas y
quedaban en nada. El estambre formaba en el suelo un montén crespo
que, al ser ovillado, no perdia la ondulacién adquirida y grababa en la
mano la fila de erres que sonaba al desencadenar los puntos. Un con-
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tacto fosco y rebelde que se negaba a ser alisado: todo el estambre ya en
un gran ovillo ofrecfa su resistencia muelle, se le podria comprimir
entre las manos y al soltarlo recobraba en seguida su forma esférica.
También su tono posefa mds de una calidad: en conjunto, era lila grisd-
ceo, recubierto por una pelusilla que parecia absorber la luz, pero el
estambre, retorcido como un torzal, brillaba en cada vuelta con dimi-
nutos fulgores metdlicos que delataban la dureza del pelo cabrio. En
esta contemplacién volé la mafiana.

De pronto, al levantar los ojos del ovillo hasta el espejo que estaba
enfrente, vio en el fondo entreabrirse la puerta del cuarto: su marido
estaba ya de vuelta. Tir6 el estambre en la butaca y corrié hacia él. Le
preguntd por sus asuntos y, mientras ¢l le contaba, fue quitdndole las
motas que el viento de la calle le habia echado en las solapas de la levita.
Entretanto, como quien repite una plegaria, formulaba un pacto con él
y con el mundo; un pacto que era solamente la repeticién de un voto
negativo: «No quiero nada, jque no pase nada, que no cambie nada!...»
Querfa inicamente continuar como aquel dia, con aquella paz, en
aquel ocio ligero como una esperanza, que en el fondo llevaba una débil
sombra de temor, pero leve como un parpadeo. jNada, nada, que no
pase nada! Seguir asi indefinidamente, vestirse vacilando en la eleccién
de traje, pasar, por dltimo, el peine moldeando el peinado con insisten-
cia superflua, salir al fin del cuarto, apoyarse en el brazo de su marido y
marchar a lo largo del pasillo, que por la noche le habia parecido lagu-
bre y que ahora resplandecia con el suelo encerado, como una calzada
brillante hasta el a/l cuajado de begonias y palmeras artificiales en los
maceteros. Entrar en el comedor, sentarse y desdoblar la servilleta.
Nada mds, no queria mds que seguir asf por toda la vida.

Al entrar, varias cabezas se volvieron a mirarla; ella las envolvié a
todas en una ojeada y ocupd su puesto. Con aquella mirada en redondo
reconocié el comedor y lo encontrd tan familiar como si ilustrase un
cuento de la nifiez; exacto. ;Qué descripcidn se lo habria anticipado tan
detalladamente? No podia recordarlo, pero si que habia vivido en ¢,
que habia visto pasar por él las cuatro estaciones. Siempre lo habia visto
iluminado fugazmente por frases que centelleaban un momento y desa-
parecian, porque el hablador las dejaba escapar trivialmente: nunca
habia llegado a ser el tema de una conversacién, ni podria serlo jamds
para aquellos hombres que, con el puro en la boca, relataban sus andan-
zas por Paris. Uno, alguna vez, hab{a dicho: «En el Hotel Favart siempre
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hay espanoles.» Otro habia comentado otra vez: «Alli me encontré con
tres calaveras de Madrid.» Alrededor de aquellas palabras habfa surgido
la atmdstera de la gran sala, por cuyos balcones entraba ahora, en haces
amarillos, el sol del otono. Entonces habia visto ya, tan claro como
ahora mismo, pasar por aquellos focos a los que entraban por las puertas
laterales, envolviéndose en un halo de apoteosis. El prestigio de aquella
sucesion de floreros le era enteramente conocido, y aquel crujir de la
tarima cuando alguien venia por el pasillo lo habia oido cien veces.
Incluso aquel tropel de pasos que avanzaba como un batallén. Pero
aquél no le era conocido sélo por la fuerza de su presentir; en realidad,
lo habia oido pasar por su puerta, de madrugada. Cuando el tropel de
pasos desembocé en el comedor, ella cerré los ojos. Dejé caer los pdrpa-
dos como se deja caer un instrumento después de utilizado, y sintié
materialmente el golpe dentro de su cabeza. Todo quedé a oscuras. El
ruido mismo se apagd, y sélo siguié zumbdndole en los oidos una espe-
cie de eco de aquel golpe.

No fue un batallén, sino sélo tres hombres los que cruzaron el come-
dor, y aunque uno de ellos llevaba insignias francesas de las recientes
luchas, no eran soldados ni franceses. Vestian de negro y llevaban el pelo
largo, con afectado abandono. Fueron a sentarse a una mesa del rincén,
como todos los dfas, y todo siguié igual: siguié sucediéndose el ir y
venir de los camareros, plato tras plato, y las charlas, los comentarios y
anécdotas lanzados de unas mesas a otras.

Durante un largo rato no pasé nada mds. El vapor de los platos se
extendid, indeciso, llené toda la estancia como la bruma llena un valle,
hasta que una réfaga del sino lo rasgara en un punto donde dos miradas
debian encontrarse. Pero sin valor para afrontar semejante momento, la
que lo habia provocado no se decidia a levantar los ojos. Y, sin embargo,
era forzoso, no conducia a nada prolongar el silencio: la realidad es did-
logo. O cerrar los ojos del todo y morir, 0 empezar a hablar. Levanté los
pdrpados, enteramente cegada, ofuscada, dispuesta s6lo a mantener con
los ojos una obstinada afirmacién: «Es cierto, soy yo misma; no es un
suefio. Estamos aqui, uno frente a otro.» Volvi a bajar los ojos, miré el
objeto que se llevaba a la boca, miré la mesa en semicirculo a su alrede-
dor; volvié a mirar al rincén. Con altanerfa, cinicamente, siguié: «Es un
puro azar; yo no sabia que iba a ocurrir esto: no puedo impedirlo.» Bajé
los ojos nuevamente, los posé luego en cualquiera que salfa, hasta verle
desaparecer por la puerta. Miré al rincén, con una mirada rdpida que
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decia solamente: «;No tiene importancia!» Con la cabeza levantada
hacia el techo, la mirada vagando de un lado a otro, decfa al pasar, sin
detenerse: «No estds obligado a seguirme. Llevamos caminos distintos;
de un momento a otro volveremos a perdernos de vista.»

No volvié a mirar directamente durante mucho rato. Unas cuantas
palabras pronunciadas con voz muerta justificaban los movimientos
vagos de su cabeza. Con ellos lograba mirar al sesgo y ver sin ser vista: en
cualquier postura que adoptase consegufa siempre que alguna cabeza
quedara interpuesta, ocultando la suya. Mientras tanto vigilaba, sor-
prendia en rdpidos atisbos a los ojos que la perseguian, que la buscaban
tratando de sortear los objetos, y vefa crecer en ellos el empefio de la
persecucién, luego la angustia, el desprecio, la amargura.

Dentro de ella pasé algo ajeno a su voluntad: su mirada no pudo
seguir llevando las conclusiones de su discurso interior. Algo se rompid,
algtin resorte salt6 por excesiva tensién y sus ojos no pudieron seguir
hablando porque, de pronto, fueron cubiertos por un velo de ldgrimas.
Igual que habia visto crecer la angustia en los ojos que la buscaban, sentfa
ahora crecer dentro de ella una oleada de ternura, una especie de marea
que subfa a su garganta y amenazaba desbordar. Cogié una copa de agua:
era preciso tragarse aquel mar, aquella inmensidad fluida que parecia ir a
crecer infinitamente y a envolver todo en su calor himedo. Al beber, el
frio del agua verdadera contrajo el elemento desbordante: las ldgrimas ya
brotadas encontraron el cauce de los lagrimales, sumiéndose en ¢l a
tiempo, antes de rodar, y la mirada pudo volver a cruzar el salén, esta vez
ya desnuda, desenmascarada. Salt6 fuera de toda traba y se arrojé en
choque impetuoso, hasta confundirse y perderse en la que la esperaba.
Su encuentro no fue una caricia, sino un enlazamiento doloroso en cuyo
esfuerzo la vida y el tiempo mismo parecian desangrarse.

La luz cambid, el sol dorado que entraba por los balcones palidecid,
dejando sélo una claridad gris, y el comedor quedé vacio; la atmdsfera
se enfrid sobre los manteles.

Una palabra pronunciada a su lado le hizo comprender que aquella
situacion debia terminar. Pero no pudo responder: siguié como si no
hubiera oido. Sintié que su marido le tocaba en el brazo, llamdndola
como si estuviera lejos:

—Teresa!

Se puso en pie maquinalmente y, sin saber lo que le habfan pregun-
tado, contestd:
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—S1, si, me siento mal.

El quiso cogerla por el brazo: creyé que iba a desplomarse. Ella se
escurrié de su mano y eché a andar por el pasillo, ligera y al mismo
tiempo vacilante.

Podia quejarse sin mentir. Quejarse era el tinico modo que encon-
traba de expresarse sin salir de sf misma, el dnico idioma en que podia
hablar de la visién que llevaba bajo los pdrpados, sin delatarla, sin per-
derla y sin dejarla apaciguarse, sin permitir que perdiera su categoria de
delirio. En medio del torbellino de sus sentimientos, sélo vefa claro la
decisién de impedir que rebosara de su cabeza lo que hervia en ella. Y
mds adn de oponerse a que el turbién de sus pasiones se transformara en
hechos. Temia, con sagrado terror, sus propias reacciones; sentfa que le
era forzoso convertirse en guardidn de si misma y temblaba a la idea de
tener que medir con ella misma sus fuerzas. Recurria a la razén y tam-
bién dudaba de que la fiera brusca y dgil que llevaba dentro fuera sus-
ceptible de persuasién. Confiaba, o crefa confiar, en que todo ello fuera
précticamente imposible. Mentalmente se repetia sin parar: «No puede
ser, no puede ser...», pronunciando confusamente algo asi como: «No
puedo, no puedo...» Y asi se dejé desnudar y envolver en las ropas de la
cama, hundiéndose bajo el edredén.

Al poco rato el tintineo de una cucharilla le hizo abrir los ojos, y vio
ante ella a la camarera que le ofrecia un frasco de agua de azahar para
echar unas gotas en una taza de tila. Vertié descuidadamente un chorro y
se bebié de un trago todo el liquido. La convulsién de la ndusea la sacu-
dié de pies a cabeza; sinti6 pasarle por la nariz el aliento cargado de aque-
llos perfumes, pero pudo rehacerse y, con la piel erizada por un escalo-
frio, se acurrucé entre las sédbanas. Alli, como si se encontrase consigo
misma, se sorprendi6 riendo. La mueca de una sonrisa tonta y sarcdstica
se le habia fijado en la cara; era de su propia ndusea y del destino de las
flores cordiales de lo que se refa. Aquel vaho dulce que habia respirado le
habia hecho recordar la fragancia de los tilos cuando extienden su fresco
techo de ramas y una reflexién cruel habia brotado en su cabeza: «;A esto
vienen a parar!...» Pero la ironfa de aquel pensamiento apuntaba a su
propia vida, al confors que la envolvia dulce y caliente, como un caldo en
el que se hubiera disuelto la fragancia de su juventud, su verdadera vida,
que alguna vez se nutrié de sus raices. ;Su verdadera vidal... La sonrisa no
acababa de borrarse de sus labios, pero iba siendo cada vez menos
amarga, dominada por el bienestar que se extendfa por su cuerpo, como
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si las flores cordiales volviesen a echar rafces dentro de ella, como si ella
misma fuese una tierra fértil donde algo pudiera germinar. Una especie
de rubor y de abandono a un tiempo la hizo suplicar:

—Por favor, cierra el balcén: la luz me hace dafio. Con la tltima
palabra ain entre su sonrisa, se quedé dormida.

No sinti6 el tiempo que pasaba, sumida en el clima de sus sentidos
aplacados. La sonrisa, que habfa empezado siendo una contraccién
magquinal de su boca, llegé a invadir todo su ser, haciéndolo todo ¢l
risueflo, anegdndolo en paz, encadendndolo con imdgenes radiantes.
Corrfa, libre, dentro de si misma; el poder era su sangre, era algo que
circulaba desde su frente hasta las puntas de sus pies; era lo que hacia
crecer su pelo. Podia respirar ritmicamente y aquello le hacfa vivir: todo
debia ser igualmente ficil. Algtin tiempo después, antes también de que
la conciencia se despertase, empezé a abrir los ojos. De pronto, su paz se
deshizo como una pompa.

Teresa salté de la cama. El sefior del Bayo le hacia la guardia dormi-
tando en una butaca. Le despertd, se excusé con él por haberle inutili-
zado parte de la tarde y le aseguré que se encontraba perfectamente y
que ain tenfan tiempo de salir. Mandaron buscar un coche y, mientras
tanto, ella fue vistiéndose. Salié sin mirarse al espejo, como si no qui-
siera hablar consigo misma, y rodaron por la ciudad, donde pronto fue-
ron encendiéndose los reverberos. Calles, avenidas y parques iban
pasando a su lado, inadvertidos sélo en lo que tenfan de construccién
urbana; Teresa no habria podido contar lo que habfa visto ni indicar
siquiera vagamente el camino llevado; pero la ciudad, como una maga
gigantesca, la cobijaba en su aura, le abria perspectivas entre castafios
inmensos, le mostraba rostros de piedra, cuerpos desnudos en su pdtina
gris, adosados a los muros, rematando los dinteles, solemnes, potentes y
benignos. Luego, ya oscurecido, los escaparates de las joyerfas, ilumina-
dos como sagrarios, mostraban entre la sombra del terciopelo puras per-
las, diamantes estelares, rubies, zafiros. Y todo ello no era lo que era en
realidad, lo que cualquier otro pudiera ver; todo ello podia definirse con
una sola palabra: resurreccién. El coche, después de haber hecho su ser-
vicio durante dos horas, volvié a dejarlos en la puerta del hotel.

Otra vez el pasillo, con una nueva fisonomia. Los quinqués encendi-
dos proyectaban en los muros del /a//las sombras de las palmeras. Otra
vez el comedor y nuevamente una sucesién de platos, de entradas y sali-
das de los comensales, pero el didlogo del mediodia no volvié a reanu-
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darse. Teresa traté de empezarlo y no encontré mds respuesta que una
mirada audaz, en la que s6lo se podia leer el propésito de no escuchar,
de no darse a razones, de no dejarse intimidar por nada. Teresa, sin fuer-
zas para imponerse, evité levantar los ojos porque sintié que sélo una
stplica desesperada podia escapar de ellos, s6lo una pregunta inocente,
desprevenida, virginal.

Tres afios de su historia, esto es, toda su historia, se agitaron de
pronto, en remolino, y creyé encontrarse de nuevo en el punto de par-
tida. En vez de repetir la situacién que se originara al mediodfa, como
ella intentaba, otra escena inmensamente lejana se le impuso mds fuerte
que la realidad: Lisboa, su primera salida de Espana.

Fue, sin duda, aquella mirada audaz que la arrojaba de la dulce con-
vivencia anterior lo que revivié en ella el sentimiento del exilio. Se vio
expulsada por una sentencia inexorable, se vio huida entre su padre y su
hermana, confinados los tres en Portugal por albures politicos. Ella, jtan
joven entonces!, no comprendia bien lo que es la expatriacién; sélo
entendia la aventura. Crefa que el sino la habia arrancado al plécido
transcurrir de los noviazgos provincianos, para hacerla arder en una
llama inigualable. Alli mismo, nada mds llegar a la ciudad que mira el
mar desde tan alto, habfa cruzado por primera vez su mirada con la de
aquel hombre, del que no sabfa mds que el nombre y la patria. Sélo de
lejos, en un medio desconocido y extranjero, la habfa perseguido por las
calles de Lisboa, y ella sentfa a todas horas su mirada, vivia inmersa en
ella, traspasada por ella. La sentfa en la espalda, como un rayo que fuese
directo a su corazdn; la sentfa a través de un muro, antes de doblar una
esquina. Apretaba la mano de su hermana y le decia: «;Estd ahi? ;Me
mira?...» «Si, te mira», contestaba Matilde, y ella cerraba los ojos para
contemplar dentro de su pecho la mirada que habia hecho alli el nido,
maravillosa y terrible como un grifo. Luego, la ausencia; el seguidor
habia desaparecido, y la ciudad vacia, muda, torpe por sus desniveles
abrumadores, habfa quedado tan ciega como si el mar la hubiese aban-
donado. Y luego, en Londres, otra aparicién, otra llamarada. M4s
intima entonces, como s6lo puede ser lo ya conocido, mds sustentadora
de la esperanza, porque repetir es subsistir, y si habfa durado a través de
tal lejanfa, ;por qué no habia de durar siempre? Cdbalas, suposiciones
de motivos incalculables que justificaban su conducta, interpretaciones
de algo que habia parecido una sonrisa o una actitud mds franca que
hacfa esperar una decisién. Las noches de Teresa y Matilde transcurrian
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en esas confidencias, llenas de ansiedad en Teresa, bisqueda anhelante
de corroboracién, que Matilde le otorgaba, sin fe. Pero aunque sin fe en
el hecho anhelado por Teresa, con tanta fe en Teresa que sus afirmacio-
nes no representaban engafio. Y asi, una infinita confianza, esa que s6lo
puede darse cuando la vida no sabe mds que vivir, no conoce el desi-
nimo ni sospecha el error, la llevaba a seguir la aventura silenciosa alli
donde brotara. A veces acompafiada por su padre, cogida de su brazo, la
subita aparicién le hacfa acogerse mds al refugio, apoyarse en el hombro
de su padre y desde alli decir con sus ojos: «S¢ que algtin dfa tendrds
valor...»

Teresa revivia esta escena, vivida cien veces afios antes, con tan pro-
funda enajenacién de su presente que, sin sentir, se apoyaba en el brazo
de su marido y sus pdrpados se alzaban, dejando escapar dos llamas
implorantes. No obtuvo respuesta. Aquella concordancia lograda al
mediodia, que se habia establecido saltando sobre los afios con un
olvido milagroso, como si jamds se hubiera interpuesto nada entre
ellos —ni la distancia ni el desconocimiento—, como si el didlogo
hubiera sido interrumpido sélo un instante, no podia volver a reanu-
darse. Teresa intentd vencer aumentando la tensién, intentd violar el
medio que se habfa creado ante ella, haciendo por atravesarlo como una
atmosfera irrespirable. Indtil: los ojos que la escrutaban desde enfrente
habian entendido su lenguaje al mediodia, pero ahora no recordaban su
acuerdo. Ella se miraba a si misma, preguntdndose confundida: «;Qué
puede haber cambiado en mi?...» Murmurd algunas palabras por cortar
el paso al llanto, y su marido le contestd, volviéndose a mirarla,
cediendo inconscientemente a la llamada de socorro. Teresa le mir6 al
fondo de los ojos, para comprobar si ¢l también la extrafiaba, pero él
siguié habldndole entre dientes, con la misma confianza corroboradora
de todos los dias, y esto, en vez de reconfortarla, la dejé abrumada de
tanto comprender. Fue una verdad brutal y despreciable lo que enten-
dié, un médulo estrecho de la vida, mezquino y turbio, en el que no
habia reparado nunca, por altivez. Era evidente: algo habia cambiado
en ella. Se quedd un rato perpleja, sin saber dénde descargar su célera,
sin saber si arrojarla contra el mundo o volverla contra s{ misma por su
estipida impremeditacién. Esta dltima idea fue gandndola, y mientras
su frente se envolvia en una ola de bochorno, fue afilando friamente el
sarcasmo para extirparse con €l las ilusiones. Entonces, en vez de mirar
al rincén pidiendo respuesta, se situd en él mentalmente, se trasladé a
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aquella mesa distante y desde alli se miré a si misma, se miré y se
recordd, se compard, se clasificé. {Qué ridicula era su inocencia! Qué
ciegamente tonta su confianza! Vefa, desde alli enfrente, aquel aire
sublime que afectaba, como la Dama junto al unicornio, entre flores
intactas, en un mundo no hollado por pensamientos torpes. Sus manos,
al coger la copa, querfan decir eso; sus bucles, orlando la frente sin
cubrirla, sugerfan lo mismo. Y la verdad, la verdad de su real persona
incanjeable, ;qué era? Era una pequefia sefiora casada y liviana; era una
desdichada mujer definida, sefialada por la prosa de un solicito marido
ignorante. Nada podia esperar, de nada le servia recordar que horas
antes habfa sido mirada con el antiguo fuego, con el antiguo impetu.
Aquello tal vez fue como un dltimo aliento del recuerdo que hubiera
querido sobrevivir; pero la reflexién, o mds bien la visidn clara que se
alcanzaba desde alli, desde el rincén donde él estaba, desde donde ella se
miraba a sf misma, era la imagen sin prestigio de una mujer procaz, a la
que era fdcil rechazar, desahuciar. Con heroica aceptacién alzé la frente,
pero no enteramente los pdrpados. Mirando por entre las pestafas se
dio cuenta de lo que pasaba.

La mayor parte de la gente habia salido ya del comedor. Los platos
habian ido desapareciendo, y el camarero ponia sobre la mesa las tazas
del café. De pronto, por el hueco que quedaba entre dos mesas fronteras
a la suya, vio avanzar unos pies: seis pies movidos por piernas enfunda-
das en cefiidos pantalones negros. Los vio llegar, detenerse ante ella, oyé
voces que no pudo entender, oyé correr sobre el suelo la silla de su
marido, empujada por ¢l al levantarse a saludar; oyé unos nombres sin
reconocer ninguno, ni siquiera el suyo. Alargé la mano y contest6 con
la cabeza al saludo recibido.

A la invitacién hecha por el sefior del Bayo, se reunieron unas sillas
junto a la mesa, y una conversacién increible, artificial, completamente
vana, atravesé los sentidos de Teresa. La sintié como una corriente de
aire que diera en su sien un golpe frio, pero que, al traspasar la pared de
su crdneo, levanté en su cuerpo una tempestad de fiebre. Una angustia
insuperable la domind, una opresién como si el murmullo de las cuatro
voces creciese en catarata, como si las palabras se quedaran allf aglome-
radas hasta formar muchedumbre. Querfa escucharlas, pero se le per-
dfan, sin fisonomfa inteligible. A veces crefa entender entre ellas los
lugares comunes de la politica, a veces las vicisitudes de la expatriacién.
Entre aquellas palabras ofa nombres de ciudades conocidas por ella, ofa
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aludir a mil situaciones atravesadas tiempo atrds, pero ninguna emo-
cién lograba despertarse. Los tres nombres que acababa de oir resona-
ban en su cabeza, y ninguno de ellos le parecia ser aquél, otras veces tan
intimo a su alma: Balbino Cortés, Miguel de los Santos Alvarez, José de
Espronceda. jOtras veces!... Al oir este nombre, cuando en Londres lle-
gaba a ella, rodeado del aura de la fama o aludido amistosamente por los
compatriotas, tenfa que bajar la cabeza para que no vieran todos cémo
se inflamaba su cara. Ahora, pronunciado por el mismo que lo llevaba,
no llegaba a romper la muralla de hielo con que el terror la defendia, y
quedaba perdido entre los dos. ;Quiénes eran, quiénes eran aquellos
tres hombres que hablaban, sentados a la mesa, que en aquel momento
intentaban persuadir al sefior del Bayo de que debia cambiar de residen-
cia? Parfs era infinitamente mds alegre, mds cordial que Londres... Pero
él argumentaba con decisién que su vida comercial estaba en Inglaterra
y que Paris le parecia bien s6lo para pasar unos dias, de cuando en
cuando.

Teresa no podia mds, queria llorar, gritar como un nifo perdido
entre el gentio. Con un movimiento inconsciente, como buscando la
tnica posibilidad de reposo, apoy6 el codo en el respaldo de la silla de su
marido. All{ sostenida, levantd la frente esperando que la penumbra del
techo la orease. Después miré frente a ella y encontré la mirada audaz,
llena de decisién. Adn un nuevo movimiento de su cintura, inclindn-
dose hacia el refugio, hacia el punto de apoyo, y desde alli, ya serena,
nuevamente aligerada por la confianza, una nueva mirada suplicante.

Teresa se abandonaba de tal modo sobre la silla de su marido que le
hizo volver la cabeza, y al mirarla sorprendié en sus ojos aquella stplica
que parecia subir del fondo de un cansancio infinito. Se puso en pie, se
excusé con sus contertulios y, dando el brazo a Teresa, la llevé al cuarto.
Por el pasillo le dijo que crefa haber entendido por su mirada angustiosa
que aquella conversacién la fatigaba. Teresa, abandonando atin m4s
todo su peso sobre el brazo de él, en prueba de gratitud, contestd:

—Has acertado; ya no podfa mds de suefio.

La segunda noche pasé sin delirios, porque la desmesura de los
hechos no dejaba lugar a fantasmas. Teresa pasé las primeras horas
absorta en una perplejidad nueva para ella. Antes, sus ensofiaciones
consistian en una incansable deduccién e interpretacién de datos ape-
nas perceptibles. Aparecia en su mente cierta calle, cierto parque, cierta
playa o cierto camino en el que dos coches se habian cruzado, llevados

[52]



por caballos veloces, y en aquel escenario, unida a su luz radiante o mor-
tecina, la imagen adorada fulguraba cargarla de misterio. Una cual-
quiera de aquellas evocaciones bastaba para alimentar la mds empeniada
meditacién. Todo rebrotaba en la mente de Teresa, y no sélo rebrotaba
apareciendo, no sélo era eso que se llama un recuerdo fiel, sino que, por
el contrario, a veces era como un recuerdo esquivo y todos los sentidos
en tensién trataban de apresarlo, escarbaban en él, revolvian su fondo
como el de un cofre que guarda algo pequeno y valiosisimo. Teresa ana-
lizaba cada una de aquellas centellas: «Aquello, ;era amor? Aquello, ;era
verdadero? Y si lo era, ;podia ser fugaz o serfa indestructible? Aguello,
sera semejante, idéntico, o distinto de lo que ella llevaba dentro de
si?...» En esta cavilacién habfan pasado los afios; éste era el clima que
unas veces creaba el drido desvelo y otras el tierno abandono al suefio.
iAhoral... Ahora era otra cosa. Y lo que era no le inspiraba el ansioso
deseo de saber lo que era, sino s6lo una estupefaciente reflexién: «Esto es
lo que no puede ser.» Y una especie de sombra de esta afirmacién se pro-
yectaba sobre el pasado, enturbidndolo: «;Por qué no fue cuando podia
ser?» La penumbra de desconfianza extendia también su insidia sobre el
presente: «;Por qué resulta que empieza a ser ahora, cuando parecia que
iba a dejar de ser para siempre jamds?... La culpa o la causa, ;de quién
eran?...» Nunca llegarfa a comprenderlo.

Se despert6 pronto y las mismas palabras, fijas en su pensamiento,
siguieron persiguiéndola. Esperé con impaciencia el momento en que se
quedase a solas para poder pensarlas mds intensamente, pero cuando se
quedé sola se dejé caer en una butaca y no pudo pensar. Sintié como si
su turno hubiera terminado, como si ahora le tocase callar y obedecer.
Ella no sabifa trabajar mds que en suefios; recordaba el estambre que el
dia anterior habia destejido y vefa su historia como una cadeneta que de
un tirén brusco se podia reducir a nada. Perdié la nocién del tiempo,
crey6 haberse adormecido o haberse desmayado. El dfa era gris y no daba
el sol en la mansarda frontera; pensé que acaso fuera a caer la tarde, pero
en realidad sélo unos minutos habian transcurrido desde que el sefior del
Bayo saliera del hotel. Una breve llamada en la puerta, que reconocié
como de la camarera, le hizo contestar, sin volver la cabeza:

—Adelante.

Y la camarera entrd, pero no a sus menesteres. Teresa no sintié pasos
en la alfombra; la vio de pronto ante ella ofreciéndole una carta.
Cuando la carta estuvo en sus manos, Teresa tuvo la impresién de que la
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camarera se habfa sumido en la alfombra, y le dio miedo encontrarse
tan sola, con aquella carta en la mano. Tardé eternidades en abrirla. La
leyé: no era lo que esperaba, o si: era lo que temia, no lo que anhelaba.
No era un capitulo de la ferviente historia; era un mandato, un ruego
apremiante, que no se detenfa en justificacién alguna; una orden de
accién para aquel mismo momento.

Empezé a recomponer su pelo, a abrocharse el vestido, queriendo
negar el hecho, repitiéndose: «;Esto no puede ser, Dios mio, esto no
puede ser?»

Y se perdia en el cuarto, buscando un alfiler en el tocador, dejando
caer lo que trataba de colgar en la percha. El aserto «no puede ser» per-
di6 su firmeza; se convirtié en dudosa aprensién: «;Es que en realidad el
amor es algo que puede ser?...» Se miré al espejo: no se reconocié. Su
imagen tenfa un gesto frio y duro como el presente; su imagen habia
olvidado la stplica, habia aceptado la obediencia identificindose con la
orden, haciéndose ella misma imperiosa. La antigua ansiedad, postrada
en adoracién ante el misterio, piafaba ahora de intrigado empefo:
«;Cémo serd, si puede ser?» Con un supremo esfuerzo, logré recordar
que ya otras veces lo habia creido, aunque vagamente, posible y que en
esas ocasiones habfa urdido mil quejas y querellas, mil ternezas, mil
lamentos apasionados que brotarfan en torrente tan pronto como
pudieran ser oidos. Repasdndolos en su memoria, como una leccién
infantil, tocé la campanilla. La camarera, que esperaba la llamada,
entreabrié la puerta y la interrogé con el gesto: Teresa asintié. Dos
minutos después se oy en el pasillo el rumor de unos pasos que trata-
ban de hacerse insensibles. Teresa fue hacia la puerta, embrazando ya
como un escudo la frase que habia decidido pronunciar, antes que otra
ninguna. Entreabrié apenas la puerta, como si no fuese a hacer mds que
mirar por la rendija, pero la puerta cedié a la presién exterior. Teresa
s6lo tuvo fuerzas para abrir los brazos y creyé que aquel aliento que la
envolvia la despegaba del suelo tan ficilmente como arranca una hoja el
viento.

Aquella cita, lograda milagrosamente, no fue ni un punto maculada,
en su breve perfeccién, por ningtin contratiempo. Pero no es posible
organizar una serie de milagros: el hecho, una vez sacado de la luz sobre-
natural, traido a su realidad prdctica de trdfico clandestino, con compli-
cidad de camareras, demoras y sobresaltos, resulté mds duro de lo que
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Teresa podia tolerar. Sin embargo, no se rebelé ni un momento: entera-
mente entregada al sino de su amor, que se cumplia asi, le obedecia con
todas sus fuerzas; pero en vez de suavizar el camino a su conciencia, se
ensafié en la contemplacién de la verdad, aferrdndose a ella hasta cla-
varla en su alma como un cilicio. Sus ojos adquirieron una fijeza obse-
siva, como si no se permitiera parpadear por no dejar de mirar la verdad
aquella, y sélo se cerraban, también con voluntarioso empefio, cuando
hundia la frente en el pecho de su amante. Allf, escondida a s{ misma,
escuchaba entre las frases de amor ciertos planes, ciertas érdenes que
estaba dispuesta a seguir, pero sin esperar de ellos mds que un final para
aquella trdgica intriga que, cayendo como un teldén, decapitase su
angustia.

La intriga no duré muchos dias —la vuelta a Londres era ya inmi-
nente—, y uno de ellos Teresa, sentada ante el tocador, refrenaba mal el
temblor de su mano al pasar el peine por su pelo. Lo dejaba caer sobre la
frente, lo prendia de nuevo, afectando una lentitud que parecia ir a
durar toda la mafana. Cuando su marido se incliné hacia ella para darle
el beso de despedida matinal, toda la madeja de pelo se le escapé de la
mano y le cubrié la cara. Pero en el momento en que la puerta del
cuarto se cerrd tras él, antes que los pasos se hubieran extinguido en el
pasillo, quedé prendido en lo alto de la cabeza, sin bucles, con una sen-
cillez desesperada. Rdpidamente un vestido oscuro, un abrigo cerrado
hasta el cuello, una mantilla sin prender, echada hacia delante, el saco
de mano sobre una silla, los guantes ajustdndolos ya junto al balcén,
mirando a la plaza por entre la malla bordada del visillo.

A los pocos minutos, dos hombres envueltos en capas cruzaron de
derecha a izquierda. Teresa se quité rdpidamente el guante para frotarse
los ojos: los latidos de su pecho hacfan temblar la malla de la cortina,
impidiéndole ver. La separd: los dos hombres marchaban, en efecto,
hacia la izquierda.

Salié. La madera del piso no crujié bajo sus pies. Pasé como una
sombra, y, en realidad, iba enteramente en sombra, enteramente a oscu-
ras de alma. Su cuerpo marchaba movido por el automatismo de la
memoria: sabfa que tenfa que torcer a la izquierda por una calle, y des-
pués tomar una callejuela. Pero lo que marchaba era solamente, como la
sombra, un espacio privado de luz, un agente indnime de aquella vida
que llevaba ya tanto tiempo disipada en las inmensidades de su tumba y
que, en el trance de resucitar, se resistia abismdndose atin mds, hacién-
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dose sustituir por un espectro. Sin embargo, sus pasos ciegos la llevaron
a donde tenfa que ir. Nada mds torcer la segunda bocacalle, vio un
coche parado, con las cortinillas caidas; abrid la portezuela y se arrojé
en el interior. El coche rodé por el empedrado, como si se precipitase
por un despefiadero. Teresa esperaba solamente que acabasen de aho-
garla los brazos que la oprimfan y que toda aquella mdquina llegara a
estrellarse en el fondo de una sima. Lo esperaba sin miedo y sin impa-
ciencia, como si lo viera desde lejos. Su conciencia planeaba en lo alto,
COMO un cuervo que esperase ver caer a un moribundo para arrojarse
sobre él. Pero nada cayd, ningin golpe pulverizé al coche en su marcha.
Después de rodar y torcer en giros interminables, se detuvo, al fin, en
un suburbio, ante una puerta imperceptible, y, dejando alli a sus ocu-
pantes, desaparecio.

Aquél fue el primer dia de libertad de su amor: la puerta del cuarto
cerrada con dos vueltas de llave; la luz, una luz sin hora, como un alba
estancada, que no pudiera fluir. Teresa, echada sobre la cama, vestida,
con el abrigo cerrado hasta la barbilla, los zapatos sobre la colcha y las
manos escondidas en las mangas, miraba a su amante, que, sentado al
borde de la cama, se inclinaba sobre ella. Le vefa por primera vez a la
distancia justa que necesitan las palabras para hacer su camino entre dos
humanidades. Antes, en la prehistoria de su amor, le habfa visto siempre
a una distancia estelar, desde la que sélo distinguia su brillo. Después, le
habia mirado ya en el abismo del contacto, en el que todo es confusién.
Y ahora le vefa a dos o tres palmos de su cara, la distancia a que se miran
las cosas para saber cémo son. Cerré los ojos, pensando con decisidn:
«;No, auin es pronto, atin no tengo fuerzas!» Y la ola de las caricias, con
su infinita repeticién nunca idéntica, fue alzdindose y muriendo como
sobre una playa, a lo largo del dfa.

El cuarto llegé a quedar completamente a oscuras. No sabfan de qué
horas de la noche podian ser las campanadas que de cuando en cuando
dejaba caer un reloj vecino. Esperaban las siguientes para contarlas, pero
cuando llegaban a sonar nunca habian estado atentos a su principio. En
medio del silencio se oyeron tres golpes fuera, que Espronceda reconocié
como sefial convenida de sus amigos. Cambié con ellos unas palabras a
través de la puerta y empez6 a buscar, a tientas, el modo de hacer luz. Al
fin encontré un quinqué y logré graduar su llama amarillenta. Mientras
tanto, Teresa arreglé el desorden de su pelo y, arrebujada en su abrigo, se
sent6 en el sofd. La puerta se abrié a los dos camaradas.
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Su llegada tenfa por objeto dar cuenta de la trama de precauciones
que habian organizado para hacer inaccesible el refugio de los amantes.
Juramentados para su defensa, hacian por levantar el 4nimo de Teresa,
procurando cortésmente afirmarla en la confianza. Ella les sonrefa y
dejaba escapar débiles frases de agradecimiento. En su fondo, se pre-
guntaba por qué aquellos hombres habian venido a turbar su intimidad
sagrada. Todo estaba suficientemente claro y, sin embargo, Teresa crefa
ver que en la sombra de sus capas habia lobos en acecho. Se pasé la
mano por la frente para borrar aquella visién y procuré dulcificar su
mirada, pero en sus ojos se revolvia una esquivez indomable. Afecté un
gesto timido, por miedo de tenerlo demasiado fiero. Y cuando los augu-
rios por la vida nueva y la felicidad futura empezaron a reiterarse con
énfasis y efusidn, ella se puso en pie, acelerando la despedida, mar-
chando sobre todas aquellas palabras como sobre hojas secas.






II

No llegé nunca el momento dramdtico que se pudiera temer. La
situacién no hizo crisis: no hubo tragedia y, por tanto, no hubo desen-
lace. La nueva vida consiguié deslizarse detrds de una muralla de pre-
cauciones, primero alterada por frecuentes sobresaltos, luego normali-
zada al ir descansando en la confianza. Y un dfa, al fin, el suefio lleg6 a
ser verdaderamente sueno y el despertar verdadero despertar: al abrir los
ojos encontraron que todo habfa cobrado nueva fisonomf{a o, més bien,
que toda fisonomfa habia sido iluminada. Con la luz amanecia la dicha,
y la dicha consistia en actividad: emprender el dfa con sus pequefios
quehaceres, cosa que antes parecia destructora y drida, y ahora tenfa un
sabor estimulante, rebosaba de un jugo que podia vivificar hasta el
pasado.

Esto era lo milagroso: la palabra ilusién habia perdido su imdn.
Antes, la mente y la voluntad enteras se empleaban en fabricar artilu-
gios para alcanzar el imposible; ahora, plasmadas en la contemplacién
del presente, llegaban, por virtud de aquel contemplar, a salvar el
pasado que parecfa perdido, que parecia una cadena de hechos sin sen-
tido ni razén y que, en realidad, habia sido una escala para llegar a aquel
lugar. Y aquel lugar no era mds que un pequeno cuarto en la Rotonda
del Pasaje del Panorama, en el Boulevard Poissonniere. Alli, entre sus
muros estrechos, estaban la verdadera vida y el amplio espacio. Por su
patio ahumado entraba la luz que sirve para ver y, al extinguirse, que-
daba también una penumbra fértil, por donde arrastraban su lujo los
recuerdos.

Puesto que el presente ya lo compartian, los retazos lejanos de sus
vidas cobraban de pronto el valor de ofrendas inestimables. Y les era
delicioso marchar de la mano por aquellas estancias que se conservaban
llenas de su propio aroma. De la mano, en realidad, porque era general-
mente al caer la tarde, paseando por los parques hiimedos o por las mdr-
genes del rfo, cuando sus manos se enlazaban con la tinica fuerza super-
viviente que flotaba sobre la paz de sus sentidos. Otras veces la lluvia les
impedia salir y, sentados junto a la chimenea, la sien del uno apoyada en
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la del otro, dejaban que sus manos jugasen como nifios no vigilados,
persiguiéndose, oprimiéndose hasta quedar amortecidas en un enlaza-
miento tan estrecho que las confundia, borrando sus limites.

En medio de aquellos silencios, Teresa volvia de pronto a sus recuer-
dos, y aquel recordar no la alejaba. Al contrario, con él hacfa entrega de
las dltimas raices del alma a su verdadero duefio. Rebuscaba entre lo
mds lejano sus impulsos primeros, reconstruyendo con ellos la época
profética de su amor, cuando, esbozada en la nebulosa infantil, vislum-
braba la mujer que iba a ser. En realidad, la mujer que ya era, porque a
veces decfa, tras un largo esfuerzo de memoria, como explicando su
silencio: «Querria recordar todos aquellos sitios donde estabas td y
todos aquellos donde no estabas... Porque en aquellos sitios la que
estaba era ella, tal como hoy era la que desde la hora primera de su vida
le habia amado, la que habia nacido prefiada de aquel amor.»

Teresa hablaba locamente de todas las cosas que habian despertado
sus primeras ambiciones femeninas; todos aquellos perfumes, aquellas
sedas y plumas, con sus colores y su suavidad, siempre habian tenido
para ella un sentido claro. Eran como el dechado o el arquetipo de la
belleza que ella debia tener algtin dfa. Y debia tenerla para darla. Se
recordaba en dias tan tempranos de su nifiez que podrian parecer fuera
de lo humanamente posible; escapada apenas al regazo de sus nifieras, se
recordaba a la puerta de alguna sala iluminada, viendo bailar a las muje-
res de su familia, con aquellas cinturas increibles donde los hombres
enroscaban sus brazos, y alli mismo, jbien cierta estaba de que asf fue!,
alli mismo asomando la cabeza medrosamente, contenfa el aliento para
que su cintura se estrechara, haciendo ya el nido para los brazos que
habian de posarse en ella.

También recordaba su deseo constante de soledad, su certeza de que
la soledad la esperaba para darle la tinica compania deseable: sus ensue-
fios. Se refugiaba en el patio térrido de su casa de Utrera, que tenfa
sobre los muros blancos aquel cielo como un cristal azul; se escondfa
entre las matas de geranios que llenaban el arriate a lo largo de la tapia,
la tierra estaba seca y casi tan blanca como la cal de la pared, el olor de
los geranios era tan intenso al remover las plantas, que casi la emborra-
chaba, casi le daba nduseas, pero cuando llevaba un rato quieta el olor se
borraba y entonces volvia a removerlas para hacerlo brotar. El olor no
surgfa de las flores, sino de las hojas, y era, como su contacto, aterciope-
lado y dspero al mismo tiempos; al respirarlo se sentia el terciopelo en la
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garganta, y era maravilloso seguir allf hasta el mediodia, cuando todo
reverberaba, cuando sobre el brocal del pozo, sobre las losas que forma-
ban el camino hasta la cancela, temblaba la luz, porque todo, hasta las
cosas inertes, vibraba guardando el silencio. Y, de pronto, ocurria algo
atroz; una voz gritaba: «;Teresal» Ella se inmovilizaba; con su quietud
trataba de hacerse invisible, inexistente. Recordaba que un dfa —no
tendrfa mds de seis aflos— ocurrid ese cataclismo; su nombre cay6 en el
silencio como una piedra en una montera de vidrios y ella contuvo el
aliento, pegé la espalda a la pared y se quedé inmévil, tan inmévil como
un tronco o una piedra; en ese momento sintié el ruidito de una lagar-
tija deslizdndose junto a sus rodillas y no movié los ojos para mirarla,
esper6: la lagartija siguié avanzando y vino a pararse justo en el sitio en
que ella tenfa puesta la mirada. Desde alli la mird, levanté la cabecita
hacia ella y la miré a los ojos; la voz, desde la azotea, volvié a gritar:
«/Teresal» Ella no se estremeci6 siquiera, siguié mirando a los ojos a la
lagartija y la lagartija a ella. Estuvieron asi un rato, que le parecié
inmenso, sin pestaiear, hasta que la lagartija se fue, pero sin huir, sin
correr, todo lo despacio que puede irse una lagartija, y ella estaba segura
de que se habia ido asi por no asustarla, por no sacarla de su quietud,
porque en aquel rato que habian pasado mirdndose se habian contado
todo: la lagartija sabia que alli estaba con él.

El caudal de sus recuerdos no tenfa fin. A veces lo cortaba porque se
le ocurria de pronto confrontar fechas: tal cosa pasada en tal mes de tal
afio, y revisaban los recuerdos, ordenadamente, hasta saber qué hacfa
cada uno de ellos en cierto momento. El decfa siempre:

—La vida de un chico es muy diferente. Estdn ante todo los camara-
das, los mil proyectos que se emprenden con ellos, es escaparse de casa
cuando no le dejan a uno salir. Los suefios empiezan mds tarde.

—Bueno —insistia Teresa—; pero cuando empezaron, ;cémo eran?

—No sé... Yo amaba todo: la gloria, el heroismo. De la gloria no veia
mds que unos pies colosales que marchaban por las nubes, como los de
una figura pintada en un plafén. {Habia una luz alrededor de sus sanda-
lias!... Pero estas ideas no se le ocurren a uno hasta que empieza a estu-
diar latin. Con el latin se dan solas: es una evocacién viva de gestos mds
grandes que los de nuestros dias. Habria sido maravilloso vivir en aque-
llos tiempos, ;no crees? El hombre desplegaba a su alrededor una
atmdsfera...

Y Teresa repetia:
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—Si, habrfa sido maravilloso...

Al mismo tiempo se apretaba contra el pecho de su amante, se hacia
cefir ain mds por sus brazos, escondia la frente junto a su cuello, respi-
rando la atmésfera que desplegaba sin ambicionar ninguna otra, como
el que ha llegado a su verdadera tierra de promisién, y alli segufa recor-
dando.

Los dos habian sido arrancados de Espafia por el mismo impetu. Era
una palabra mdgica la que los habfa arrebatado: libertad. Una palabra
por la que los hombres perdian la vida y la libertad misma. Pero Teresa,
en aquel tiempo, no crefa tener que dar nada por ella; al contrario, crefa
que de ella podia esperarlo todo. Al ir hacia Portugal iban hacia el destie-
rro, la miseria, la ignominia, pero ella iba hacia la ilusién, porque todavia
no habia visto el rostro del dios que adoraba. Y su esperanza era tan loca
que cuando lo encontré creyé que sélo con verlo de lejos habia alcan-
zado la meta de su deseo. Llevar en su mente grabados los rasgos de su
cara, le parecfa que era poseer algo. Ahora, en cambio, podia seguir con
las manos el camino que antes recorria con los ojos, como el que cuenta
su tesoro después de haber rodado por el mundo llevdndolo guardado,
después de haber cruzado con €l a través de mil vidas distintas, porque
también se llama vida a aquel agonizar, a aquel llorar a diario la muerte
de los dias que luego, ya en Londres, preludiaban el dolor entre la
bruma, muriendo indefinidos, anulados por la promesa de noche que
contenfan; porque sélo la noche era deseable. Teresa pensaba entonces
que la bendicién de Dios soplaba la llama de la bujia, la licenciaba de su
cautiverio, dejidndola volar después de haber servido, de haber ardido y
palpitado presa en el punto donde se obraba el milagro de su vida y que,
una vez liberada por el soplo divino, su ser vibrdtil se pulverizaba,
tomaba vuelo por el campo de la noche hasta cruzar sus fronteras y caer
en el seno de la luz. Asi, el alma, después de haber estado cautiva, cum-
pliendo su misién de alumbrar al entendimiento en sus tristes meneste-
res, se pulverizaba, se desmembraba en el suefio, atravesando un caos
donde el cansancio tardaba mucho en remansarse, hasta que al fin alcan-
zaba una ribera sin riscos ni espinas, totalmente hermana.

Ese anhelo de evasidn, en el que sélo la noche, larga, sin dificultades
ni cuidados, compensaba del dia, porque el dia sélo tenfa como triste
novedad su mediocre y continuo problema, habia llenado la primera
época de su exilio en Londres. La ciudad extrafia, encerrada en su niebla
y mds en su idioma impenetrable, se hacia sensible como perenne obstd-
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culo, como incalculable dificultad de usos y costumbres. Desentrandn-
dolos, poniendo todos los sentidos en los quehaceres mds triviales,
como si contuvieran valiosas ensefianzas, habian pasado los dfas.
Aprender el camino para cruzar el rio por el puente debido para llegar al
centro de la ciudad, adquirir enseres para preparar la ropa contra el frio.
Cuando la posibilidad de adquisiciones termind y con ella la actividad
casi en total, porque los recursos, ya escasos en Portugal, sélo alcanza-
ron para los primeros dfas en Londres, entonces empezé la sorda deses-
peracidn, el apremio de los minutos que sélo podian traer el extenua-
miento y la muerte.

Teresa recordaba aquellos dias en que, sentada junto a su hermana
frente a la chimenea, contemplaban durante horas la lucha entre el
fuego y el frio que pugnaban por vencerse. Apenas arrojaban un trozo
de lena en las brasas, una banda de llamitas parecia acudir, picotedndolo
por todas partes. Sus melenas luminosas brillaban en las grietas de la
corteza y en los agujeros, antiguos tineles de la oruga: alli se posaban
tenaces, engordaban y su cuerpo se hacfa denso, de un blanco lumi-
noso. Entonces parecian sanguijuelas de luz que coleteaban obstinada-
mente prendidas al lefio. Mientras ellas brillaban parecfa haber un poco
de vida en la habitacidn, pero al poco tiempo empezaban a languidecer,
el tronco se desmoronaba y las melenitas de luz se hacfan mds livianas,
hasta que se extingufan. Teresa y Matilde vefan que el fuego tenfa frio,
buscaban ansiosamente por toda la casa y lo alimentaban con cajas de
cartén; los papeles que envolvian sus compras, los residuos de su cos-
tura, todo iba a animar un momento aquel fuego que se empenaban en
sostener como una vida. Verlo brillar un momento era para ellas mds
necesario que su calor, hasta el punto de que, ya agotadas todas las posi-
bilidades de mantenerlo, abrfan la ventana y, sacando el cuerpo arro-
pado en toquillas, arrancaban de la fachada el esqueleto de una hiedra
seca. Entonces volvian a reanimar el fuego con los débiles ramajes, que
se consumfan en un chisporroteo, sin llegar a producir suficiente calor
para compensarlas de la cruda intemperie que habian afrontado. A
veces se ensangrentaban las manos al arafarse con la pared 4spera de
granito: doloridas y heladas, se unfan amigablemente en consoladora
caricia y se quedaban largo rato quietas sobre una u otra falda, resigna-
das e impotentes, con desinteresada resignacién, como si mds que por
lograr el propio alivio, se hubieran esforzado por llevar alimento a un
ser querido.
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El recuerdo de aquellos dias era tan triste, tan vergonzoso, era un
dolor tan sin gloria, padecido y guardado en el secreto de dos almas, que
al volver a la memoria el pudor lo envolvia en ldgrimas. Teresa vio a tra-
vés de ellas que Espronceda la escuchaba atento, pero la narracién no le
habia envuelto en su ola confusa, no se mostraba abrumado o arras-
trado por ella, sino, al contrario, mds bien como arribado a una aclara-
cién. Teresa observé que sus hombros se alzaban y su cabeza se movia
como asintiendo a una revelacién indubitable.

—iNo es eso! —grité impetuosamente—. La explicacién de todo lo
posterior no es esa que crees encontrar. Todo lo que sucedié mds tarde
nunca habria sucedido sin otras causas mds profundas. Ni el frio, ni el
trabajo, ni la extrema miseria; hubo algo mds asfixiante y tenaz, mds
certero, mds capaz de hacer perder el equilibrio. Los tormentos de la
adversidad se salvan siempre, si los golpes no son mortales; siempre hay
algtin medio de vadear la corriente. Pero no asi cuando la adversidad
tiene ojos humanos, ojos que nos buscan, que nos eligen entre mil, y
que nos fascinan, trastornando nuestra voluntad. Eso que se llama las
cosas de la vida no le lleva a nadie a perder. Lo malo es cuando uno no
sabe cudl es su fuerza ni cudl es su debilidad, cuando todo no es ya mds
que un espejismo, porque nuestros sentidos no nos dejan tomar como
reales las cosas que nos dan por verdaderas. Entonces no hay mds que
una salvaciéon: cambiar de duefio. Sea el que fuere, inferior si es preciso,
pero otro, con tal que nos hiera con su novedad. Algo que nos produzca
siquiera una convulsién de asco, pero que salve de la muerte a nuestros
sentidos.

Una larga historia, minuciosa, cotidiana; historia que por primera
vez se presentaba a la mente de Teresa como tal historia. Una cadena de
hechos que, al parecer, habian discurrido turndndose en su azar, de
pronto se estructuraba, se articulaba y se dejaba ver erguida como un
dragén.

En Londres, en una tarde profundamente invernal, habfan sonado
dos golpes a la puerta de Teresa. Estaba sola; su padre y su hermana
habian salido en busca de quiméricos quehaceres, y el silencio se exten-
dfa por la barriada como una musica. De cuando en cuando, aparecia a
lo lejos en la calle un transednte; sus pisadas resonaban en las losas
hidmedas netamente, y las casas, calladas detrds de sus cortinas, se deja-
ban penetrar por el rumor de aquellos pasos que se acercaban, pasabany
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desaparecian. Teresa no sabfa quién vivia en el piso superior de la suya,
que constaba solamente de una planta baja y una mansarda. Al entrea-
brir la puerta, una voz pequefa, anifiada, preguntd:

—;Colonello Manca?

Y, en desacuerdo con aquella voz, Teresa encontré una arrogante
sefiora, envuelta en una larga capa de pafio negro cerrada al cuello, una
capotita atada bajo la barbilla y en la mano una bolsa de tapiceria
oscura.

Sin mds que una ligera inclinacién de cabeza, la sefiora siguié pre-
guntando: «;Manca, Manja, Mancia?», dando al nombre todas las
variantes posibles en la lengua italiana. Teresa cogié una carta que le
entregaba, en cuyo sobre se lefa el membrete de una casa comercial
donde su padre habia pedido trabajo. La sefiora retuvo a Teresa por la
mano en que tenfa la carta y le hizo observar que aquel sobre traia dos
direcciones: una la actual y otra tachada, que sin duda era la de alguna
casa donde habfan vivido antes. Teresa vio que asi era, en efecto, y pro-
curé explicar a la sefora que habian olvidado mandar a la casa comer-
cial su nueva direccién. La sefiora no atendia las explicaciones, como si
supiera de antemano a qué obedecia todo aquello, y se esforzaba en
hacer comprender a Teresa, siempre en italiano, los perjuicios que
podia ocasionar a su familia aquel descuido. Teresa se excusaba conti-
nuamente por comprender tan mal, repetfa por décima vez que no era
italiana, sino espafola, pero la sefiora también sabfa esto desde un prin-
cipio, y se lo demostraba llamdndola a cada paso seszorita, porque tam-
bién posefa unas cuantas palabras espafiolas. Podia componer dos fra-
ses: usted debe 'y usted no debe, y con estas dos frases, oportunamente
mezcladas a su italiano, la dama obligaba a Teresa a comprenderla. La
sitiaba, obstruyendo la puerta con su amplia figura; sujetaba la atencién
de sus ojos, clavando en ellos la mirada de los suyos, intensamente azu-
les; mantenia un contacto persuasivo tocando frecuentemente con la
punta de sus dedos la mufieca de Teresa, que no tenfa mds apoyo que la
carta, a la que se asfa fuertemente. Por este procedimiento le hizo com-
prender que era preciso informar inmediatamente a la casa comercial de
la nueva direccién del coronel Mancha, porque acaso, con los dias de
retraso que ya llevaba, estarfa a punto de prescindir de sus servicios, en
el caso de que la carta dijera que le aceptaban. Pero Teresa 7o debia espe-
rar la vuelta de su padre, porque, de hacerlo, serfa un dia mds perdido,
sino, inmediatamente, puesto que en la casa se hablaba espafiol, poner
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dos letras advirtiéndoles del cambio. Si lo hacia asf, la dama misma se
ofrecia a entregar la carta en la casa comercial, porque al ir a sus obliga-
ciones tenfa que pasar precisamente por la puerta y porque, ademds, el
empleado que estaba en el primer bufete era, si no amigo, conocido
suyo. Teresa dudaba, no comprendia el empefio por mds que se susten-
tase en razonamientos clarisimos. Ademds encontraba mil dificultades
para poner en prictica lo que se le proponia: no tenfa papel, ni acaso
tinta. En ciertas miradas confusas que dirigié al interior de la casa, la
sefora comprendié los inconvenientes que encontraba y los subsané en
seguida, sacando de su bolsa papel, sobre, un pequefio tintero de bolsi-
llo y una pluma resguardada en contera de plata. Lo deposité todo
sobre la mesa del vestibulo, diciendo:

—Usted debe scrivere, sefiorita.

Después le indicé que copiase el nombre que figuraba en el mem-
brete y que escribiera a renglén seguido lo que ella le dictaba:

—Colonel Mancia abita attualmente...

Teresa escribié: £l coronel Mancha habita...

La senora le interrumpid rdpida:

—Sine... senza acca!

Teresa la miré sin comprender. La sefiora repitié:

—Senza, senzal!

Y senalaba la hache. Teresa no comprendia nada y repetia interro-
gante:

—,Sensa, sensa?

La sefiora, con cierta irritacidn, le explicé:

—Latino, senorita, ¢ latino.

Y posé su dedo sobre la hache, haciendo ademdn de arrancarla con la
ufa. Teresa, comprendiendo al fin, empezé a decir:

—DPerdén, senora, pero...

Y con un discurso temeroso y torpe convencié a la sefiora de que la
hache en aquel sitio era perfectamente espafiola y de que ella no podia
haber sufrido una confusién con el latin porque no lo sabfa. La sefiora
cedid y su expresién voluntariosa se cambié en una sonrisa irdnica,
como si considerase el conservar aquella hache la lengua espafiola, no
conservdndola la italiana, un alarde estdpido de tradicionalismo. Dicté
un pédrrafo mds de excusas por no haber enviado la nueva direccién vy,
mientras Teresa terminaba de escribirlo, se ajusté el lazo de la capota.
Luego, arrebatdndole la pluma, extendié ella misma el sobre, con rapi-
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dez. Antes de marcharse dijo a Teresa que ella era la vecina de arriba y
que el cartero le habia confiado la carta para que explicase la causa del
retraso. Empezé a guardar en la bolsa sus utensilios, pero de pronto
arrancé de un cuaderno una hojita de papel, escribié unas palabras y se
la dio a Teresa diciendo:

—Mio nome.

Con paso lleno de brio llegé a la puerta de la calle; alli volvié la
cabeza para sonreir a Teresa y desaparecid; Teresa leyé el papel: «Mis-
tress Helen Langridge.»

La carta, en efecto, rogaba al coronel que acudiera sin demora a la
casa comercial, donde se le facilitarfa el trabajo solicitado. Al leerla por
la noche el coronel, entre Teresa y Matilde, las dos se llenaron de alegria
con la esperanza del préximo cambio, y Teresa conté a su hermana
c6mo habia pasado mds de media hora en la antesala, hablando muy
animadamente con aquella arrogante sefiora. Teresa queria excitar la
curiosidad de Matilde y le hizo un retrato brillante de la amable vecina.
Le conté, sobre todo, el portento de haber logrado entenderla en un
idioma desconocido, y le dijo que lo que mds le habia gustado en ella
era que su conversacién, aunque larga, vivisima y exuberante, no tenfa
nada de charloteo: se componia de frases muy firmes, cortadas y tan
expresivas que no habfa medio de quedarse sin comprender. Aquella
noche durmieron por primera vez confiadas y tranquilas porque, ade-
mds de esperar una solucién para sus dificultades materiales, se sintie-
ron acompafadas, menos hundidas en aquel mar de desconocimiento
que las rodeaba: habfan empezado a comunicarse con otra vida que
transcurria préxima a las suyas, en aquellas habitaciones superiores, de
las que nunca habia llegado hasta ellas mds que un extrafo rodar por el
pasillo de algo muy rdpido, que lo recorria unas cuantas veces al dfa.

La manana deshizo pronto sus esperanzas. Cuando el coronel se pre-
sent en busca del trabajo ofrecido le dijeron que, en vista de su silen-
cio, lo habian otorgado a otro solicitante y que, cuando el dia anterior
habia llegado la carta entregada por una sefiora, ya era demasiado tarde.
Teresa y Matilde pudieron dar aquel dfa un giro nuevo a su desolacién:
acecharon los pasos de su vecina en la escalera y le salieron al encuentro
cuando bajaba. Teresa le conté lo sucedido, y ella dijo solamente que
era lo que tenfa que suceder. En el piso de arriba se oyé de pronto el
ruido que acostumbraba sonar por el pasillo y unos ladridos breves y
chillones parecieron llamar a mistress Langridge. Esta gritd, fina y dul-
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cemente, dos o tres palabras inglesas: los ladridos cesaron y unos pasitos
menudos se alejaron de la puerta. Teresa sintié que la voz de mistress
Langridge habia afectado un matiz completamente afin con el ladrido,
y de ahi aquella ripida y forzosa comprensién del perro; le pregunto:

—:Qué le ha dicho usted?

Y mistress Langridge sonrié con malicia misteriosa, bajé los tltimos
escalones, miré a Teresa intensamente, levanté el dedo amenazadora y,
volviendo a dar a su voz el mismo tono, dijo:

—Dasy, sii buona.

La relacién entre los dos pisos se fue estrechando dia por dia: todo
era consultado con mistress Langridge y casi todo desaprobado por ella.
La dama insistia en que era enteramente forzoso cambiar, en total, el
plan de vida de aquellas muchachas, sacarlas de su inactividad, encon-
trarles un trabajo digno. Para ello chocaban con el inconveniente de la
falta de preparacién. Constantemente insistia en que era necesario
anunciar en la Prensa, y el padre de Teresa se negaba en redondo. Pero
tanta presién hicieron sobre él, y la situacién llegé a ser de tal modo
insostenible, que él mismo resolvi6 hacerlo. Un dia aparecié en E/ Emi-
grado Observador un anuncio: «Las hijas del coronel Mancha bordan
con el mayor primor brazaletes, sacando de esta industria auxilios para
socorrer su indigencia honrada.»

El anuncio produjo en mistress Langridge verdadera indignacidn;
grité:

—;Es cémico! Es cémico y estéril.

Invadié su cara aquella sonrisa de ironfa que Teresa ya habfa visto
otras veces. Cuando ocurrian cosas como aquélla, mistress Langridge
sonrefa con aguda y altiva ironfa ante el misterio que crefa ver cifrado en
una extrafia férmula: firmeza e impracticismo, ascetismo vy trivialidad,
finura intuitiva y aldeana tozudez. Pero sonrefa sélo cuando la vefa
encasillada en una columna periodistica o en un signo ortogréfico.
Cuando levantaba los ojos y se encontraba con los de Teresa dejaba de
sonreir, porque la vefa en su fondo vasta y pura, clara y sombriamente
fascinadora. Entonces, cambiando bruscamente de tono, salvaba de
cualquier modo la situacién:

—En fin, jquién sabe si al cabo traerd alguna utilidad!

En efecto, la trajo, aunque pequefia. Algunos envios de piezas que
debian ser ornamentadas aparecieron cuidadosamente envueltos. Junto
a ellos se aprestaron dos bastidores y un canastillo, donde las sedas de
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colores se desmayaban como chorros brillantes, que no se confundfan al
mezclarse. Cajitas de cartén llenas de canutillo de oro y de abalorios,
tijeras, punzones de marfil, pequefios dedales de acero. Cuando mis-
tress Langridge vefa trabajar a las dos hermanas, clavaba sus ojos en el
canastillo con el desamor que algunas gentes ponen mirando el nidal de
un bicho.

Teresa bordaba con el mismo esmero que su hermana, pero los elo-
gios de mistress Langridge eran para Matilde. Cada vez que Matilde
alzaba su mano, una linda palabra inglesa revoloteaba sobre el bordado:
ligeros, tiernos, delicados adjetivos que mistress Langridge le ofren-
daba. Después, en su italiano, que iba replegdndose entre el espafiol,
recién adquirido y ya imperante, persuadia a Teresa de que no debia
limitar a aquello su actividad. Al poco tiempo, el bastidor de Teresa
empez6 a pasar largos ratos abandonado sobre la silla; Matilde, con infi-
nita paciencia, bordaba. Teresa estudiaba inglés en la habitacién de mis-
tress Langridge.

Era ciertamente el idioma inglés lo que Teresa pretendia aprisionar
en un cuaderno y en su memoria; en ésta, ademds, los trazos fundamen-
tales de la Historia Universal, penosamente arrancados a un manual ita-
liano. Trazos que se personalizaban con ingobernable anacronismo,
como vagas figuras de museo, en la inmortalidad de sus actitudes. Quié-
nes eran, cudl habia sido su tiempo y su pais, no llegaba jamds a ser para
Teresa nada estable ni concreto, pero algunos tenfan nombres magnifi-
cos y sus hazafias eran cuentos maravillosos. A éstos Teresa los retenia en
su corazén, a los otros los olvidaba, les dejaba dormir, tendidos sobre las
lineas del cuaderno, entre frases sin coherencia, desalifnadas. Por encima
de todo aquello, el tiempo trotando sin avanzar, como un caballo al
galope tendido, que amenazara llegar, pero que no llegase nunca. Teresa
dejaba que su corazén se acelerase al ritmo de aquel presentido galopary,
mientras, sus 0jos, que parecian atender con fijeza a las lecciones, caza-
ban en rdpidos vuelos las imdgenes vivas que la rodeaban.

En torno a ella, a sus costados, detrds e incluso del otro lado de la
pared, las tres habitaciones de mistress Langridge le contaban sus secre-
tos. Cuando entraba en aquella casa, le parecia entrar en un cuerpo.
Aquellas tres habitaciones cobijadas bajo las haldas del techo, tan pré-
ximo en algunas partes que se alcanzaba a tocarlo con la mano, estaban
organizadas con tan natural perfeccién como si pudieran vivir solas. En
casa de Teresa todo estaba desmoronado por la pobreza, desequilibrado,
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impedido; alli, los objetos, modestos unos, otros llenos de noble vejez,
se sostenfan entre sf, ocupando sus distintas jerarquias, componiendo
un irreprochable orden de belleza y utilidad. En el dormitorio, ademds
de la cama blanca y pequefia, habfa un canapé y una cémoda con
espejo; en un rincén, resguardado por un biombo, un lavabo al que sur-
tfa un pequefo grifo instalado en la pared y diversos utensilios de lim-
pieza. Al otro extremo del pasillo quedaba la cocina, en la que a veces se
ofa a Dasy beber agua, y la sala, que quedaba en medio, tenfa cierta sun-
tuosidad apacible: una gran ventana, una chimenea y dos armaritos o
alacenas llenos de porcelanas y de libros. En toda la casa un silencio lim-
pido parecia velar para que nada impidiera al pensamiento recogerse en
su labor. Dasy, en su almohadén, temblaba, tiritaba siempre cuando
dormifa, y cuando entraba alguien saltaba al suelo y corria a pedir una
caricia. Entonces temblaba y sonrefa; levantaba el belfo de color de rosa
sobre los dientecillos picudos, y entre la marafia blanca de sus pelos sus
ojos negros miraban con una fijeza que, a pesar de ser tan brillantes, los
hacfa parecer vacios. Era como si su alma, mansa y vaga, mirase por dos
agujeros del cuerpo en que estaba presa, del cuerpo inquieto que a veces
se precipitaba en locas carreras por toda la casa, recorriéndola dos o tres
veces seguidas, haciendo sonar sus patitas velozmente y volviendo a su
almohadén jadeante, asustada de aquella fuerza que la habia arrastrado.

Teresa escribia en su cuaderno de inglés una sola frase inteligible;
encabezaba con ella la primera pdgina, y en las demds la ponifa en los
mdrgenes o al comienzo de las lecciones, como una salutacién. Era la
frase que mistress Langridge habia gritado a Dasy en la escalera y que le
repetia siempre cuando emprendia su loco ejercicio por el pasillo: «Dasy
be good.» La escribfa también por las mananas con la punta del dedo en
la escarcha de los cristales, como un conjuro que pudiera amansar a las
furias, y al escribirla ponfa en su letra una soltura y una expresién que
s6lo lograba en aquellas frases cuyo sentido le era intimamente claro. En
ella crefa Teresa poseer todo el idioma inglés, entender el mandato a que
todo quedaba sujeto bajo aquella bruma, en torno a aquel rio, ante las
agujas de aquellas torres. Imaginaba que cuando mistress Langridge
salfa a sus quehaceres, cuando escribia sus articulos para la Prensa,
cuando asistfa a las asambleas y congresos, toda su misién se reducfa a
desarrollar aquel tema. Y no sélo en su actuacién profesional; en su vida
privada, en su naturaleza misma, aquello era lo que mandaba. Lo lle-
vaba impreso en sus actitudes, en cada uno de los detalles de su persona.

[ 70]



En su pelo, tan liso que parecfa descender liquido desde la frente hasta
el mofo anudado en la nuca; en su traje de estamena negra, que con tal
rigor ajustaba su busto y sus brazos. Teresa observaba constantemente
sus manos desnudas sobre la mesa, que emergfan de las mangas auste-
ras, con una desenvoltura tal que hacfa resaltar su desnudez. Sus dedos,
largos, se doblegan por los nudillos como piernas; eran dgiles y desenfa-
dados para coger la pluma, para martillear en la mesa, acentuando los
conceptos con fuertes golpes del indice. Sus manos se exponian, libres
de aquel traje que se ensanaba en contener el cuerpo, y reposaban en
actitudes varoniles, seguras de poder mostrarse. Eran como la decisiva
conclusién de los puntos antagénicos que vivian en conflicto dentro de
ella. Eran, también, como esas raices que rompen el tiesto y florecen.
De su vestido, cerrado en el pecho por una larga fila de botones, que
parecia estar alli testimoniando el reiterado propésito de abrochar, de
oprimir y contener, se escapaban aquellas manos, con el resplandor car-
nal de su blancura, y también se escapaba, anulando todos los rasgos de
su cara, su mirada penetrante, sin pudor.

En su conjunto austero, aquellos rebrotes de belleza hacfan pensar
que iba adornada con el botin arrancado al enemigo o, tal vez, zon el
enemigo mismo, vencido y asimilado en identificacién voraz. El hom-
bre, ansiado y envidiado a un tiempo, latia en ella como en posesién
demoniaca; se evidenciaba a veces en sus discursos, en sus miradas ava-
salladoras, en sus anchos hombros, que resaltaban al inclinar el torso
sobre los libros, hasta en su ligero olor a lavanda y en el vello dorado que
brillaba alrededor de su boca y en la curva de sus mejillas, junto a la
oreja. Pero la eclosién de esa virtud masculina que guardaba era un
fenémeno que se obraba sélo en momentos triunfales; a poco decafa su
brillo, porque su mente no mantenia el alto vuelo iniciado, o porque se
atravesaba en ella el interés de algo prdctico que anulaba la visién obje-
tiva. Su voz entonces no acometia las notas graves; se hacfa infantil,
como si al abandonar la ténica lograda ambiciosamente no encontrara
instrumento en el pecho de una mujer, amplio y verdadero, y se refu-
giase en la garganta de un nifio.

Observando todo este fluctuar, Teresa dejaba pasar los dias olvidada
de si misma. No llegaba a estar enajenada, porque su admiracién era
intermitente; cuando mds deslumbrada se sentia por el espectdculo de
aquel temperamento, una onda de piedad entibiaba su entusiasmo,
desequilibrando el impulso de su admiracidn, sin que llegara jamds a
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saber por qué, y entonces una angustia anuladora emborronaba su
alma, la llenaba de confusién y de ansiedad desesperada.

En aquel estado bajaba a veces a su casa y pasaba como sondmbula
ante Matilde, que en vano esperaba una frase de 4nimo, una sonrisa
amistosa. Cruzaba entre los amigos de su padre, compatriotas que le
hacfan compafia en las tradicionales veladas de tresillo, y que siempre
tenfan para ella palabras amables y atenciones, sin verlos, sin saludar
apenas, y se arrojaba en la cama rendida, agotada, abrasada en una espe-
cie de sed, en la que, mientras su corazén se consumia, su mente se afa-
naba en un ir y venir estéril, sin aplacarse jamds. La noche habia dejado
de ser la hora del reposo, habian desaparecido de ella el abandono y el
ensuefo, sustituidos por la cavilacién y el recuento de sus deberes, en
los que se afanaba, buscando sin encontrar entre ellos el rostro del
Deber. Antes, cuando faltaba a alguno de sus pequefios deberes, ven-
ciéndolo después de una breve lucha, sentia que lo que atropellaba era
algo dependiente de una entidad mayor, que acaso viniera a defender
contra ella a su criatura. Ahora, en cambio, el deber era un conjunto
eslabonado, que podia ser mellado en cualquiera de sus partes sin que
sangrase nada vivo, y por esto mismo tal vez no incitaba a aquella cdlida
lucha. Teresa lloraba por no poder amarlo. Se encontraba indigna,
torpe como una campesina, incapaz de adaptar su tosquedad a un
medio superior. El recuerdo de la patria se empequefiecia en su aleja-
miento provinciano, y sélo aparecian ante ella grandes perspectivas
desiertas, medrosas, por las que era forzoso avanzar hacia elevadas metas
ideales. Ella no comprendia nada; nada de aquello la esperaba en la
almohada. Venfan pegadas a su pensamiento, martilledndole en los
oidos, todas aquellas ideas que se embutian en su cabeza y hervian allf
durante muchas horas, impidiéndole cerrar los ojos. Ella, que siempre
se habia llevado a la oscuridad de su cuarto imdgenes borrosas, nobles,
adorables, ahora llegaba cargada de preceptos y se desorbitaba tratando
de ver en la sombra el cuerpo de uno de ellos que le inspirase el deseo de
tender los brazos. Pero la noche pasaba sin haber podido abrazar un solo
fantasma, y por la mafiana bullfan atin, pero ya con rumor mds tenue y
lejano, como el murmullo de un torrente cuando le va el viento en con-
tra. Teresa, sin embargo, segufa en su constancia meditando mientras
calentaba en la llama de un papel las tenacillas con que agrupaba bucles
alos lados de su cuello, y, como meditaba ante el espejo, deshacfa unay
otra vez su peinado, insatisfecha, incémoda, diciendo:
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—iEsto no me va, esto no me sienta bien!...

Y lo que causaba su desasosiego no eran los bucles, sino aquello,
iaquello que no se adaptaba a su alma!

Los meses transcurrian; finalizaba febrero y Teresa segufa su labo-
riosa instruccién junto a mistress Langridge. Aunque el inglés adqui-
rido no lograba pasar de quinientas palabras, a pesar del enorme
esfuerzo, Teresa la acompafiaba a muchas reuniones y conferencias,
donde su gravedad y melancolia causaban admiracién y extrafeza. Por
las mafanas, cuando mistress Langridge volvia de hacer sus compras,
Teresa subia detrds de ella y le andaba alrededor mientras resolvia sus
breves quehaceres domésticos, que, generalmente, se reducfan a poner
en agua unas cuantas legumbres que bastaban a su alimentacién. Un
dfa, al subir tras ella, not6 una novedad: mistress Langridge trafa en la
mano un ramito de narcisos. En cuanto dejé la red de sus compras,
empez6 a explicarle que aquellas flores anunciaban la primavera y que
no habia hogar, por modesto que fuera, que no adquiriese en cuanto
aparecfan en el mercado aquellas queridas flores.

Mistress Langridge dividié el ramito y ofrecid la mitad a Teresa, que
corri6 al espejo y prendi las flores entre su pelo. Pero a poco de mirarse
las quitd y se volvié a mistress Langridge, diciendo:

—No hay medio de poner una flor amarilla junto a la cara.

Mistress Langridge tenia ya las suyas en un vaso sobre el poyo de la
ventana. Mir6 a Teresa duramente y repuso:

—Lo que no hay es ninguna necesidad de ponerlas en ese sitio.

Teresa sonrié con embarazo; alzé las cejas y los hombros como
diciendo: «;Por qué no?...» Pero observé que los tallos de sus flores se
habfan quebrado con la presién de la horquilla y esto la abochorné. Los
narcisos de mistress Langridge lucfan en el vaso tanto que parecia que
toda la luz que entraba por la ventana se refugiaba en sus cdlices amari-
llos: ardian como lamparitas, sobre el gris que llenaba el espacio de la
calle. Algo deplorable habia pasado. Teresa convenia en ello, pero no
sabia explicarlo. Un silencio penoso se difundia, inexpugnable, y en ¢l
se hacfa mds patente la inquietud de Dasy, que miraba a unay a otra,
angustiada por aquel silencio. Dasy aquel dia temblaba como nunca y
de su garganta salfa un quejido temeroso, como un llanto o como una
llamada a la que nadie respondia. Se arrojé del almohadén y corrié
locamente por el pasillo; volvié a sentarse y a sonreir, lloriqueando entre
su sonrisa. El silencio no se rompia.
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Teresa dio unas cuantas vueltas por la habitacién afectando naturali-
dad. Sobre una mesita habia un paquete medio desenvuelto, y Teresa
vio que contenfa algo de lo que ya mistress Langridge le habia hablado:
una cruz de ébano que un misionero trafa de Oriente para ella. Teresa la
llené de elogios, la tomé en sus manos, la miré en todos sentidos,
diciendo:

—iEs maravillosa! {Qué admirable madera! Parece una piedra
pulida.

Mistress Langridge vio consternada que por la cabeza de Teresa
pasaba una idea impertinente y se dispuso a recibirla. Teresa recorria
con sus dedos los brazos de la cruz, como buscando algo en su tersura, y
pregunté al fin, aunque mds bien afirmando que interrogando:

—Esta cruz, ;nunca tuvo un Cristo?...

Mistress Langridge respondié enérgica:

—Mi religién...

Pero se detuvo. Su discurso, acometido con brio y firmeza, iba a
constar de dos o tres fundamentos incontestables, pero de pronto se sin-
tié desfallecer. Vio que los ojos de Teresa la devoraban, vio que la pre-
gunta que habia en ellos era tan extensa y tan insaciable que no se con-
tentarfa con menos de sorber en sus explicaciones toda la sabidurfa
humana, y se sintié sin fuerzas para saciarla. Escondié su conviccién en
una breve respuesta evasiva, lanzada como al descuido con su voz
pequefa: «é cossi». Teresa se apiadé de su desfallecimiento y volvié a
sentirse culpable. Comprendié que el 4nimo de mistress Langridge se
habia conturbado mucho. Aquellas dos palabras italianas, que se le
habfan escapado involuntariamente, delataban su gran alteracién.

Teresa no habia lanzado aquella pregunta inoportuna con intencién
de herirla. Habfa vuelto a pasar otra cosa deplorable, de la que tampoco
podia dar disculpas. Hab{a vuelto a abrir paso a aquella onda de silencio
asfixiante, en cuyo fondo se volvia a oir el llanto de Dasy. Teresa, comple-
tamente imposibilitada de hablar, alargé sus manos a la perra, que vino a
mordisquearlas. Dasy se tendi6 sobre el lomo, ensefiando su panza son-
rosada, lanzando pequefios ladridos y revolviéndose en locas convulsio-
nes cuando Teresa acariciaba sus flancos. Su excitacién era tan violenta
que, de cuando en cuando, se escapaba a sus veloces carreras y volvia a
echarse a los pies de Teresa para ser acariciada. Otras veces se quedaba en
el fondo del pasillo, tendiendo la oreja en espera de que la llamasen, y
Teresa, por hacer oir su voz, la llamaba con los mds dulces nombres:

[74]



—Dasy, chiquitina! ;Dasy, preciosa, ven aqui!

Al mirar Teresa hacia la puerta para ver aparecer a Dasy, se encontré
con los ojos de mistress Langridge que brillaban con cruel ironfa, mien-
tras repetia en voz baja:

—iPreciosa, preciosal...

Y después, mirando a Teresa con fijeza:

—Tanto bella com’indegna.

Teresa cogid en sus brazos a la perrita, consoldndola con sus caricias
del insulto que no podia herirla. En la puerta, que habia quedado entre-
abierta, sujeta s6lo por la cadena, la voz del cartero pronuncié con reve-
rencia el nombre de mistress Langridge, y dos dedos asomaron por la
rendija sosteniendo una carta.

Los incidentes de la manana habian grabado en el rostro de mistress
Langridge signos de contrariedad y amargura; pero al ir leyendo la carta
que temblaba en sus manos, su semblante recorrié toda la escala que va
de la confusién a la célera. Apoyé el dorso de la mano en su frente,
como rechazando con la palma algo que intentara imponérsele desde
fuera, y en esta actitud cruzé la habitacién en dos o tres sentidos, com-
pletamente fuera de si. Teresa no se atrevia a hablar, pero las muestras de
desesperacién eran inequivocas y mistress Langridge no se recataba. Al
fin, a una timida pregunta de Teresa, arrojé sobre la mesa la carta, de
cuyo sobre se escapd una pequefia tarjeta, y contesté sordamente:

—Debo andare da Blake.

Teresa recogié la tarjeta y leyé: «Miss Ginever Blake invita a usted
esta tarde en su atelier.» Aquello no aclaraba nada; pero tranquilizada en
cierto modo, Teresa se atrevi6 a rogar a mistress Langridge que se cal-
mase, que dominara un poco sus nervios, lo suficiente por lo menos
para explicarle quién era Blake y qué poder tenfa para descomponerla
asi. Mistress Langridge mird la carta sobre la mesa, como para afirmarse
en su existencia, y, viéndola alli, inexorable, sabiendo que tenfa que
obedecerla, accedié a la idea de desahogarse contando su tribulacién.

Miss Blake no era mds que una mujer mundana, situada en la mds
intima y feliz relacién con la alta sociedad, por la que era admirada,
adorada. Aquella mujer habfa mandado su invitacién al periédico y el
director, sin tener en cuenta sus convicciones, sin advertir que era
insensato poner frente a frente a dos mujeres de tan distinta calidad
moral, se la transferfa simplemente por el hecho de ser ella la encargada
de resenar en el periddico los acontecimientos del mundo femenino.
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Ella habia creido siempre que el periédico en que trabajaba era un dia-
rio honesto. Ciertamente, no pertenecia por entero a las creencias dlti-
mas, las tinicas en que se podia tener esperanza si se deseaba la verdadera
regeneracién de Inglaterra, pero siempre habia acogido bien sus traba-
jos criticos, en los que no habia una linea que no fuera de la mds rigu-
rosa austeridad, de la mds implacable censura para todo lo mundano.
Por otra parte, sus amigos no estaban lo suficiente afianzados para pres-
cindir de todo apoyo fuera de ellos; mds bien eran combatidos, de
modo que romper con el periédico, su ingreso mds positivo, era, por el
momento, imposible. Y en la carta del director vefa, bien terminante-
mente, que no habfa medio de negarse a resefiar la exposicién que miss
Blake hacfa de sus trabajos efectuados en Italia. Aquella mujer tirani-
zaba a todo Londres, y seguramente habia puesto un empefio especial
en conseguir la aquiescencia de la Prensa mds respetable, tanto para
imponerles su poderio como para adornarse también con la opinién de
las gentes honestas. Era un insulto, una humillacién insufrible, tener
que ponerse en contacto con ella. Mistress Langridge no la conocia per-
sonalmente, pero conocia su leyenda y eso le bastaba.

Teresa se sinti6 feliz de poder ayudar a mistress Langridge a levantar
su dnimo. Por haberla afligido antes con su impertinente proceder,
ahora su corazén desbordaba de adhesién a ella y ponia a prueba su
inteligencia, buscando brillantes argumentos para corroborarla en la
superioridad de su posicién, que ningtin mandato ni obligacién impro-
pios podian enturbiar. Era absurdo conturbarse de tal modo por una
vicisitud enojosa. Mistress Langridge, se hallara donde se hallara, no
descenderia de la altura de sus convicciones. La misién que iba a desem-
pefiar en casa de aquella sefiorita tenfa, sin duda, un mévil meramente
informativo que justificaba su presencia. No era necesario que ella aten-
diese a otra cosa: podia entrar, examinar los cuadros y marcharse, sin
pararse en mds. Luego, en el articulo que hubiera de dedicarle, bien
sabria formular un juicio exacto sobre su pintura haciendo notar desta-
cadamente las diferencias de otra indole que la alejaban de ella.

Las palabras de Teresa obtuvieron un efecto mdgico. Mistress Lan-
gridge renacié en ellas, logré la plenitud del que ve la realidad de su ser
en la creencia de otro. Era un impulso y un compromiso: no podia
defraudarlas. Tenfa que ser digna de la visién que Teresa se formaba de
ella y la acogfa con modestia, con precavido escepticismo, haciéndose a
si misma victima también de su ironfa, pero pronto empezd a pactar.
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Podia, en efecto, ir alli antes de que aquella poco grata sociedad estu-
viese reunida... Teresa se atrevi$ a proponerle su compaiifa. Si sospe-
chaba que podia ser acogida friamente, o que podia ocasiondrsele
alguna situacién violenta por no serle ficil aislarse de las personas con
quienes no querfa conversar, era mejor que ella la acompanase, y asi, en
todo caso, podfan mantenerse distanciadas. No tenfan por qué tomar
aquello como una invitacidn, sino sélo acudir con el fin que a mistress
Langridge incumbfa.

Mistress Langridge alcanzé con aquello plena seguridad y confianza:
no hallé inconveniente en hacerlo asi, y desde aquel momento la fir-
meza que Teresa le prestaba fue el arma con que se dispuso a afrontar la
batalla. Pasé por su mente la idea de que acaso no fuera conveniente
para Teresa conocer aquella mansién brillante y tentadora: era sin duda
un clima malsano para sus pocos anos. Pero prescindir de ella la desco-
razonaba, como si no se creyera capaz de demostrar su fortaleza mds que
teniendo junto a si un testigo lleno de verdadera fe. Se propusieron salir
a las cuatro en punto.

Nunca las himedas calles de Londres fueron para Teresa tan risue-
fias y amenas. Bajo un sol timidamente filtrado por ligeras nubes, cestos
de fruta se exponian a la puerta de los comercios y las muestras de los
sombrereros y de los herbolarios se balanceaban, leves, en la corriente
del viento. Durante el trayecto hablaron de mil cosas, todas ajenas a la
empresa que las llevaba. Asi, cuando mistress Langridge se detuvo ante
una puerta, Teresa no pudo evitar cierto sobresalto.

Fueron pronto conducidas al estudio de miss Blake. Desde un rin-
c6n, una voz clara y fina exclamé:

—Perdén, termino en el acto.

Miss Blake solté un grueso pincel y se deshizo de una blusa de tra-
bajo con que se cubria. Mistress Langridge se excusé por llegar dema-
siado pronto, aludiendo a los quehaceres que la esperaban mds tarde.
Miss Blake sonrié quitdndole importancia y dijo que ella tenia que
excusarse por estar ain barnizando un cuadro. Mistress Langridge hizo
de Teresa una imperceptible presentacién y la pintora le dirigié un
ligero saludo. Pero al hacerlo, sus ojos se detuvieron en el rostro de
Teresa y entonces le cogié una mano y la oprimié entre las suyas tan
familiarmente, que Teresa se sintié dominada por una confianza des-
concertante. Sentadas en sendas banquetas de trabajo, llenas de secas
pinceladas de pintura, empezaron a hablar. Teresa pasé todo el tiempo
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contemplando a miss Blake, que, bafiada en la luz de la claraboya, se
exponia ante ella.

Miss Blake era como una estatua de oro. No habia en ella nada que
relumbrase, nada que excediera del mds exquisito y comedido adorno:
los tonos de su traje no eran, precisamente, los del oro, sino los de la tie-
rra: un sencillo vestido de pafio color avellana, ajustado al talle y de
amplia falda. Su pelo, casi del mismo color que el vestido, descansaba
sobre el largo cuello en una lazada de trenzas brillantes, y sus joyas eran
tan modestas como todo su atavio: un grueso collar y pendientes de vie-
jos corales, aderezo de campesina italiana. Sin embargo, de aquella
figura s6lo una idea se desprendfa: por encima de la idea de belleza o de
arte, la idea de riqueza la rodeaba como un halo. Estaba en la gallardia
de su cintura, que, tan fina y flexible, sostenia el busto; en sus ojos azul-
verdosos, que, bajo delgadas cejas, se abrian al mirar, con recta mirada;
en sus dientes, que refan entre los labios tersos, mds pdlidos que los
corales del collar, en sus movimientos, en el pesado bajo de su falda que
con vuelo majestuoso acompafiaba sus pasos. Teresa la vio levantarse, ir
al fondo del estudio y volver con una carpeta que apoyé en su rodilla
para mostrarles los dibujos, sosteniéndola con sus brazos largos, en la
actitud de una musa.

En un principio, Teresa no presté atencién a los dibujos que conte-
nfa la carpeta, pero a poco empezé a notar que la misma belleza plena
nutrfa las ldminas, en una sucesién de lineas puras y ricas, de expresio-
nes nobles, serenas, altas. Allf habfa estudios en los que simples frag-
mentos del cuerpo humano surgfan elocuentes del esbozo, afirmdn-
dose, depurando y definiendo sus lineas hacia un punto en el cual los
indices de las manos, violentamente escorzadas, parecfan sefalar con
indubitable relieve y los pies marchar con pesada blandura. Habia estu-
dios de pastorcillos reposando entre retamas floridas, con guedejas
negras y ojos oscuros, mujeres de la campifia romana con el chal
doblado sobre la cabeza y negros bandeaux relucientes junto al évalo
puro de la cara; paisajes donde las cabras pacfan al pie de los cipreses.

Miss Blake las condujo ante los cuadros. Habian pasado un rato en
el compartimiento del estudio dedicado a taller, y antes de salir de alli
Teresa lo revis6 todo con una rdpida ojeada: advirtié una gran luna de
espejo sin marco, sujeta a la pared con garfios, a ras del suelo. Ante ella
un grueso fieltro de color de arena. En un rincén, dos maniquies de
madera, articulados, parecian secretear mds alld de la vida. Sobre una
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mesa de mdrmol, piedras de moler colores y botes alineados. Todo este
material, que delataba tan dificil empleo, daba como resultado los cua-
dros que encontraron al pasar a la gran nave alfombrada de rojo. Eran
pulcros y casi cristalinos, parecfan surgidos de la pura fantasia; parecian,
mds bien, ventanas prodigiosas sobre campos edénicos por los que pase-
aban figuras pensativas, enlazadas, entre ruinas que escalaba la hiedra; o
criaturas solitarias que, con amarillos libros en la mano, arrastraban sus
chales por entre los acantos y las zarzas.

Mientras Teresa contemplaba todo aquello, miss Blake hablaba de
Italia, de aquel mundo antiguo cuyas columnas caidas en tierra habia
abrazado de rodillas como a muertos queridos. Después empezé a
hablar de los maestros flamencos y alemanes, que también habfa estu-
diado porque su ascendencia materna era germdnica y los sentfa muy
préximos a ella. Atrajo un caballete que, m4s apartado, permanecia
cubierto con un damasco y lo expuso ante sus visitantes.

Sobre un fondo de mirtos, cuya espesura rompia a trechos el cielo
azul, como una perla en su estuche, Eva recostaba el torso en el tronco
del drbol eterno. La serpiente, junto a su mejilla, guifiaba los ojiilos
malignos y ella sonrefa serena, con grandes ojos verdosos y labios rosa
pdlido. Aquel cuerpo, tan puramente descubierto, resplandecia con un
encanto de eficiencia avasalladora, con una riqueza que parecia soste-
nerse milagrosamente sobre los tobillos finos y los pies tan delicados
como si nunca hubieran pisado mds que sobre alfombras.

Teresa se sinti6 terriblemente angustiada por la evidencia de lo que
tenfa ante los ojos. Habrfa querido preguntar algo que ya sabfa, pero
scémo aludir? Estaba harto patente. Mds bien habia que encubrirlo,
desviar la atencién de mistress Langridge, de la que Teresa ya casi se
habia olvidado. Buscé con los ojos cualquier objeto que le permitiera
hacer una observacién trivial, hablar de algo diferente. Vio sobre una
mesa los tarjetones que contenfan el catdlogo, con el nombre de la
autoray los titulos de los cuadros bellamente impresos; tomé uno y pre-
guntd a mistress Langridge si el nombre de miss Blake tenfa traduccién
al espanol. Miss Blake se cubrié la cara con las manos y, riéndose,
empezd a protestar de que se hablase de su nombre, porque le parecia
horrible. Mistress Langridge asintid, con frfa sonrisa: en inglés, cierta-
mente, era algo absurdo. Pero Teresa querfa saber y al fin arrancé a mis-
tress Langridge la traduccién: Ginebra. Miss Blake, fingiendo desespe-
racién, fue hasta un saloncito contiguo al estudio; Teresa la siguid,
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asegurdndole que a ella le parecia precioso. En el salén ardia una gran
llama en la chimenea, que hacia temblar en la pared la sombra de un
enorme ramo de rosas de Francia. Miss Blake habia entrado alli sélo
para coger una bombonera, porque era demasiado pronto para ofrecer-
les té. No consiguié que mistress Langridge aceptara ni un caramelo,
pero Teresa no pudo menos de ceder a la mirada franca que la invitaba.

Iban a despedirse, pero en aquel momento soné la campanilla, se
abrié la puerta y una dama irrumpié en el estudio. Miss Blake fue hacia
ella, la dama la besé en las mejillas y con un movimiento de impaciencia
hizo girar su mirada por todos los cuadros. Después, cogiendo a miss
Blake por las manos, exclamé:

—;Qué suerte! ;Soy la primera en ver este portento!

Rode6 con un brazo la cintura de miss Blake y la llevé hacia los cua-
dros para seguir contempldndolos junto a ella. Pero miss Blake volvié la
cabeza hacia sus silenciosas visitantes, que se dirigfan ya a la puerta dis-
poniéndose a salir. Allf se detuvieron haciéndole una pequena reveren-
cia, pero miss Blake se desprendié del brazo de su amiga y vino hacia
ellas. Agradecié a mistress Langridge su visita y, lo mismo que a la lle-
gada, con un gesto franco y sin palabras, apreté entre sus manos la de
Teresa.

El reloj de una torre que asomaba al fondo de la calle convencié a
Teresa de que la visita habia durado veinte minutos. Habfan pasado alli
cosas sdlo concebibles en el suefio: una nueva faz del mundo se le habfa
mostrado, tan extensa que se necesitarfan siglos para recorrerla. Pero no
podia comunicar lo que sentfa. Comprendia que para mistress Lan-
gridge habia sido una prueba horrorosa, sobre todo porque ella, en rea-
lidad, la habia abandonado: habia ido alli para acompanarla y, nada mds
llegar, habia desertado, la habia dejado sola, hundiéndose pesadamente
entre las cosas fluidas y transparentes que habian surgido. Adn segufa
abismada bajo ellas; Teresa la vefa marchar a su lado silenciosa y querfa
ayudarla, querfa sacarla de aquella sima, pero no sabia cémo. Se encon-
traba enteramente desarmada para tal empresa, porque ella no era capaz
de accién mds que cuando todo su ser, con conciencia o sin ella, se dis-
paraba hacia algo, y ahora lo que sentia no era mds que un escripulo,
una insatisfaccién de su propia conducta, pero el éxtasis de minutos
antes segufa poseyéndola. Asi iban las dos en silencio y el camino que
desandaba era interminable, en la misma medida en que al ir habfa sido
imperceptible.
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Cada una de ellas sentia a su lado la presencia de la otra, y cada una
crefa que sélo el silencio podia ser un bdlsamo sobre la brutal desgarra-
dura que acababa de producirse. Cada una media, a su manera, las
dimensiones del mal. Mistress Langridge no se resignaba a ser vencida
por un golpe tan rdpido. Sobre todo, no queria confesarse que podia
serlo; ella crefa conocer a Teresa, le habfa dedicado muchas horas, iba
logrando el desarrollo de su mente y descubriendo, bajo su aparente
indolencia, un temperamento de infrecuente riqueza. Recordaba el dia
en que los habia visto llegar, cargados de maletas y bultos. Ella habia
sido ya informada de que el piso de abajo lo habian alquilado unos emi-
grantes espafioles y, al oir ruido en la escalera, tuvo la tentacién de aso-
marse un poco a mirar con disimulo: esperaba algo pintoresco, tal vez
trajesen monos. Pero a primera vista la decepcionaron: eran unos perso-
najes muy corrientes y sélo una gran pobreza se destacaba en ellos. Ya
iba a retirarse, cuando el viejo sefior dejé caer su llavero y varias llaves se
desparramaron en el rellano; las dos muchachas empezaron a recoger-
las, pero la escalera estaba apenas alumbrada por un farol de cristales
ahumados. Ella no entendia sus palabras, pero veia por sus actitudes
que se quejaban de la oscuridad. Teresa, entonces, que ya habia echado
atrds la toquilla que trafa a la cabeza, mir6 al farol levantando la cara.
Estaba claro que hablaba de limpiarlo, porque lo sefialaba y segufa con
la cabeza levantada como calculando qué medio habria de llegar hasta
él. El rellano de arriba, mds alto que el farol, quedaba en la sombra; allf
ella habfa podido seguir, sin ser vista, admirando un rostro mucho mds
extraordinario que todo el tipismo exédtico esperado. La cabeza de
Teresa, emergiendo de la sombra, recibiendo de lleno la triste luz del
farol sobre sus rasgos de una suprema tristeza y, al mismo tiempo, de
una fuerza casi sobrenatural, parecia, por el sobresalto y la fascinacién
que emanaba, la de una hechicera. En aquel mismo momento habia
decidido establecer contacto con aquella gente, que imaginaba mucho
mds extraia de lo que su aspecto exterior delataba, y no lograba proyec-
tar un plan medianamente razonable, hasta que el cartero aparecié un
buen dia con la carta de direccién confusa. Aquel subterfugio no podia
parecer razonable a nadie, pero obré como si lo fuera, y después habia
pasado todo un invierno. {No, no era posible! La proximidad, la comu-
nicacién, habfa sido demasiado intensa para que un choque tan vano
pudiera vulnerarla. Y, sobre todo, Teresa no tenfa ni una sombra de
inclinacién al mal, no tenfa un alma en la que pudiera arraigar el vicio.
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Al cruzar una calle pisé en falso y se torci6 un tobillo. Teresa traté de
sujetarla, creyendo que iba a caerse, pero ella no se dejé coger por el
brazo, negando con el gesto su traspié o quitdndole importancia. Sin
embargo, el dolor habia sido grande y necesité un esfuerzo enorme para
seguir andando al mismo paso que Teresa, pero siguié. Calculé que
todavia le faltaban mds de doscientos metros para llegar a casa y temid
que le fuera imposible andarlos. Midi6 con ellos su resistencia y confié
en ella: fijando toda su atencién en el dolor le parecia que iba acompa-
fiada y, en efecto, iba. El dolor, como un compafero perverso, iba aga-
rrado a su tobillo y desde alli mandaba ondas implacables que, a cada
paso, subian hasta la espalda. Pero su poder infernal no se limitaba a
mandar ondas de dolor al cuerpo; en la regién mds intacta de la mente,
alli donde la Memoria hace brotar sus sortilegios, aparecié de pronto la
imagen radiante de Ginever Blake cruzando el estudio. Ligera y sobe-
rana en su mundo, entre sus cuadros y sus rosas, y le parecfa que con
aquella mirada recta la interrogaba, como pidiéndole una explicacién
rigurosa de sus vagos conceptos: «;El mal?...» ;El vicio?...» Y era dificil,
era dolorosisimo explicar. Torrentes de recuerdos brotaban de su tobillo
dolorido; horas escolares, en las que como un nublado pesaba sobre ella
un problema matemdtico y habia que buscar, habia que comprobar
soluciones, una operacidn tras otra, y el nimero —sin cuerpo— segufa
inaprehensible. Asi, buscar entre aquellas formas decantadas por el espi-
ritu, escritas por ¢l en la materia, ;cémo encontrar el negro cero, el mal,
el vicio? Y, sin embargo, estaba allf; ella estaba segura. El dolor era tan
intenso que cada vez le costaba mds trabajo dominarlo y andaba despa-
cio, afectando un aire distraido, esforzdndose, sobre todo, en no cojear,
en no dar a sus pasos un aire ridiculo. Entonces pensé que «el mal» tam-
bién estaba en ella; también a ella podia dominarla con una tentacién
de vanidad. Porque, se preguntaba, ;cémo pudo ocurrirsele llevar con-
sigo a Teresa?... Ella no conocfa a miss Blake, pero conocia la fama de su
belleza y su juventud: habia tenido miedo de afrontarla. jEra eso!, era
eso, sin la menor duda, lo que la habfa impulsado a llevarla: se habia
adornado con ella. No habia tenido valor para ir ella sola, con su traje
negro. Teresa, ahora que en su casa entraban unos ingresos tan ridiculos
que a otras familias no les darfan para sostenerse, hacfa milagros con
cualquier trapo comprado en un saldo y la modestia de su indumentaria
no carecfa nunca de gracia ni de frescura. ;Y ella se lo habia criticado mil
veces! jLe habia reprochado que gastara tanto tiempo en aquellas frivoli-
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dades! Luego, en el momento grave, ella misma la habia tomado como
un adorno, como una flor. Claro que eso demostraba hasta qué extremo
la consideraba cosa suya. ;Y lo era; nadie podria negdrselo! Ella estaba
cultivando aquella planta salvaje, y estaba segura de llegar a confor-
marla y conducirla paralela a su propia vida, porque ésa es la verdadera
posesion. Ciertamente, Ginever Blake habia hablado muy poco y nada
que no fuera sobre pintura; lo temible no era un cambio de ideas, un
concepto mds poderoso que los suyos... No, no. Lo temible era aquel
elemento, aquella cierta fraternidad que habia sorprendido en sus mira-
das. Blake no tratarfa jamds de arrebatdrsela, pero quién sabe si por una
ley de gravedad metafisica, sus destinos las llevarfan a una confluencia...
En cambio, hacia ella, Teresa no hab{a ido por un impulso natural; ella
la habia descubierto bajo la luz del farol ahumado y habifa logrado cap-
turarla en la antesala de su casa miserable.

Sélo faltaba cruzar una bocacalle mds, seguir por la acera de la
izquierda y, doblando la esquina, entrar en el portal. Aquello ;era una
legua?, sera dar la vuelta al mundo? Era, en todo caso, agotar el dltimo
residuo de sus fuerzas. Teresa, por suerte, no habfa andado leve y rdpida
como otras veces; ella también habia acortado el paso, ella también
parecia abismada o, tal vez, retenida por lazos dificiles de romper...

—Teresa no hacia por romper aquellos lazos, sino, al contrario, por
conservarlos intactos. Solamente los apartaba con esmero del momento
actual y buscaba su deber desertado. Veia que ya quedaban muy pocos
pasos para entrar en casa y no querfa que llegaran a separarse sin que
mistress Langridge recibiera de ella una minima muestra de adhesién,
una particula de la confortadora compafifa que le habia prometido. Y,
sin mirarla casi, la vefa llena de célera destruyendo, demoliendo el
mundo mdgico que acababan de atravesar. Era necesario hacerle creer,
aunque fuera un momento, que ella la secundaba, era necesario encon-
trar un medio de impedir que siguiera hundiéndose en su naufragio.
;Un medio cualquiera, aunque fuese vil!

Volvié a la memoria el nombre de miss Blake y se lanzé a hablar.
Dijo que no comprendia el empefio que habia puesto miss Blake en
decir que su nombre era feo. En Espafia es un nombre sumamente poé-
tico, lleno de sugestiones. Seguramente adoptaba esa postura por
coqueterfa: a ella no le habia parecido sincera en aquella ocasién. No
obtuvo la menor respuesta y aventuré la pregunta directa:

—;Usted cree que lo ha dicho sinceramente?

[ 83 ]



Pero mistress Langridge no estaba dispuesta a responder a ninguna
pregunta parcial. Podia seguir callando, pero si hablaba era para decir
algo que la definiese totalmente. Miré a Teresa para ver si mantenia su
pregunta, y al encontrar la mirada franca que, en aquel momento, le
parecfa marcar una casta, un ramillete humano, algo se sublevé dentro
de ella con tal furia que borré el dolor. Entré con dos o tres largos pasos
en el portal y contesté de modo escueto y definitivo:

—FE un serpente.

Al llegar ala puerta de Teresa, se dijeron: «Hasta mafiana.»

Teresa, durante toda la noche, estuvo pensando en lo indtil que era
seguir la discusién: nunca podrfan abordar con serenidad aquel tema,
que con tanta frecuencia iba a ocupar la imaginacién de las dos. Un
corte total, un cambio de plano, las separaba de aquel mundo entre-
visto, del cual habian caido a su abismo de silencio. Solamente se le ocu-
rria preguntarse por qué habfan ido. Vefa lo innecesario de su visita.
Mistress Langridge no habia sido llevada alli ni con dnimo de ofender
sus principios, ni con propdsito de aprovechar su aprobacién, que no
podia enaltecer en nada a aquella excelsa criatura. Le parecia verla adn,
en una ribera florida y ya lejana, enlazada por el talle a su amiga, dicién-
dole adids con sus ojos claros, que antes de ir no la esperaban, que no la
habian llamado ni a ella ni a su hostil compafiera. A otro Londres se
daba acceso por aquella puerta y resultaba inconcebible que no estu-
viese guardada por mamelucos, por perros con carlancas. ;Dénde
estaba la muralla invisible que impedia la comunicacién? ;Qué salvo-
conducto era necesario para atravesarla? Tal vez s6lo un engafio, como
el que las habia llevado aquella tarde, pero ese falso papel no sirve mds
que para una vez; no sirve mds que para conocer lo que hay detrds de la
puerta y saber que estd y estard cerrada.

Al dia siguiente, mistress Langridge no volvié a casa hasta media
tarde. Salié temprano y Teresa la esperd en vano toda la mafana. A las
cinco, al fin, la oy6 volver; Teresa subié al poco rato. La puerta estaba
s6lo sujeta con la cadena y, por la rendija, Teresa vio que mistress Lan-
gridge estaba sentada en una silla baja, haciendo tragar a Dasy cuchara-
das de un liquido que tenfa en una taza. Cuando oy6 a Teresa en la
puerta dijo:

—Un momento; abro en seguida.

Vino con Dasy en brazos, y Teresa preguntd si estaba enferma. Mis-
tress Langridge, poniéndola en el suelo, dijo:
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—Muy poca cosa.

Pronto estuvieron dispuestos sobre la mesa los libros y cuadernos de
todas las tardes. Al tomarlos del estante, Teresa vio al lado una cajita de
la farmacia, leyd lo que estaba escrito en su tapa y comprendié: lo que
tomaba Dasy era una dosis de bromuro. Habia cogido la caja para leer la
etiqueta, pero la dejé en seguida, procurando que mistress Langridge
no la viese con ella en la mano.

El tltimo rayo de sol moria en la ventana, que estaba entreabierta y
dejaba pasar de cuando en cuando rdfagas de aire que ya empezaba a ser
tibio. Los narcisos se estremecian en el vaso, aleteando, como si pudie-
ran escapar en ellas. Fue preciso cerrar y empezar el estudio. Pero el
estudio no podia empezar. No podfan seguir el plan progresivo y lento
que habia servido en las tardes invernales, cuando el estudio parecia una
actividad buena para desarrollar entre dos sobre una mesa, en el estricto
campo de una pdgina, mientras, fuera, las gentes afrontaban la lluvia y
la nieve, pasaban los alegres émnibus ruidosos y los escolares armaban
sus peleas. Ahora habian abierto la ventana y la vida habia entrado por
ella, conturbando la atmésfera de recogimiento. Dos corrientes se
habfan mezclado, heterogéneas, como dos liquidos de diferente densi-
dad, y producian torbellinos sin acabar nunca de calmar su vordgine.
Ademds, en medio de ella, hundiéndose en el silencio de su fondo, un
hecho, simple al parecer, se destacaba en su negrura. Teresa se perdia en
aquella confusién y no luchaba por poner orden en sus ideas: se aban-
donaba ante el hecho silenciado, se abismaba con él, se defendia contra
toda cosa que la obligara a dejar de considerarlo. Era inutil que mistress
Langridge intentase salvar aquella fuerza arrolladora resbalando sobre
ella, cediéndole una mitad de la energfa, cortdindola en linea oblicua. La
atencién de Teresa era inaccesible, aferrada a aquel punto aislador,
totalmente embargada por él. Y mistress Langridge hablaba, hablaba.
Teresa tenfa el ldpiz en la mano y, para no hacer saltar la punta, desaho-
gaba su crispacién con los pies, encogiéndolos dentro de los zapatos
hasta no poder resistir el dolor. Se defendfa de la que trataban de hacerle
escuchar, detestaba todo lo que pudiera interrumpir su pensamiento,
aunque, en realidad, no era pensar lo que hacfa; contemplaba, casi no
comprendia, pero estaba, simplemente, ante el hecho. Y a fuerza de
estar ante él vio que no era un hecho exento, sino sélo un pequefio vés-
tago de un drbol colosal: todos los hechos que trastornaban el momento
presente recibfan de él su savia. Y unos eran triviales, leves como rami-

[ 85 ]



llas que se pueden romper, sin darles importancia —tal el hecho de
cerrar la ventana, para que no entre el aire de la primavera—; otros eran
frondosos, deleitables, admirables —tal Ginebra Blake y su mundo—;
otros eran minusculos, pero tiernos, inocentes, indefensos —tal el tem-
blor de Dasy, ahora encadenada—. Podian olvidar con técito acuerdo la
visién del dia anterior, pero el atentado que acababa de cometerse con-
tra la vida, impunemente, sobre una minima criatura, llenaba con su
silencio como un clamor toda la estancia. Mistress Langridge dudaba
de que Teresa lo comprendiera, y Teresa, mds que comprenderlo, lo llo-
raba. Habia tenido fuerzas para reprimir todas las quimeras suscitadas
el dfa anterior, podfa también soportar la caricia del aire tibio, sin disi-
parse; pero en cambio, habia sucumbido a la piedad. Hasta aquel
momento Teresa no habfa comprendido que el llanto de Dasy era un
clamor de la vida, que el temblor era una sacudida con la que la vida la
despabilaba, para obligarla a obedecer a su mandato. Ahora que la vefa
falsamente acallada, comprendia que para vencerla, siquiera en un ser
tan pequefo, habia que rendirla sobre un almohadén inmovilizada por
un suefio artificial. ;Y la vacua voluntad que crefa haberla dominado
segufa afirmdndose en una razén falaz!

Teresa buscaba en la suya, en aquella razén que acababa de ilumi-
narse, un orden que le demostrase que su divagar era ensuefio. Pero su
razén no se hacfa mds clara; se hacfa cada vez mds intensa, iba envol-
viéndola, credindole en torno una atmésfera vibrante, desde la cual todo
lo que quedaba fuera resultaba extrafio e incomprensible. Habria que-
rido admitir en ella a mistress Langridge, pero inutil; su amistad tan
estrecha, el trabajo cotidiano que las habia unido, aparentando a veces
fundir sus ideales y ambiciones, se dividia de pronto en dos mitades que
patentizaban no haber sido nunca congruentes. Ya no podia recibir sus
palabras asintiendo franca y cdlidamente. Las vefa perderse huecas, sin
sentido ni jugo, deshaciéndose como pompas, y le dolia en su alma la
crueldad de su desercién. Pero intentaba sujetarse a escucharlas, repi-
tiéndoselas a sf misma ornadas con fantasfa, encarecidas por el recuerdo
del antiguo prestigio, y no encontraba un punto por donde entrar en el
discurso, que habia dejado perder en su principio.

Mistress Langridge hablaba de Suiza, donde se habfa reunido cinco
afos atrds con dos hombres de excepcional virtud... Si, en Suiza. Teresa
se repetia: Suiza... Buscaba en su memoria el lugar geogréfico que se
llama Suiza, pensaba en el camino que habria recorrido mistress Lan-
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gridge para llegar alli, hacfa por imaginar el rostro de aquellos dos hom-
bres... Después de haberse perdido en este imaginar, intentaba volver a
atender para obtener mds datos, pero ya mistress Langridge no hablaba
de Suiza; hablaba de su matrimonio, en el que tantas esperanzas habian
fracasado. Describia al hombre que debia haber elegido, ensalzaba con
impotente amargura los altos ideales que la habian llevado a aquella
unién, tan despiadadamente disuelta por la muerte. Un rencor deso-
lado llenaba sus palabras, como si hubiera sido abandonada en lo mds
intrincado de su empresa.

Esta vez se sinti6 Teresa mds captada por el relato: un fantasma
habia acudido a la evocacién. Teresa queria ver vagar por el cuarto el
alma del marido de mistress Langridge, tal como ella le describia:
bello, frdgil e indolente, refugiado en un secreto que era el baluarte de
su intimidad.

—:Un secreto? —dej6 escapar Teresa.

—Oh, si, la poesia! Cosa que no era secreto para nadie.

—;Ah!, ;era poeta?

—Por supuesto. Pero, bueno, nunca llegé a hacer una obra...

Cayeron de plano en la realidad, volvieron a encontrarse a la entrada
de otra regién peligrosa. Mistress Langridge habia resbalado hacia ella
insensiblemente y ahora Teresa pugnaba por avanzar. Igual que el dia
anterior, también sintidé mistress Langridge que acaso fuera mds sensato
tomar otro camino, pero al mismo tiempo noté que Teresa volvia hacia
ella su atencidn, y sintié que con esto la recobraba. Igual que para ir a
casa de miss Blake se habfa adornado con la juventud de Teresa, ahora,
para retener la mirada de ésta—;jtal como otras veces!, formando aquel
acorde con su boca entreabierta, puramente dvida, como la taza de mdr-
mol de una fuente antigua—, para llenar su espera, que le daba tan
amplio crédito, tomd la cruel y hermosa imagen que llevaba tantos afios
sepultada.

Anhelante, agitada por la potencia contenida que se destapaba de
pronto, por el miedo tal vez de dar libertad al genio, por la embriaguez
del éxito que la recompensaba largamente y la precipitaba, fue
delineando la figura, con su fondo, sus sombras, sus lejanfas.

—Era hijo de un hombre un poco aventurero, un marino famoso, y,
de muy chico, habfa rodado con él por todo el mundo. En fin, un nifio
sin hogar, sin una moral sélida.

—Por qué?...
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—Por eso, por la vida errante, por el clima brutal de los hombres
—de su madre nunca supe lo que habia sido, ni si jamds la tuvo—, por
un apego... realmente malsano.

—:A qué?

—Al cuerpo, al placer. Bueno, no; no quiero decir que fuera un ser
disoluto, pero...

La atencién de Teresa no se desvié de mistress Langridge: la traspasé.
Percibié que sus palabras afectaban describir y al mismo tiempo trataban
de encubrir, pero era indtil: el fantasma estaba alli. Las palabras de mis-
tress Langridge la perseguian, la cercaban, se cernfan sobre su cabeza las
mds audaces e implacables: palabras que sélo hablaban de virtud, de
esfuerzo, de sacrificio; de la elevada misién que une a los que son compa-
fieros en la vida... Todas aquellas palabras resbalaban sobre el dulce fan-
tasma, que no las combatia, que las dejaba caer a los pies de su belleza,
con la misma indiferencia con que un dia habia dejado caer su belleza en
las manos de mistress Langridge. Con la misma indiferencia con que
mds tarde habfa dejado deshacerse su vida entre ellas. ;Por qué? Esto no
estaba claro. Lo tinico evidente era aquella presencia que vagaba como
un fondo inaprehensible, como una fuerza inmensurable y confusa, en
la que no podian hacer presa las flacas garras de tan artificiosa razén;
antes al contrario, quedaban prendidas a ella, ligadas, incapaces de des-
trabarse. Teresa crefa verle temblar en la fiebre de un anhelo secreto. ;La
poesia?... Tal vez, pero no sélo eso; debia de haber algo mds, porque si no
lo hubiera, mistress Langridge no dejarfa escapar aquel acento acusador,
aquel que una vez habfa esgrimido contra Dasy, en la lengua que usaba
para sus irreflexivas explosiones: « lanto bella com’indegna!» Esta era la
oracién funebre que habia pronunciado sobre el desertor, porque lo que
estaba claro era que ¢l la habfa abandonado. Pero ;cémo?, ;en qué forma?
¢Cbmo es posible reprochar a un hombre que se muera?

En una pausa, Teresa aventurd:

—Y su poesfa? ;No conserva usted nada de ella?

—;Oh, no! Era un mero ejercicio: un jugueteo sin seriedad. Y podfa
haber sido otra cosa, porque su inteligencia era grande. Podia haberse
encauzado, haber puesto en ella un contenido..., un ideal... No, no
tenfan sus versos ese aliento; no eran mds que visiones sensuales...

—;Ah! Por eso hacfa de ellas un secreto, ;no?

—No, no precisamente por eso. El, en fin, no hacfa secreto de nada,
pero tenfa uno que no sé si era la causa o el efecto. Ahora pienso que si
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hubiera triunfado, quiero decir si su poesia le hubiera puesto en el lugar
de otros, sin duda con menos talento, en vez de terminar en el cesto de
los papeles, por no encontrar eco...

—:No tuvieron éxito sus publicaciones?

—;Oh!... Nunca publicé nada.

—Entonces, ;cémo podia saber?

—Bueno... Eso era evidente. Tan evidente como que no era capaz de
hacer otra cosa. Era incapaz de luchar, de adoptar una disciplina, de
alcanzar una tensién moral; preferfa esconderse. Se iba a otro mundo
oscuro, donde puede una sonrojarse sin que eso se note.

Mistress Langridge se habia agitado tanto que Teresa no se atrevié a
preguntar mds, pero tampoco podia contener su avidez.

—Ya comprendo —dijo—. Aunque no, no puedo decir que lo com-
prenda, pero me figuro que hay cosas que es mejor callarlas.

—;Oh! Después de todo, la culpa no era solamente suya; era, como
ya dije, de su padre. Costumbres de otros paises, prcticas que otra
moral no considera criminales, pero que lo son, lo son. Y que cuando
un hombre cae en ellas no hay fuerza que pueda liberarle. Es la puerta
de escape, es la traicién al deber...

Un escalofrio advirti6 a Teresa de que su fantasia se acercaba al
delirio, porque ya no podia percibir si mistress Langridge hablaba o
callaba. Al mismo tiempo se dio cuenta de que la luz habia descen-
dido y pensé pedirle permiso para encender el quinqué, por espantar
sus ensuefios, pero no se decidié a salir del refugio de la penumbra. El
mondlogo que mistress Langridge habia seguido sin notar la ausencia
de Teresa llevaba ahora otro rumbo: habia cambiado la evocacién por
el proyecto. Ahora era un panorama de teorias lo que desarrollaba,
embelleciéndolo con trazos sublimes. Era preciso prometerse, entre-
garse en unidén indestructible, para lograr aquel propésito. ;Aquel
propésito?... jAh, sil... Con gran esfuerzo logré comprender de qué
hablaba: de algo ya hablado mil veces tiempo atrds. Pero al compren-
der y recordar no vino a su memoria la cosa recordada, sino que fue la
ausencia lo que se le hizo presente. De todo lo que se le pedia, sélo
pudo actualizar en su mente el mandato de negar. Negar el amor,
negar la belleza, la vida: Ginever Blake, o Dasy, o el hombre que se
habfa matado por querer vivir. El propdsito era reverenciar lo que no
tiene cuerpo o lo que lo encubre como un vestido negro abotonado

hasta la barbilla.
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Se le puso entre ceja y ceja una fantasfa irreprimible: ;qué habia bajo
el vestido de mistress Langridge? ;Habria un cuerpo tan hermoso como
el de la Eva de miss Blake? Era igualmente alta, pero no tan esbelta ni
tan flexible. Mistress Langridge era rigida. Teresa la miraba entre la
penumbra, vefa su solidez dentro del traje de estamefa, pero mental-
mente desabrochaba su fila de botones y le parecia que el gran cuerpo se
derramaba, se relajaba por no estar contenido en su propia forma, como
el de Ginever Blake, que podia correr desnuda entre los mirtos. Se pasé
la mano por la frente: jtodo aquello era una chifladura!

Volvié a escuchar a mistress Langridge, que decfa, tal vez después de
algin razonamiento concluyente:

—En fin, eso es todo, en lineas generales...

Teresa asintié con la cabeza y se esforzé en ver las lineas aludidas.
Dos lineas negras vinieron a su memoria: dos barras de ébano, en cruz,
sin Ciristo.

Teresa creyé ver en la penumbra dos pequefias chispas brillantes;
pero no, no habia luz para distinguir los ojos de mistress Langridge. Al
comprobarlo, Teresa se sintié aliviada, porque podia dar libertad a los
suyos. Y crey6 sentir en ellos inusitadas rédfagas diabélicas que los inva-
dfan, que los impulsaban a girar por la habitacién en sombra, en vuelos
desordenados, posdndose en los brillos de los muebles, zambulléndose
en los rincones oscuros. Libres en el reino de lo insondable, tropezaron
al fin con la mancha blanca de Dasy, que seguia dormida en su almoha-
dén. En ella se concentraba la dltima claridad y se vefa subir y bajar su
vientre despacio, al respirar vencida bajo el peso de su suefio.

El reloj despidié bruscamente una sola campanada. Teresa se levanté
de la silla: mistress Langridge también, para encender la luz. Tropeza-
ron una con otra en medio de la habitacién, buscando a un tiempo las
cerillas sobre la consola. Se dieron excusas. Mistress Langridge intenté
retener a Teresa porque todavia no era tarde. Teresa sinti6 en su brazo el
contacto de las manos de mistress Langridge, tan duro y extrafio como
debe de sentir el pez lo que es ajeno a su elemento. Se escapd, sin saber
cémo, y bajé corriendo los dos tramos de escalera. Pero aunque los bajé
en un vuelo, vivié una eternidad en aquellos veinte escalones. Fue ddn-
dose cuenta de que hufa de algo con horror, pero su horror no era del
mundo que dejaba; ningin rencor ni desprecio sentia por él. Su horror,
su asco mds bien, era de si misma, de su papel en aquel mundo, de su
falsedad, de su impostura.
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Irrumpié en su casa con brio tan desacostumbrado que hizo alzar a
todos la cabeza. Al encontrar la mirada de Matilde, un velo de ldgrimas
le hizo cerrar los ojos. Fue hacia ella, deseando echarse en sus brazos,
pero no lo hizo: le cogié la cara entre las manos y le dio dos o tres alegres
cachetitos en las mejillas. Se senté junto a su padre, que jugaba, como
siempre, a las cartas. Charl$ familiarmente con los amigos, y al despe-
dirlos se quedé hablando con uno de ellos largo rato en la puerta. S6lo
recordaba que al otro dia, con una voz frfa y serena, con una mirada sin
memoria para todo lo vivido en aquella casa, habia subido a decir a mis-
tress Langridge: «He prometido mi mano al sefior del Bayo.»

Aqui terminaban todos sus porqués. Teresa dejé descansar su frente
entre las manos; éste era el peso oculto que habfa inclinado la balanza en
su vida. No habia sido el frio cdlculo ni la ligera impremeditacién lo que
la habia llevado a aquel matrimonio, sino un rapto de decisién ciega
que la impulsé a hacerse sierva de un hombre, ya que no podia ser
amante. No le acepté pensando en traicionarle; fue necesaria otra con-
vulsién loca, de fuerza inimaginada, para escapar de aquella cadena.
Adn se asombraba de su propio vigor, pero sin orgullo, porque sabia
haber causado con él un gran infortunio. Nunca llegaria a verse libre de
su propia inculpacién. Los ratos en que meditaba en su pasado deriva-
ban siempre hacia una angustiosa operacién de proporciones entre lo
que habia dado y lo que habia recibido. Porque ella, sin duda, habia
usado de aquella situacidn ventajosa para cultivar su belleza, para hacer
reflorecer la alegria y el calor de sus afos mds juveniles, pero también era
cierto que habia dado su belleza misma, en el momento mds brillante, y,
sobre todo, habia dado un hijo.

Hizo una pausa después de esta palabra, como si no pudiera saltar
por encima de su profundidad. Miré a Espronceda y vio en sus ojos que
para él la palabra era totalmente hermética: no habia detenido nunca su
pensamiento en ella. Un hijo... ;Qué es un hijo?... Teresa misma tam-
poco habia pensado nunca qué eray, al querer explicarlo, vefa que tenfa
que encontrarle sentido, saber, en realidad, lo que significa un hijo. Lo
cierto era que ni siquiera sabfa lo que habfa significado para ella el suyo.
Bajé cien veces al fondo de su conciencia, pero no consiguié traer a la
luz aquel misterio hirviente, y, sin preocuparse por el desalifio ni la
incoherencia de sus palabras, siguid, volviendo a tomar el hilo abando-
nado.
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Eso era todo: nada més que eso. Ella no habfa sabido dar mds que un
eslabén de la cadena, de esa cadena que va en la sangre. Nunca creyé
que llegase jamds a romperla. Nada mds, eso fue todo. Y repetia esa frase
alzando la frente, levantando los pdrpados para evitar que proyectasen
la menor sombra sobre sus ojos, para que se pudiera ver la intachable
verdad de su fondo, que tras aquella larga confesién se mostraba despe-
jado. Nada mds quedaba en él, nada mds que una infinita esperanza.

Unos pasos familiares empezaron a subir la escalera. El fraternal
amigo que giraba su visita diaria lleg6 a su hora, como todas las tardes al
terminar sus quehaceres. Bajo la pantalla del quinqué dispusieron una
cena improvisada. Balbino Cortés eché su brazo sobre el hombro de
Espronceda y empezé a amonestarle

—Son demasiadas las veinticuatro horas del dia para consagrarse al
amor, ;no te parece?... Bueno, tal vez no, pero ;no puedes dedicar
siquiera un momento a enterarte de lo que pasa en el mundo?

Espronceda contesté con una sonrisa evasiva. El siguié:

—Hoy vengo expresamente a hablarte de Polonia.

Teresa le atajé, fingiendo un acceso de célera:

—Te atreves a pronunciar delante de m{ un nombre femenino?

—DPero, hija mfa, no bromees: Polonia estd sublevada.

—;iNo entiendo! Y, te lo repito, no te atrevas jamds a mentar en esta
casa un nombre de mujer.





