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Benito Pérez Galdós (1843-1920) ha sido el gran

escritor de Madrid. Él elevó la realidad de la ciudad,

a la que llegó muy  joven desde su Canarias nativa,

a la condición de espacio mítico, que tiene hoy un

lugar asegurado en la mejor novela europea. Como

el Londres de Dickens o el París de Balzac, autores

con los que se empareja el gran novelista español, el

Madrid galdosiano concilia realidad y ficción, realis-

mo y mito, crónica urbana y poesía profunda. 

Esta obra propone un recorrido muy preciso por

algunos de los caminos y lugares preferentes del

Madrid que concibió el más grande de nuestros

novelistas después de Cervantes.  Enlazando vida y

literatura, esta Guía didáctica pretende introducir al

escolar y al lector interesado o visitante de nuestra

ciudad en un Madrid fabuloso, pero que guarda aún

huellas del cercano ayer. Como complemento se

incluyen mapas del Madrid de don Benito, se plan-

tean propuestas didácticas y se indican rutas para

rehacer la topografía galdosiana.

Miguel García-Posada es Doctor en Filología Hispánica por la
Universidad Autónoma de Madrid. Ha publicado más de una
treintena de libros de crítica literaria, así como cerca de dos mil
artículos en la prensa ordinaria y especializada, cuenta en su haber
con varios títulos de creación, y ha dedicado varias obras a la
didáctica de la literatura, entre ellas la Guía del Madrid barojiano,
publicada en esta misma colección.
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Retrato de Galdós joven
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¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!

Antonio Machado 
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P R E S E N T A C I Ó N

El Madrid de Galdós es universo a la vez mítico y real, fabuloso
y testimonial, poético e histórico. Quiere decirse que el gran no-
velista fue ante todo un demiurgo, un creador, que pobló el mun-
do de sus novelas y narraciones y con criaturas y episodios que su
poderosa imaginación le fue dictando, pero a la vez tuvo muy en
cuenta las referencias del universo en que se movía: sus espacios,
sus historias, sus gentes. 

En ocasiones, como ocurre en los Episodios Nacionales, espacios,
historias y gentes arrancadas de la realidad conviven con las ex-
presiones circunstanciadas de aquella mente tan vasta, de modo
que algunos de los héroes galdosianos están tan vivos como los
que tuvieron existencia histórica. Galdós pretendía ser veraz, fiel
a las categorías fundamentales de la realidad. No fue un cronista
más de la villa de la mayoría de sus fábulas; fue un cronista poé-
tica y, como tal, verdadero. Galdós es fiel a la realidad de la que
parte; no la distorsiona: la trasciende. 

Por eso es posible, aún hoy, buscar en el Madrid del siglo XXI las
huellas del Madrid galdosiano, el Madrid del XIX. Un Madrid que
«habla» en las páginas galdosianas con las voces del amor y del
desamor, del afecto y del rencor, de la lealtad y la injusticia, del
patriotismo y de la traición. Podemos visitar la calle de Toledo e
imaginar, el libro de Galdós en la mano, a don Diego de León
dirigiéndose digno al patíbulo de su fidelidad a la causa de la li-
bertad más pura. Pero podemos ver también –verla, sentirla– a
Fortunata en la Plaza Mayor o en la calle del Ave María, estam-
pada en la tierna frente la imagen de su hombre, el sinvergüen-
za Juanito Santa Cruz, padre de su hijo, que perpetúa la espe-
cie de un pueblo que no se resigna a morir. Y podemos imaginar
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al pobre de Villaamil, triste cesante, buscando un lugar donde
clausurar tanta personal desgracia. 

Todo ello a través de calles que existen aún en muchos casos y
que nos restituyen la topografía humana, cálida, de aquel Madrid
que creó y recreó, pero también reflejó, el poderoso genio de es-
te escritor canario que hizo de la capital de España el afortunado
escenario de sus invenciones y quimeras, pero también de sus cró-
nicas y testimonios. Como el París de Balzac, como el Londres de
Dickens, el Madrid de Galdós pertenece a la literatura universal,
pero también a los españoles y a los madrileños. De ahí la finali-
dad de este libro. No pretende ser una guía erudita ni exhaustiva,
que acaso ya esté hecha en cierta medida, sino una guía cordial,
cálida, didáctica –y poética– para los madrileños, sobre todo pa-
ra los que están en edad de formación, pero también para cuan-
tos nos visitan y quieren tener de este «rompeolas de todas las Es-
pañas» un juicio que exceda los clichés y tópicos al uso. Por eso
no se limita a la descripción de las calles; destacamos, sobre to-
do, su condición de vías vivas, por donde transita el aliento plural
y terrestre de la existencia. 

En esta confianza la ponemos en manos de estudiantes, visitantes
y madrileños en general. 

A la selección de los textos de Galdós se une, como componente
fundamental, la ilustración gráfica, que visualiza la magia verbal
de don Benito y su poesía de la verdad.

El firmante de este prólogo quisiera que su labor se considerara
como lo que ha sido; tarea de coordinación de un grupo de vigo-
rosos profesionales. Esta obra es, en cierto modo, colectiva. Pero
los errores son de quien suscribe.
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Benito Pérez Galdós, ya anciano, con su perro en el patio de su casa
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Rosalía Pipaón de la Barca, destacado personaje galdosiano,
que reaparecerá en La de Bringas –ella es la de Bringas–, lleva a
cabo, en Tormento, una muy representativa descripción topográfica
del genuino Madrid, el Madrid de su autor, en el que él hará vivir
a sus personajes sus más relevantes aventuras (Madrid del sudeste).
Para recorrer Madrid de la mano de Galdós este párrafo es muy
útil, delimita el que era para él el genuino Madrid: Madrid de los
Austrias, nacido y crecido en los siglos XVI y XVII, Madrid de la pla-
za de Oriente y el Palacio Real, Madrid que admite la Puerta del

L O S  B A R R I O S  D E  L A  I D E N T I D A D  M A D R I L E Ñ A 15

1
L O S  B A R R I O S  

D E  L A  I D E N T I D A D
M A D R I L E Ñ A

Plano parcelario de la zona que va desde la Puerta del Sol a la Plaza Mayor: 
de Jacinta a Fortunata
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Sol pero que pierde su nombre cuando nos adentramos en el en-
tonces moderno barrio que construía el gran financiero de la época,
el marqués de Salamanca, a quien se debe el hoy famoso barrio
de su nombre, y que la protagonista ve como una sacramental, es-
to es, un cementerio. La calle de la Costanilla de los Ángeles que se
cita desemboca en la plaza de Santo Domingo y hace esquina con
la calle de Preciados.

Los personajes de Galdós tienen un universo urbano irreductible,
que es el que encontraremos en las páginas que siguen. Los barrios

16 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

La fachada principal de la posible casa de los Santa Cruz, en
la plaza de Pontejos, en la actualidad
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del centro de entonces y del este son los que tiran de ellos; los aban-
donan a veces pero un poco contra su voluntad. Esta Guía así te lo en-
señará, querido lector joven, y se lo mostrará a usted, lector adulto.

Porque a mí, querida Cándida [Doña], que no me saquen

de estos barrios. Todo lo que no sea este trocito no me pare-

ce Madrid. Nací en la plazuela de Navalón, y hemos vivido

muchos años en la calle de Silva. Cuando paso dos días sin

ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la

Encarnación y el Senado, me parece que no he vivido.

L O S  B A R R I O S  D E  L A  I D E N T I D A D  M A D R I L E Ñ A 17

Vista del Palacio Real. La residencia real de los reyes de España, que fue escenario
habitual de las glorias y miserias del poder
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Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en

Santa Catalina de los Donados en la Buena Dicha. Es verdad

que esta parte de la Costanilla de los Ángeles es algo estre-

cha, pero a mí me gusta así. Parece que estamos más acom-

pañados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le

18 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

¿Fue así la de Bringas? Lo fue al menos en su talante aristocrático y distante, que
no admitía crítica alguna a la Casa Real y se enorgullecía de sus orígenes
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puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me

gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sen-

tir aliento de personas arriba y abajo. La soledad me causa

espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se han ido

a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que está haciendo

Salamanca más allá de la Plaza de Toros, me dan escalofríos.

¡Jesús qué miedo!… Luego este sitio es un coche parado.

¡Qué animación! A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita

la noche está usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se

entiende lo que dicen. Créalo usted, esto acompaña. Como

nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la calle.

Luego todo tan a la mano… Debajo la carnicería; al lado

ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela

botica, confitería, molino de chocolate, casa de vacas, tienda

de sedas, droguería, en fin, con decir que todo… No pode-

mos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas

L O S  B A R R I O S  D E  L A  I D E N T I D A D  M A D R I L E Ñ A 19

Jura de Alfonso XIII. Acto fundamental mediante el cual la Monarquía Constitucional
rigió en España hasta 1923, año del golpe del general Primo de Rivera
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tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de

Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de

Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca

de la Armería, cerca de la plaza de Oriente… cerca de usted,

de las de [Joaquín] Pez, de mi primo Agustín [Caballero]…

20 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

Retrato caricatura de Galdós académico que da buena idea de la popularidad
del escritor
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Agustín Caballero, rico indiano, deambula en esta página de
Tormento por las calles de Madrid, bajo la sombra de las dudas
que la Pipaón vierte sobre la pureza de su novia, Amparo [Sánchez
Emperador]. 

Caballero salió más tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la

calle de Hita, el callejón del Perro, etc… se dirigió a la calle de

la Estrella. Fácil es suponer que tenía un humor de mil demo-

nios y que no sabía escoger entre la duda y la certidumbre de

su desgracia. Aquella tal doña Marcelina [Polo], ¿qué casta de

pájaro sería?

2
P A S E O S

P A S E O S 21

Café Suizo (cruce con la ca-
lle de Sevilla), un lugar muy
concurrido que Galdós
menciona en Prim y al que
acudía Bécquer
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El avaro [Francisco] Torquemada recorre las calles de Madrid
desesperado por la grave enfermedad de su hijo y dispuesto a so-
correr a todo el que se lo pidiera con tal de lograr la curación del
niño, según relatan estas páginas de Torquemada en la hoguera.

Salió como si fuera en persecución de un deudor. Después

de mucho andar, parábase en una esquina, miraba con azo-

ramiento a una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante,

con paso de inglés tras de su víctima. Al compás de la mar-

cha, sonaba en la pierna derecha el retintín de las monedas…

Grandes eran su impaciencia y desazón por no encontrar

aquella noche lo que otras le salía tan a menudo al paso,

molestándole y aburriéndole. Por fin… gracias a Dios… acer-

cósele un pobre. «Toma, hombre, toma: ¿dónde diablos os

metéis esta noche? Cuando no hacéis falta salís como moscas,

y cuando se os busca para socorreros, nada…». Apareció

luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero

en mano, con lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre cesante.

–Tenga; tenga más. Aquí estamos los hombres caritativos para

acudir a las miserias… Dígame: ¿no me pidió usted noches

pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y

la otra noche, y la otra, tampoco le di porque no llevaba suel-

to: lo que es voluntad la tuve, bien que la tuve». Claro es que

el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabía

cómo expresar su gratitud. Más allá salió de un callejón la fan-

tasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de

la Salud, vestida de negro, con un velo espesísimo que le tapa

la cara. «Tome, tome, señora… Y que me digan ahora que yo

jamás he dado una limosna. ¿Le parece a usted qué calumnia?

Vaya, que ya habrá usted reunido bastantes cuartos esta

noche. Como que hay quien dice que pidiendo así y con ese

velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retírese ya,

que hace mucho frío… y ruegue a Dios por mí». En la calle

del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol a todos los

22 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O
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chiquillos que salían dio su perro por barba. «¡Eh!, niño, ¿tú

pides o qué haces ahí como un bobo?» Esto se lo dijo a un

chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a la

espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una

bufanda. El muchacho alargó la mano aterida. «Toma… Pues

qué, ¿no te decía el corazón que yo había de venir a soco-

rrerte? ¿Tienes frío y hambre? Toma más, y lárgate a tu casa,

si la tienes. Aquí estoy yo para sacarte de un apuro; digo,

para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy

pobre y más desgraciado que tú, ¿sabes?, porque el frío, el

hambre, se soportan; pero, ¡ay!, otras cosas…». Apretó el paso

sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguió

dando, dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bol-

sillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cielo,

cosa en él muy contraria a la costumbre.

P A S E O S 23

Plaza del Marqués de Pontejos: «Los de Santa Cruz vivían en su casa propia de la calle
de Pontejos, dando frente a la plazuela del mismo nombre» (Fortunata y Jacinta)
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Paseos de Fortunata

Incansable andariega, de la mano de Fortunata nos salen al en-
cuentro numerosas calles de la ciudad. En uno de ellos rencuentra a
su amado Juan Santa Cruz y comienza la fase madura y definitiva
de su relación, convencida Fortunata de su necesidad de ser madre
para darle a Santa Cruz el heredero que no le da su esposa, Jacin-
ta [Arnaiz], y con ella la legitimación del pueblo en ascenso y fe-
cundo frente a la esterilidad de la burguesía, ya inerte. Las calles
galdosianas por naturaleza nos salen al paso.

Sale, se dirige a la calle de la Magdalena, y se para ante el

escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo a esa rutina del

instinto por la cual, cuando tenemos un encuentro feliz en

determinado sitio, volvemos al propio sitio creyendo que lo

tendremos por segunda vez. ¡Cuánto tubo!, llaves de bronce,

grifos, y multitud de cosas para llevar y traer el agua…

Detiénese allí mediano rato viendo y esperando. Después

sigue hacia la plaza del Progreso. En la calle de Barrionuevo,

se detiene en la puerta de una tienda donde hay piezas de

tela desenvueltas y colgadas haciendo ondas. Fortunata las

examina, y coge algunas telas entre los dedos para apreciar-

las por el tacto. «¡Qué bonita es esta cretona!». Dentro hay un

enano, un monstruo, vestido con balandrán rojo y turbante,

alimaña de transición que se ha quedado a la mitad del cami-

no darwinista por donde los orangutanes vinieron a ser hom-

bres. Aquel adefesio hace allí mil extravagancias para atraer a

la gente, y en la calle se apelmazaban los chiquillos para verle

y reírse de él. Fortunata sigue y pasa junto a la taberna en

cuya puerta está la gran parrilla de asar chuletas, y debajo el

enorme hogar lleno de fuego. La tal taberna tiene para ella

recuerdos que le sacan tiras del corazón… Entra por la

Concepción Jerónima; sube después por el callejón del

Verdugo a la plaza de Provincia; ve los puestos de flores, y

24 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O
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allí duda si tirar hacia Pontejos, a donde la empuja su pícara

idea, o correrse hacia la calle de Toledo. Opta por esta últi-

ma dirección, sin saber por qué. Déjase ir por la calle

Imperial, y se detiene frente al portal del Fiel Contraste a oír

un pianito que está tocando una música muy preciosa. 

Fortunata se distrae

Fortunata se echó a la calle, y en la plaza del Progreso vio

muchos coches; pero muchos. Era un entierro, que iba por la

calle del Duque de Alba hacia la de Toledo. Por las caras

conocidas que fue viendo mientras el fúnebre séquito pasa-

ba, vino a comprender que el entierro era el de Arnaiz el

Gordo, que se había muerto el día antes. Pasaron los

P A S E O S 25

Balcones de la posible casa de los Santa Cruz, en la actualidad. Esquina de la calle
del Marqués viudo de Pontejos con la calle de la Paz
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Villuendas, los Trujillos, los Samaniegos, Moreno-Isla

[Manuel]… Pues irían también D. Baldomero  [Santa Cruz] y

su hijo… quizás en los coches de delante, haciendo cabece-

ra… «Toma; también Estupiñá». Desde el simón en que iba

con uno de los chicos, el gran Plácido le echó una mirada de

indignación y desdén. Siguió ella tras el entierro, y al llegar a

la parte baja de la calle de Toledo, tomó a la derecha por la

calle de la Ventosa y se fue a la explanada del Portillo de

Gilimón, desde donde se descubre toda la vega del

Manzanares. Harto conocía aquel sitio, porque cuando vivía

en la calle de Tabernillas, íbase muchas tardes de paseo a

Gilimón, y sentándose en un sillar de los que allí hay, y que

no se sabe si son restos o preparativos de obras municipales,

estábase largo rato contemplando las bonitas vistas del río.
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Plano parcelario de la zona de la plaza de Pontejos 

01 interiores galdos 01  23/5/08  08:26  Página 26



P A S E O S 27

Pues lo mismo hizo aquel día. El cielo, el horizonte, las fan-

tásticas formas de la sierra azul, revueltas con las masas de

nubes, le sugerían vagas ideas de un mundo desconocido,

quizás mejor que este en que estamos; pero seguramente dis-

tinto. El paisaje es ancho y hermoso, limitado al Sur por la fila

de cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre el verde

oscuro de los cipreses. Fortunata vio largo rosario de coches

como culebra que avanzaba ondeando; y al mismo tiempo

otro entierro subía por la rampa de San Isidro, y otro por la

de San Justo. Como el viento venía de aquella parte, oyó cla-

ramente la campana de San Justo que anunciaba cadáver…

Callejera, soñadora Fortunata

En tal situación siente vivos impulsos de salir a la calle; se

levanta, se viste, pero no está segura de haberse quitado la

venda. 

…

Éntranle ganas de bailar, y quizás baila algo: no está segu-

ra de ello. Ocurre entonces una de estas obstrucciones que

tan frecuentes son en las calle de Madrid. Sube un carromato

de siete mulas ensartadas formando rosario. La delantera se

insubordina metiéndose en la acera, y las otras toman aque-

llo por pretexto para no tirar más. El vehículo, cargado de

pellejos de aceite, con un perro atado al eje, la sartén de las

migas colgando por detrás, se planta, a punto que llega por

detrás el carro de la carne con los cuartos de vaca chorrean-

do sangre, y ambos carreteros empiezan a echar por aquellas

bocas las finuras de costumbre. No hay medio de abrir paso,

porque el rosario de mulas hace una curva, y dentro de ella

es cogido un simón que baja con dos señoras. Éramos

pocos… A poco llega un coche de lujo con un caballero muy

gordo. Que si pasas tú, que si te apartas, que sí y que no. El

carretero de la carne pone a Dios de vuelta y media. Palo a
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las mulas, que empiezan a respingar, y una

de estas coces coge la portezuela del simón

y la deshace… Gritos, leña, y el carromatero

empeñado en que la cosa se arregla ponien-

do a Dios, a la Virgen, a la hostia y al Espíritu

Santo que no hay por dónde cogerlos. 

Y el pianito sigue tocando aires populares, que

parecen encender con sus acentos de la sangre

de toda aquella chusma. Varias mujeres que

tienen en la cuneta puestos ambulantes de

pañuelos, recogen a escape su comercio, y lo

mismo hacen los de la gran liquidación por

saldo, a real y medio la pieza. Un individuo

que sobre una mesilla de tijera exhibe el gran

invento para cortar cristal, tiene que salir a

espeta perros; otro que vende los lápices más

fuertes del mundo (como que da con ellos tre-

mendos picotazos en la madera sin que se les

rompa la punta), también recoge los bártulos, porque la mula

delantera se le va encima.

Fortunata mira todo esto y se

ríe. El piso está húmedo y los

pies se resbalan. De repente,

¡ay!, cree que le clavan un

dardo. Bajando por la calle

Imperial, en dirección al gran

pelmazo de gente que se ha

formado, viene Juanito Santa

Cruz. Ella se empina sobre las

puntas de los pies para verle y

ser vista. Milagro fuera que no

la viese. La ve al instante y se

va derecho a ella. Tiembla

Fortunata, y él le coge una

28 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

Organillero tocando
aires populares
(acuarela, por

Eduardo Vicente)

Vendedor con su mesilla de tijera
(acuarela, por Eduardo Vicente)
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mano preguntándole por su salud. Como el pianito sigue blas-

femando y los carreteros tocando, ambos tienen que alzar la

voz para hacerse oír. Al mismo tiempo Juan pone una cara muy

afligida, y llevándola dentro del portal del Fiel Contraste, le

dice: «Me he arruinado, chica, y para mantener a mis padres y

a mi mujer, estoy trabajando de escribiente en una oficina…

Pretendo una plaza de cobrador del tranvía. ¿No ves lo mal tra-

jeado que estoy?». Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo

como si le dieran una puñalada. En efecto; la capa del señori-

to de Santa Cruz tiene un siete tremendo, y debajo de ella

asoma la americana con los ribetes deshilachados, corbata

mugrienta, y el cuello de la camisa de dos semanas… Entonces

ella se deja caer sobre él, y le dice con efusión cariñosa: «Alma

mía, yo trabajaré para ti; yo tengo costumbre, tú no; sé plan-

char, sé repasar, sé servir… tú no tienes que trabajar… yo para

ti… Con que me sirvas para ir a entregar, basta… no más.

Viviremos en un sotabanco, solos y tan contentos». 

Entonces empieza a ver que las casas y el cielo se desva-

necen, y Juan no está ya de capa sino con un gabán muy majo.

Edificios y carros se van, y en su lugar ve Fortunata algo que

conoce muy bien, la ropa de Maxi[miliano] [Rubín], colgada de

una percha, la ropa suya en otra, con una cortina de percal por

encima; luego ve la cama, va reconociendo pedazo a pedazo

su alcoba; y la voz de doña Lupe [Rubín] ensordece la casa

riñendo a [la criada] Papitos porque, al aviar las lámparas, ha

vertido casi todo el mineral… y gracias que es de día, que si

es de noche y hay luz, incendio seguro.

El reencuentro definitivo con Juanito Santa Cruz es uno de los
episodios más joviales y alegres de la novela, constituida en un
canto a la gloria de vivir.

Se fue a su casa, y al día siguiente salió a comprar tela

para un vestido. Estuvo en dos tiendas de la Plaza Mayor,
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Un entierro de la época. Pomposo como el que se describe en Torquemada
y San Pedro: «Se puso en movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un
¡ah! de admiración o curiosidad satisfecha en toda la calle, porque realmen-
te era cosa muy bonita ver el pausado andar de ocho caballos y los saludos

que hacían con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas»
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tomó después por la calle de Toledo, con su paquete en la

mano, y al volver la esquina de la calle de la Colegiata para

tomar la dirección de su casa, recibió como un pistoletazo

esta voz que sonó a su lado: «¡Negra!». 

¡Ay Dios mío!, encontrársele así tan de sopetón, ¡precisa-

mente en uno de los pocos instantes en que no estaba pen-

sando en él! Como que iba discurriendo la combinación que

le pondría al vestido. ¿Azul o plata vieja? Le miró y se puso

del color de la cera blanca. Él entonces detuvo un simón que

pasaba. Abrió la portezuela, y miró a su antigua amiga, son-

riendo; sonrisa que quería decir: ¿Vienes o no? Si estás rabian-

do por venir… ¿a qué esa vacilación? 

Coloquios amorosos 

La vacilación duraría como un par de segundos. Y des-

pués Fortunata se metió en el coche, de cabeza, como

quien se tira en un pozo. Él entró detrás, diciendo al

cochero: «Mira, te vas hacia las Rondas… paseo de los

Olmos… el Canal». 

Durante un rato se miraban, sonreían y no decían nada. A

ratos Fortunata se inclinaba hacia atrás, como deseando no

ser vista de los transeúntes; a ratos parecía tan tranquila,

como si fuera en compañía de su marido. 

«Ayer te vi… digo, no te vi… Vi el entierro y me figuré que

irías en los coches de delante». 

Los ojos de ella le envolvían en una mirada suave y cari-

ñosa. 

«¡Ah!, sí, el entierro del pobre Arnáiz… Dime una cosa,

¿me guardas rencor?». 

La mirada se volvió húmeda. 

–¿Yo?… ninguno.

–¿A pesar de lo mal que me porté contigo?… 

–Ya te lo perdoné.
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–¿Cuándo?

–¡Cuándo! ¡Qué gracia! Pues el mismo día. 

–Hace tiempo, nena negra, que me estoy acordando

mucho de ti –dijo Santa Cruz con cariño que no parecía fin-

gido, clavándole una mano en un muslo. 

–¡Y yo!… Te vi en la calle Imperial… no, digo, soñé que

te vi. 

–Yo te vi en la calle de la Magdalena. 

–¡Ah!, sí… la tienda de tubos; muchos tubos. 

Aun con este lenguaje amistoso, no se rompió la reserva

hasta que no salieron a la Ronda. Allí el aislamiento les inva-

día. El coche penetraba en el silencio y en la soledad, como

un buque que avanza en alta mar. 
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Un coche simón de la época. En un simón viajan los amantes, Fortunata y Santa
Cruz, que acaban de reencontrarse
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–¡Tanto tiempo sin vernos! –exclamó Juan pasándole el

brazo por la espalda. 

–¡Tenía que ser, tenía que ser! –dijo ella inclinando su

cabeza sobre el hombro de él–. Es mi destino. 

–¡Qué guapa estás! ¡Cada día más hermosa! 

–Para ti toda –afirmó ella, poniendo toda su alma en una

frase. 

–Para mí toda –dijo él, y las dos caras se estrujaron una

contra otra–. Y no me la merezco, no me la merezco.

Francamente, chica, no sé cómo me miras. 

–Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, porque yo

tengo acá mi idea, ¿sabes? 

Santa Cruz no pensó en rogarle que explicara su idea. La

suya era esta: «¡Pero qué hermosa estás! ¿Has hecho alguna

picardía en el tiempo que ha pasado sin que nos veamos?». 

–¿Picardías yo?… (extrañando mucho la pregunta). 

–Quiero decir: después que volviste con tu marido, ¿no

has tenido por ahí algún devaneo…? 

–¡Yo! –exclamó ella con el acento de la dignidad ofendida–;

¡pero estás loco! Yo no tengo devaneos más que contigo… 

–¿De cuánto tiempo puedes disponer? 

–De todo el que tú quieras.

–Podrías tener un disgusto en tu casa. 

–Es verdad… pero ¿y qué? 

Y en el acto se acordó de las amonestaciones de Feijoo.

Claro; no había necesidad de descomponerse, ni de faltar a la

religión de las apariencias. 

–Pues dispongo de una hora.

–¿Y mañana?

–¿Nos veremos mañana? No me engañes, pero no me enga-

ñes –dijo ella suplicante–. Estoy acostumbrada a tus papas… 

–No, ahora no… ¿Me quieres? 

–¡Qué pregunta!… Bien lo sabes tú, y por eso abusas. Yo

soy muy tonta contigo; pero no lo puedo remediar. Aunque
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me pegaras, te querría siempre. ¡Qué burrada! Pero Dios me

ha hecho así, ¿qué culpa tengo? 

Las andanzas de Feijoo

Don Evaristo González Feijoo, Feijoo, es un amante transitorio
de Fortunata, que se acoge a él, persona ya mayor, para evitar la
intimidad con Santa Cruz y las relaciones con el desdichado mari-
do anormal Maximiliano Rubín. A su través se despliega un rico uni-
verso de referencias madrileñas: «aquel grande y útil amigo, el hom-
bre mejor que ella tratara en su vida y seguramente también el más
práctico, el más sabio y el que mejores consejos daba», según For-
tunata. La mayoría de las calles y lugares que aparecen existen to-
davía.

Vivía en la calle de Tabernillas (Puerta de Moros), que para

los madrileños del centro es donde Cristo dio las tres voces y
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La explanada del Portillo de Gilimón, en la actualidad
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no le oyeron. Es aquel barrio tan apartado, que parece un

pueblo. Comunícase, de una parte con San Andrés, y de otra

con el Rosario y la V. O. T. El vecindario es en su mayoría

pacífico y modestamente acomodado; asentadores, placeros,

trajineros. Empleados no se encuentran allí, por estar aquel

caserío lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre y bien aso-

leado, y corriéndose al Portillo de Gilimón, se ve la vega del

Manzanares, y la Sierra, San Isidro y la Casa de Campo. Hacia

los taludes del Rosario la vecindad no es muy distinguida, ni

las vistas muy buenas, por caer contra aquella parte las pri-

siones militares y encontrarse a cada paso mujeres sueltas y
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«Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba brevemente Feijoo con su ídolo»
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soldados que se quieren soltar. Al fin de la calle del Águila

también desmerece mucho el vecindario, pues en la explana-

da de Gilimón, inundada de sol a todas las horas del día, sue-

len verse cuadros dignos del Potro de Córdoba y del Albaicín

de Granada. Por la calle de la Solana, donde habita tanta

pobretería, iba Fortunata a misa a la Paloma, y se pasmaba de

no encontrar nunca en su camino ninguna cara conocida.

Ciertamente, cuando un habitante del centro o del Norte de

la Villa visita aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le

resultan Madrid. En un mes no pasó Fortunata más acá de

Puerta de Moros, y una vez que lo hizo, detúvose en Puerta

Cerrada. Al sentir el mugido de la respiración de la capital en

sus senos centrales, volviose asustada a su pacífica y silencio-

sa calle de Tabernillas. 

…
Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba breve-

mente Feijoo con su ídolo. No me vuelvo atrás de lo que esta

expresión indica, pues el buen señor llegó a sentir por su pro-

tegida un amor entrañable, no todo compuesto de fiebre de

amante, sino también de un cierto cariño paternal, que cada

día se determinaba más. «¡Qué lástima, compañero –pensaba–,

que no tengas veinte años menos… De veras que es una lás-

tima. ¡Si a esta la cojo yo antes…! Así como otros estropearon

con sus manos inhábiles esta preciosísima individua, yo le

hubiera dado una configuración admirable. ¡Qué española es,

y qué chocho me estoy volviendo!». 

Al mes, ya Feijoo no podía vivir sin aumentar indefinida-

mente las horas que al lado de ella pasaba. Muchos días

comían o almorzaban juntos, y como ambos amantes habían

convenido en enaltecer y restaurar prácticamente la hispana

cocina, hacía la individua unos guisotes y fritangas, cuyo olor

llegaba más allá de San Francisco el Grande. De sobremesa,

si no jugaban al tute, el buen señor le contaba a su querida

aventuras y pasos estupendos de su dramática vida militar.
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El Madrid dilecto de Galdós es elogiado a menudo por sus per-
sonajes, como corrobora este pasaje de La incógnita.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso.

Aborrece los barrios del Centro y del Este de Madrid, que son

los más sanos. La tradición le amarra al Madrid viejo y a la

parte aquella donde siente el tufo de la plebe, apiñada en las

calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del abismo, según

dice, y no quiere apartarse de él.
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Tenderetes en la Plaza Mayor hacia 1900, corazón del Madrid burgués
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La Plaza Mayor es uno de los ejes centrales del Madrid galdo-
siano. Allí vive Fortunata, la protagonista de la gran novela, allí la
conoce Juanito Santa Cruz, que será su amante, y padre de su hi-
jo, y que es referencia constante, incluida la del comerciante de te-
las Plácido Estupiñá, el hombre que prefería hablar a despachar a
sus clientes. Es en cierto sentido la matriz de este mundo, fragua de
comerciantes y pequeños empresarios que tejerán las mallas de la
incipiente burguesía española y madrileña.

Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una

de las que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y

como el basamento de ellas está mucho más bajo que el suelo

de la Plaza, tienen una altura imponente y una estribación for-

midable, a modo de fortaleza. El piso en que el tal vivía era
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Almacenes Valdés y García hacia 1904. «La concurrencia crecía cada año, y era for-
zoso apelar al reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar al público, contempori-
zar y abrir cuentas largas a los parroquianos, y singularmente a las parroquianas.
Como los Chicos [otra empresa] habían abarcado también el comercio de lanillas,
merinos, telas ligeras para vestidos de señora, pañolería, confecciones y otros artí-

culos de uso femenino, y además abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvie-
ron que pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias que tanto

quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa tenía un crédito
inmenso» (Fortunata)
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cuarto por la Plaza y por la Cava séptimo. No existen en

Madrid alturas mayores, y para vencer aquellas era forzoso

apechugar con ciento veinte escalones, todos de piedra,

como decía Plácido con orgullo, no pudiendo ponderar otra

cosa de su domicilio. El ser todas de piedra, desde la Cava

hasta las bohardillas, da a las escaleras de aquellas casas un

aspecto lúgubre y monumental, como de castillo de leyendas,

y Estupiñá no podía olvidar esta circunstancia que le hacía

interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir a su

casa por una escalera como las del Escorial, que subir por

viles peldaños de palo, como cada hijo de vecino. 

El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueñas no

excluía lo fatigoso del tránsito, por lo que mi amigo supo
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Fachada actual de la casa de Fortunata, que da a la Cava de San Miguel. «Vivía
Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las que forman el costado

occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de ellas está mucho más bajo
que el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente y una estribación formida-

ble, a modo de fortaleza» (Fortunata)
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explotar sus buenas relaciones para abreviarlo. El dueño de

una zapatería de la Plaza, llamado Dámaso Trujillo, le permi-

tía entrar por su tienda, cuyo rótulo era Al ramo de azucenas.

Tenía puerta para la escalera de la Cava, y usando esta puer-

ta Plácido se ahorraba treinta escalones. 

El domicilio del hablador era un misterio para todo el

mundo, pues nadie había ido nunca a verle, por la sencilla

razón de que don Plácido no estaba en su casa sino cuando

dormía. Jamás había tenido enfermedad que le impidiera salir

durante el día. Era el hombre más sano del mundo. Pero la

vejez no había de desmentirse, y un día de Diciembre del 69

fue notada la falta del grande hombre en los círculos a donde

solía ir. Pronto corrió la voz de que estaba malo, y cuantos le

conocían sintieron vivísimo interés por él. Muchos depen-

dientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de pie-

dra en busca de noticias del simpático enfermo, que padecía

de un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita [madre de

Juanito] le mandó en seguida su médico, y no satisfecha con

esto, ordenó a Juanito que fuese a visitarle, lo que el Delfín

hizo de muy buen grado. 

Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al anciano servidor y

amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho

aquella visita, esta historia no se habría escrito. Se hubiera escri-

to otra, eso sí, porque por do quiera que el hombre vaya lleva

consigo su novela; pero esta no.

Juanito reconoció el número 11 en la puerta de una tien-

da de aves y huevos. Por allí se había de entrar sin duda,

pisando plumas y aplastando cascarones. Preguntó a dos

mujeres que pelaban gallinas y pollos, y le contestaron,

señalando una mampara, que aquella era la entrada de la

escalera del 11. Portal y tienda eran una misma cosa en

aquel edificio característico del Madrid primitivo. Y enton-

ces se explicó Juanito por qué llevaba muchos días

Estupiñá, pegadas a las botas, plumas de diferentes aves.
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Las cogía al salir, como las había

cogido él, por más cuidado que

tuvo de evitar al paso los sitios

en que había plumas y algo de

sangre. Daba dolor ver las anato-

mías de aquellos pobres anima-

les, que apenas desplumados

eran suspendidos por la cabeza,

conservando la cola como un

sarcasmo de su mísero destino. A

la izquierda de la entrada el

Delfín vio cajones llenos de hue-

vos, acopio de aquel comercio.

La voracidad del hombre no

tiene límites, y sacrifica a su ape-

tito no sólo las presentes sino las

futuras generaciones gallináceas. A la derecha, en la prolon-

gación de aquella cuadra lóbrega, un sicario manchado de

sangre daba garrote a las aves.

Retorcía los pescuezos con esa

presteza y donaire que da el

hábito, y apenas soltaba una

víctima y la entregaba agoni-

zante a las desplumadoras,

cogía otra para hacerle la

misma caricia. Jaulones enor-

mes había por todas partes, lle-

nos de pollos y gallos, los cua-

les asomaban la cabeza roja

por entre las cañas, sedientos y

fatigados, para respirar un

poco de aire, y aun allí los infe-

lices presos se daban de pico-

tazos por aquello de si tú sacas-
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Puerta situada en la escalera en la
actualidad 

Posible casa de Fortunata. 
Escalera en la actualidad
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te más pico que yo… si ahora me toca a mí sacar todo el pes-

cuezo. 

Habiendo apreciado este espectáculo poco grato, el olor

de corral que allí había, y el ruido de alas, picotazos y caca-

reo de tanta víctima, Juanito la emprendió con los famosos
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Plano parcelario de la zona de la calle de la Cava de San Miguel
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peldaños de granito,

negros ya y gastados.

Efectivamente, parecía

la subida a un castillo

o prisión de Estado.

El paramento era de

fábrica cubierta de

yeso y este de rayas e

inscripciones soeces o

tontas. Por la parte

más próxima a la calle,

fuertes rejas de hierro

completaban el aspec-

to feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las

habitaciones del entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que es

natural, miró hacia dentro, pues todos los accidentes de aquel

recinto despertaban en sumo grado su curiosidad. Pensó no

ver nada y vio algo que de pronto le impresionó, una mujer

bonita, joven, alta… Parecía estar en acecho, movida de una

curiosidad semejante a la de Santa Cruz, deseando saber

quién demonios subía a tales horas por aquella endiablada

escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un

mantón sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfín,

se infló con él, quiero decir, que hizo ese característico

arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las

madrileñas del pueblo se agasajan dentro del mantón, movi-

miento que les da cierta semejanza con una gallina que

esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volu-

men natural. 

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar

lo linda que era y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas

de tomarse confianzas con ella. 

Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la boca por

segunda vez el huevo roto y se atizó otro sorbo.
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Descansillo de la escalera, con vista a la Cava
de San Miguel
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–No sé cómo puede usted comer esas babas crudas –dijo

Santa Cruz, no hallando mejor modo de trabar conversación. 

–Mejor que guisadas. ¿Quiere usted? –replicó ella ofrecien-

do al Delfín lo que en el cascarón quedaba. 

Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas

gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de acep-

tar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos. 

–No, gracias.

La madre de Juanito Santa Cruz acechaba los paseos callejeros
por esta zona.

Como supiera un día la dama que su hijo frecuentaba los

barrios de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San

Miguel, encargó a Estupiñá que vigilase, y este lo hizo con

muy buena voluntad, llevandole cuentos en voz baja y melo-

dramática.

–Anoche cenó en la pastelería del sobrino de Botín, en la

calle Cuchilleros… Sabe la señora…?

En la Plaza Mayor, en sus inmediaciones, se produce la batalla
decisiva de la revolución del 7 de julio de 1823, narrada en el epi-
sodio homónimo, gesta de la que Galdós extrae a un fabuloso hé-
roe de ficción, don Benigno Cordero, el comerciante liberal.

Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas,

por las cuales respira, comunicándose con la calle del mismo

nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de

Boteros y de la Amargura, había y hay un tercer conducto,

una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejón del

Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiem-

po, tenían los guardias forzosamente que intentar la ocupa-

ción de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia

Nacional, o alcázar del soberano pueblo armado. 
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¿Era así Fortunata? «Sus ojos negros, tan bonitos que, según dictamen de ella misma, le
daban la puñalada al Espíritu Santo. La tez era una preciosidad... ¡Y luego unos dientes!»
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Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silen-

cio. Allá dentro, a la primera luz del naciente, se veían brillar los

cañones de los fusiles preparados. ¡Qué ansiedad espantosa! Con

el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el ciudada-

no, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algu-

nos pasos y tempestad horrísona estalló en el aire. 

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura,

en el callejón del Infierno se trabó simultáneamente la pelea.

Los guardias atacaron con fatuidad, los milicianos defendié-

ronse con vigor, no sin gritos patrióticos, que les inflamaban,

recordándoles la noble idea por quien combatían. El cañón de

Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros

disparos de metralla desconcertaron a los guardias. 

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse

sin tardanza; habían puesto a su cabeza a los granaderos de

premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los cua-

les eran veteranos de las guerras de la Independencia y del
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Arco de Boteros en la actualidad. Fue escenario de los combates del 7 de julio
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Rosellón. Los milicianos tenían en su vanguardia toda la gente

menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los menestrali-

llos, los hijos de familia, los señoritos y los horteras. Pero Dios,

que siempre protege a los débiles, quiso en aquel crítico día

infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza inaudita, y

si los guardias arremetían con vigor, las descargas cerradas de

aquella juventud impertérrita que no veía el peligro ni hacía

caso de la muerte, detenían a los orgullosos veteranos. 

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegó un

momento en que las manos de los gastadores pudieron tocar

el cañón. En el ángulo que el pórtico forma con la Plaza hubo

confusión, cierto pánico entre los milicianos, y amenazaba

presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos no

restablecían la superioridad hasta entonces demostrada por

los defensores del pueblo. 

[El brigadier] Palarea, que a caballo a la izquierda de la

pieza de artillería, dio un grito horrible, y con el sable
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Arco de Cuchilleros hacia 1918, uno de los accesos a la Plaza Mayor
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vigorosamente empuñado por la trémula diestra, rugió órde-

nes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto

a los cazadores sintió en su interior un estremecimiento terri-

ble, una rápida sensación de frío, a que siguió súbito calor.

Ideas ardorosas cruzaron por su mente; su corazón palpitaba

con violencia; su pequeña nariz perdió el color; resbaláron-

sele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apretó el sable

en el puño; apretó los dientes, y alzándose sobre las puntas

de los piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes

a los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele las cuerdas

del pescuezo; púsose como un pimiento, y gritó: 

–¡Viva la Constitución!… ¡Cazadores de la Milicia… a cargar! 
Era el nuevo Leónidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y

ardiente se lanzó el primero, y tras él los cazadores atacaron

a la bayoneta. 

–Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico,

¡qué horrible crisis conmovió el alma del pacífico comercian-

te! D. Benigno no había matado nunca un mosquito; don

Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepción

que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre

de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto

del deber hasta el martirio callado y frío; poseía convicciones

profundas; creía en la libertad y en su triunfo y excelencias,

como en Dios y en sus atributos; era de los que creen en la

absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para

que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento

de ofrecer víctimas, era también capaz de ofrecer su vida

miserable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobar-

de, pero obediente.
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Es un eje básico del Madrid de don Benito. Este pasaje de Los
Cien Mil hijos de San Luis en los Episodios Nacionales confirma tal
condición central.

… Entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la cir-

culación manolesca, centro de las chulerías, metrópoli de las

gracias, bazar de las bullangas, cátedra de picardías y teatro

de todas las barrabasadas madrileñas.

Y este otro de Los ayacu-
chos:

Apenas franqueada en el

correo mi carta de ayer,

llegó a mí noticia que

don Diego de León ha

sido condenado a muerte

y que mañana se ejecuta-

rá la terrible sentencia.

…
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Estampa con mozo de los que
seguramente había en la calle
de Toledo en plena ebullición
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La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo,

resplandeciente de luz y color; y cuando veía pasar al reo, tan

gallardo y hermoso en su serena resignación, figura militar incom-
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Calle de Toledo hacia 1900
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parable que simbolizaba en la mente del pueblo las hazañas más

estupendas de la guerra y los prodigios más extraordinarios del

valor español, no daba crédito a lo que miraban sus atónitos ojos.
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Calle de Toledo en la actualidad; al fondo, la Plaza Mayor
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Lo corrobora esta página de Fortunata y Jacinta:

Iba Jacinta [Arnaiz] tan pensativa, que la bulla de la calle de

Toledo no la distrajo de la atención que a su propio interior

prestaba. Los puestos a medio armar en toda la acera desde los

portales a San Isidro, las baratijas, las panderetas, la loza ordi-

naria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte mil cachiva-

ches que aparecían dentro de aquellos nichos de mal clavadas

tablas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vista sin

determinar una apreciación exacta de lo que eran. Recibía tan

sólo la imagen borrosa de los objetivos diversos que iban pasan-

do, y lo digo así, porque era como si ella estuviese parada y la

pintoresca vía se corriese delante de ella como un telón. En

aquel telón había racimos de dátiles colgados de una percha;

puntillas blancas que caían de un palo largo, en ondas, como

los vástagos de una trepadora, pelmazos de higos pasados, en
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Escenas costumbristas: contertulios. El mérito literario de Galdós estribó en supe-
rar el conocimiento y descubrir a las personas
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bloques, turrón en trozos como sillares que parecían acabados

de traer de una cantera; aceitunas en barriles rezumados; una

mujer puesta sobre una silla y delante de una jaula, mostrando

dos pajarillos amaestrados, y luego montones de oro, naranjas

en seretas o hacinadas en el arroyo. 

El suelo intransitable ponía obstáculos sin fin, pilas de cán-

taros y vasijas, ante los pies del gentío presuroso, y la vibración

de los adoquines al paso de los carros parecía hacer bailar a

personas y cacharros. Hombres con sartas de pañuelos de dife-

rentes colores se ponían delante del transeúnte como si fueran

a capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído con pregones

enfáticos, acosando al público y poniéndole en la alternativa de

comprar o morir. Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas en

ondas a lo largo de todas las paredes, percales azules, rojos y

verdes, tendidos de puerta en puerta, y su mareada vista le exa-

geraba las curvas de aquellas rúbricas de trapo. De ellas colga-

ban, prendidas con alfileres, toquillas de los colores vivos y ele-

mentales que agradan a los salvajes. En algunos huecos brilla-

ba el naranjado que chilla como los ejes sin grasa; el bermellón

nativo, que parece rasguñar los ojos; el carmín, que tiene la aci-

dez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de envenena-

miento; el verde de panza de lagarto, y ese amarillo tila, que

tiene cierto aire de poesía mezclado con la tisis, como en la

Traviatta. Las bocas de las tiendas, abiertas entre tanto colgajo,

dejaban ver el interior de ellas tan abigarrado como la parte

externa, los horteras de bruces en el mostrador, o vareando

telas, o charlando. Algunos braceaban, como si nadasen en un

mar de pañuelos. El sentimiento pintoresco de aquellos tende-

ros se revela en todo. Si hay una columna en la tienda la revis-

ten de corsés encarnados, negros y blancos, y con los refajos

hacen graciosas combinaciones decorativas. 

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas.

Eran maniquís vestidos de señora con tremendos polisones, o de

caballero con terno completo de lanilla. Después gorras muchas
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gorras, posadas y alineadas en percheros del largo de toda una

casa; chaquetas ahuecadas con un palo, zamarras y otras pren-

das que algo, sí, algo tenían de seres humanos sin piernas ni

cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada; únicamente se fijó en

unos hombres amarillos, completamente amarillos, que colgados

de unas horcas se balanceaban a impulsos del aire. Eran juegos

de calzón y camisa de bayeta, cosidas una pieza a otra, y que

así, al pronto, parecían personajes de azufre. Los había también

encarnados. ¡Oh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecía un

pueblo que tiene la religión de la sangre. Telas rojas, arneses

rojos, collarines y frontiles rojos con madroñaje arabesco. Las

puertas de las tabernas también de color de sangre. Y que no

son ni tina ni dos. Jacinta se asustaba de ver tantas, y Guillermina

[Pacheco] no pudo menos de exclamar: «¡Cuánta perdición!, una

puerta sí y otra no, taberna. De aquí salen todos los crímenes». 

En la calle de Toledo vivía una amiga de Torquemada, el usure-
ro, según se nos refiere en Torquemada en la Cruz. 

Pues señor… fue el 15 de Mayo, día grande de Madrid

(sobre este punto no hay desavenencia en las historias), del

año… (esto sí que no lo sé; averígüelo quien quiera averiguar-

lo), cuando ocurrió aquella irreparable desgracia que, por más

señas, anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la muerte de

doña Lupe [Rubín] la de los pavos, de dulce memoria. 

Torquemada, el usurero, en la calle

Y consta la fecha del tristísimo suceso, porque D. Francisco

Torquemada, que pasó casi todo aquel día en la casa de su

amiga y compinche, calle de Toledo, número… (tampoco sé

el número, ni creo que importe) cuenta que, habiendo cogi-

do la enferma, al declinar la tarde, un sueñecito reparador

que parecía síntoma feliz del término de la crisis nerviosa,

salió él al balcón por tomar un poco el aire y descansar de la
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El enganchón era un modo de galanteo. Ilustración de época
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fatigosa guardia que montaba desde las diez de la mañana; y

allí se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin de

coches que volvían de la Pradera, con estruendo de mil

demonios; los atascos, remolinos y encontronazos de la

muchedumbre, que no cabía por las dos aceras arriba; los

incidentes propios del mal humor de un regreso de feria, con

todo el vino y el cansancio del día convertidos en fluido de

escándalo. Entreteníase oyendo los dichos germanescos que,

como efervescencia de un líquido bien batido, burbujeaban

sobre el tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de

pitos del Santo, cuando…

La irrupción de Los Cien Mil Hijos de San Luis transita la célebre
calle, según el episodio homónimo.

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde

la emponzoñada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid
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La Puerta del Sol hacia 1900. La paleta del pintor Cubells ha captado con maestría
esta visión de un Madrid lluvioso
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en los días de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en

actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «Viva

la religión» «vivan las caenas».

Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito y

confieso que me horrorizó.

Calle de Toledo, Plaza Mayor, Puerta del Sol

Son los tres ángulos de un espacio vital para los madrileños de
Galdós, y para los madrileños en general. Allí se libró la primera y
terrible batalla contra las tropas de Napoleón, según se refiere en El
19 de marzo y el Dos de Mayo. Escenario, la Puerta del Sol. El na-
rrador es el protagonista de la primera serie, Gabriel Araceli.

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar

el ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo

creo que los franceses, a pesar de su superioridad numérica y
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La acera de la Puerta del Sol, kilómetro cero del «rompeolas de todas las Españas».
Ilustración de época
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material, estaban más aturdidos que los españoles; así es que en

vez de comenzar poniendo en juego la caballería, hicieron uso

de la metralla desde los primeros momentos. 

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la

Puerta del Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcio-

nar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los famo-

sos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo

los ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la peor

parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces

jinetes. El peligro no me impedía observar quién estaba en

torno mío, y así puedo decir que sostenían mi valor vacilan-

te además de la Primorosa, un señor grave y bien vestido que

parecía aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma

calle, a quienes yo de antiguo conocía. 

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como

sitio estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino

para la fuga, y desde allí el señor noble y yo, dirigíamos nues-

tros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la

calle. Debo advertir, que los tiradores formábamos una espe-

cie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y más

aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma blan-

ca entre la caballería. También de los balcones salían muchos

tiros de pistola y gran número de armas arrojadizas, como

tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reló, etc. 

–Ven acá, Judas Iscariote –exclamó la Primorosa,  dirigiendo

los puños hacia un mameluco que hacía estragos en el portal

de la casa de Oñate–. ¡Y no hay quien te meta una libra de pól-

vora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chis-

me? Y tú, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos. 

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a

disparar tiro tras tiro. 

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, por-

que los mamelucos habían conseguido despejar a golpes gran

parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto. 
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–A ellos, muchachos –exclamó la maja, adelantándose al

encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venían

hacia nosotros. 

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos comba-

tes parciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se

les hacía fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y

las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o

saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este recibía auxilio,

y al instante acudían dos, tres, diez, veinte, que eran ataca-

dos de la misma manera, y se formaba una confusión, una

mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los

caballos vencían al fin y avanzaban al galope, y cuando la

multitud encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del

Sol, una lluvia de metralla le cerraba el paso. 

Goya mostró su genio representado al pueblo de Madrid como protagonista de
La carga de los mamelucos.
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Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos

choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentándose de

haber perdido su cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos con

tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el

mismo momento en que una fuerte embestida de los franceses

nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano noble

fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero deslizándose de mis

manos, cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva España!». 

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin pie-

dad; pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los más cer-

canos a la pared, tuviera delante de mí una muralla de carne

humana que me defendía del plomo y del hierro. En cambio era

tan fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegué a

creer que moría aplastado. Aquella masa de gente se replegó por

la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a inva-

dir una casa de las que hoy deben tener la numeración desde el

21 al 25, entramos decididos a continuar la lucha desde los bal-

cones. No achaquen Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues

yo, aunque al principio me vi comprendido entre los sublevados

como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el

ardor de la refriega, el odio contra los franceses que se comuni-

caba de corazón a corazón de un modo pasmoso, me indujeron

a obrar enérgicamente en pro de los míos. Yo creo que en aque-

lla ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que

me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración de que

corría algún peligro no aflojaran mi valor a cada instante. 

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las

buhardillas: por todas las ventanas se hacía fuego arrojando al

mismo tiempo cuanto la diligente valentía de sus moradores

encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sos-

teniendo a sus dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a

sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged lo que os conven-

ga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza. Arrojad

mis muebles por el balcón, y perezcamos todos y húndase mi
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casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla.

¡Viva Fernando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!». 

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor

nos conducía a una habitación contigua, desde donde podía-

mos dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos

faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los

mamelucos daban violentos golpes en la puerta. 

–Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle –nos

dijo el anciano–. Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el

llanto es indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras

sabéis lo que es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos,

los sepulcros de nuestros padres…, nuestras casas, nuestros

reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nues-

tra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo esto

nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón! 

C A L L E  D E  T O L E D O :  H I S T O R I A  Y  V I D A ;  P U E R T A  D E L  S O L . 61

Estampa coetánea a los acontecimientos que describe la pelea de los patriotras en
la Puerta del Sol, y que seguramente conoció Galdós
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Entretanto, los franceses asaltaban la casa, mientras otros de

los suyos cometían las mayores atrocidades en la de Oñate. 

–Ya entran, nos cogen y estamos perdidos –exclamamos

con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en

los defensores del piso bajo. 

–Subid a la buhardilla –nos dijo el anciano con frenesí– y

saliendo al tejado, echad por el cañón de la escalera todas las

tejas que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos mons-

truos hasta el techo? 

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban

a los brazos de su padre, rogándole que huyese. 

–¡Huir! -exclamaba el viejo–. No, mil veces no. Enseñemos

a esos bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado.

Traedme fuego, fuego, y apresarán nuestras cenizas, no nues-

tras personas. 

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordé

de la pobre Inés, y me sentí más cobarde que nunca. Pero algu-

nos de los nuestros habíanse en tanto internado en la casa, y

con fuerte palanca rompían el tabique de una de las habitacio-

nes más escondidas. Al ruido, acudí allá velozmente, con la

esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que habían

abierto en la medianería un gran agujero, por donde podía

pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofre-

ciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes de

que estuviéramos del opuesto lado sentimos a los mamelucos y

otros soldados franceses vociferando en las habitaciones princi-

pales: oyose un tiro; después una de las muchachas lanzó un

grito espantoso y desgarrador. Lo que allí debió ocurrir no es

para contarlo. 

Pero la Puerta del Sol fue, era y es lugar de encuentros mucho
más frívolos o leves, como el que se desprende de esta conversa-
ción de dos personajes de Lo prohibido.
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–¡Miren el tísico este…! ¿Pues qué hacemos de malo? Si es

cosa natural…

–¡Digo… y tan natural…!

–Que no es lo que te crees… Si todo se reduce a querer-

nos… Mira tú; no tendría inconveniente en hacer esto en la

Puerta del Sol…
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Isabel II jurando la Constitución de 1837 al alcanzar su mayoría de edad en 1841.
Fue una mujer sin amor, juguete en manos de personajes ambiciosos y astutos
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Sentadito en su coche / con la Guardia Civil… Así reza la le-
yenda del asesinato del hombre que había decidido establecer una
monarquía de nuevo cuño, cifrada en la persona de don Amadeo de
Saboya y de cuya condición resueltamente liberal cabía esperar lo
mejor para España. Cuando Amadeo llega a Madrid, Prim está de
cuerpo presente, Isabel II es una desdichada sombra en el destierro
francés, fiel a su designio de ser «la de los tristes destinos», como la
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T U R C O  Y A  M A T A R O N
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Atentado contra la vida del general Prim, en la calle del Turco, la noche del 27
de diciembre de 1870. Galdós vio esa y otras ilustraciones similares para

narrar el terrible episodio
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llamó Galdós. Las páginas de España trágica recogen con eficacia el
terrible episodio, acaecido en la hoy calle del Marqués de Cubas.

Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor

súbito iluminó la blancura opalina de la niebla. Uno de los

ayudantes miró al través del vidrio. No era nada… Un fuma-

dor que encendía su cigarro.

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la

calle del Turco, surgió otro fumador que daba fuego a su

cigarro. Pensó el ayudante que ya eran dos las personas que

en tal sitio y en noche tan fría se paraban a encender fósfo-

ros. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le habí-

an dicho los federales, interesándose por su vida, que él

mismo afectaba despreciar. No debió de ahondar mucho en

sus reflexiones, porque ya próximo al extremo de la calle del

Turco se detuvo el coche. Había un obstáculo… otro coche,

parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba

contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante gritó:

«Mi General, agáchese, que nos hacen fuego». Al través del

vidrio empañado vio, o antes sintió que vio, el súbito peligro.

A un golpe de fuera saltó en pedazos el cristal del lado dere-

cho, y por el hueco entró, con un hierro en forma de trom-

peta, un estruendo aterrador. El General quedó herido en la

mano derecha con que empuñaba el bastón. 

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el

vidrio por el otro lado. Una voz tabernaria, infernal, gritó:

«¡Fuego! ¡Prepárate; vas a morir!». Dos, tres, cinco disparos

descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de

metralla… El cochero fustigó furioso a los caballos, para

zafarse de la horrible visión de los hombres que dispararon

sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados.

Vestían largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias,

eran la repercusión de los disparos… En segundos pasó todo:

la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con
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arrogante fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el

coche parado, la rauda salida a la calle de Alcalá tomando la

dirección de la rampa de Buenavista…

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silen-

cio y el estupor trágico, que aún no daba paso al claro

conocimiento del hecho. Subiendo la rampa empezaron las

voces a manifestar las impresiones… «¿Herido?… No será

nada. ¡Canallas!». Prim echó las llaves a su palabra.

Manteníase derecho, mirando a los oficiales y soldados de

la guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver

qué ocurría. Alguien dijo: «Nada… unos miserables… ten-

tativa de agresión…». El coche entró en el portal. Un ofi-

cial abrió la portezuela. Salió Prim con bastante agilidad y

rostro ceñudo, sin hablar con nadie; se dirigió a la escale-

ra privada y subió agarrándose al pasamanos, que dejó

manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los

que bajaron a su encuentro. 

En la calle del Turco, próxima al Congreso, se vivió con ansie-
dad los resultados de las deliberaciones que condujeron a co-
mienzos de 1874 a la disolución de la I República, el golpe de
Estado del general Pavía según ilustra este otro pasaje de Fortu-
nata.
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Berlina en la que fue 
asesinado 

el general Prim
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A mí me tocaba entonces ir allá, para traer el resultado

final de la votación… Tras, tras… cojo mi calle del Turco, y

entrando en el Congreso, me encontré a un periodista que

salía: «La proposición lleva diez votos de ventaja. Tendremos

ministerio Palanca». ¡Pobre Emilio [Castelar]!… Entré. En el

salón estaban votando ya las filas de arriba. Eché un vistazo y

salí. Di la vuelta por la curva, pensando lo que acababa de ver

en Buenavista, la cinta negra enroscada en el edificio…

[Estanislao] Figueras salió por la escalerilla del reloj, y me dijo:

«Usted qué cree, ¿habrá trifulca esta noche?». Y le respondí:

«Váyase usted tranquilo, maestro, que no habrá nada…». «Me

parece –dijo con socarronería– que esto se lo lleva Pateta». Yo

me reí. Y a poco pasa un portero, y me dice con la mayor

tranquilidad del mundo, que por la calle del Florín había
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Retrato de Galdós por los años en que escribió España trágica
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tropa. «¿De veras? Visiones de usted. ¡Qué tropa ni qué niño

muerto!». Yo me hacía de nuevas. Asomé la jeta por la puer-

ta del reloj. «No me muevo de aquí –pensé, mirando la mesa–.

Ahora veréis lo que es canela…». Estaban leyendo el resulta-

do de la votación. Leían los nombres de todos los votantes

sin omitir uno. De repente aparecen por la puerta del rincón

de Fernando el Católico varios quintos mandados por un ofi-

cial, y se plantan junto a la escalera de la mesa. Parecían com-

parsas de teatro. Por la otra puerta entró un coronel viejo de

la Guardia Civil.

« E N  L A  C A L L E  D E L  T U R C O  YA  M A T A R O N  A  P R I M » 69

01 interiores galdos 01  23/5/08  08:28  Página 69



01 interiores galdos 01  23/5/08  08:28  Página 70



El desdichado Maximiliano (Maxi) Rubín sospecha que Fortuna-
ta, su esposa, lo engaña con Juanito Santa Cruz y decide verificar-
lo, como atestiguan estas páginas espléndidas de la novela, aun-
que el objeto de la sospecha recae en otra amante de Santa Cruz,
Aurora Samaniego.

En la noche de aquel aciago día, que creyó deber marcar

con la piedra más negra que en su triste camino hubiera, Juan

Pablo [Rubín] sostuvo en el café del Siglo las teorías más

disolventes. Con gran estupefacción de D. Basilio Andrés de

la Caña, que volvió a la tertulia, embistió contra la propiedad

individual, haciendo creer al propio sujeto y a otros tales que

se había dado un atracón de lecturas prudhonianas. No había

visto un solo libro, ni por el forro, y toda su argumentación

ingeniosa sacábala de la rabia que contra doña Lupe sentía,

rencor satánico que habría bastado para inspirar epopeyas. 

Como el gran principio de la propiedad individual no

tenía en aquella desigual contienda más defensor que D.

Basilio, quedó maltrecho. La mesa de mármol, en torno de la

cual formaban animado círculo las caras de los combatientes,

estaba a última hora llena de cadáveres, revueltos con las

cucharillas, con los vasos que aún tenían heces de café y

leche, con la ceniza de cigarro, los periódicos y los platillos

de metal blanco, en los cuales la mano afanadora de D.

Basilio no había dejado más que polvo de azúcar. Dichos

cadáveres, horriblemente destrozados, eran la propiedad,

L A S  C A L L E S  D E  L O S  C E L O S 71

6
L A S  C A L L E S  

D E  L O S  C E L O S

01 interiores galdos 01  23/5/08  08:28  Página 71



todas las clases de propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y

cuantas instituciones se derivan de estos dos principios,

Matrimonio, Ejército, Crédito público, etc.

¿Y qué menos podía hacer el desgraciado Rubín que des-

cargar contra el orden social y los poderes históricos la horri-

ble angustia que llenaba su alma? Porque estaba perdido, y la

cruel negativa de su tía le puso en el caso de escoger entre la

deshonra y el suicidio. Antes de ir al café había tenido un vivo

altercado con Refugio [su amante], por pretender ésta que

fuese con ella a Gallo, y el disgusto con su querida, a quien

tenía cariño, le revolvió más la bilis. Sus amigos no podían

con él; estaba furioso; poco faltaba para que insultase a los

que le contradecían, y su numen paradójico se excitaba hasta

un grado de inspiración que le hacía parecer un propagan-

dista de la secta de los tembladores. El que mejor replicaba

¡parece increíble!, era Maxi, que se quedó en el café más tiem-

po del acostumbrado, retenido por el interés de la polémica.

Conjunto de la plazuela de Santa Cruz
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Defendía el joven Rubín los principios fundamentales de toda

sociedad con un ardor y una serena convicción que eran el

asombro de cuantos le oían. No se alteraba como el otro;

argumentaba con frialdad, y sus nervios, absolutamente pací-

ficos, dejaban a la razón desenvolverse con libertad y holgu-

ra. La suerte de Rubín mayor fue que Rubín menor se mar-

chó a las diez, pues doña Lupe [su tía] le tenía prescrito que

no entrase en casa tarde, y por nada del mundo desobede-

cería él esta pragmática. Había vuelto a la docilidad de los

tiempos que se podrían llamar antediluvianos o que prece-

dieron a la catástrofe de su casamiento. Dejando que su her-

mano se arreglara como pudiese con los demás tratadistas de

derecho público, abandonó el café con ánimo de irse dere-

chito a su casa. Atravesó la Plaza Mayor, desde la calle de

Felipe III a la de la Sal, y en aquel ángulo no pudo menos

que pararse un rato, mirando hacia las fachadas del lado

occidental del cuadrilátero. Pero esta suspensión de su movi-

miento fue pronto vencida del prurito de lógica que le domi-

naba, y se dijo: «No; voy a casa, y han dado ya las diez…

Luego, no debo detenerme». Siguió por la calle de Postas y

Vicario Viejo, y antes de desembocar en la subida a Santa

Cruz, vio pasar a Aurora [Samaniego], que salía de la tienda

de Samaniego para ir a su casa. «¡Qué tarde va hoy!» pensó,

siguiendo tras ella por la calle arriba, hacia la plazuela de

Santa Cruz, no por seguirla, sino porque ella iba delante de

él, sin verle. Andaba la viuda de Fenelón a buen paso, sin

mirar para ninguna parte, y llevaba en la mano un paquete,

alguna obra tal vez para trabajar en su casa el día siguiente,

que era domingo, y domingo de Ramos por más señas. 

Como iba más aprisa que él, pronto se aumentó la distan-

cia que les separaba. En vez de seguir por la calle de Atocha

para tomar por la de Cañizares, como parecía natural (este

era el itinerario que usaba Maxi), la joven se metió por el

oscuro callejón del Salvador. En la sombra del Ministerio de
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Ultramar la esperaba un hombre que la detuvo un instante:

diéronse las manos y siguieron juntos. «Hola, hola –se dijo

Maxi acechando–, ¿belenes tenemos?». Y viéndoles ir por el

callejón adelante, una idea o más bien sospecha encendió en

él vivísima curiosidad. Siguiéndoles a cierta distancia, se cer-

cioró al punto de lo que antes fuera presunción, y la certi-

dumbre produjo en su alma violentísima sacudida. «Es él, ese

infame… La espera; van juntos… y toman la vía más solita-

ria… Luego, son amantes… ¡Engañar a una pobre mujer… un

hombre casado!…». Determinose en él con poderosa fuerza el

rencor de otros tiempos, aquel rencor concentrado y sutil que

era como un virus ponzoñoso, tan pronto manifiesto como

latente, y que al derramarse por todo su ser, producía tantos

y tan distintos fenómenos cerebrales. Al propio tiempo se des-

bordaba en el alma del desdichado joven un sentimiento qui-

jotesco de la justicia, no tal como la estiman las leyes y los

hombres, sino como se ofrece a nuestro espíritu, directamen-

te emanada de la esencia divina. «Esto lo tolera y aun lo aplau-

de la sociedad… Luego, es una sociedad que no tiene ver-

güenza. ¿Y qué defensa hay contra esto? En las leyes ninguna.

¡Ay, Dios mío, si tuviera aquí un revólver, ahora mismo, ahora

mismo, sin titubear un instante, le pegaba un tiro por la espal-

da y le partía el corazón! No merece que se le mate por delan-

te. ¡Traidor, miserable, ladrón de honras! ¡Y esa tonta que se

deja engañar!… Pero ella no merece la muerte, sino la galera,

sí señor, la galera…». 

La venganza de Rubín

Al día siguiente del lastimoso lance ocurrido cerca de

Cuatro Caminos, [en que Santa Cruz lo apalea], no estaba Maxi

más excitado y rencoroso que aquella noche lo estuvo. En el

tiempo transcurrido desde la noche aciaga de Noviembre, no

había visto a su ofensor sino muy contadas veces, y siempre

de lejos; nunca le había tenido así, tan a tiro… «¡Ay!, ¿por qué
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no traigo un revólver?… Ahora mismo le dejaba seco. Si pasa-

ra por una armería, lo compraba… Pero si no tengo dinero.

La tía no me da más que los dos reales para el café. Dios, ¡qué

desesperación! Si me infundes la idea de la justicia, idea lógi-

ca, perfectamente lógica, ¿por qué no me das los medios para

hacerla efectiva?… Verle expirar revolcándose en su sangre;

no tenerle ninguna lástima… ¡Que no vea yo esto, Dios!…

¡Que no lo vea el mundo entero… porque el mundo entero

se había de regocijar…!». 

Después de recorrer la calle de Barrionuevo y la plaza del

Progreso, la pareja tomó por la calle de San Pedro Mártir, bus-

cando la menos concurrida. «Van a tomar por la calle de la

Cabeza –dijo Maxi–, por donde no pasa un alma a estas

horas. ¡Ah!, trasto, ladrón de honras, asesino… La justicia cae-

rá sobre ti algún día, si no hoy, mañana. Lo que siento es que

no sea por mi mano». Seguíales sin perderles de vista, a bas-

tante distancia… «Me duelen las contusiones que recibí aque-

lla noche, como si las acabara de recibir… Perdulario, cobar-

de, que te ensañas con los débiles de cuerpo, con los enfer-

mos que no se pueden tener… A ti se te contesta con una

bala… ¡plaf! Y se te deja seco… Y yo me quedaría tan fresco

si te pudiera dar lo que mereces… pero tan fresco y tan satis-

fecho como se queda todo el que ha hecho un bien muy

grande, pero muy grande…». 

Al llegar a la calle del Ave María, Rubín se pasó a la acera

de los impares y se puso en acecho en la esquina de la calle

de San Simón, en la sombra. 

Detuviéronse: Aurora parecía decir a su galán que no

siguiese más. Era prudente esta indicación, y el galán se des-

pidió apretándole la mano. Maxi le miró subir hacia la calle

de la Magdalena, y sentía deseos de gritar e írsele encima:

«Ratero de mi honor y de todos los honores… ahora las vas

a pagar todas juntas». Creía que se le afilaban las uñas hacién-

dosele como garras de tigre. En un tris estuvo que Maxi diese
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el salto y cayese sobre la presa. La lógica le salvó. «Soy mucho

más débil, y me destrozará… Un revólver, un rifle es lo que

yo necesito». 

Cuando los amantes desaparecieron de su vista, Rubín

penetró en su casa. Lo más particular fue que la idea de su

mujer se borró de su mente durante aquel suceso, o quizás

personificaba en Aurora la totalidad de las deslealtades y

traiciones femeninas. A solas en su cuarto, fue acometido

de una duda horrible. «Pero esto que me desvela ahora –se

decía revolviéndose en el lecho–, ¿es verdad, o lo he soña-

do yo? Sé que entré, sé que caí en la cama, sé que dormí,

y ahora me encuentro con esta impresión espantosa en mi

cerebro. ¿Es verdad que les he visto, al infame y a ella, o

lo he soñado? Que yo he tenido un sopor breve y profun-

do, es indudable… Pues ya voy creyendo que ha sido

sueño… Sí; sueño ha sido… Aurora es honrada. Vaya con
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las cosas que sueña uno… ¡Pero no, Dios, si lo vi, si lo

estoy viendo todavía, y si tengo estampadas aquí las dos

figuras…! Esto es para volverse loco… ¡y sería lástima,

ahora que estoy tan cuerdo…!». 

Todo el día siguiente estuvo con la misma confusión en

su mente. ¿Lo había visto, o lo había soñado? El Miércoles

Santo enviole su tía con un recado a casa de Samaniego, y

después de estarse allí gran rato, oyendo tocar la pieza,

notó que doña Casta [Moreno, la madre] hablaba muy

vivamente con Aurora. –«Vaya, hija, que hoy nos has dado

un buen plantón. ¡Tres horas esperándote!… ¿A qué tienes

tú que ir hoy al obrador, si hoy no se trabaja?… Lo mismo

que el Domingo de Ramos… Toda la tarde en el obrador,

y luego viene Pepe [Samaniego] y me dice que ni has apa-

recido por allí ni ese es el camino. ¿En dónde estuviste? ¡En

casa de las de Reoyos [familia de Pepe]! ¿Y qué hacías tú

tantas horas en casa de las de Reoyos? Tengo yo que ave-

riguarlo…». 

Aurora se defendía con ingenio y tesón, como quien

sabe que es mayor de edad y puede, cuando quiera, echar

a rodar la autoridad materna; pero no llegó el caso de

hacerlo así. Maxi, aparentando poner sus cinco sentidos en

la pieza que tocaba Olimpia [Samaniego], no perdía sílaba

de aquel doméstico altercado. Gracias que la cuestión ocu-

rrió cuando la niña tenía entre sus dedos el andante can-

tabile molto expresivo, que si llega a coincidir con el alle-

gro agitato, ni Dios pesca una letra de lo que hija y madre

hablaron. Durante el presto con fuoco, Maxi se decía:

«Parece mentira que dudara yo un instante de que aquello

era la pura realidad… ¡Y lo creí sueño…!, ¡qué imbécil!…

Un dato tomado de la existencia positiva me ha quitado

todas las dudas. Ahora no me basta con la lógica, necesito

ver algo más… y veré. ¡Qué lección para mi mujer! ¡Oh!

Dios mío, ahora me asalta otra duda horrible. Si la mato no
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hay lección. La enseñanza es más cristiana que la muerte,

quizá más cruel, y de seguro más lógica… Que viva para

que padezca y padeciendo aprenda… Pero a él debo

matarle… ¡a él!
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Dos personajes centrales de La incógnita recorren Madrid y des-
cubren un paisaje invernal.

El coche había recorrido la calle Ancha, y atravesaba

Chamberí para bajar a la Castellana por las casas de Indo.

Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba sobre Madrid. No

se veían las casas ni los árboles. Las luces de gas, desvane-

ciéndose en la claridad lechosa, formaban discos, en algunos

puntos teñidos de un viso rosado, en otros de verde.
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Lugares muy conocidos del Madrid galdosiano aparecen en es-
ta página de Amadeo I, aunque los historiadores ponen en duda el 
absoluto realismo del dato de la estancia en Cuchilleros del cono-
cido restaurante Lhardy.
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A las veces, llevábame Roberto Robert a Lhardy, un

espléndido restaurante bodegón que radica en los sótanos de

la plaza Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros,

en lo más bajo de la Escalerilla.
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Hay lugares más siniestros en el Madrid galdosiano, como la
plaza de la Cebada, situada en el genuino Madrid, donde se eje-
cutaba a los reos y murió ahorcado [Rafael de] Riego el 7 de no-
viembre de 1823, como se alude en este pasaje de El terror de
1824.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que

hoy la ocupa desfigurándola y escondiendo su fealdad, no ha

variado cosa alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenía

aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipática, el

mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y

ramplona. Aunque parezca extraño, entonces las casas eran

tan vetustas como ahora, pues indudablemente aquel amasijo

de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de

Nuestra Señora de Gracia, viuda de San Millán desde 1868,

tenía el mismo aspecto de almacén abandonado, mientras su

consorte, arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas
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y San Millán, parecía pedir con suplicante modo que le qui-

taran de en medio. La fundación de doña Beatriz Galindo no

daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos venta-

nuchos, medianerías cojas y covachas miserables. La elegante

cúpula de la capilla de San Isidro, elevándose en segundo tér-

mino, era el único placer de los ojos en tan feo y triste sitio. 

Esta plazuela había recibido de la plaza Mayor, por dona-

ción graciosa, el privilegio de despachar a los reos de muer-

te, por cuya razón era más lúgubre y repugnante. Aquella

boca monstruosa y fétida se había tragado ya muchas vícti-

mas, y ¡cuántas le quedaban aún por tragar desde aquella

célebre fecha de Noviembre de 1823, que ennobleció la

plaza-cadalso, dándole nombre más decoroso que el que

siempre ha llevado! 

El Retiro, la Castellana

El pueblo llano y la burguesía hicieron de ambos lugares espa-
cios sociales, que en el caso de la Castellana, llena de palacetes,
servía los intereses de las clases altas. Así lo muestran estas páginas
de La desheredada. El segundo texto está puesto en boca de un ni-
ño marginal, lo que explica algunas de sus consideraciones.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha

querido en vano cambiarse con el insulso rótulo de Parque

de Madrid.

Allí las emociones de Isidora [Rufete] una alegría casi

infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar

descalza en los charcos de las acequias, de subir a las ramas

en busca de nidos, de coger flores, de dormir a la sombra, de

cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por

la corrección, despertaba en su impresionable espíritu instin-

tos de independencia y de candoroso salvajismo. Pero bien

pronto comprendió que aquello era un campo urbano, una

ciudad de árboles y arbustos. Había calles, plazas y hasta
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manzanas de follaje. Por allí andaban damas y caballeros, no

en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello,

sino lo mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla,

bastón. Prontamente se acostumbró el espíritu de ella a con-

siderar el Retiro (que sólo conocía por vagos recuerdos de su

niñez) como una ingeniosa adaptación de la Naturaleza a la

cultura; comprendió que el hombre, que ha domesticado a las

bestias, ha sabido también civilizar al bosque. Echando, pues,

de su alma aquellos vagos deseos de correr y columpiarse,

pensó gravemente de este modo: «Para otra vez que venga,

traeré yo también mis guantes y mi sombrilla». 

Después de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la

vuelta al estanque grande, que es un mar de bolsillo, como

decía [Alejandro] Miquis. Este la llevó luego por sitios escon-

didos y por las callejuelas y laberintos que están entre el

estanque y la fuente de la China. Miquis estaba alegre como

un niño, porque también en él, parroquiano constante del
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Retiro, hacía sentir su influjo la vegetación nueva de

Primavera, los juegos del sol entre las ramas, el meneo de las

hojas acariciándose, y aquel ambiente, compuesto de fres-

cura y tibieza, que al mismo tiempo atemperaba el cuerpo y

el alma. La capa le daba calor. Se la quitó arrojándola por

tierra. Hizo después una almohada de ella y se tendió en el

suelo. Isidora se sentó frente a él. 

…

Y algunos días después de esto, Mariano [Rufete] estaba en

la encrucijada que llaman las Cuatro Calles, mirando indeciso

las vías que allí concurren, sin saber cuál escoger para entrar

por ella. Oigámosle: 

«¿Iré a casa de mi tía? No, que llama a los de Orden públi-

co y me cogen. ¿Iré a ver a mi hermana? No, que estará allí

Gaitica. ¿A dónde iré? Dejémonos ir. Por aquí, por la Carrera

abajo, veré la gente que va a paseo, veré los coches, subiré al

Retiro, y me estaré allí toda la tarde… Hace buen tiempo,
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tengo dos duros y no se

me da cuidado de nada…

Ya empieza a pasar la

pillería. Allá va un

coche…, y otro y otro.

Toma, aquel es de minis-

tro. Chupa-gente, ¿sabe el

coche? Oigasté, ¿y si le

dijeran: «Suelte lo que no

es suyo?…». Ahí va otro.

¡Cuánto habrá robado ese

hombre para llevar coche-

ros con tanto galón!…

Anda, anda, y allí va un

cochero montado en el

caballo de la derecha, con

su gorrete azul y charrete-

ra… ¡Eh!, y en el coche

van dos señoras… ¡Vaya

unas tías, y cómo se revuelcan en los cojines! Oigan ustés, ¿de

dónde han sacado tanto encaje? Y qué abrigaditas con sus

pieles… Pues yo tuve anoche mucho frío, y ando con los

zapatos rotos. Paren, paren el coche, que voy a subir un rati-

to. Estoy cansado. ¡Valientes tías!… Subiré por el Dos de

Mayo. Por aquí va mucha gente a pie. 

Retiro

»Este Retiro es bonito; sólo que…, de aquellas cosas que

pasan, habiendo tantos que tienen frío, el pueblo debía venir

aquí a cortar leña… Entro por este paseo de los muñecos de

piedra con las manos y las narices rotas. ¡Qué feos son!…

Hola, hola, ¿niñitos con guantes? ¡Y cuántos perifollos gasta

esta familia! Con lo que lleva encima la criada había para ves-
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tir a cuatro mil pobres… El papá debe de haber robado

mucho. Está gordo como un lechón… De consiguiente, que

lo abran en canal… Tomemos por aquí a la derecha, para ir

a la Casa de Fieras… Pero no entraré; estoy cansado de ver-

las. ¡Puño, cuánto coche! Allá va D. Melchor [de Relimpio]

acompañando a dos niñas. Sí, para ti estaban, bruto. Son las

niñas de Pez. Y el Sr. Pez [Joaquín] va también con la gran

tripa llena de billetes de Banco, que ha tragado… Más coches,

más coches, más. Bien dice el maestro que lo bueno sería que

toda esta gente no tuviera más que un solo pescuezo para

ahorcarla toda de una vez… De consiguiente, todos viviría-

mos al pelo… Pero ¿qué es aquello que viene allí? ¡Ah!, ya sé.

Primero un batidor a caballo. Después el gran coche con seis

caballos… Puño, y toda esa gente de galones, ¿para qué sirve?

Miale, miale, cómo saluda a todo el mundo, sombrero en

mano; y ella también saluda, moviendo la cabeza. Descuidar,

que alguno habrá que vus arregle. Yo lo que digo es que

muerto el perro se acabó la rabia, y que muerta la cabeza,

manos y pies se mueren… Miales, miales; dan vueltas para

que les vean mejor. Ahora vuelven para acá; ya vus hemos

visto bien. 

»¡Valientes perdularios! Si hubiera un hombre de corazón,

¿a dónde iríais a parar todos? Todos os pasaríais al partido de

los pobres. ¡Vivan los pobres! digo yo, y caiga el que caiga.

¡Abajo los ladrones!… Puño, vienen más coches, todos con

tías brujas o con mozas guapas muy tiesas. Ya, ya; ¿sombrilli-

ta para que el sol no les queme las caras? Pues yo, tías bru-

jas, ando al sol y al aire, con los zapatos rotos, y la blusa rota,

muerto de frío; con que… ¡Eh!… ¿Quién es aquel que va a

caballo? ¿No es Gaitica? El mismo, un chulo vestido de perso-

na decente. Y saluda a dos que van en un coche. Todo por-

que estos días ha ganado al juego muchos miles. Ladrón, rule-

tero, chulapo, ordinario, canalla. Apuesto a que pasa por

junto a mí y no me saluda; ¿apostamos? Aquí viene; me acer-
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caré para que me vea. Le hablaré en flamenco. «Buenas tar-

des, zeñó Zurupa». 

Esto decía Mariano acercándose a un jinete que avanzaba

por la orilla del paseo, montado en un caballo español puro,

de cuello corvo y movimientos tan gallardos como pesados.

El jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sacudió el sinies-

tro brazo, y con el látigo, quizás sin pensarlo, le cruzó la cara,

diciéndole: «Granujilla…». 
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En su desesperación, Ramón Villaamil, el protagonista de Miau,
el desdichado cesante atormentado con el recuerdo de sus enemi-
gos, recorre la periferia de Madrid, al nordeste. Esa periferia pre-
senciará el fin de sus días.

Huyó con increíble ligereza, atravesando la plazuela del

Limón, pasó por delante del cuartel, temeroso de que la guar-
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dia le detuviese, y siguiendo la calle del Conde Duque, miró

hacia atrás, y vio que Mendizábal, aunque le seguía, quedaba

bastante lejos. Sin tomar aliento, encaminose hacia la desier-

ta explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle, se

ocultó tras un montón de baldosas. Sacando la cabeza con

gran precaución y sin sombrero por un hueco de su escondi-

te, vio al hombre-mono desorientado, mirando a derecha e

izquierda, y con preferencia a la parte del paseo de Areneros,

por donde creyó se había escabullido la caza. «¡Ah!, sectario

del oscurantismo, ¿querías cogerme? No te mirarás en ese

espejo. Sé yo más que tú, monstruo, feo, más feo que el ham-

bre, y más neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido libe-

ral, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete al

cuerno, grandísimo reaccionario, que lo que es a mí no me

encadenas tú… Me futro en tu absolutismo y en tu inquisi-

ción. Jeríngate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y

liberal y demócrata, y anarquista y petrolero, y hago mi san-

tísima voluntad…».

Aunque perdiera de vista al feo gorila, no las tenía todas

consigo. Conocedor de la fuerza hercúlea de su portero, sabía

que si este le echaba la zarpa, no le soltaría a dos tirones; y

para evitar su encuentro, se agachó buscando la sombra y

amparo de los sillares o rimeros de adoquines que de trecho

en trecho había. Protegido por la densa oscuridad, volvió a

ver al memorialista, que al parecer se retiraba desesperanza-

do de encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y

opresor de los pueblos… ¡Miren qué facha, qué brazos y qué

cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de Dios. Joróbate

y búscame, y date tono con doña Pura [abuela de Luis],

diciéndole que me viste… Zángano, neo, salvaje, los demo-

nios carguen contigo».

Cuando se creyó seguro, volvió a internarse en las calles,

siempre con el recelo de que Mendizábal le iba a los alcan-

ces, y no daba un paso sin revolver la vista a un lado y otro.
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Creía verle salir de todos los portales o agazapado en todos

los rincones oscuros, acechándole para caer encima con

salto de mono y coraje de león. Al doblar la esquina del

callejón del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, ¡pata-

plum!, cátate a Mendizábal hablando con unas mujeres.

Afortunadamente el memorialista le volvía la espalda y no

pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspi-

ración súbita, que fue meterse por la primera puerta que halló

a mano. Encontrose dentro de una taberna. Para justificar su

brusco ingreso, pasado el primer instante de sobresalto, fuese

al mostrador y pidió Cariñena. Mientras le servían observó la

concurrencia: dos sargentos, tres paisanos de chaqueta corta

y cuatro mozas de malísimo pelaje. «¡Vaya unas chicas guapas

y elegantes! –dijo mirándolas, al beber, por encima del vaso–.
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Véase por dónde me entran ahora ganas de echarles alguna

flor… ¡yo que desde que llevé a Pura al altar no he dicho a

ninguna mujer por ahí te pudras!… Pero con la libertad pare-

ce que me remozo, y que me resucita la juventud… vaya… y

me bailan por el cuerpo unas alegrías… ¡Cuidado que pasar-

se un hombre seis lustros sin acordarse de más mujer que la

suya!… ¡Qué cosas!… Vamos, que también me da por beber-

me otra copa… Treinta años de virtud disculpan que uno

eche ahora media docena de canas al aire… (Al tabernero).

Deme usted otra copita… Pues lo que es las mozas me están

gustando; y si no fuera por esos gandules que las cortejan, les

diría yo algo por donde comprendiesen lo que va de tratar

con caballeros a andar entre gusanos y soldaduchos…
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Debiera trabar conversación, al menos para dar tiempo a que

desfile Mendizábal… ¡Dios mío!, líbrame de esa fiera ultra-

montana y facciosa… Nada, que me gustan las niñas; sobre

todo aquella que tiene el moño alto y el mantón colorado…

También ella me mira, y… Ojo, Ramón, que estas aventuras

son peligrosas. Modérate, y para hacer más tiempo, toma una

copita más. Paisano, otra…».

La partida salió, y Villaamil, calculando con rápida inspi-

ración, se dijo: «Me meto entre ellos, y si aún está el esper-

pento ahí, me escabullo mezclado con estos galanes y estas

señoras». Así lo hizo, y salió confundido con las mozas, que a

él le parecían de ley, y con los militares. Mendizábal no esta-

ba en la calle ya; pero don Ramón no las tenía todas consigo

y siguió tras la patulea, pegado a ella lo más posible, refle-

xionando: «En último caso, si el orangután ese me ataca, es

fácil que estos bravos militares salgan a defenderme… Vas

bien, Ramón, no temas… La sacrosanta libertad, hija del Cielo,

no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda

desaparecía por la calle de Juan de Dios. Oyó carcajadas de

las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de los

hombres. Mirando con tristeza y envidia el grupo: «¡Oh, dicho-

sa edad de la despreocupación y del qué se me da a mí! Dios

os la prolongue. Haced todos los disparates que se os ocu-

rran, jóvenes, y pecad todo lo que podáis, y reíos del mundo

y sus incumbencias, antes que os llegue la negra y caigáis en

la horrible esclavitud del pan de cada día y de la posición

social».

El fin

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se

desvanecieron, dejando campar sola y dominante la idea

constitutiva de su lamentable estado psicológico. «Debe de ser
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tarde, Ramón. Apresúrate a ponerte punto final. Dios lo dis-

pone». De aquí pasó al recuerdo de Luis [Cadalso], de quien

tan cerca estaba, pues el anciano había entrado en la calle de

los Reyes. Parose frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia

el segundo, soltó en el embozo de su capa estas expresiones:

«Luisín, niño mío, tú, lo más puro y lo más noble de la fami-

lia, digno hijo de tu madre, a quien voy a ver pronto, ¿qué tal

te encuentras con esos señores? ¿Extrañas la casa?

Tranquilízate, que ya te irás acostumbrando a ellos; son bue-

nas personas, tienen mucho arreglo, gastan poco, te criarán

bien, harán de ti un hombre. No te pese haber venido. Haz

caso de mí que te quiero tanto, y hasta me dan ganas de

rezarte, porque tú eres un santo en flor, y te han de canoni-

zar… como si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmó

lo que ya se me había revelado… y yo que aún dudaba,

desde que te oí, ya no dudé más. Adiós, chiquillo celestial; tu

abuelito te bendice… mejor sería decirte que te pide la ben-

dición, porque eres un santito, y el día que cantes misa, verás,

verás qué alegría hay en el Cielo… y en la tierra… Adiós,

tengo prisa… Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te

quita tu libertad, ¿sabes lo que haces?, pues te largas de

aquí… hay mil maneras… y ya sabes dónde me tienes…

Siempre tuyo…».

Esto último lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial

con reposado continente, como hombre que vuelve a su casa

sin prisa, cumplidos los deberes de la jornada. Encontrose de

nuevo en los vertederos de la Montaña, en lugares a donde

no llega el alumbrado público, y los altibajos del terreno po-

níanle en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de

sazón. Por fin se detuvo en el corte de un terraplén reciente,

en cuyo movedizo talud no se podía aventurar nadie sin hun-

dirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar al fondo invi-

sible. Al detenerse, asaltole una idea desconsoladora, fruto de

aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer cálculos
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pesimistas. «Ahora que veo cercano el término de mi esclavi-

tud y mi entrada en la Gloria Eterna, la maldita suerte me va

a jugar otra mala pasada. Va a resultar (sacando el arma), que

este condenado instrumento falla… y me quedo vivo a medio

morir, que es lo peor que puede pasarme, porque me reco-

gerán y me llevarán otra vez con las condenadas Miaus…

¡Qué desgraciado soy! Y sucederá lo que temo… como si lo

viera… Basta que yo desee una cosa, para que suceda la con-

traria… ¿Quiero suprimirme? Pues la perra suerte lo arreglará

de modo que siga viviendo».
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Galdós no fue un novelista del proletariado, pero supo asomar-
se al Sur, donde bullían las clases desheredadas madrileñas y cap-
tar cuanto había de turbador en su existencia y en sus repercusiones
históricas, de las que es cifra el símbolo de futuro que es Fortunata.
El grado extremo de la miseria se encuentra en estas páginas de

Misericordia, protagonizada
por la memorable Nina, Be-
nigna, que pide lismosna
para su señora en desgracia
y después, cuando cambian
las tornas, sólo recibe ingra-
titud y desdén.

Dos caras, como algunas

personas, tiene la parro-

quia de San Sebastián…

mejor será decir la igle-

sia… dos caras que segu-

ramente son más gracio-

sas que bonitas: con la

una mira a los barrios

bajos, enfilándolos por la

calle de Cañizares; con la

otra al señorío mercantil

de la plaza del Ángel.

Habréis notado en ambos
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rostros una fealdad risueña, del

más puro Madrid, en quien el

carácter arquitectónico y el

moral se aúnan maravillosa-

mente. En la cara del Sur cam-

pea, sobre una puerta chabaca-

na, la imagen barroca del santo

mártir, retorcida, en actitud más

bien danzante que religiosa; en

la del Norte, desnuda de orna-

tos, pobre y vulgar, se alza la

torre, de la cual podría creerse

que se pone en jarras, soltán-

dole cuatro frescas a la Plaza

del Ángel. Por una y otra

banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse,

patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con

lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la

vista.

Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y

media el aguerrido contingente, que componen ancianos

audaces, indómitas viejas, ciegos machacones, reforzados por

niños de una acometividad irresistible (entiéndase que se apli-

can estos términos al arte de la postulación), y allí se están

desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues tam-

bién aquel ejército se raciona metódicamente, para volver con

nuevos bríos a la campaña de la tarde. Al caer de la noche, si

no hay Novena con sermón, Santo Rosario con meditación y

plática, o Adoración Nocturna, se retira el ejército, marchán-

dose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le segui-

remos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive.

Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la pícara

existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no

hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos,
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sino pulgas y otras feroces

alimañas. 

Otro grupo

Más adentro, como a la

mitad del pasadizo, a la

izquierda, había otro grupo,

compuesto de un ciego, sen-

tado; una mujer, también

sentada, con dos niñas

pequeñuelas, y junto a ella,

en pie, silenciosa y rígida,

una vieja con traje y manto

negros. Algunos pasos más

allá, a corta distancia de la

iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las

muletas, el cojo y manco Eliseo Martínez, que gozaba el pri-

vilegio de vender en aquel sitio La Semana Católica. Era, des-

pués de Casiana, la persona de más autoridad y mangoneo en

la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general. Total:

siete reverendos mendigos, que han de quedar bien registra-

dos aquí, con las convenientes distinciones de figura, palabra

y carácter. Vamos con ellos. 

La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida pre-

maturamente, era, además de nueva, temporera, porque acu-

día a la mendicidad por lapsos de tiempo más o menos lar-

gos, y a lo mejor desaparecía, sin duda por encontrar un buen

acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondía al

nombre de la señá Benina (de lo cual se infiere que Benigna

se llamaba), y era la más callada y humilde de la comunidad,

si así puede decirse; bien criada, modosa y con todas las tra-

zas de perfecta sumisión a la divina voluntad. Jamás importu-

naba a los parroquianos que entraban o salían; en los repar-
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tos, aun siendo leoninos, nunca formuló protesta, ni se la vio

siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y dema-

gógica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el

mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a

la Casiana, con respeto al cojo, y únicamente se permitía trato

confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decen-

cia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto,

no diré más sino que es árabe, del Sus, tres días de jornada

más allá de Marrakesh. Fijarse bien. 

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos

y de buena educación, y su rostro moreno no carecía de cier-

ta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una

gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la mitad de la

dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas

tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matina-

les. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de

oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no ter-

minaban en uñas de cernícalo. Eran sus manos como de

lavandera, y aún conservaban hábitos de aseo. Usaba una

venda negra bien ceñida en la frente; sobre ella pañuelo

negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apañaditos que

los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresión

sentimental y dulce de su rostro, todavía bien compuesto de

líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el

mundo en penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en

la frente, si bien podría creerse que hacía las veces de esta el

lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo, cárdeno,

situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. 

Benigna recorre incansable las calles de Madrid para solventar
sus peculiares negocios, sustentados en la caridad.

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesón

de Paredes, hablando poco. Benina, más sofocada por la
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ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su

rostro, y cada vez que oía campanadas de relojes hacía una

mueca de desesperación. El viento frío del Norte les empuja-

ba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un

barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices

rojas destilaban. Enronquecían sus voces; las palabras sona-

ban con oquedad fría y triste. 

No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca

en la Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda,

vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores

sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralón largo y

estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y

desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba
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Almudena era el último del piso bajo, al ras del suelo, y no

había que franquear un solo escalón para penetrar en él.

Componíase la vivienda de dos piezas separadas por una

estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala,

que también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien

apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del

mismo caserón o humana madriguera.

… 

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego

descolgó de un clavo el traje que él llamaba nuevo, por un

convencionalismo muy corriente en las combinaciones mer-

cantiles, y lo entregó a su amiga, que en cuatro zancajos se

puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llama-

do Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronuncian-

do palabras coléricas, que no es fácil al narrador reproducir,

por ser en lengua arábiga, palpaba el bulto de la mujer

embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho

yacía. A las expresiones airadas del ciego, sólo contestó con

ásperos gruñidos, y dio media vuelta, espatarrándose y esti-

rando los brazos para caer de nuevo en sopor más hondo y

en más brutal inercia. 

Almudena metía mano por entre las ropas negras, cuyos

pliegues, revueltos con los del mantón, formaban un lío inex-

tricable, y acompañando su registro de exclamaciones furi-

bundas, exploró también el fláccido busto, como si amasara

pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que des-

cubría lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de

ver la luz del día. Allí sacó rosarios, escapularios, un fajo de

papeletas de empeño envuelto en un pedazo de periódico,

trozos de herradura recogidos en las calles, muelas de anima-

les o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro,

entró la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual había

despachado con tanta presteza, como si la hubieran llevado y

traído en volandas los angelitos del cielo. Venía la pobre
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mujer sofocadísima del veloz

correr por las calles; apenas

podía respirar, y su rostro sudo-

roso despedía fuego, sus ojos

alegría. 

…

Benina sacudía las ropas de la

borracha esperando ver saltar

una moneda. Pero no saltaron

más que dos horquillas, y algu-

nos pedacitos de carbón. 

«No tenier más».

Siguió parloteando el ciego, y

por las explicaciones que le dio

del carácter y costumbres de la

mujerona, pudo comprender

que si se hubieran encontrado a

esta en estado de normal despejo, les habría dado la peseta

con sólo pedirla. Con una breve frase sintetizó Almudena a su

compañera de hospedaje: «Ser güena, ser mala… Coger ella

tudo, dar ella tudo».

Acto continuo levantó el colchón, y escarbando en la tierra,

sacó una petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondía

entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como

quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto

mostró una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La

cogió Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde

tenía multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, nava-

ja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Añadió a ellas la

que había recibido de D. Carlos [Moreno Trujillo], y lo dio todo

a la pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar así tigo». 

–Sí, sí… Pongo lo mío de hoy, y ya falta tan poco, que no

quiero molestarte más. ¡Gracias a Dios! Me parece mentira. ¡Ay,

hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la lotería, y si no te

L A S  C A L L E S  D E  L A  M I S E R I A 103

Un mendigo. Detalle de la anterior. El
mendigo es cojo: ningún detalle bello,

como en las pinturas de Murillo

02 interiores galdos 02  23/5/08  08:47  Página 103



cae, es porque no

hay justicia en la tie-

rra ni en el cielo…

Adiós, hijo, no puedo

detenerme ni un

momento más… Dios

te lo pague… Estoy

en ascuas. Me voy

volando a casa…

Quédate en la tuya…

y a esta pobre desgra-

ciada, cuando des-

pierte, no la pegues,

hijo, ¡pobrecita! Cada

uno, por el aquel de

no sufrir, se emborra-

cha con lo que puede: esta con el aguardentazo, otros con otra

cosa. Yo también las cojo; pero no así: las mías son de cosa de

más adentro… Ya te contaré, ya te contaré. 

Y salió disparada, las monedas metidas en el seno, teme-

rosa de que alguien se las quitara por el camino, o de que

se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos

pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina,

donde, entre otros cachivaches, tenía una palanganita de

estaño y un cántaro de agua. Se lavó las manos y los ojos;

después cogió un cazuelo en que había cenizas y carbones

apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvió al

poco rato con lumbre, sobre la cual derramó un puñadito

de cierta substancia que en un envoltorio de papel tenía

junto a la cama. Levantose del fuego humareda muy densa

y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjuí, única

remembranza material de la tierra nativa que Almudena se

permitía en su destierro vagabundo. El aroma especial,

característico de casa mora, era su consuelo, su placer más

104 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

Una mendiga. Detalle de la anterior

02 interiores galdos 02  23/5/08  08:48  Página 104



vivo, práctica juntamente casera y religiosa, pues envuelto

en aquel humo se puso a rezar cosas que ningún cristiano

podía entender. 

Las correrías de Benigna

… no es hipérbole decir que la señá Benina, al salir de Santa

Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba sus morta-

les angustias, iba por rondas, travesías y calles como una flecha.

Con sesenta años a la espalda, conservaba su agilidad y viveza,

unidas a una perseverancia inagotable. Se había pasado lo

mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que exigía tanta activi-

dad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los mús-

culos, y en tal enseñanza se había fortificado de cuerpo y espí-

ritu, formándose en ella el temple extraordinario de mujer que

irán conociendo los que lean esta puntual historia de su vida.

Con increíble presteza entró en una botica de la calle de Toledo;

recogió medicinas que había encargado muy de mañana; des-

pués hizo parada en la carnicería y en la tienda de ultramarinos,

llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin,

entró en una casa de la calle Imperial, próxima a la rinconada

en que está el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo

del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los colga-

jos de un comercio de cordelería que en él existe; subió la esca-

lera, con rápidos andares hasta el principal, con moderado paso

hasta el segundo; llegó jadeante al tercero, que era el último,

con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por

galería de emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de

los hundimientos y desniveles de la vieja fábrica, y al fin llegó

a una puerta de cuarterones, despintada; llamó… Era su casa, la

casa de su señora, la cual, en persona, tentando las paredes,

salió al ruido de la campanilla, o más bien afónico cencerreo, y

abrió, no sin la precaución de preguntar por la mirilla, cuadra-

da, defendida por una cruz de hierro.
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A pierna suelta

El largo descanso en el café le permitió recorrer como una

exhalación la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza,

donde vivía la señorita Obdulia [Zapata], a quien deseaba visi-

tar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a

la niña correspondía la mitad, perra más o menos, de uno de

los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en

el portal, que por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de

una cárcel. En lo bajo había un establecimiento de burras de

leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivían,

sin aire ni luz, las pacíficas nodrizas de tísicos, encanijados y

catarrosos. En la portería daban asilo a un conocido de
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Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en San

Sebastián. Con él y con el burrero charló un rato antes de

subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a

subir el pan y que había bajado mucho la Bolsa, señal lo pri-

mero de que no llovía, y lo segundo de que estaba al caer una

revolución gorda, todo porque los artistas pedían las ocho

horas y los amos no querían darlas. Anunció el burrero con

profética gravedad que pronto se quitaría todo el dinero

metálico y no quedaría más que papel, hasta para las pesetas,

y que echarían nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse

y por darse de quién a quién los buenos días. Con estas malas

impresiones subió Benina la escalera, tan descansada como

lóbrega, con los peldaños en panza, las paredes desconcha-

das, sin que faltaran los letreros de carbón o lápiz garabatea-

dos junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio infe-

rior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles sucios que de

día semejaban urnas de santos. 

Las calles del Cuarto Estado

En unión de doña Guillermina Pacheco, dama caritativa, visita
Jacinta lo que Galdós llama el Cuarto Estado, que es, aquí, orillan-
do otras definiciones sociológicas, el mundo de la miseria en los
barrios pobres de Madrid. La calle del Bastero existe todavía y se
encuentra en lo que hoy es el Rastro.

… «Aquí es», dijo Guillermina, después de andar un trecho

por la calle del Bastero y de doblar una esquina. No tardaron

en encontrarse dentro de un patio cuadrilongo. Jacinta miró

hacia arriba y vio dos filas de corredores con antepechos de

fábrica y pilastrones de madera pintada de ocre, mucha ropa

tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a secar, y

oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi

todo de tierra, empedrado sólo a trechos, había chiquillos de
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Escena del Rastro, siempre populoso, con el monumento a Cascorro en primer
término. El gran escritor madrileño Ramón Gómez de la Serna dedicó páginas
memorables al Rastro  
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ambos sexos y de diferentes edades. Una zagalona tenía en la

cabeza toquilla roja con agujeros, o con orificios, como diría

Aparisi; otra, toquilla blanca, y otra estaba con las greñas al

aire. Esta llevaba zapatillas de orillo, y aquella botitas finas de

caña blanca, pero ajadas ya y con el tacón torcido. Los chicos

eran de diversos tipos. Estaba el que va para la escuela con

su cartera de estudio, y el pillete descalzo que no hace más

que vagar. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos aún

por el lenguaje, que era duro y con inflexiones dejosas. 

En el infierno

Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo.

Bien era un brasero que se estaba encendiendo, con el tubo

de hierro sobre las brasas para hacer tiro; bien el montón

de zaleas o de ruedos, ya una banasta de ropa; ya un cánta-

ro de agua. De todas las puertas abiertas y de las ventanillas

salían voces o de disputa, o de algazara festiva. Veían las coci-

nas con los pucheros armados sobre las ascuas, las artesas de

lavar junto a la puerta, y allá en el testero de las breves estan-

cias la indispensable cómoda con su hule, el velón con pan-

talla verde y en la pared una especie de altarucho formado

por diferentes estampas, alguna lámina al cromo de prospec-

tos o periódicos satíricos, y muchas fotografías. Pasaban por

un domicilio que era taller de zapatería, y los golpazos que

los zapateros daban a la suela, unidos a sus cantorrios, hací-

an una algazara de mil demonios. Más allá sonaba el convul-

sivo tiquitique de una máquina de coser, y acudían a las ven-

tanas bustos y caras de mujeres curiosas. Por aquí se veía un

enfermo tendido en un camastro, más allá un matrimonio que

disputaba a gritos. Algunas vecinas conocieron a doña

Guillermina y la saludaban con respeto. En otros círculos cau-

saba admiración el empaque elegante de Jacinta. Poco más

allá cruzáronse de una puerta a otra observaciones picantes e
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irrespetuosas. «Señá Mariana,

¿ha visto que nos hemos traí-

do el sofá en la rabadilla? ¡Ja,

ja, ja!».

…

Pasaron junto a las dos damas

figuras andrajosas, ciegos que

iban dando palos en el suelo,

lisiados con montera de pelo,

pantalón de soldado, horri-

bles caras. Jacinta se apretaba

contra la pared para dejar

paso franco. Encontraban

mujeres con pañuelo a la

cabeza y mantón pardo,

tapándose la boca con la

mano envuelta en un pliegue

del mismo mantón. Parecían moras; no se les veía más que

un ojo y parte de la nariz. Algunas eran agraciadas; pero la

mayor parte eran flacas, pálidas, tripudas y envejecidas antes

de tiempo. 

Por los ventanuchos abiertos salía, con el olor a fritangas

y el ambiente chinchoso, murmullo de conversaciones dejo-

sas, arrastrando toscamente las sílabas finales. Este modo de

hablar de la tierra ha nacido en Madrid de una mixtura entre

el deje andaluz, puesto de moda por los soldados, y el dejo

aragonés, que se asimilan todos los que quieren darse aires

varoniles. 

Nueva barricada de chiquillos les cortó el paso. Al verles,

Jacinta y aun Guillermina, a pesar de su costumbre de ver

cosas raras, quedáronse pasmadas, y hubiérales dado espan-

to lo que miraban, si las risas de ellos no disiparan toda

impresión terrorífica. Era una manada de salvajes, compuesta

de dos tagarotes como de diez y doce años, una niña más
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Aceitero. Estampa muy de época, este
aceitero ilustra el clima de una sociedad

no industrializada
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chica y otros dos chavales, cuya edad y sexo no se podía

saber. Tenían todos ellos la cara y las manos llenas de chafa-

rrinones negros, hechos con algo que debía de ser betún o

barniz japonés del más fuerte. Uno se había pintado rayas en

el rostro, otro anteojos, aquél bigotes, cejas y patillas con tan

mala maña, que toda la cara parecía revuelta en heces de tin-

tero. Los pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza huma-

na, y con aquel maldito tizne extendido y resobado por la

cara y las manos semejaban micos, diablillos o engendros

infernales. 

«Malditos seáis… –gritó la zancuda, cuando vio aquellas

fachas horrorosas–. ¡Pero cómo os habéis puesto así, sinver-

güenzones, indecentes, puercos, marranos…!». 

–En el nombre del Padre… –exclamó Guillermina persig-

nándose. –¿Pero has visto…? 
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El Madrid galdosiano adquiría un rostro muy moderno con la
diáspora veraniega, como refleja esta página de La de Bringas,
que propone nuevos escenarios, al hilo de la familia homónima y
las que se refieren al impacto de la estación estival en la aristo-
cracia, como se recoge en el pasaje que se cita de La familia de
León Roch.
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El río Manzanares. Ilustración de época
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Por las mañanas toda la familia bajaba al Manzanares,

donde Isabelita y Alfonsín [Bringas] se bañaban. El papá había

sacado nuevamente a luz su traje de mahón, y con esto, y el

sombrero de paja parecía que acababa de venir de La Habana.

Resguardados de la luz por espejuelos muy oscuros, sus ojos

sanaban rápidamente, gracias al puntual cumplimiento del

plan curativo que le había dejado Golfín. El aire de la maña-

na y la alegría del balneario le ponían de muy buen humor, y

sin cesar aseguraba que si los tontos que se van fuera cono-

cieran los establecimientos de los Jerónimos, Cipreses, el Arco

Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo no tendrían ganas de

emigrar. También Paquito se arrojaba intrépido a las ondas de

aquellos pequeños mares sucios, metidos entre esteras, y

nadaba que era un primor, de pie sobre el fondo. A Alfonsín

era preciso pegarle para hacerle salir, y la niña no entraba sino

a la fuerza. Regresaban los cinco lentamente, los pequeños

con apetito de avestruces, don Francisco [Bringas] muy con-

tento y también con propósitos de no desairar el almuerzo.

Para bajar al río, la Bringas tenía que vencer la repugnancia

que aquello le inspiraba. Sólo por amor de sus hijos era ella

capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y los

bañistas, todos gente de poco más o menos. No podía mirar
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Los viajeros. El dibujante de la época los describe con trazos costumbristas
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sin horror los tabiques de esteras, más propios para atentar a

la decencia que para resguardarla, y el vocerío de tanta chi-

quillería ordinaria le atacaba los nervios. 

Deslizábanse…, con lentitud tediosa [los días] del mes de

Agosto, el mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén

solitaria. En aquellos tiempos no había más teatro de verano

que el circo de Price, con sus insufribles caballitos y sus

clowns que hacían todas las noches las mismas gracias. El his-

tórico Prado era el único sitio de solaz, y en su penumbra los

grupos amorosos y las tertulias pasaban el tiempo en conver-

saciones más o menos aburridas, defendiéndose del calor con

los abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los madrileños

que pasan el verano en la Villa son los verdaderos desterra-

dos, los proscritos, y su único consuelo es decir que beben la

mejor agua del mundo.

El veraneo de la aristocracia  (la familia de León Roch)

El pronóstico de los médicos fue muy triste. Sin embar-

go, indicaron que el desenlace funesto estaba aún lejano,

con lo cual hubo esperanzas y algún sosiego en la casa. Tan

consolador es el tiempo que está por venir como el que ha

pasado, y las desgracias aplazadas, así como las trascurri-

das, se pierden en ese indeterminado horizonte detrás del

cual está el ancho hemisferio del olvido. En la familia de

Tellería empezó a renacer la calma, y cada individuo de ella

fue recobrando poco a poco su habitual fisonomía. Gustavo

[Sudre], era diputado y pasaba todo el día en el Congreso.

La marquesa, sin dar completamente tregua a la pena real

que la dominaba, había recobrado aquella dulce expresión

de conformidad con el mundo terrestre, mezclada siempre

de cierto pietismo quejumbroso, de lo cual resultaba una

especie de resignación a gozar. Las cosas fútiles la ocupa-

ban largas horas. Una mañana encontrola León muy indeci-
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sa enfrente de una elección de sombreros de verano, traí-

dos de la tienda. Había allí todas las variedades creadas

cada mes por la inventiva francesa. Veíanse nidos de pája-

ros adornados de espigas y escarabajos, esportillas hendidas

con golpes de musgo, platos de paja con florecillas silves-

tres, casquetes abollados, pleitas informes con picos de can-

dil, cubiletes con alas de chambergo y pechugas de colibrí,

solideos rodeados de gasas, en fin, todas las formas extra-

vagantes, atrevidas o ridículas con que la fantasía delirante

de los artistas de modas emboba a las mujeres y arruina a

los hombres. La marquesa los miró todos, agraciando a cada

cual con una observación picante y discreta, como mujer de

refinadísimo gusto. Se puso algunos, los probó ante el espe-

jo, moviendo su cabeza para buscar mejor los efectos de
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Vista del Campo del Moro desde las riberas de río Manzanares: uno de los paisajes
más encantadores de aquel Madrid
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línea y de color, y, al fin, los devolvió todos a la caja,

diciendo: 

–No compro nada... Todavía es posible que vayamos a

Francia... Allí compraré, como otros años, todo lo que nece-

site, y lo introduciré... lo introduciré... Yo me sé entender con

la Aduana. Sí, es posible que vayamos... ¿Pero no sabes, León

[Roch]...? 

…

–¿No sabes, León? –prosiguió Milagros [Sánchez Botín,

marquesa de Tellería]–. Esa mala cabeza de Leopoldo se nos

marcha esta tarde. Va a Biarritz con esos chicos, con sus ami-

gotes. No le he podido contener... le he demostrado que, que-

dándonos aquí todos por acompañar a Luis [Gonzaga de

Sudre], él también debe quedarse. Dice que necesita los

baños de mar, y no le falta razón... Aprovecha la marcha del

duque de Cerinola y del conde de Garellano, que tienen

coche-salón. 

Un criado a quien se preguntó por Polito [Leopoldo] dijo

que el señorito Leopoldo había dicho que almorzaba fuera;

que del palacio de sus amigos partiría para la estación, sin

volver a la casa de sus padres. Su equipaje estaba ya hecho y

las maletas cerradas. 

Tan extraordinaria manera de despedirse, demostrando a

las claras el cariño filial y fraternal de aquel benemérito man-

cebo, afligió un tanto a la marquesa, que en medio de sus

desvaríos, no carecía de afectos ni de conciencia. Leopoldo

era, según ella, un chico detestablemente educado, aunque

no por culpa de su madre; un calaverilla empedernido, insen-

sible a todo dulce afecto, y que, por montar un caballo pres-

tado, o guiar un coche ajeno, o viajar en el wagón del amigo,

o estrechar la mano de Higadillos [el torero], o poner a una

carta unos cuantos duros, era capaz de volver la espalda a su

familia en los momentos de mayor conflicto. 
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El marqués [de Tellería], que se acababa de presentar, vis-

tiendo elegantísimo traje claro de verano, recibió la noticia

con escepticismo mundanal, que parece en ciertas bocas la

fórmula más pura del buen gusto. 

–Es natural –dijo– que los muchachos se diviertan...

Después viene la edad madura, los achaques, las graves pre-

ocupaciones de una posición social consagrada a la vida

pública, el reuma... por ejemplo; aquí estoy yo, que a todo

trance necesito un poco de carena... y no puedo menos de

tomarla. El médico se ha puesto furioso cuando le dije que no

podía salir este verano... «¿Cómo se entiende, señor mar-

qués?... Un jefe de familia no debe descuidar su salud. Le con-

deno a usted a baños. ¡Sentencia inapelable!». En resumen,

queridos, he resuelto marcharme mañana. 

La estupefacción de la marquesa parecía despecho y

enojo. ¡Todos libres y ella esclava, amarrada al nefando potro

del veraneo en Madrid, a ese potro no tan ignominioso por lo

molesto como por lo cursi! 

–Nuestro querido Luis –añadió D. Agustín [de Sudre, mar-

qués de Tellería] acariciando la barba de su hijo– mejora de

día en día. No hay cuidado por él. Le conviene el reposo. Un

verano en Madrid, al lado de su madre... Con cuánto gusto os

acompañaría; pero estoy fatal. Varios amigos me han com-

prometido a tomar con ellos el tren de mañana. 

Al decir esto se había quedado solo con León, porque

Milagros con sus dos hijos gemelos pasó al comedor. 

–Yo no hago aquí falta –prosiguió el marqués, paseando

en compañía de su hijo por la hermosa sala adornada de los

mil preciosos cachivaches de exportación francesa en tapice-

ría, cerámica y mueblaje que han venido a llenar en las casas

aristocráticas el vacío de las verdaderas obras de arte, arran-

cadas de su esfera natural por las quiebras y llevadas a los

museos por el dilettantismo del Estado–, yo no hago falta

aquí. Ya debes suponer que no me voy tranquilo. Por cierto

118 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

02 interiores galdos 02  23/5/08  08:48  Página 118



que me enfada la ligereza de mis hijos, huyendo a la desban-

dada de la casa paterna, cuando la pobre Milagros necesita de

su compañía para sobrellevar la enfermedad de Luis... porque

Luis está grave, no nos hagamos ilusiones. Yo creo que tirará;

puede ser que rebase este otoño; pero el invierno... de todos

modos, los chicos han hecho mal, muy mal. Leopoldo se va

esta tarde, y Gustavo [de Sudre], mañana. No lo hubiera creí-

do en Gustavo; pero ya se ve... está enamorado, perdida-

mente enamorado. La marquesa de San Salomó parte mañana

para Arcachón, París y El Havre. Gustavo sale también para el

extranjero, y ya sabemos que las cartas se le han de dirigir

sucesivamente a Arcachón, París y El Havre. Bonito viaje, ¿no

es verdad? La marquesa de San Salomó es linda y elegante; mi

hijo tiene grandes atractivos...; pero ¡quién sabe si será verdad

lo que dicen! Yo no lo creo. No hay duda de que la oratoria

ardiente de Gustavo, sus defensas briosas del catolicismo,

hicieron estragos en las tertulias elegantes. Desde muy tem-

prano era de ver la tribuna llena de preciosas cabezas, ador-

nadas de los más lindos sombreros, y allí se oía un murmullo

delicioso de disputas y alabanzas. Porque eso sí: tenéis que

confesar que la mujer es entre nosotros salvaguardia de las

venerandas creencias de nuestros padres. ¿Queréis hacer la

transformación de las conciencias, señores ateos?, pues empe-

zad por suprimir esa encantadora mitad del linaje humano...

La verdad es que Gustavo habla maravillosamente: sus pala-

bras de fuego conmueven la Cámara y alborotan las tribunas.

Luego ha escogido un tema tan simpático, tan elocuente de

por sí, un tema que habla al sentimiento, al alma, a la fe, a lo

que hay más sagrado, de más divino en nuestra alma, y que

se conforma admirablemente con la hidalguía castellana. El

marqués de Fúcar me dijo ayer guiñando el ojo: «Tellería, este

chico sabe el camino...». Yo también lo digo: Gustavo sabe a

dónde va... y por dónde se va. Reúne tantas buenas cualida-

des, que es, como me decía en la tribuna del Senado D.
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Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo de esperanzas».

Talento, buena figura, ese ardor parlamentario... No obstante,

me hubiera gustado ver en él un poco más de apego a la

familia... Que emigre yo, tan necesitado de reposo y salud;

pero Gustavo... Comprendo la atracción invencible de una

mujer como la San Salomó... Ya, ya vamos. (Se había presen-

tado un lacayo, diciendo que el almuerzo se enfriaba).

¿Tienes ganas de almorzar, León? A ti también te sentaría

levantar el vuelo. 

Al día siguiente, León despedía en el embarcadero del

Norte al marqués y a Gustavo, que iban en el mismo tren,

pero en coche distinto, en compañía distinta, aunque ambos

con billetes de favor, debido a la amistad con los consejeros

de Administración.
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Los personajes de Galdós, los personajes del Madrid pudiente,
frívolo y galante, se divertían en los toros y en el teatro, sobre todo.
Baste para ilustrar lo primero este pasaje de  Lo prohibido.

Para distraerlos a ellos y distraerme yo, les llevé algunos

domingos a los toros. Tomaba un palco, y nos metíamos en él

los tres, con más algún otro amigo. Mi tío Rafael [Bueno de

Guzmán] se entusiasmaba

con todos los incidentes de

la lidia, y de sus ojos salían

ríos. Serafín [Bueno de

Guzmán] no hacía más que

guipar a derecha e izquier-

da, buscando las caras boni-

tas. En la Plaza fue, bien lo

recuerdo, donde Severiano

[Rodríguez] me dio la noticia

de que el marqués de

Flandes se había declarado

también huido. «¿A qué me

vienes a mí con esos cuen-

tos? ¡Ni qué me importa a

mí…!». Pero aunque yo no

quería saber nada, me contó

la anécdota del día. No era

preciso bajar mucho la voz,
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A los toros. Eran en la segunda mitad del XIX
la fiesta nacional por excelencia, de raigambre
muy popular. Lagartijo, Frascuelo y otras figu-
ras del toreo pasaban por ser auténticos ídolos

de masas
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porque don Rafael, entusiasmado con su homónimo Lagartijo

[Rafael Molino], no oía lo que en el palco se hablaba. «Pues sí,

Manolo Flandes ha salido para Francia con las manos en la cabe-

za, dejando muchos créditos sin pagar. La pobre Eloísa [Bueno

de Guzmán] se encuentra otra vez en las uñas de los ingleses, y

me temo que de esta vez me la han de ahogar de veras…
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La infanta Isabel de Borbón y la marquesa de Nájera a la salida de los toros, de 
José María López Mezquita, 1915.
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Apencará al fin por [Alejandro] Sánchez Botín, uno de nuestros

primeros reptiles, y sin género de duda el primero de nuestros

antipáticos…».

Y de lo segundo este fragmento de Miau.

Incluso la familia Santa Cruz estaba abonada al Real.

Abelarda se resistió a esta trapisonda asegurando que ni en

pedazos la llevarían a butacas de aquella manera, y así quedó la

cuestión. Todo se redujo a ir a delantera de Paraíso una noche

que dieron La Africana, y al punto de sentarse las tres cundió

por la concurrencia de aquellas alturas el comentario propio de

tan desusado acontecimiento. «¡Las Miaus en delantera!». En diez

años no se había visto un caso igual. La vasta gradería del cen-

tro y las laterales estaban llenas de bote en bote. Las Miaus eran

conocidas de todo aquel público como puntos fijos del paraíso,

siempre en la última fila lateral de la derecha junto a la salida.

La noche que faltaban notábase un vacío, como si desaparecie-

ran los frescos de la techumbre. No eran ellas las únicas abo-

nadas a paraíso, pues innumerables personas y aun familias se

eternizan en aquellos bancos, sucediéndose de generación en

generación. Estos beneméritos y tenaces dilettanti constituyen la

masa del entendido público que otorga y niega el éxito musical,

y es archivo crítico de las óperas cantadas desde hace treinta

años y de los artistas que en las gloriosas tablas se suceden. Hay

allí círculos, grupos, peñas y tertulias más o menos íntimas; allí

se traban y conciertan relaciones; de allí han salido infinitas

bodas, y los tortoleos y los telégrafos tienen, entre romanza y

dúo, atmósfera y ocasión muy propicias. Desde su delantera, las

Miaus saludaron con sonrisas a los amigos que en la banda de

la derecha y en el centro tenían, y de una y otra parte las sae-

taron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué síl-

fide está doña Pura. Se ha traído toda la caja de polvos». «Pues

¿y la hermana con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres
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traen cinta negra no les faltará el cascabelito para estar en carác-

ter». «Mira, mira con los gemelos a la Miau chica; tiene que ver.

Aquel traje café y leche es el que llevaba el año pasado la mamá.

Le ha puesto unas cintas coloradas, que parecen de caja de ciga-

rros». «Sí, sí, son de mazos de cigarros». «Pues la otra, la cantante

averiada, trae el vestido que debió de sacar en el Liceo Jover

cuando hizo la parte de [Santa] Adalgisa». «Sí, mira, mira; es una

túnica romana con grecas y todo. ¡Qué clásica está!».

124 G U Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

La actriz María Álvarez Tubau en La Criolla. Nacida en Madrid en 1854, apareció en
escena en la década de los sesenta. Se distinguió por interpretar teatro francés. Alcanzó

gran resonancia en América Latina. Destacada actriz del teatro de la Princesa. A
Fortunata le gustanban «los dramas en que hay escenas que le hacen llorar a una»
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U N A  T O P O G R A F Í A  
D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

El término municipal de Madrid hacia 1900. Los colores corresponden a los distritos
municipales
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126 U N A  T O P O G R A F Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

Topografía de Madrid galdosiano, con las referencias a los capítulos de esta Guía
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128 U N A  T O P O G R A F Í A  D E L  M A D R I D  G A L D O S I A N O

Los viajeros. Las iustraciones captan el tráfago, la ebullición de estas situaciones
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P R O P U E S T A S  D I D Á C T I C A S

1. Relacionar La carga de los mamelucos, de Goya, con la narra-
ción de Pérez Galdós.

2. Comparar la ilustración sobre el asesinato del general Prim con la
narración galdosiana.

3. Buscar las concordancias entre el hipotético retrato de Fortunata
de Ramón Casas y la descripción de Galdós.

4. Examinar los elementos comunes de La catedral de los pobres, de
Joaquín Mir, y los textos galdosianos sobre la parroquia de San Se-
bastián.

5. ¿Qué situación evocan las andanzas de Fortunata, mujer sin oficio
ni beneficio?

6. El talante de la familia política de León Roch. ¿Es el retrato gal-
dosiano positivo para la aristocracia?

7. ¿Qué sociedad emerge de estas páginas? Recuérdense los co-
mentarios de Mariano Rufete (páginas 81 a 84).

8. Anotar la impresión personal que suscitan las páginas aquí elegi-
das de Galdós.
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130 R U T A S  G A L D O S I A N A S

Inauguración del monumento a Galdós, obra de Victorio Macho, en el Parque del
Retiro de Madrid, el 19 de enero de 1919, en presencia del autor
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R U T A S  G A L D O S I A N A S

1. Cava de San Miguel, casa de Fortunata, plaza Mayor
(algún comercio de recuerdo galdosiano).

2. Arcos de la plaza Mayor: Cuchilleros, Boteros, calle del
Siete de Julio; arco que desemboca en la calle de Toledo.

3. Calle de Toledo –hacia el Rastro (pasando por la calle
Basteros)–.

4. Calle de Postas, plaza y calle de Pontejos, calle de la Sal.

5. Puerta del Sol, calle de Sevilla, Fuente de la Cibeles,
Parque del Retiro (monumento a Galdós, de Victorio Macho);
hacia la antigua Plaza de Toros (actual Palacio de los
Deportes).

6. Puerta del Sol, calle Arenal hasta la plaza de Ópera (Teatro
Real).

7. Visita a la plaza de la Cebada.

8. Recorrer la calle del Marqués de Cubas (antigua calle del
Turco) y señalar los tramos cruciales del atentado contra el
general Prim.

9. Al hilo de la lectura de los capítulos, reconocer la topogra-
fía del Madrid galdosiano sirviéndose de los planos incluidos
en esta guía, y especialmente del de las páginas 124-125.
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B I B L I O G R A F Í A 133

B I B L I O G R A F Í A

Madrid en Galdós, Galdós en Madrid: mayo 1988. Madrid,
Palacio de Cristal del Retiro, Comunidad de Madrid, Consejería de
Cultura, Dirección General de Patrimonio Cultural, Madrid, 1988.

Gullón, Germán (ed.), Fortunata y Jacinta, Taurus, Madrid, 1986.

Montesinos, José F., Galdós, Castalia, Madrid, 1968-1970 (I, II
y III).

Ortiz-Armengol, Pedro, Vida de Galdós, Crítica, Barcelona, 1995.

Pla, Carlos y otros, El Madrid de Galdós, Ayuntamiento de Madrid,
Madrid, 1987.

Rogers, Douglas M. (ed.), Benito Pérez Galdós, Taurus, Madrid,
1979.

Las ediciones de Galdós son innumerables y se encuentran en todas
las casas editoriales de cierto peso. Las obras de Galdós son de
dominio público desde 2000.
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Adalgisa, santa, 124
Aguas, calle de las, 35-36
Águila, calle del, 36
Alcalá, calle de, 67
Alfonso XIII, 19
Almotacén, 105
Almudena, el ciego, 100, 102-104
Amadeo I (Amadeo de Saboya), 65, 80
Amargura, boca de, 44
Amargura, calle de la, 46
Amaniel, calle de, 91
Amparo, véase Sánchez Emperador,
Amparo, 21 
Ancha, calle, 79
Ángel, plaza del, 97-98
Aparisi, (concejal), 110
Araceli, Gabriel, 57
Areneros, paseo de, 90
Armería, 20
Arnaiz el Gordo, Bonifacio, 25
Arnaiz, Jacinta, 24, 52
Atocha, calle de, 73
Austrias, 15
Barrionuevo, calle de, 24, 75
Bastero, calle del, 107
Benigna, Nina, (señá Benina), 99-100, 105
Biarritz, 117
Bonaparte, Napoleón, 57, 60-61
Boteros, arco de, 46
Boteros, boca de, 44
Botín, sobrino de, 44
Bringas, Alfonsín, 114
Bringas, Francisco de, 114
Bringas, Isabelina, 114
Buenavista, rampa de, 67-68
Bueno de Guzmán, Eloísa, 122
Bueno de Guzmán, Rafael, 121
Bueno de Guzmán, Serafín, 121
Burguesía, 24, 38, 83-85
Burlada, la, 100
Caballerizas, 20
Caballero, Agustín, 20-21
Cabeza, calle de la, 75, 106

Cabrera, 94
Cadalso, Luis, Luisín, 94
Campillo de Manuela, 102
Canal, calle el, 31
Cándida, doña, 17
Caña, Basilio Andrés de la, 71
Cañizares, calle de, 73, 97
Capuchinas, 93
Carmen, calle del, 22
Casa de Campo, 35
Casa de Fieras, 87
Casiana, 99-100
Casta, doña, 77
Castelar, Emilio, 68
Castellana, paseo de la, 79, 83
Cebada, plazuela de la, plaza de la, 82
Cementerios, 27
Chamberí, 79
Colegiata, calle de la, 31
Concepción Jerónima, 24
Conde de Garellano, 117
Conde Duque, calle del, 90
Congreso, 67-68, 115
Constitución, 48, 63
Cordero, Benigno, 44, 48
Costanilla de los Ángeles, calle de la, 16, 18 
Cuarto Estado, 107
Cuatro Calles, 85
Cuatro Caminos, 74
Delfín, el (Juanito Santa Cruz), 11, 28-29,

38, 40-41, 43-44
Descalzas, calle de las, 21 
Dos de mayo, 57, 86
Duque de Alba, calle del, 25 
Duque de Cerinola, 117
El 19 de marzo, 57
El Escorial, 39
El Rastro, 106-108
Encarnación, la, 17 
Entierro, 25-27, 30, 31
Estrella, calle de la, 21
Estupiñá, Plácido, 26, 38-40, 44 
Felipe III, calle de, 73
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Fernando VII, (rey de España), 61
Fiel Contraste, 25, 29, 105
Figueras, Estanislao, 68
Florín, calle del, 68
Fortunata, 11, 15, 23-25, 27-29, 31-32,

34, 36, 38-39, 41, 45, 74, 93, 124
Fortunata y Jacinta, 23, 52, 72
Gaitica, 85, 87
Galindo, Beatriz, 83
Golfín, doctor, 114
González Feijoo, Evaristo, 33-36
Guardia Civil, 65, 69
Higadillos, torero, 113
Hita, calle de, 21
I República, 62
Imperial, calle, 25, 28, 32, 105
Independencia, guerras de la, 46
Infierno, callejón del, 44, 46
Isabel II, (reina de España), 65-66, 122
Jacinta, 15, 23, 52-54, 76, 107, 110-111
Juan de Dios, calle de, 93
La Africana, 123
La deseheredada, 83
La incógnita, 37, 79
La Traviatta, 53
Lagartijo, Rafael Molina, 121-122
León, Diego de, 11, 49
Lhardy, 80-81
Limón, plazuela del, 89
Lo prohibido, 62, 121
Los ayacuchos, 49
Los Cien Mil hijos de San Luis, 49, 56
Madrid viejo, 37
Magdalena, calle de la, 24, 32, 75
Maldonadas, callejuelas de las, 82
Manzanares, vega del, 26, 35
Mariana, 111
Marqués de Cubas, calle del, 66
Marqués de Flandes, Manuel, 121
Marqués de Fúcar, 119
Marqués de Pontejos, plaza del, 23
Marqués de Salamanca, 16
Marqués de Tellerías, (Agustín de Sudre), 118
Marquesa de San Salomó, 119
Martínez, Eliseo, 99
Mendizábal, Juan Álvarez, 90-91, 93
Mesón de Paredes, calle de, 100-101
Miau, 89, 123-124
Miaus, las, 95, 123
Milicianos, 46, 47
Ministerio de Ultramar, 74

Miquis, Alejandro, 84
Milicia Nacional, 44
Misericordia, 97
Montaña, vertederos de la, 89, 94
Moreno-Isla, Manuel, 26
Moreno Trujillo, Carlos, 103
Navalón, plazuela de, 17
Novela, 29, 38, 40, 71
Nuestra Señora de Gracia, 82
Olmos, paseo de los, 31
Oriente, plaza de, 15, 17, 20
Pacheco, Guillermina, 54, 107, 110-112
Palacio Real, 15, 17, 20
Palarea (brigadier), 47
Paloma (iglesia), 36
Papitos, criada, 29
París, 12, 119
Parque de Madrid, 83
Parque del Buen Retiro, 83
Parterre, 82, 84
Pavía, general, 67
Perro, callejón del, 21
Pez, Joaquín, 20, 87
Pez, niñas de, 85
Pipaón de la Barca, Rosalía, 15, 21
Plaza de Toros, 19
Plebe, 37
Polentinos, don Cayetano, 120
Polisones, 53
Polito, ver Sudre, Leonardo de, 117, 119
Polo, doña Marcelina, 21
Pontejos, calle de, plaza de, 16, 23, 25-26
Portillo de Gilimón, 26, 34-35
Postas y Vicario Viejo, calle de, 73
Postigo, calle del, 21
Pradera, 55
Prado, paseo del, 115
Preciados, calle de, 16, 22
Price, circo de, 115
Prim, general, 65-67
Progreso, plaza del, 24-25, 37, 75
Propiedad, 71, 72
Provincia, plaza de, 24
Pueblo, 11, 24, 35, 43-44, 47, 51, 54,

56-57, 83, 86, 90
Puerta Cerrada, 36, 44
Puerta de Moros, 34, 36
Puerta del Sol, 15, 22, 56-57, 59, 61-62
Pulido, el ciego, 107
Pura, doña, 90, 92, 123
Refugio, (amante de Juan Pablo Rubín), 72
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Relimpio, Melchor de, 87
Reoyos (familia de Pepe), 77
Reyes, calle de los, 92, 94
Riego y Muñoz, Rafael de, 82
Robert, Roberto, 81
Roch, familia, 113, 115
Roch, León, 117
Rodríguez, Severiano, 121
Ronda, 32, 102
Ronda de Toledo, 101
Rondas, calle de las, 31
Rosario, el, 35
Rosellón, guerras del, 47
Rubín, Juan Pablo, 69
Rubín, Guadalupe, 29, 54
Rubín, Maximiliano, Maxi, 29, 34, 71,

72-74, 76
Rufete, Isidora, 83
Rufete, Mariano, 85
Sacramental, 16, 19
Sal, calle de la, 73
Salamanca, marqués de, 
José de Salamanca y Mayol, 16
Salud, calle de la, 22
Salvador, callejón del, 73
Samaniego, Aurora, 71, 73
Samaniego, José, 77
Samaniego, Olimpia, 77
Samaniegos, calle de los, 26
San Andrés, 35
San Francisco el Grande, 36
San Isidro, 35, 52
San Isidro, capilla, 83
San Isidro, rampa de, 27
San Justo, rampa de, 27
San Marcial, plaza de, 94
San Miguel, Cava de, 38-39, 42-44
San Millán, 82-83
San Pedro, 30
San Pedro Mártir, calle de, 75
San Sebastián, parroquia, 97, 107
Sánchez Botín, Alejandro, 123

Sánchez Botín, Milagros, 117
Sánchez Emperador, Amparo, 21
Santa Casilda, 105
Santa Casilda, parador, 101
Santa Catalina de los Donados, 18
Santa Cruz, Baldomero, 26
Santa Cruz, Bárbara, Barbarita, señora de, 40
Santa Cruz, plazuela, 72, 73
Santa Cruz, Juan, Juanito, el Delfín, 11, 24,

28-29, 32-34, 38, 40, 43-44, 71
Santa Cruz (familia), 16, 23, 25, 123
Santo Domingo, plaza de, 16
Santo Domingo el Real, 17
Senado, el, 17, 119
Sierra, la, 27, 35
Siete de Julio, calle del, 44, 46
Silva, calle de, 17
Solana, calle de la, 36
Sudre, Gustavo, 115, 119
Sudre, Leopoldo de (Polito), 117
Sudre, Luis Gonzaga de, 117-118
Suizo, café, 21
Tabernillas, calle de, 26, 34, 36
Tellerías, Luis, 118
Tellería, marqués de (Agustín de Sudre), 118
Toledo, calle de, 11, 25-26, 31, 49-52,

54, 56, 105
Tormento, 15, 21
Torquemada en la Cruz, 54
Torquemada en la hoguera, 22
Torquemada, Francisco, 22, 30, 54
Trujillos, calle, 26
Trujillo, Dámaso, 40
Turco, calle del, 65-68
Ventosa, calle de la, 26
Verdugo, callejón del, 24
Villuendas, calle, 26
Villaamil, Ramón, 12, 89, 91-93
V. O. T., (Venerable Orden Tercera

franciscana), 35
Zapata, Obdulia, 106
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CUBIERTA: detalle de La Puerta del Sol hacia 1900, de Enrique Martínez Cubells
(1874-1917). Museo Municipal de Madrid.

INTERIOR:

Retrato de Galdós joven (1843-1920) ................................................. 4
Benito Pérez Galdós con su perro en el patio de su casa. ....................... 13
Plano parcelario de la zona que va desde la Puerta del Sol 

a la Plaza Mayor (Plano parcelario de Madrid por el Instituto 
Geográfico y estadístico… de Carlos Ibáñez e Ibáñez de Ibero. 
Madrid, 1877). Ayuntamiento de Madrid. Gerencia Municipal 
de Urbanismo ............................................................................... 15

Fachada principal de la casa de los Santa Cruz, en la Plaza 
de Pontejos, en la actualidad. Documadrid........................................ 16

Vista del Palacio Real, de L. F. Guirao. Colección María Manzanera............... 17
La señorita Nantás, de Santiago Rusiñol (1861-1931). 

Museo Cau Ferrat (Sitges). .............................................................. 18
Jura de Alfonso XIII. Colección María Manzanera................................... 19
Retrato caricatura de Galdós académico. .......................................... 20
Café Suizo. Cruce con la calle de Sevilla. 

Ayuntamiento de Madrid. Museo de Historia de Madrid...................... 21
Plaza del Marqués de Pontejos. Vista de Madrid interior. 

Ayuntamiento de Madrid. Museo de Historia de Madrid (ibídem) .......... 23
Balcones de la casa de los Santa Cruz, en la actualidad. 

Esquina de la calle del Marqués viudo de Pontejos 
con la calle de la Paz. Documadrid.................................................. 25

Plano parcelario de la zona de la plaza de Pontejos (Plano parcelario 
de Madrid… de Carlos Ibáñez e Ibáñez de Ibero, 1877). 
Ayuntamiento de Madrid. Gerencia Municipal de Urbanismo. .............. 26

Organillero. Col. Jesús Revenga y herederos Eduardo Vicente .................. 28
Vendedor. Col. Jesús Revenga y herederos Eduardo Vicente ..................... 28
Un entierro de la época. Documadrid. ................................................. 30
Un coche simón de la época. Detalle de La Puerta del Sol 

hacia 1900, de Enrique Martínez Cubells (1874-1917). 
Ayto. de Madrid. M. H. ................................................................. 32

La explanada del portillo de Gilimón en la actualidad. Documadrid................34
Plano parcelario de la zona de la calle de las Aguas (Plano parcelario 

de Madrid… de Carlos Ibáñez e Ibáñez de Ibero, 1877). 
Ayuntamiento de Madrid. Gerencia Municipal de Urbanismo. .............. 35

Tenderetes en la Plaza Mayor hacia 1900. 
Ayto. de Madrid. M. H. ................................................................. 37

Almacenes Valdés y García hacia 1904. 
Hemeroteca Municipal de Madrid.................................................... 38

Í N D I C E  D E  I L U S T R A C I O N E S

02 interiores galdos 02  23/5/08  08:49  Página 139



140 Í N D I C E  D E  I L U S T R A C I O N E S

Fachada actual de la casa de Fortunata en la Cava 
de San Miguel. Documadrid ........................................................... 39

Posible casa de Fortunata. Escalera en la actualidad. Documadrid............ 41
Puerta situada en la escalera, en la actualidad. Documadrid.................... 41
Plano parcelario de la zona de la calle de la Cava de San Miguel 

(Plano parcelario de Madrid… de Carlos Ibáñez e Ibáñez 
de Ibero, 1877). Ayuntamiento de Madrid. 
Gerencia Municipal de Urbanismo ................................................... 42

Descansillo con vista a la Cava de San Miguel. Documadrid ................... 43
¿Era así Fortunata? Interior, de Ramón Casas (1866-1932). 

Colección particular. ...................................................................... 45
Arco de Boteros, desde la Plaza Mayor, en la actualidad. 

Documadrid.................................................................................. 46
Calle de Cuchilleros, 10 septiembre 1918, de Joaquín Muñoz 

Morillejo (1861-1935). Ayto. de Madrid. M. H................................. 47
Mozo. Ayto. de Madrid. M. H. .......................................................... 49
Calle de Toledo hacia 1900. Ayto. de Madrid. M. H. ........................... 50
Calle de Toledo en la actualidad. Documadrid. ..................................... 51
Escenas costumbristas: contertulios. Ayto. de Madrid. M. H. .................... 52
Un enganchón. Ayto. de Madrid. M. H................................................ 55
La Puerta del Sol hacia 1900, de Enrique Martínez Cubells 

(1874-1917). Ayto. de Madrid. M. H.............................................. 56
La acera de la Puerta del Sol. Ayto. de Madrid. M. H............................ 57
Carga de los mamelucos, de Francisco de Goya (1746-1828). 

Museo Nacional del Prado. ............................................................ 59
Estampa coetánea a los acontecimientos que describe la pelea 

de los patriotas en la Puerta del Sol. ................................................ 61
Isabel II jurando la Constitución en 1841, de José Castelaro 

y Perea (1801-1873). Ayto. de Madrid. M. H. ................................. 62
Atentado contra la vida del general Prim, en la calle del Turco, 

la noche del 27 de diciembre de 1870 (La Ilustración 
Española y Americana). Documadrid ................................................ 65

Berlina en la que fue asesinado el general Prim. Museo de Carruajes................ 67
Retrato de Galdós por los años en que escribió el episodio 

nacional España trágica. ................................................................ 68
Conjunto de la plazuela de Santa Cruz ................................................ 72
La calle del Ave María en al actualidad. Documadrid. ............................ 76
Salón del Prado. Ayto. de Madrid. M. H.............................................. 79
Comercio: ahora. Ayto. de Madrid. M. H. ........................................... 80
Comercio: antes. Ayto. de Madrid. M. H. ............................................ 81
Parterre del Parque del Retiro hacia 1900. Archivo Espasa-Calpe. ............ 82
Velocípedos en el Parque del Retiro. Colección María Manzanera. ........... 84
Paseo de Coches del Parque del Retiro hacia 1900. 

Archivo Espasa-Calpe. ................................................................... 85
Contertulios. Ayto. de Madrid. M. H.................................................... 86
Afueras de Madrid, de Aureliano de Beruete (1845-1912), 

de 1906. Museo Nacional del Prado. ............................................. 89
Afueras de Madrid. Camino de Segovia. Una España rural .................... 91
La calle de los Reyes en la actualidad. Documadrid................................ 92
Parroquia de San Sebastián................................................................ 97
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Hombre con tenderete. Col. Jesús Revenga y herederos Eduardo 
Vicente ........................................................................................ 98

Vieja con tenderete. Col. Jesús Revenga y herederos Eduardo 
Vicente ........................................................................................ 99

La catedral de los pobres, de Joaquín Mir (1873-1940), de 1898. 
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza. ............................................ 101

Un mendigo. Detalle de la anterior....................................................... 103
Una mendiga. Detalle de la anterior..................................................... 104
Cava Baja hacia 1900, de L. F. Guirao. Colección María Manzanera............. 106
Escena del Rastro con el monumento a Cascorro

Archivo Ruiz Vernacci. IPHE. Ministerio de Cultura................................ 107
Aceitero. Ayto. de Madrid. M. H....................................................... 111
El río Manzanares. Ayto. de Madrid. M. H........................................... 113
Los viajeros. Ayto. de Madrid. M. H. ................................................... 114
Vista del Campo del Moro desde las riberas del río Manzanares. 

Ayto. de Madrid. M. H. ................................................................ 116
A los toros. Ayto. de Madrid. M. H. .................................................... 121
La Infanta Isabel de Borbón y la Marquesa de Nájera a la salida 

de los toros, de José María López Mezquita (1883-1954), 
de 1915. Ayto. de Madrid. M. H. .................................................. 122

La actriz María Álvarez Tubau en La Criolla, de E. Juliá........................... 124
El término municipal de Madrid hacia 1900. (Plano de Madrid. 

Plano de Turismo por Luciano Delage Villejas [1900]). 
Ayuntamiento de Madrid. Gerencia Municipal de Urbanismo ............... 125

Topografía de Madrid galdosiano (Plano de Madrid. 
Plano de Turismo... [1900]) (ibídem). ......................................... 126-127

Los viajeros. Ayto. de Madrid. M. H. ................................................... 128
Inauguración del monumento a Galdós el 19 de enero de 1919, 

en presencia del autor, obra de Victorio Macho, en el Parque 
del Retiro de Madrid...................................................................... 130
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COLECCIÓN BIBLIOTECA MADRILEÑA DE BOLSILLO

Títulos publicados

Serie Pueblos y Ciudades

1. La cuenca alta del Manzanares y Rascafría
2. De las ciudades del suroeste a las vegas del sur de Guadarrama 
5. Arganda, Chinchón y la Vega del Tajuña 
6. Tierras de Buitrago 
7. Aranjuez y la Vega del Tajo 
9. En torno al Alberche 
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Biblioteca Madrileña de Bolsillo
Benito Pérez Galdós (1843-1920) ha sido el gran

escritor de Madrid. Él elevó la realidad de la ciudad,

a la que llegó muy  joven desde su Canarias nativa,

a la condición de espacio mítico, que tiene hoy un

lugar asegurado en la mejor novela europea. Como

el Londres de Dickens o el París de Balzac, autores

con los que se empareja el gran novelista español, el

Madrid galdosiano concilia realidad y ficción, realis-

mo y mito, crónica urbana y poesía profunda. 

Esta obra propone un recorrido muy preciso por

algunos de los caminos y lugares preferentes del

Madrid que concibió el más grande de nuestros

novelistas después de Cervantes.  Enlazando vida y

literatura, esta Guía didáctica pretende introducir al

escolar y al lector interesado o visitante de nuestra

ciudad en un Madrid fabuloso, pero que guarda aún

huellas del cercano ayer. Como complemento se

incluyen mapas del Madrid de don Benito, se plan-

tean propuestas didácticas y se indican rutas para

rehacer la topografía galdosiana.

Miguel García-Posada es Doctor en Filología Hispánica por la
Universidad Autónoma de Madrid. Ha publicado más de una
treintena de libros de crítica literaria, así como cerca de dos mil
artículos en la prensa ordinaria y especializada, cuenta en su haber
con varios títulos de creación, y ha dedicado varias obras a la
didáctica de la literatura, entre ellas la Guía del Madrid barojiano,
publicada en esta misma colección.
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