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Madrid, Madrid! ;Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espaias!

Antonio Machado
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PRESENTACION

El Madrid de Galdés es universo a la vez mitico y real, fabuloso
y testimonial, poético e histérico. Quiere decirse que el gran no-
velista fue ante todo un demiurgo, un creador, que poblé el mun-
do de sus novelas y narraciones y con criaturas y episodios que su
poderosa imaginacién le fue dictando, pero a la vez tuvo muy en
cuenta las referencias del universo en que se movia: sus espacios,
sus historias, sus gentes.

En ocasiones, como ocurre en los Episodios Nacionales, espacios,
historias y gentes arrancadas de la realidad conviven con las ex-
presiones circunstanciadas de aquella mente tan vasta, de modo
que algunos de los héroes galdosianos estdn tan vivos como los
que tuvieron existencia histérica. Galdés pretendia ser veraz, fiel
a las categorias fundamentales de la realidad. No fue un cronista
més de la villa de la mayoria de sus fabulas; fue un cronista poé-
tica y, como tal, verdadero. Galdés es fiel a la realidad de la que
parte; no la distorsiona: la trasciende.

Por eso es posible, ain hoy, buscar en el Madrid del siglo XXI las
huellas del Madrid galdosiano, el Madrid del XIX. Un Madrid que
«habla» en las paginas galdosianas con las voces del amor y del
desamor, del afecto y del rencor, de la lealtad y la injusticia, del
patriotismo y de la traicién. Podemos visitar la calle de Toledo e
imaginar, el libro de Galdés en la mano, a don Diego de Leén
dirigiéndose digno al patibulo de su fidelidad a la causa de la li-
bertad méas pura. Pero podemos ver también -verla, sentirla- a
Fortunata en la Plaza Mayor o en la calle del Ave Maria, estam-
pada en la tierna frente la imagen de su hombre, el sinvergien-
za Juanito Santa Cruz, padre de su hijo, que perpetia la espe-
cie de un pueblo que no se resigna a morir. Y podemos imaginar



al pobre de Villaamil, triste cesante, buscando un lugar donde
clausurar tanta personal desgracia.

Todo ello a través de calles que existen ain en muchos casos y
que nos restituyen la topografia humana, célida, de aquel Madrid
que cred y recred, pero también reflejd, el poderoso genio de es-
te escritor canario que hizo de la capital de Espafia el afortunado
escenario de sus invenciones y quimeras, pero también de sus cré-
nicas y testimonios. Como el Paris de Balzac, como el Londres de
Dickens, el Madrid de Galdés pertenece a la literatura universal,
pero también a los espafioles y a los madrilefios. De ahi la finali-
dad de este libro. No pretende ser una guia erudita ni exhaustiva,
que acaso ya esté hecha en cierta medida, sino una guia cordial,
célida, didéactica ~y poética- para los madrilefios, sobre todo pa-
ra los que estdn en edad de formacién, pero también para cuan-
tos nos visitan y quieren tener de este «rompeolas de todas las Es-
pafas» un juicio que exceda los clichés y topicos al uso. Por eso
no se limita a la descripcién de las calles; destacamos, sobre to-
do, su condicién de vias vivas, por donde transita el aliento plural
y terrestre de la existencia.

En esta confianza la ponemos en manos de estudiantes, visitantes
y madrilefios en general.

A la seleccién de los textos de Galdés se une, como componente
fundamental, la ilustracién gréfica, que visualiza la magia verbal
de don Benito y su poesia de la verdad.

El firmante de este prélogo quisiera que su labor se considerara
como lo que ha sido; tarea de coordinacién de un grupo de vigo-
rosos profesionales. Esta obra es, en cierto modo, colectiva. Pero
los errores son de quien suscribe.



Benito Pérez Galdos, ya anciano, con su perro en el patio de su casa






1
LOS BARRIOS
DE LA IDENTIDAD
MADRILENA

Rosalia Pipadn de la Barca, destacado personaje galdosiano,
que reaparecerd en la de Bringas —ella es la de Bringas—, lleva a
cabo, en Tormento, una muy representativa descripcion topografica
del genuino Madrid, el Madrid de su autor, en el que él hara vivir
a sus personajes sus mas relevantes aventuras (Madrid del sudeste).
Para recorrer Madrid de la mano de Galdés este parrafo es muy
atil, delimita el que era para él el genvino Madrid: Madrid de los
Austrias, nacido y crecido en los siglos XVI 'y XVII, Madrid de la pla-
za de Oriente y el Palacio Real, Madrid que admite la Puerta del

Plano parcelario de la zona que va desde la Puerta del Sol a la Plaza Mayor:
de Jacinta a Fortunata

LOS BARRIOS DE LA IDENTIDAD MADRILENA
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La fachada principal de la posible casa de los Santa Cruz, en
1a plaza de Pontejos, en la actualidad

Sol pero que pierde su nombre cuando nos adentramos en el en-
fonces moderno barrio que construia el gran financiero de la época,
el marqués de Salamanca, a quien se debe el hoy famoso barrio
de su nombre, y que la profagonista ve como una sacramental, es-
fo es, un cementerio. La calle de la Costanilla de los Angeles que se
cita desemboca en la plaza de Santo Domingo y hace esquina con
la calle de Preciados.

los personaijes de Galdés fienen un universo urbano irreductible,
que es el que enconfraremos en las pdginas que siguen. Los barrios
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Vista del Palacio Real. La residencia real de los reyes de Espaiia, que fue escenario
habitual de las glorias y miserias del poder

del centro de enfonces y del este son los que tiran de ellos; los aban-
donan a veces pero un poco contra su voluntad. Esta Guia asi te lo en-
sefiard, querido lector joven, y se lo mostrard a usted, lector adulto.

Porque a mi, querida Candida [Donal, que no me saquen
de estos barrios. Todo lo que no sea este trocito no me pare-
ce Madrid. Naci en la plazuela de Navalon, y hemos vivido
muchos anos en la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin
ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la
Encarnacion y el Senado, me parece que no he vivido.

LOS BARRIOS DE LA IDENTIDAD MADRILENA
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¢Fue asi la de Bringas? Lo fue al menos en su talante aristocratico y distante, que
no admitia critica alguna a la Casa Real y se enorgullecia de sus origenes

Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en
Santa Catalina de los Donados en la Buena Dicha. Es verdad
que esta parte de la Costanilla de los Angeles es algo estre-
cha, pero a mi me gusta asi. Parece que estamos mds acom-
panados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le

18 GUIA DEL MADRID GALDOSIANO



puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me
gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sen-
tir aliento de personas arriba y abajo. La soledad me causa
espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se han ido
a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que estd haciendo
Salamanca mads alla de la Plaza de Toros, me dan escalofrios.
Jests qué miedo!... Luego este sitio es un coche parado.
iQué animacion! A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita
la noche esta usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se
entiende lo que dicen. Créalo usted, esto acompana. Como
nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la calle.
Luego todo tan a la mano... Debajo la carniceria; al lado
ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela
botica, confiteria, molino de chocolate, casa de vacas, tienda
de sedas, drogueria, en fin, con decir que todo... No pode-
mos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que apenas

Jura de Alfonso XIII. Acto fundamental mediante el cual la Monarquia Constitucional
rigié en Espaiia hasta 1923, afio del golpe del general Primo de Rivera

LOS BARRIOS DE LA IDENTIDAD MADRILENA
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Retrato caricatura de Galdos académico que da buena idea de la popularidad
del escritor

tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de
Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de
Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca
de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted,
de las de [Joaquin] Pez, de mi primo Agustin [Caballero]...

GUiIiA DEL MADRID GALDOSIANO
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PASEOS

Agustin Caballero, rico indiano, deambula en esta pagina de
Tormento por las calles de Madrid, bajo la sombra de las dudas
que la Pipadn vierte sobre la pureza de su novia, Amparo [Sdnchez
Emperador].

Caballero salié6 mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la
calle de Hita, el callejon del Perro, etc... se dirigio a la calle de
la Estrella. Facil es suponer que tenia un humor de mil demo-
nios y que no sabia escoger entre la duda y la certidumbre de
su desgracia. Aquella tal dofia Marcelina [Polo], ;qué casta de
pajaro seria?

Café Suizo (cruce con la ca-
lle de Sevilla), un lugar muy
concurrido que Galdos
menciona en Prim y al que
acudia Bécquer

PASEOS
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El avaro [Francisco] Torquemada recorre las calles de Madrid

desesperado por la grave enfermedad de su hijo y dispuesto a so-
correr a todo el que se lo pidiera con fal de lograr la curacion del
nifo, segun relatan estas paginas de Torquemada en la hoguera.

Sali6 como si fuera en persecucion de un deudor. Después
de mucho andar, pardbase en una esquina, miraba con azo-
ramiento a una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante,
con paso de inglés tras de su victima. Al compas de la mar-
cha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las monedas. ..
Grandes eran su impaciencia y desazon por no encontrar
aquella noche lo que otras le salia tan a menudo al paso,
molestindole y aburriéndole. Por fin... gracias a Dios... acer-
cosele un pobre. «Toma, hombre, toma: ;donde diablos os
metéis esta noche? Cuando no hacéis falta salis como moscas,
y cuando se os busca para socorreros, nada..... Apareci6
luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero
en mano, con lacrimosa cortesia. «Sefor, un pobre cesante.
—Tenga; tenga mas. Aqui estamos los hombres caritativos para
acudir a las miserias... Digame: sno me pidi6 usted noches
pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y
la otra noche, y la otra, tampoco le di porque no llevaba suel-
to: lo que es voluntad la tuve, bien que la tuve». Claro es que
el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabia
como expresar su gratitud. Mas alla salié de un callejon la fan-
tasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de
la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa
la cara. <Tome, tome, senora... Y que me digan ahora que yo
jamas he dado una limosna. jLe parece a usted qué calumnia?
Vaya, que ya habrd usted reunido bastantes cuartos esta
noche. Como que hay quien dice que pidiendo asi y con ese
velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retirese ya,
que hace mucho frio... y ruegue a Dios por mi». En la calle
del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol a todos los
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chiquillos que salian dio su perro por barba. Eh!, nino, ;ta
pides o qué haces ahi como un bobo? Esto se lo dijo a un
chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a la
espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una
bufanda. El muchacho alargd la mano aterida. <Toma... Pues
qué, /no te decia el corazén que yo habia de venir a soco-
rrerte? JTienes frio y hambre? Toma mads, y largate a tu casa,
si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un apuro; digo,
para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy
pobre y mis desgraciado que ta, ¢sabes?, porque el frio, el
hambre, se soportan; pero, jay!, otras cosas...». Apreto el paso
sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguiod
dando, dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bol-
sillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cielo,
cosa en €l muy contraria a la costumbre.

Plaza del Marqués de Pontejos: dLos de Santa Cruz vivian en su casa propia de la calle
de Pontejos, dando frente a la plazuela del mismo nombre» (Fortunata y Jacinta)

PASEOS

23



24

Paseos de Fortunata

Incansable andariega, de la mano de Fortunata nos salen al en-

cuentro numerosas calles de la ciudad. En uno de ellos rencuentra a
su amado Juan Santa Cruz y comienza la fase madura y definitiva
de su relacion, convencida Fortunata de su necesidad de ser madre
para darle a Santa Cruz el heredero que no le da su esposa, Jacin-
ta [Amaiz], y con ella la legitimacion del pueblo en ascenso vy fe-
cundo frente a la esterilidad de la burguesia, ya inerte. las calles
galdosianas por naturaleza nos salen al paso.

Sale, se dirige a la calle de la Magdalena, y se para ante el
escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo a esa rutina del
instinto por la cual, cuando tenemos un encuentro feliz en
determinado sitio, volvemos al propio sitio creyendo que lo
tendremos por segunda vez. jCuanto tubo!, llaves de bronce,
grifos, y multitud de cosas para llevar y traer el agua...
Detiénese alli mediano rato viendo y esperando. Después
sigue hacia la plaza del Progreso. En la calle de Barrionuevo,
se detiene en la puerta de una tienda donde hay piezas de
tela desenvueltas y colgadas haciendo ondas. Fortunata las
examina, y coge algunas telas entre los dedos para apreciar-
las por el tacto. Qué bonita es esta cretonal». Dentro hay un
enano, un monstruo, vestido con balandran rojo y turbante,
alimana de transicion que se ha quedado a la mitad del cami-
no darwinista por donde los orangutanes vinieron a ser hom-
bres. Aquel adefesio hace alli mil extravagancias para atraer a
la gente, y en la calle se apelmazaban los chiquillos para verle
y reirse de él. Fortunata sigue y pasa junto a la taberna en
cuya puerta esta la gran parrilla de asar chuletas, y debajo el
enorme hogar lleno de fuego. La tal taberna tiene para ella
recuerdos que le sacan tiras del corazon... Entra por la
Concepcion Jeronima; sube después por el callejon del
Verdugo a la plaza de Provincia; ve los puestos de flores, y
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Balcones de la posible casa de los Santa Cruz, en la actualidad. Esquina de la calle
del Marqués viudo de Pontejos con la calle de la Paz

alli duda si tirar hacia Pontejos, a donde la empuja su picara
idea, o correrse hacia la calle de Toledo. Opta por esta ulti-
ma direccion, sin saber por qué. Déase ir por la calle
Imperial, y se detiene frente al portal del Fiel Contraste a oir
un pianito que esta tocando una musica muy preciosa.

Fortunata se distrae

Fortunata se eché a la calle, y en la plaza del Progreso vio
muchos coches; pero muchos. Era un entierro, que iba por la
calle del Duque de Alba hacia la de Toledo. Por las caras
conocidas que fue viendo mientras el finebre séquito pasa-
ba, vino a comprender que el entierro era el de Arnaiz el
Gordo, que se habfa muerto el dia antes. Pasaron los

PASEOS
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Plano parcelario de la zona de la plaza de Pontejos

Villuendas, los Trujillos, los Samaniegos, Moreno-Isla
[Manuell... Pues irfan también D. Baldomero [Santa Cruz] y
su hijo... quizds en los coches de delante, haciendo cabece-
ra... <Toma; también Estupind». Desde el siméon en que iba
con uno de los chicos, el gran Plicido le ech6 una mirada de
indignacion y desdén. Siguio ella tras el entierro, y al llegar a
la parte baja de la calle de Toledo, tomé a la derecha por la
calle de la Ventosa y se fue a la explanada del Portillo de
Gilimon, desde donde se descubre toda la vega del
Manzanares. Harto conocia aquel sitio, porque cuando vivia
en la calle de Tabernillas, ibase muchas tardes de paseo a
Gilimon, y sentindose en un sillar de los que alli hay, y que
no se sabe si son restos o preparativos de obras municipales,
estabase largo rato contemplando las bonitas vistas del rio.

GUiIiA DEL MADRID GALDOSIANO



Pues lo mismo hizo aquel dia. El cielo, el horizonte, las fan-
tasticas formas de la sierra azul, revueltas con las masas de
nubes, le sugerian vagas ideas de un mundo desconocido,
quizds mejor que este en que estamos; pero seguramente dis-
tinto. El paisaje es ancho y hermoso, limitado al Sur por la fila
de cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre el verde
oscuro de los cipreses. Fortunata vio largo rosario de coches
como culebra que avanzaba ondeando; y al mismo tiempo
otro entierro subia por la rampa de San Isidro, y otro por la
de San Justo. Como el viento venia de aquella parte, oyo6 cla-
ramente la campana de San Justo que anunciaba cadaver...

Callejera, sofadora Fortunata

En tal situacion siente vivos impulsos de salir a la calle; se
levanta, se viste, pero no esta segura de haberse quitado la
venda.

Entranle ganas de bailar, y quizas baila algo: no estd segu-
ra de ello. Ocurre entonces una de estas obstrucciones que
tan frecuentes son en las calle de Madrid. Sube un carromato
de siete mulas ensartadas formando rosario. La delantera se
insubordina metiéndose en la acera, y las otras toman aque-
llo por pretexto para no tirar mas. El vehiculo, cargado de
pellejos de aceite, con un perro atado al eje, la sartén de las
migas colgando por detrds, se planta, a punto que llega por
detrds el carro de la carne con los cuartos de vaca chorrean-
do sangre, y ambos carreteros empiezan a echar por aquellas
bocas las finuras de costumbre. No hay medio de abrir paso,
porque el rosario de mulas hace una curva, y dentro de ella
es cogido un simon que baja con dos seforas. Eramos
pocos... A poco llega un coche de lujo con un caballero muy
gordo. Que si pasas ta, que si te apartas, que si y que no. El
carretero de la carne pone a Dios de vuelta y media. Palo a

PASEOS
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Organillero tocando
aires populares
(acuarela, por
Eduardo Vicente)

las mulas, que empiezan a respingar, y una
de estas coces coge la portezuela del simoén
y la deshace... Gritos, lena, y el carromatero
empenado en que la cosa se arregla ponien-
do a Dios, a la Virgen, a la hostia y al Espiritu
Santo que no hay por dénde cogerlos.

Y el pianito sigue tocando aires populares, que
parecen encender con sus acentos de la sangre
de toda aquella chusma. Varias mujeres que
tienen en la cuneta puestos ambulantes de
panuelos, recogen a escape su comercio, y lo
mismo hacen los de la gran liquidacion por
saldo, a real y medio la pieza. Un individuo
que sobre una mesilla de tijera exhibe el gran
invento para cortar cristal, tiene que salir a
espeta perros; otro que vende los lapices mas
fuertes del mundo (como que da con ellos tre-
mendos picotazos en la madera sin que se les

rompa la punta), también recoge los bartulos, porque la mula

delantera se le va encima.
Fortunata mira todo esto y se
rie. El piso estd himedo y los
pies se resbalan. De repente,
iay!,
dardo. Bajando por la calle

cree que le clavan un

Imperial, en direccion al gran
pelmazo de gente que se ha
formado, viene Juanito Santa
Cruz. Ella se empina sobre las
puntas de los pies para verle y
ser vista. Milagro fuera que no
la viese. La ve al instante y se
va derecho a ella. Tiembla
Fortunata, y ¢l le coge una

GUiIiA DEL MADRID GALDOSIANO
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Vendedor con su mesilla de tijera
(acuarela, por Eduardo Vicente)



mano preguntindole por su salud. Como el pianito sigue blas-
femando y los carreteros tocando, ambos tienen que alzar la
voz para hacerse oir. Al mismo tiempo Juan pone una cara muy
afligida, y llevaindola dentro del portal del Fiel Contraste, le
dice: Me he arruinado, chica, y para mantener a mis padres y
a mi mujer, estoy trabajando de escribiente en una oficina...
Pretendo una plaza de cobrador del tranvia. jNo ves lo mal tra-
jeado que estoy?. Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo
como si le dieran una punalada. En efecto; la capa del sefiori-
to de Santa Cruz tiene un siete tremendo, y debajo de ella
asoma la americana con los ribetes deshilachados, corbata
mugrienta, y el cuello de la camisa de dos semanas... Entonces
ella se deja caer sobre €l, y le dice con efusion carinosa: «Alma
mia, yo trabajaré para ti; yo tengo costumbre, ti no; sé¢ plan-
char, sé repasar, sé servir... t no tienes que trabajar... yo para
ti... Con que me sirvas para ir a entregar, basta... no mas.
Viviremos en un sotabanco, solos y tan contentos».

Entonces empieza a ver que las casas y el cielo se desva-
necen, y Juan no estd ya de capa sino con un gabian muy majo.
Edificios y carros se van, y en su lugar ve Fortunata algo que
conoce muy bien, la ropa de Maxilmiliano] [Rubin], colgada de
una percha, la ropa suya en otra, con una cortina de percal por
encima; luego ve la cama, va reconociendo pedazo a pedazo
su alcoba; y la voz de dona Lupe [Rubin] ensordece la casa
rinendo a [la criada] Papitos porque, al aviar las lamparas, ha
vertido casi todo el mineral... y gracias que es de dia, que si
es de noche y hay luz, incendio seguro.

El reencuentro definitivo con Juanito Santa Cruz es uno de los
episodios més joviales y alegres de la novela, constituida en un

canfo a la gloria de vivir.

Se fue a su casa, y al dia siguiente sali6 a comprar tela
para un vestido. Estuvo en dos tiendas de la Plaza Mayor,
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Un entierro de la época. Pomposo como el que se describe en Torquemada
y San Pedro: «Se puso en movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un
jab! de admiracion o curiosidad satisfecha en toda la calle, porque realmen-

te era cosa muy bonita ver el pausado andar de ocho caballos y los saludos

que hacian con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas»
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tomo después por la calle de Toledo, con su paquete en la
mano, y al volver la esquina de la calle de la Colegiata para
tomar la direccion de su casa, recibid como un pistoletazo
esta voz que sond a su lado: {Negral.

iAy Dios mio!l, encontrarsele asi tan de sopeton, jprecisa-
mente en uno de los pocos instantes en que no estaba pen-
sando en €l! Como que iba discurriendo la combinacion que
le pondria al vestido. ;jAzul o plata vieja? Le mir6 y se puso
del color de la cera blanca. El entonces detuvo un simén que
pasaba. Abri6 la portezuela, y miré a su antigua amiga, son-
riendo; sonrisa que queria decir: ;Vienes o no? Si estas rabian-
do por venir... ja qué esa vacilacion?

Coloquios amorosos

La vacilacion durarfa como un par de segundos. Y des-
pués Fortunata se metié en el coche, de cabeza, como
quien se tira en un pozo. El entr6 detrds, diciendo al
cochero: «Mira, te vas hacia las Rondas... paseo de los
Olmos... el Canal».

Durante un rato se miraban, sonrefan y no decian nada. A
ratos Fortunata se inclinaba hacia atras, como deseando no
ser vista de los transeuntes; a ratos parecia tan tranquila,
como si fuera en compania de su marido.

«Ayer te vi... digo, no te vi... Vi el entierro y me figuré que
irfas en los coches de delante».

Los ojos de ella le envolvian en una mirada suave y cari-
nosa.

Ah!) si, el entierro del pobre Arndiz... Dime una cosa,
¢me guardas rencor?.

La mirada se volvié humeda.

—YO?... ninguno.

—A pesar de lo mal que me porté contigo?...

—Ya te lo perdoné.
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Un coche simon de la época. En un simon viajan los amantes, Fortunata y Santa
Cruz, que acaban de reencontrarse

—Cuando?

—jCuando! jQué gracia! Pues el mismo dia.

—Hace tiempo, nena negra, que me estoy acordando
mucho de ti —dijo Santa Cruz con carino que no parecia fin-
gido, clavandole una mano en un muslo.

—Y yol... Te vi en la calle Imperial... no, digo, soné que
te vi.

—Yo te vi en la calle de la Magdalena.

—Ah!, si... la tienda de tubos; muchos tubos.

Aun con este lenguaje amistoso, no se rompio la reserva
hasta que no salieron a la Ronda. Alli el aislamiento les inva-
dia. El coche penetraba en el silencio y en la soledad, como
un buque que avanza en alta mar.
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—Tanto tiempo sin vernos! —exclamo6 Juan pasindole el
brazo por la espalda.

—{Tenia que ser, tenia que ser! —dijo ella inclinando su
cabeza sobre el hombro de él-. Es mi destino.

—iQué guapa estas! jCada dia mas hermosa!

—Para ti toda —afirmo ella, poniendo toda su alma en una
frase.

—Para mi toda —dijo €l, y las dos caras se estrujaron una
contra otra—. Y no me la merezco, no me la merezco.
Francamente, chica, no sé como me miras.

—Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, porque yo
tengo aca mi idea, ssabes?

Santa Cruz no pensd en rogarle que explicara su idea. La
suya era esta: Pero qué hermosa estds! ;Has hecho alguna
picardia en el tiempo que ha pasado sin que nos veamos?.

—Picardias yo?... (extranando mucho la pregunta).

—Quiero decir: después que volviste con tu marido, ¢no
has tenido por ahi algin devaneo...?

—Yo! —exclamo ella con el acento de la dignidad ofendida—;
ipero estds loco! Yo no tengo devaneos mds que contigo...

—:De cuanto tiempo puedes disponer?

—De todo el que ta quieras.

—Podrias tener un disgusto en tu casa.

—Es verdad... pero sy qué?

Y en el acto se acordd de las amonestaciones de Feijoo.
Claro; no habia necesidad de descomponerse, ni de faltar a la
religion de las apariencias.

—Pues dispongo de una hora.

—Y manana?

—Nos veremos manana? No me enganes, pero no me enga-
fies —dijo ella suplicante—. Estoy acostumbrada a tus papas...

—No, ahora no... ;Me quieres?

—iQué pregunta!... Bien lo sabes ta, y por eso abusas. Yo
soy muy tonta contigo; pero no lo puedo remediar. Aunque
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me pegaras, te querria siempre. jQué burrada! Pero Dios me
ha hecho asi, ;qué culpa tengo?

Las andanzas de Feijoo

Don Evaristo Gonzdlez Feijoo, Feijoo, es un amante fransitorio
de Fortunata, que se acoge a él, persona ya mayor, para evitar la
infimidad con Santa Cruz y las relaciones con el desdichado mari-
do anormal Maximiliano Rubin. A su través se despliega un rico uni-
verso de referencias madrilefias: «aquel grande y fil amigo, el hom-
bre mejor que ella tratara en su vida y seguramente también el mas
practico, el mas sabio y el que mejores consejos daba», segin For-
tunata. Lla mayoria de las calles y lugares que aparecen existen to-
davia.

Vivia en la calle de Tabernillas (Puerta de Moros), que para
los madrilenios del centro es donde Cristo dio las tres voces y

La explanada del Portillo de Gilimon, en la actualidad
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«Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba brevemente Feijoo con su idolo»

no le oyeron. Es aquel barrio tan apartado, que parece un
pueblo. Comunicase, de una parte con San Andrés, y de otra
con el Rosario y la V. O. T. El vecindario es en su mayoria
pacifico y modestamente acomodado; asentadores, placeros,
trajineros. Empleados no se encuentran alli, por estar aquel
caserio lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre y bien aso-
leado, y corriéndose al Portillo de Gilimon, se ve la vega del
Manzanares, y la Sierra, San Isidro y la Casa de Campo. Hacia
los taludes del Rosario la vecindad no es muy distinguida, ni
las vistas muy buenas, por caer contra aquella parte las pri-
siones militares y encontrarse a cada paso mujeres sueltas y
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soldados que se quieren soltar. Al fin de la calle del Aguila
también desmerece mucho el vecindario, pues en la explana-
da de Gilimé6n, inundada de sol a todas las horas del dia, sue-
len verse cuadros dignos del Potro de Cordoba y del Albaicin
de Granada. Por la calle de la Solana, donde habita tanta
pobreteria, iba Fortunata a misa a la Paloma, y se pasmaba de
no encontrar nuNca en su camino ninguna cara conocida.
Ciertamente, cuando un habitante del centro o del Norte de
la Villa visita aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le
resultan Madrid. En un mes no pasé Fortunata mas aca de
Puerta de Moros, y una vez que lo hizo, detivose en Puerta
Cerrada. Al sentir el mugido de la respiracion de la capital en
sus senos centrales, volviose asustada a su pacifica y silencio-
sa calle de Tabernillas.

Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba breve-
mente Feijoo con su idolo. No me vuelvo atrds de lo que esta
expresion indica, pues el buen sefor llegd a sentir por su pro-
tegida un amor entranable, no todo compuesto de fiebre de
amante, sino también de un cierto carifo paternal, que cada
dia se determinaba mas. Qué lastima, companero —pensaba—,
que no tengas veinte anos menos... De veras que es una las-
tima. Si a esta la cojo yo antes...! Asi como otros estropearon
con sus manos inhabiles esta preciosisima individua, yo le
hubiera dado una configuracion admirable. jQué espanola es,
y qué chocho me estoy volviendob.

Al mes, ya Feijoo no podia vivir sin aumentar indefinida-
mente las horas que al lado de ella pasaba. Muchos dias
comian o almorzaban juntos, y como ambos amantes habian
convenido en enaltecer y restaurar practicamente la hispana
cocina, hacia la individua unos guisotes y fritangas, cuyo olor
llegaba mds alla de San Francisco el Grande. De sobremesa,
si no jugaban al tute, el buen senor le contaba a su querida
aventuras y pasos estupendos de su dramatica vida militar.
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EL «xGENUINO »
MADRID; PLAZA
MAYOR, MATRIZ

El Madrid dilecto de Galdos es elogiado a menudo por sus per-
sonajes, como corrobora este pasaje de La incégnita.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso.
Aborrece los barrios del Centro y del Este de Madrid, que son
los mas sanos. La tradicion le amarra al Madrid viejo y a la
parte aquella donde siente el tufo de la plebe, apinada en las
calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del abismo, segin
dice, y no quiere apartarse de él.
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Tenderetes en la Plaza Mayor hacia 1900, corazon del Madrid burgués

EL «GENUINO» MADRID; PLAZA MAYOR, MATRIZ 37



38

aeib i S

Almacenes Valdés y Garcia hacia 1904. <La concurrencia crecia cada afio, y era for-

zoso apelar al reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar al pablico, contempori-
zar y abrir cuentas largas a los parroquianos, y singularmente a las parroquianas.
Como los Chicos [otra empresa] habian abarcado también el comercio de lanillas,

merinos, telas ligeras para vestidos de sefiora, pafioleria, confecciones y otros arti-
culos de uso femenino, y ademas abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvie-
ron que pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias que tanto

quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa tenia un crédito
inmenso» (Fortunata)

la Plaza Mayor es uno de los ejes centrales del Madrid galdo-
siano. Alli vive Fortunata, la protagonista de la gran novela, alli la
conoce Juanito Santa Cruz, que serd su amante, y padre de su hi-
jo, y que es referencia constante, incluida la del comerciante de fe-
las Placido Estupifia, el hombre que preferia hablar a despachar a
sus clientes. Es en cierto sentido la matriz de este mundo, fragua de
comerciantes y pequefios empresarios que tejeran las mallas de la
incipiente burguesia espafiola y madrilefia.

Vivia Placido en la Cava de San Miguel. Su casa era una
de las que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y
como el basamento de ellas estd mucho mas bajo que el suelo
de la Plaza, tienen una altura imponente y una estribacion for-
midable, a modo de fortaleza. El piso en que el tal vivia era

GUiIiA DEL MADRID GALDOSIANO



Fachada actual de la casa de Fortunata, que da a la Cava de San Miguel. «Vivia
Placido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las que forman el costado
occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de ellas esta mucho mas bajo
que el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente y una estribacion formida-

ble, a modo de fortaleza» (Fortunata)

cuarto por la Plaza y por la Cava séptimo. No existen en
Madrid alturas mayores, y para vencer aquellas era forzoso
apechugar con ciento veinte escalones, todos de piedra,
como decia Placido con orgullo, no pudiendo ponderar otra
cosa de su domicilio. El ser todas de piedra, desde la Cava
hasta las bohardillas, da a las escaleras de aquellas casas un
aspecto lagubre y monumental, como de castillo de leyendas,
y Estupind no podia olvidar esta circunstancia que le hacia
interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir a su
casa por una escalera como las del Escorial, que subir por
viles peldanos de palo, como cada hijo de vecino.

El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroquenas no
excluia lo fatigoso del transito, por lo que mi amigo supo
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explotar sus buenas relaciones para abreviarlo. El dueno de
una zapateria de la Plaza, llamado Damaso Trujillo, le permi-
tia entrar por su tienda, cuyo rotulo era Al ramo de azucenas.
Tenia puerta para la escalera de la Cava, y usando esta puer-
ta Pliacido se ahorraba treinta escalones.

El domicilio del hablador era un misterio para todo el
mundo, pues nadie habia ido nunca a verle, por la sencilla
raz6n de que don Placido no estaba en su casa sino cuando
dormia. Jamds habia tenido enfermedad que le impidiera salir
durante el dia. Era el hombre mas sano del mundo. Pero la
vejez no habia de desmentirse, y un dia de Diciembre del 69
fue notada la falta del grande hombre en los circulos a donde
solia ir. Pronto corri6 la voz de que estaba malo, y cuantos le
conocian sintieron vivisimo interés por €él. Muchos depen-
dientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de pie-
dra en busca de noticias del simpatico enfermo, que padecia
de un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita [madre de
Juanito] le mand6 en seguida su médico, y no satisfecha con
esto, ordend a Juanito que fuese a visitarle, lo que el Delfin
hizo de muy buen grado.

Y sale a relucir aqui la visita del Delfin al anciano servidor y
amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho
aquella visita, esta historia no se habria escrito. Se hubiera escri-
to otra, eso si, porque por do quiera que el hombre vaya lleva
consigo su novela; pero esta no.

Juanito reconoci6 el nimero 11 en la puerta de una tien-
da de aves y huevos. Por alli se habia de entrar sin duda,
pisando plumas y aplastando cascarones. Pregunt6é a dos
mujeres que pelaban gallinas y pollos, y le contestaron,
sefalando una mampara, que aquella era la entrada de la
escalera del 11. Portal y tienda eran una misma cosa en
aquel edificio caracteristico del Madrid primitivo. Y enton-
ces se explico Juanito por qué llevaba muchos dias
Estupina, pegadas a las botas, plumas de diferentes aves.
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Las cogia al salir, como las habia
cogido él, por mis cuidado que
tuvo de evitar al paso los sitios
en que habia plumas y algo de
sangre. Daba dolor ver las anato-
mias de aquellos pobres anima-
les, que apenas desplumados
eran suspendidos por la cabeza,
conservando la cola como un
sarcasmo de su misero destino. A
la izquierda de la entrada el
Delfin vio cajones llenos de hue-
vos, acopio de aquel comercio.

La voracidad del hombre no

Posible casa de Fortunata. . L. .
Escalera en la actualidad tiene limites, y sacrifica a su ape-

tito no solo las presentes sino las
futuras generaciones gallinidceas. A la derecha, en la prolon-
gacion de aquella cuadra lobrega, un sicario manchado de
sangre daba garrote a las aves.
Retorcia los pescuezos con esa
presteza y donaire que da el
habito, y apenas soltaba una
victima y la entregaba agoni-
zante a las desplumadoras,
cogia otra para hacerle la
misma caricia. Jaulones enor-
mes habia por todas partes, lle-
nos de pollos y gallos, los cua-
les asomaban la cabeza roja
por entre las canas, sedientos y
fatigados, para respirar un
poco de aire, y aun alli los infe-

lices presos se daban de pico-
Puerta situada en la escalera en la

tazos por aquello de si ta sacas- actualidad
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Plano parcelario de la zona de la calle de la Cava de San Miguel

te mds pico que yo... si ahora me toca a mi sacar todo el pes-
cuezo.

Habiendo apreciado este especticulo poco grato, el olor
de corral que alli habia, y el ruido de alas, picotazos y caca-
reo de tanta victima, Juanito la emprendié con los famosos
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peldanos de granito,
negros ya y gastados.
Efectivamente, parecia
la subida a un castillo
o prision de Estado.
El paramento era de
fabrica cubierta de
yeso y este de rayas e
inscripciones soeces o

tontas. Por la parte

. Lo Descansillo de la escalera, con vista a la Cava
mas proxima a la calle, de San Miguel

fuertes rejas de hierro

completaban el aspec-

to feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las
habitaciones del entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que es
natural, mir6 hacia dentro, pues todos los accidentes de aquel
recinto despertaban en sumo grado su curiosidad. Pens6 no
ver nada y vio algo que de pronto le impresiond, una mujer
bonita, joven, alta... Parecia estar en acecho, movida de una
curiosidad semejante a la de Santa Cruz, deseando saber
quién demonios subia a tales horas por aquella endiablada
escalera. La moza tenia panuelo azul claro por la cabeza y un
mantén sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfin,
se inflo con él, quiero decir, que hizo ese caracteristico
arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las
madrilenas del pueblo se agasajan dentro del manton, movi-
miento que les da cierta semejanza con una gallina que
esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volu-
men natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar
lo linda que era y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas
de tomarse confianzas con ella.

Con mucho donaire, la muchacha se llevo a la boca por
segunda vez el huevo roto y se atizo otro sorbo.
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—No sé como puede usted comer esas babas crudas —dijo
Santa Cruz, no hallando mejor modo de trabar conversacion.

—Mejor que guisadas. ;Quiere usted? —replico ella ofrecien-
do al Delfin lo que en el cascaron quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas babas
gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de acep-
tar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos.

—No, gracias.

la madre de Juanito Santa Cruz acechaba los paseos callejeros

por esta zona.

Como supiera un dia la dama que su hijo frecuentaba los
barrios de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San
Miguel, encargd a Estupind que vigilase, y este lo hizo con
muy buena voluntad, llevandole cuentos en voz baja y melo-
dramatica.

—Anoche cen6 en la pasteleria del sobrino de Botin, en la
calle Cuchilleros... Sabe la sefora...?

En la Plaza Mayor, en sus inmediaciones, se produce la batallo

decisiva de la revolucién del 7 de julio de 1823, narrada en el epi-
sodio homénimo, gesta de la que Galdés extrae a un fabuloso hé-
roe de ficcion, don Benigno Cordero, el comerciante liberal.

Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas,
por las cuales respira, comunicandose con la calle del mismo
nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de
Boteros y de la Amargura, habia y hay un tercer conducto,
una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejon del
Infierno. Por una de estas tres bocas, o por las tres a un tiem-
po, tenian los guardias forzosamente que intentar la ocupa-
cion de la Plaza, de aquel sagrado Capitolio de la Milicia
Nacional, o alcazar del soberano pueblo armado.
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¢Era asi Fortunata? «Sus 0jos negros, tan bonitos que, segin dictamen de ella misma, le
daban la puiialada al Espiritu Santo. La tez era una preciosidad... {Y luego unos dientes!»
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Arco de Boteros en la actualidad. Fue escenario de los combates del 7 de julio

Cuando se acercaron hubo un momento de profundo silen-
cio. Alla dentro, a la primera luz del naciente, se veian brillar los
canones de los fusiles preparados. jQué ansiedad espantosa! Con
el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el ciudada-
no, el hierro y el papel. Oyéronse algunos gritos, diéronse algu-
nos pasos y tempestad horrisona estalld en el aire.

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura,
en el callejon del Infierno se trabd simultineamente la pelea.
Los guardias atacaron con fatuidad, los milicianos defendié-
ronse con vigor, no sin gritos patridticos, que les inflamaban,
recordandoles la noble idea por quien combatian. El canén de
Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros
disparos de metralla desconcertaron a los guardias.

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehiciéronse
sin tardanza; habian puesto a su cabeza a los granaderos de
premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los cua-
les eran veteranos de las guerras de la Independencia y del
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Arco de Cuchilleros hacia 1918, uno de los accesos a la Plaza Mayor

Rosellon. Los milicianos tenian en su vanguardia toda la gente
menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los menestrali-
llos, los hijos de familia, los senoritos y los horteras. Pero Dios,
que siempre protege a los débiles, quiso en aquel critico dia
infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza inaudita, y
si los guardias arremetian con vigor, las descargas cerradas de
aquella juventud impertérrita que no veia el peligro ni hacia
caso de la muerte, detenian a los orgullosos veteranos.

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llegd un
momento en que las manos de los gastadores pudieron tocar
el canon. En el angulo que el portico forma con la Plaza hubo
confusion, cierto panico entre los milicianos, y amenazaba
presentarse un verdadero peligro, si esfuerzos supremos no
restablecian la superioridad hasta entonces demostrada por
los defensores del pueblo.

[El brigadier] Palarea, que a caballo a la izquierda de la
pieza de artilleria, dio un grito horrible, y con el sable
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vigorosamente empunado por la trémula diestra, rugié orde-
nes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto
a los cazadores sintid en su interior un estremecimiento terri-
ble, una rapida sensacion de frio, a que sigui6 subito calor.
Ideas ardorosas cruzaron por su mente; su corazon palpitaba
con violencia; su pequena nariz perdioé el color; resbalaron-
sele por la nariz abajo los espejuelos de oro; apreto el sable
en el puno; apreto los dientes, y alzandose sobre las puntas
de los piececillos, hizo movimientos convulsivos, semejantes
a los de un pollo que va a cantar; tendiéronsele las cuerdas
del pescuezo; pusose como un pimiento, y grito:

—;Viva la Constitucién!... jCazadores de la Milicia... a cargar!

Era el nuevo Lebnidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y
ardiente se lanzo6 el primero, y tras €l los cazadores atacaron
a la bayoneta.

—Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico,
iqué horrible crisis conmovio el alma del pacifico comercian-
te! D. Benigno no habia matado nunca un mosquito; don
Benigno no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepcion
que se da vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre
de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto
del deber hasta el martirio callado y frio; poseia convicciones
profundas; crefa en la libertad y en su triunfo y excelencias,
como en Dios y en sus atributos; era de los que creen en la
absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para
que triunfen las grandes ideas, y viendo llegado el momento
de ofrecer victimas, era también capaz de ofrecer su vida
miserable. Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobar-
de, pero obediente.
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CALLE DE TOLEDO:
HISTORIA Y VIDA;
PUERTA DEL SOL

Es un eje basico del Madrid de don Benito. Este pasaje de los
Cien Mil hijos de San Luis en los Episodios Nacionales confirma tal
condicion central.

... Entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la cir-
culacion manolesca, centro de las chulerias, metropoli de las
gracias, bazar de las bullangas, citedra de picardias y teatro
de todas las barrabasadas madrilenas.

Y este ofro de los ayacu-

Rle Nowvelle Caatille.

chos:

Apenas franqueada en el
correo mi carta de ayer,
llegb a mi noticia que
don Diego de Ledn ha
sido condenado a muerte
y que manana se ejecuta-
ra la terrible sentencia.

Estampa con mozo de los que
seguramente habia en la calle
e de Toledo en plena ebullicion

Finviam e Meagrnson, la i o W o om0
don I ki)
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Calle de Toledo hacia 1900

La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo,
resplandeciente de luz y color; y cuando veia pasar al reo, tan
gallardo y hermoso en su serena resignacion, figura militar incom-
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Calle de Toledo en la actualidad; al fondo, la Plaza Mayor

parable que simbolizaba en la mente del pueblo las hazanas mas
estupendas de la guerra y los prodigios mas extraordinarios del
valor espanol, no daba crédito a lo que miraban sus atonitos 0jos.

CALLE DE TOLEDO: HISTORIA Y VIDA; PUERTA DEL SOL

51



<278

Escenas costumbristas: contertulios. El mérito literario de Galdos estribod en supe-
rar el conocimiento y descubrir a las personas

lo corrobora esta péagina de Fortunata v Jacinta:

Iba Jacinta [Arnaiz] tan pensativa, que la bulla de la calle de
Toledo no la distrajo de la atencion que a su propio interior
prestaba. Los puestos a medio armar en toda la acera desde los
portales a San Isidro, las baratijas, las panderetas, la loza ordi-
naria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte mil cachiva-
ches que aparecian dentro de aquellos nichos de mal clavadas
tablas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vista sin
determinar una apreciacion exacta de lo que eran. Recibia tan
sOlo la imagen borrosa de los objetivos diversos que iban pasan-
do, y lo digo asi, porque era como si ella estuviese parada y la
pintoresca via se corriese delante de ella como un telon. En
aquel telon habia racimos de datiles colgados de una percha;
puntillas blancas que cafan de un palo largo, en ondas, como
los vastagos de una trepadora, pelmazos de higos pasados, en
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bloques, turron en trozos como sillares que parecian acabados
de traer de una cantera; aceitunas en barriles rezumados; una
mujer puesta sobre una silla y delante de una jaula, mostrando
dos pajarillos amaestrados, y luego montones de oro, naranjas
en seretas o hacinadas en el arroyo.

El suelo intransitable ponia obstaculos sin fin, pilas de can-
taros y vasijas, ante los pies del gentio presuroso, y la vibracion
de los adoquines al paso de los carros parecia hacer bailar a
personas y cacharros. Hombres con sartas de panuelos de dife-
rentes colores se ponian delante del transetinte como si fueran
a capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oido con pregones
enfaticos, acosando al publico y poniéndole en la alternativa de
comprar o morir. Jacinta veia las piezas de tela desenvueltas en
ondas a lo largo de todas las paredes, percales azules, rojos y
verdes, tendidos de puerta en puerta, y su mareada vista le exa-
geraba las curvas de aquellas rabricas de trapo. De ellas colga-
ban, prendidas con alfileres, toquillas de los colores vivos y ele-
mentales que agradan a los salvajes. En algunos huecos birilla-
ba el naranjado que chilla como los ejes sin grasa; el bermellon
nativo, que parece rasgunar los ojos; el carmin, que tiene la aci-
dez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de envenena-
miento; el verde de panza de lagarto, y ese amarillo tila, que
tiene cierto aire de poesia mezclado con la tisis, como en la
Traviatta. Las bocas de las tiendas, abiertas entre tanto colgajo,
dejaban ver el interior de ellas tan abigarrado como la parte
externa, los horteras de bruces en el mostrador, o vareando
telas, o charlando. Algunos braceaban, como si nadasen en un
mar de panuelos. El sentimiento pintoresco de aquellos tende-
ros se revela en todo. Si hay una columna en la tienda la revis-
ten de corsés encarnados, negros y blancos, y con los refajos
hacen graciosas combinaciones decorativas.

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas.
Eran maniquis vestidos de sefiora con tremendos polisones, o de
caballero con terno completo de lanilla. Después gorras muchas
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gorras, posadas y alineadas en percheros del largo de toda una
casa; chaquetas ahuecadas con un palo, zamarras y otras pren-
das que algo, si, algo tenian de seres humanos sin piernas ni
cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada; Gnicamente se fij6 en
unos hombres amarillos, completamente amarillos, que colgados
de unas horcas se balanceaban a impulsos del aire. Eran juegos
de calzon y camisa de bayeta, cosidas una pieza a otra, y que
asi, al pronto, parecian personajes de azufre. Los habia también
encarnados. jOh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecia un
pueblo que tiene la religion de la sangre. Telas rojas, arneses
rojos, collarines y frontiles rojos con madronaje arabesco. Las
puertas de las tabernas también de color de sangre. Y que no
son ni tina ni dos. Jacinta se asustaba de ver tantas, y Guillermina
[Pacheco] no pudo menos de exclamar: Cudnta perdicion!, una
puerta si y otra no, taberna. De aqui salen todos los crimenes.

En la calle de Toledo vivia una amiga de Torquemada, el usure-

ro, segin se nos refiere en Torquemada en la Cruz.

Pues senor... fue el 15 de Mayo, dia grande de Madrid
(sobre este punto no hay desavenencia en las historias), del
ano... (esto si que no lo sé; averigiielo quien quiera averiguar-
lo), cuando ocurrié aquella irreparable desgracia que, por mas
sefias, anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la muerte de
dona Lupe [Rubin] la de los pavos, de dulce memoria.

Torquemada, el usurero, en la calle

Y consta la fecha del tristisimo suceso, porque D. Francisco
Torquemada, que pasod casi todo aquel dia en la casa de su
amiga y compinche, calle de Toledo, nimero... (tampoco sé
el nimero, ni creo que importe) cuenta que, habiendo cogi-
do la enferma, al declinar la tarde, un suefecito reparador
que parecia sintoma feliz del término de la crisis nerviosa,
sali6 él al balcon por tomar un poco el aire y descansar de la
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El enganchén era un modo de galanteo. Ilustracion de época
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La Puerta del Sol bacia 1900. La paleta del pintor Cubells ha captado con maestria
esta vision de un Madrid lluvioso

fatigosa guardia que montaba desde las diez de la manana; y
alli se estuvo cerca de media hora contemplando el sin fin de
coches que volvian de la Pradera, con estruendo de mil
demonios; los atascos, remolinos y encontronazos de la
muchedumbre, que no cabia por las dos aceras arriba; los
incidentes propios del mal humor de un regreso de feria, con
todo el vino y el cansancio del dia convertidos en fluido de
escandalo. Entreteniase oyendo los dichos germanescos que,
como efervescencia de un liquido bien batido, burbujeaban
sobre el tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de
pitos del Santo, cuando...

la irrupcion de Los Cien Mil Hijos de San Luis transita la célebre
calle, segun el episodio homénimo.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde

la emponzonada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid
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La acera de la Puerta del Sol, kilometro cero del «rompeolas de todas las Espafias».
Tustracion de época

en los dias de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en
actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oimos gritar: «Viva
la religion» «vivan las caenas».

Fue aquella la primera vez de mi vida que oi tal grito y
confieso que me horrorizo.

Calle de Toledo, Plaza Mayor, Puerta del Sol

Son los tres angulos de un espacio vital para los madrilefios de
Galdos, y para los madrilefios en general. Alli se libré la primera y
terrible batalla contra las tropas de Napoleén, segin se refiere en El
19 de marzo y el Dos de Mayo. Escenario, la Puerta del Sol. El na-
rrador es el protagonista de la primera serie, Gabriel Araceli.

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar
el ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo

creo que los franceses, a pesar de su superioridad numérica y
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material, estaban mas aturdidos que los espanoles; asi es que en
vez de comenzar poniendo en juego la caballeria, hicieron uso
de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en la
Puerta del Sol. Cuando ceso el fuego y comenzaron a funcio-
nar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los famo-
sos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, siendo
los ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la peor
parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces
jinetes. El peligro no me impedia observar quién estaba en
torno mio, y asi puedo decir que sostenian mi valor vacilan-
te ademas de la Primorosa, un senor grave y bien vestido que
parecia aristocrata, y dos honradisimos tenderos de la misma
calle, a quienes yo de antiguo conocia.

Teniamos a mano izquierda el callejon de la Duda; como
sitio estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino
para la fuga, y desde alli el senor noble y yo, dirigiamos nues-
tros tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la
calle. Debo advertir, que los tiradores formabamos una espe-
cie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y mas
aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma blan-
ca entre la caballerfa. También de los balcones salian muchos
tiros de pistola y gran nimero de armas arrojadizas, como
tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de relo, etc.

—Ven aca, Judas Iscariote —exclamo la Primorosa, dirigiendo
los punos hacia un mameluco que hacia estragos en el portal
de la casa de Onate—. {Y no hay quien te meta una libra de pol-
vora en el cuerpo! jEh, so estantigual, ;pa qué le sirve ese chis-
me? Y tq, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los 0jos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a
disparar tiro tras tiro.

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valia gran cosa, por-
que los mamelucos habian conseguido despejar a golpes gran
parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.
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Goya mostrd su genio representado al pueblo de Madrid como protagonista de
La carga de los mamelucos.

—A ellos, muchachos —exclamo la maja, adelantindose al
encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venian
hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse como eran aquellos comba-
tes parciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se
les hacia fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y
las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o
saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este recibia auxilio,
y al instante acudian dos, tres, diez, veinte, que eran ataca-
dos de la misma manera, y se formaba una confusion, una
mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los
caballos vencian al fin y avanzaban al galope, y cuando la
multitud encontrindose libre se extendia hacia la Puerta del
Sol, una lluvia de metralla le cerraba el paso.
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Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos
choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentandose de
haber perdido su cuchillo, y me arranco el fusil de las manos con
tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el
mismo momento en que una fuerte embestida de los franceses
nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano noble
fue herido junto a mi: quise sostenerle; pero deslizandose de mis
manos, cayd exclamando: 4Muera Napoleon! jViva Espanab.

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin pie-
dad; pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los mas cer-
canos a la pared, tuviera delante de mi una muralla de carne
humana que me defendia del plomo y del hierro. En cambio era
tan fuertemente comprimido contra la pared, que casi llegué a
creer que moria aplastado. Aquella masa de gente se replegd por
la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a inva-
dir una casa de las que hoy deben tener la numeracion desde el
21 al 25, entramos decididos a continuar la lucha desde los bal-
cones. No achaquen Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues
yo, aunque al principio me vi comprendido entre los sublevados
como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el
ardor de la refriega, el odio contra los franceses que se comuni-
caba de corazon a corazon de un modo pasmoso, me indujeron
a obrar enérgicamente en pro de los mios. Yo creo que en aque-
lla ocasion memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que
me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideracion de que
corria algin peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las
buhardillas: por todas las ventanas se hacia fuego arrojando al
mismo tiempo cuanto la diligente valentia de sus moradores
encontraba a mano. En el piso segundo un padre anciano, sos-
teniendo a sus dos hijas que medio desmayadas se abrazaban a
sus rodillas, nos decia: Haced fuego; coged lo que os conven-
ga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta de caza. Arrojad
mis muebles por el balcon, y perezcamos todos y hiindase mi
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la Puerta del Sol, y que seguramente conocio Galdos

casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla.
iViva Fernando! jViva Espana! Muera Napoleonh.

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor
nos conducia a una habitacion contigua, desde donde podia-
mos dirigir mejor el fuego. Pero nos escased la polvora, nos
faltd al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los
mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle —nos
dijo el anciano—. Animo, hijas mias. No lloréis. En este dia el
llanto es indigno aun en las mujeres. jViva Espanal ;Vosotras
sabéis lo que es Espana? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos,
los sepulcros de nuestros padres..., nuestras casas, nuestros
reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nues-
tra grandeza, nuestro nombre, nuestra religion. Pues todo esto
nos quieren quitar. jMuera Napoleon!
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Entretanto, los franceses asaltaban la casa, mientras otros de
los suyos cometian las mayores atrocidades en la de Onate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos —exclamamos
con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en
los defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frenesi- y
saliendo al tejado, echad por el canodn de la escalera todas las
tejas que podais levantar. ;Subirdan los caballos de estos mons-
truos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban
a los brazos de su padre, rogandole que huyese.

—Huir! -exclamaba el viejo—. No, mil veces no. Ensenemos
a esos bandoleros como se defiende el hogar sagrado.
Traedme fuego, fuego, y apresarin nuestras cenizas, no nues-
tras personas.

Los mamelucos subian. Estibamos perdidos. Yo me acordé
de la pobre Inés, y me senti mas cobarde que nunca. Pero algu-
nos de los nuestros habianse en tanto internado en la casa, y
con fuerte palanca rompian el tabique de una de las habitacio-
nes mas escondidas. Al ruido, acudi alld velozmente, con la
esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que habian
abierto en la medianeria un gran agujero, por donde podia
pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofre-
ciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes de
que estuviéramos del opuesto lado sentimos a los mamelucos y
otros soldados franceses vociferando en las habitaciones princi-
pales: oyose un tiro; después una de las muchachas lanzo un
grito espantoso y desgarrador. Lo que alli debi6é ocurrir no es
para contarlo.

Pero la Puerta del Sol fue, era y es lugar de encuentros mucho

mas frivolos o leves, como el que se desprende de esta conversa-
cion de dos personaijes de Lo prohibido.
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Isabel II jurando la Constitucion de 1837 al alcanzar su mayoria de edad en 1841.
Fue una mujer sin amor, juguete en manos de personajes ambiciosos y astutos

—Miren el tisico este...! ;JPues qué hacemos de malo? Si es
cosa natural...

—iDigo... y tan natural...!

—Que no es lo que te crees... Si todo se reduce a querer-
nos... Mira tG; no tendria inconveniente en hacer esto en la
Puerta del Sol...
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5
«EN LA CALLE DEL
TURCO YA MATARON
A PRIMO»

Sentadito en su coche / con la Guardia Civil... Asi reza la le-
yenda del asesinato del hombre que habia decidido establecer una
monarquia de nuevo cufio, cifrada en la persona de don Amadeo de
Saboya y de cuya condicién resueltamente liberal cabia esperar lo
mejor para Espafia. Cuando Amadeo llega a Madrid, Prim esté de
cuerpo presente, Isabel Il es una desdichada sombra en el destfierro
francés, fiel a su designio de ser «la de los fristes destinos», como la

Atentado contra la vida del general Prim, en la calle del Turco, la noche del 27
de diciembre de 1870. Galdos vio esa y otras ilustraciones similares para
narrar el terrible episodio

«EN LA CALLE DEL TURCO YA MATARON A PRIM»
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llamé Galdés. Las paginas de Espafia frégica recogen con eficacia el
terrible episodio, acaecido en la hoy calle del Marqués de Cubas.

Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor
subito ilumind la blancura opalina de la niebla. Uno de los
ayudantes miro al través del vidrio. No era nada... Un fuma-
dor que encendia su cigarro.

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la
calle del Turco, surgié otro fumador que daba fuego a su
cigarro. Penso el ayudante que ya eran dos las personas que
en tal sitio y en noche tan fria se paraban a encender fosfo-
ros. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le habi-
an dicho los federales, interesindose por su vida, que él
mismo afectaba despreciar. No debié de ahondar mucho en
sus reflexiones, porque ya proximo al extremo de la calle del
Turco se detuvo el coche. Habia un obstaculo... otro coche,
parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba
contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante grito:
«Mi General, agichese, que nos hacen fuego». Al través del
vidrio empanado vio, o antes sintié6 que vio, el stbito peligro.
A un golpe de fuera saltd en pedazos el cristal del lado dere-
cho, y por el hueco entrd, con un hierro en forma de trom-
peta, un estruendo aterrador. El General quedo herido en la
mano derecha con que empunaba el baston.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallo el
vidrio por el otro lado. Una voz tabernaria, infernal, grito:
Fuego! {Preparate; vas a morirl». Dos, tres, cinco disparos
descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de
metralla... El cochero fustigb furioso a los caballos, para
zafarse de la horrible vision de los hombres que dispararon
sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados.
Vestian largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias,
eran la repercusion de los disparos... En segundos paso todo:
la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con
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Berlina en la que fue
asesinado
el general Prim

arrogante fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el
coche parado, la rauda salida a la calle de Alcala tomando la
direccion de la rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silen-
cio y el estupor tragico, que ain no daba paso al claro
conocimiento del hecho. Subiendo la rampa empezaron las
voces a manifestar las impresiones... Herido?... No sera
nada. jCanallas». Prim ech6 las llaves a su palabra.
Manteniase derecho, mirando a los oficiales y soldados de
la guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver
qué ocurria. Alguien dijo: Nada... unos miserables... ten-
tativa de agresion...». El coche entré en el portal. Un ofi-
cial abrio la portezuela. Salid Prim con bastante agilidad y
rostro cenudo, sin hablar con nadie; se dirigi6 a la escale-
ra privada y subi6 agarrdndose al pasamanos, que dejo
manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los
que bajaron a su encuentro.

En la calle del Turco, proxima al Congreso, se vivié con ansie-
dad los resultados de las deliberaciones que condujeron a co-
mienzos de 1874 a la disolucion de la | Republica, el golpe de
Estado del general Pavia segin ilustra este ofro pasaje de Fortu-

nata.
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Retrato de Galdos por los afios en que escribid Espaiia trdgica

A mi me tocaba entonces ir alla, para traer el resultado
final de la votacion... Tras, tras... cojo mi calle del Turco, y
entrando en el Congreso, me encontré a un periodista que
salia: dLa proposicion lleva diez votos de ventaja. Tendremos
ministerio Palanca». jPobre Emilio [Castelar]!... Entré. En el
salon estaban votando ya las filas de arriba. Eché un vistazo y
sali. Di la vuelta por la curva, pensando lo que acababa de ver
en Buenavista, la cinta negra enroscada en el edificio...
[Estanislao] Figueras salio por la escalerilla del reloj, y me dijo:
«Usted qué cree, ¢habra trifulca esta noche?. Y le respondi:
«Vayase usted tranquilo, maestro, que no habrad nada...». Me
parece —dijo con socarroneria— que esto se lo lleva Pateta». Yo
me rei. Y a poco pasa un portero, y me dice con la mayor
tranquilidad del mundo, que por la calle del Florin habia
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tropa. «De veras? Visiones de usted. jQué tropa ni qué nifo
muertol. Yo me hacia de nuevas. Asomé la jeta por la puer-
ta del reloj. No me muevo de aqui —pensé, mirando la mesa—.
Ahora veréis lo que es canela...». Estaban leyendo el resulta-
do de la votacion. Leian los nombres de todos los votantes
sin omitir uno. De repente aparecen por la puerta del rincon
de Fernando el Catdlico varios quintos mandados por un ofi-
cial, y se plantan junto a la escalera de la mesa. Parecian com-
parsas de teatro. Por la otra puerta entrdé un coronel viejo de
la Guardia Civil.
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6
LAS CALLES
DE LOS CELOS

El desdichado Maximiliano [Maxi) Rubin sospecha que Fortuna-
fa, su esposa, lo engaiia con Juanito Santa Cruz y decide verificar-
lo, como atestiguan estas paginas espléndidas de la novela, aun-
que el objeto de la sospecha recae en ofra amante de Santa Cruz,
Aurora Samaniego.

En la noche de aquel aciago dia, que crey6 deber marcar
con la piedra mas negra que en su triste camino hubiera, Juan
Pablo [Rubin] sostuvo en el café del Siglo las teorias mas
disolventes. Con gran estupefaccion de D. Basilio Andrés de
la Cana, que volvi6 a la tertulia, embistié contra la propiedad
individual, haciendo creer al propio sujeto y a otros tales que
se habia dado un atracon de lecturas prudhonianas. No habia
visto un solo libro, ni por el forro, y toda su argumentacion
ingeniosa sacabala de la rabia que contra dona Lupe sentia,
rencor satanico que habria bastado para inspirar epopeyas.

Como el gran principio de la propiedad individual no
tenia en aquella desigual contienda mas defensor que D.
Basilio, qued6 maltrecho. La mesa de marmol, en torno de la
cual formaban animado circulo las caras de los combatientes,
estaba a ultima hora llena de cadaveres, revueltos con las
cucharillas, con los vasos que aun tenian heces de café y
leche, con la ceniza de cigarro, los periddicos y los platillos
de metal blanco, en los cuales la mano afanadora de D.
Basilio no habia dejado mas que polvo de azucar. Dichos
cadaveres, horriblemente destrozados, eran la propiedad,
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Conjunto de la plazuela de Santa Cruz

todas las clases de propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y
cuantas instituciones se derivan de estos dos principios,
Matrimonio, Ejército, Crédito publico, etc.

¢Y qué menos podia hacer el desgraciado Rubin que des-
cargar contra el orden social y los poderes historicos la horri-
ble angustia que llenaba su alma? Porque estaba perdido, y la
cruel negativa de su tia le puso en el caso de escoger entre la
deshonra y el suicidio. Antes de ir al café habia tenido un vivo
altercado con Refugio [su amante], por pretender ésta que
fuese con ella a Gallo, y el disgusto con su querida, a quien
tenia carino, le revolvido mas la bilis. Sus amigos no podian
con é€l; estaba furioso; poco faltaba para que insultase a los
que le contradecian, y su numen paradodjico se excitaba hasta
un grado de inspiracion que le hacia parecer un propagan-
dista de la secta de los tembladores. El que mejor replicaba
iparece increible!, era Maxi, que se quedo en el café mas tiem-
po del acostumbrado, retenido por el interés de la polémica.
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Defendia el joven Rubin los principios fundamentales de toda
sociedad con un ardor y una serena conviccion que eran el
asombro de cuantos le oian. No se alteraba como el otro;
argumentaba con frialdad, y sus nervios, absolutamente paci-
ficos, dejaban a la razon desenvolverse con libertad y holgu-
ra. La suerte de Rubin mayor fue que Rubin menor se mar-
cho a las diez, pues dona Lupe [su tia] le tenia prescrito que
no entrase en casa tarde, y por nada del mundo desobede-
ceria €l esta pragmatica. Habia vuelto a la docilidad de los
tiempos que se podrian llamar antediluvianos o que prece-
dieron a la catastrofe de su casamiento. Dejando que su her-
mano se arreglara como pudiese con los demas tratadistas de
derecho publico, abandoné el café con animo de irse dere-
chito a su casa. Atraves6 la Plaza Mayor, desde la calle de
Felipe IIT a la de la Sal, y en aquel angulo no pudo menos
que pararse un rato, mirando hacia las fachadas del lado
occidental del cuadrildtero. Pero esta suspension de su movi-
miento fue pronto vencida del prurito de légica que le domi-
naba, y se dijo: (No; voy a casa, y han dado ya las diez...
Luego, no debo detenerme». Sigui6é por la calle de Postas y
Vicario Viejo, y antes de desembocar en la subida a Santa
Cruz, vio pasar a Aurora [Samaniegol, que salia de la tienda
de Samaniego para ir a su casa. 4Qué tarde va hoyb penso,
siguiendo tras ella por la calle arriba, hacia la plazuela de
Santa Cruz, no por seguirla, sino porque ella iba delante de
¢él, sin verle. Andaba la viuda de Fenelon a buen paso, sin
mirar para ninguna parte, y llevaba en la mano un paquete,
alguna obra tal vez para trabajar en su casa el dia siguiente,
que era domingo, y domingo de Ramos por mas senas.
Como iba mas aprisa que él, pronto se aumento6 la distan-
cia que les separaba. En vez de seguir por la calle de Atocha
para tomar por la de Canizares, como parecia natural (este
era el itinerario que usaba Maxi), la joven se metié por el
oscuro callejon del Salvador. En la sombra del Ministerio de
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Ultramar la esperaba un hombre que la detuvo un instante:
diéronse las manos y siguieron juntos. «Hola, hola —se dijo
Maxi acechando—, sbelenes tenemos?. Y viéndoles ir por el
callejon adelante, una idea o mas bien sospecha encendio en
¢l vivisima curiosidad. Siguiéndoles a cierta distancia, se cer-
cior6 al punto de lo que antes fuera presuncion, y la certi-
dumbre produjo en su alma violentisima sacudida. «Es él, ese
infame... La espera; van juntos... y toman la via mas solita-
ria... Luego, son amantes... jEnganar a una pobre mujer... un
hombre casado!...». Determinose en ¢l con poderosa fuerza el
rencor de otros tiempos, aquel rencor concentrado y sutil que
era cComo un virus ponzonoso, tan pronto manifiesto como
latente, y que al derramarse por todo su ser, producia tantos
y tan distintos fendmenos cerebrales. Al propio tiempo se des-
bordaba en el alma del desdichado joven un sentimiento qui-
jotesco de la justicia, no tal como la estiman las leyes y los
hombres, sino como se ofrece a nuestro espiritu, directamen-
te emanada de la esencia divina. «Esto lo tolera y aun lo aplau-
de la sociedad... Luego, es una sociedad que no tiene ver-
glienza. ;Y qué defensa hay contra esto? En las leyes ninguna.
jAy, Dios mio, si tuviera aqui un revolver, ahora mismo, ahora
mismo, sin titubear un instante, le pegaba un tiro por la espal-
da y le partia el corazon! No merece que se le mate por delan-
te. {Traidor, miserable, ladron de honras! {Y esa tonta que se
deja enganar!... Pero ella no merece la muerte, sino la galera,
si senor, la galera...».

La venganza de Rubin

Al dia siguiente del lastimoso lance ocurrido cerca de
Cuatro Caminos, [en que Santa Cruz lo apaleal, no estaba Maxi
mas excitado y rencoroso que aquella noche lo estuvo. En el
tiempo transcurrido desde la noche aciaga de Noviembre, no
habia visto a su ofensor sino muy contadas veces, y siempre
de lejos; nunca le habia tenido asi, tan a tiro... Ay!, spor qué
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no traigo un revolver?... Ahora mismo le dejaba seco. Si pasa-
ra por una armeria, lo compraba... Pero si no tengo dinero.
La tia no me da mds que los dos reales para el café. Dios, jqué
desesperacion! Si me infundes la idea de la justicia, idea 16gi-
ca, perfectamente logica, ;por qué no me das los medios para
hacerla efectiva?... Verle expirar revolcindose en su sangre;
no tenerle ninguna lastima... jQue no vea yo esto, Dios!...
iQue no lo vea el mundo entero... porque el mundo entero
se habia de regocijar...}.

Después de recorrer la calle de Barrionuevo y la plaza del
Progreso, la pareja tomo por la calle de San Pedro Martir, bus-
cando la menos concurrida. «Van a tomar por la calle de la
Cabeza —dijo Maxi—, por donde no pasa un alma a estas
horas. jAhl, trasto, ladréon de honras, asesino... La justicia cae-
ra sobre ti algtn dia, si no hoy, mafnana. Lo que siento es que
no sea por mi mano». Seguiales sin perderles de vista, a bas-
tante distancia... <Me duelen las contusiones que recibi aque-
lla noche, como si las acabara de recibir... Perdulario, cobar-
de, que te ensanas con los débiles de cuerpo, con los enfer-
mos que no se pueden tener... A ti se te contesta con una
bala... jplaf! Y se te deja seco... Y yo me quedaria tan fresco
si te pudiera dar lo que mereces... pero tan fresco y tan satis-
fecho como se queda todo el que ha hecho un bien muy
grande, pero muy grande...».

Al llegar a la calle del Ave Maria, Rubin se pasé a la acera
de los impares y se puso en acecho en la esquina de la calle
de San Simén, en la sombra.

Detuviéronse: Aurora parecia decir a su galan que no
siguiese mas. Era prudente esta indicacion, y el galan se des-
pidi6 apretandole la mano. Maxi le mir6 subir hacia la calle
de la Magdalena, y sentia deseos de gritar e irsele encima:
«Ratero de mi honor y de todos los honores... ahora las vas
a pagar todas juntas». Creia que se le afilaban las unas hacién-
dosele como garras de tigre. En un tris estuvo que Maxi diese
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matrimonio Maxi-Fortunata

el salto y cayese sobre la presa. La logica le salvo. Soy mucho
mas débil, y me destrozard... Un revolver, un rifle es lo que
YO necesiton.

Cuando los amantes desaparecieron de su vista, Rubin
penetrd en su casa. Lo mas particular fue que la idea de su
mujer se borr6 de su mente durante aquel suceso, o quizds
personificaba en Aurora la totalidad de las deslealtades y
traiciones femeninas. A solas en su cuarto, fue acometido
de una duda horrible. Pero esto que me desvela ahora —se
decia revolviéndose en el lecho—, ;es verdad, o lo he sofia-
do yo? Sé que entré, sé que cai en la cama, sé que dormi,
y ahora me encuentro con esta impresiéon espantosa en mi
cerebro. ¢Es verdad que les he visto, al infame y a ella, o
lo he sonado? Que yo he tenido un sopor breve y profun-
do, es indudable... Pues ya voy creyendo que ha sido
sueno... Si; suefio ha sido... Aurora es honrada. Vaya con
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las cosas que suena uno... jPero no, Dios, si lo vi, si lo
estoy viendo todavia, y si tengo estampadas aqui las dos
figuras...! Esto es para volverse loco... jy seria ldstima,
ahora que estoy tan cuerdo...b.

Todo el dia siguiente estuvo con la misma confusion en
su mente. ;Lo habia visto, o lo habia sofiado? El Miércoles
Santo enviole su tia con un recado a casa de Samaniego, y
después de estarse alli gran rato, oyendo tocar la pieza,
notd que dona Casta [Moreno, la madre] hablaba muy
vivamente con Aurora. —Vaya, hija, que hoy nos has dado
un buen plantén. [Tres horas esperandote!... ;A qué tienes
ta que ir hoy al obrador, si hoy no se trabaja?... Lo mismo
que el Domingo de Ramos... Toda la tarde en el obrador,
y luego viene Pepe [Samaniego] y me dice que ni has apa-
recido por alli ni ese es el camino. ;En donde estuviste? {En
casa de las de Reoyos [familia de Pepel! ;Y qué hacias ta
tantas horas en casa de las de Reoyos? Tengo yo que ave-
riguarlo...».

Aurora se defendia con ingenio y tesOn, como quien
sabe que es mayor de edad y puede, cuando quiera, echar
a rodar la autoridad materna; pero no llegd el caso de
hacerlo asi. Maxi, aparentando poner sus cinco sentidos en
la pieza que tocaba Olimpia [Samaniego], no perdia silaba
de aquel doméstico altercado. Gracias que la cuestion ocu-
rri6 cuando la nina tenia entre sus dedos el andante can-
tabile molto expresivo, que si llega a coincidir con el alle-
gro agitato, ni Dios pesca una letra de lo que hija y madre
hablaron. Durante el presto con fuoco, Maxi se decia:
«Parece mentira que dudara yo un instante de que aquello
era la pura realidad... ;Y lo crei sueno...!, jqué imbécil!...
Un dato tomado de la existencia positiva me ha quitado
todas las dudas. Ahora no me basta con la légica, necesito
ver algo mas... y veré. jQué leccion para mi mujer! jOh!
Dios mio, ahora me asalta otra duda horrible. Si la mato no
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hay leccion. La ensenanza es mas cristiana que la muerte,
quiza mas cruel, y de seguro mas logica... Que viva para
que padezca y padeciendo aprenda... Pero a €l debo
matarle... ja él!
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7
PAISAJES
MADRILENOS.
CALLES Y ESPACIOS
SOCIALES

Dos personajes centrales de La incognita recorren Madrid y des-
cubren un paisaje invernal.

El coche habia recorrido la calle Ancha, y atravesaba
Chamberi para bajar a la Castellana por las casas de Indo.
Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba sobre Madrid. No
se veian las casas ni los arboles. Las luces de gas, desvane-
ciéndose en la claridad lechosa, formaban discos, en algunos
puntos tefiidos de un viso rosado, en otros de verde.

MADRID
SALON DEL PRADO

187 Hanser y Mewet,— Madred

Salon del Prado, uno de los espacios sociales predilectos de Madrid desde su
creacion, en el reinado de Carlos III
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Foileria.

Tumha de D Juan da Bebres

Comercio: abora y antes (abora). Curioso mensaje comercial de la época

Llugares muy conocidos del Madrid galdosiano aparecen en es-
ta pdgina de Amadeo I, aunque los historiadores ponen en duda el
absoluto realismo del dato de la estancia en Cuchilleros del cono-
cido restaurante Lhardy.
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T4 mies cobire #inoel il mar

Comercio: abora y antes (antes)

A las veces, llevibame Roberto Robert a Lhardy, un
espléndido restaurante bodegdn que radica en los sotanos de
la plaza Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros,
en lo mas bajo de la Escalerilla.
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Parterre del Parque del Retiro hacia 1900; <Un campo urbano, una ciudad de arbo-
les y arbustos»; al fondo, el Cason y los Jeronimos

Hay lugares mas siniestros en el Madrid galdosiano, como la
plaza de la Cebada, situada en el genvino Madrid, donde se eje-
cutaba a los reos y murié ahorcado [Rafael de] Riego el 7 de no-
viembre de 1823, como se alude en este pasaje de El ferror de

1824.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que
hoy la ocupa desfigurindola y escondiendo su fealdad, no ha
variado cosa alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenia
aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipatica, el
mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y
ramplona. Aunque parezca extrafno, entonces las casas eran
tan vetustas como ahora, pues indudablemente aquel amasijo
de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de
Nuestra Sefora de Gracia, viuda de San Millin desde 1868,
tenia el mismo aspecto de almacén abandonado, mientras su
consorte, arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas
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y San Millan, parecia pedir con suplicante modo que le qui-
taran de en medio. La fundacion de dona Beatriz Galindo no
daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos venta-
nuchos, medianerias cojas y covachas miserables. La elegante
cupula de la capilla de San Isidro, elevandose en segundo tér-
mino, era el Gnico placer de los ojos en tan feo vy triste sitio.

Esta plazuela habia recibido de la plaza Mayor, por dona-
cion graciosa, el privilegio de despachar a los reos de muer-
te, por cuya razon era mas lagubre y repugnante. Aquella
boca monstruosa y fétida se habia tragado ya muchas victi-
mas, y jcudntas le quedaban atn por tragar desde aquella
celebre fecha de Noviembre de 1823, que ennoblecio la
plaza-cadalso, dandole nombre mds decoroso que el que
siempre ha llevado!

El Retiro, la Castellana

El pueblo llano y la burguesia hicieron de ambos lugares espa-
cios sociales, que en el caso de la Castellana, llena de palacetes,
servia los intereses de las clases altas. Asi lo muestran estas paginas
de la desheredada. El segundo texto estd puesto en boca de un ni-
fio marginal, lo que explica algunas de sus consideraciones.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha
querido en vano cambiarse con el insulso rotulo de Parque
de Madrid.

Alli las emociones de Isidora [Rufete] una alegria casi
infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar
descalza en los charcos de las acequias, de subir a las ramas
en busca de nidos, de coger flores, de dormir a la sombra, de
cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por
la correccion, despertaba en su impresionable espiritu instin-
tos de independencia y de candoroso salvajismo. Pero bien
pronto comprendié que aquello era un campo urbano, una
ciudad de arboles y arbustos. Habia calles, plazas y hasta
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Velocipedos en el Parque del Retiro. La burguesia sabia divertirse con estos moder-
nos artilugios, que se introdujeron en los ultimos afios del siglo XIX

manzanas de follaje. Por alli andaban damas y caballeros, no
en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello,
sino lo mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla,
baston. Prontamente se acostumbr6 el espiritu de ella a con-
siderar el Retiro (que so6lo conocia por vagos recuerdos de su
ninez) como una ingeniosa adaptacion de la Naturaleza a la
cultura; comprendi6 que el hombre, que ha domesticado a las
bestias, ha sabido también civilizar al bosque. Echando, pues,
de su alma aquellos vagos deseos de correr y columpiarse,
pensd gravemente de este modo: Para otra vez que venga,
traeré yo también mis guantes y mi sombrilla».

Después de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la
vuelta al estanque grande, que es un mar de bolsillo, como
decia [Alejandro] Miquis. Este la llevo luego por sitios escon-
didos y por las callejuelas y laberintos que estin entre el
estanque y la fuente de la China. Miquis estaba alegre como
un nifo, porque también en él, parroquiano constante del
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Paseo de Coches del Parque del Retiro hacia 1900. La modernidad escribia su
rastro

Retiro, hacia sentir su influjo la vegetacion nueva de
Primavera, los juegos del sol entre las ramas, el meneo de las
hojas acariciandose, y aquel ambiente, compuesto de fres-
cura y tibieza, que al mismo tiempo atemperaba el cuerpo y
el alma. La capa le daba calor. Se la quit6 arrojandola por
tierra. Hizo después una almohada de ella y se tendi6 en el
suelo. Isidora se sent6 frente a él.

Y algunos dias después de esto, Mariano [Rufete] estaba en
la encrucijada que llaman las Cuatro Calles, mirando indeciso
las vias que alli concurren, sin saber cudl escoger para entrar
por ella. Oigamosle:

«Iré a casa de mi tia? No, que llama a los de Orden publi-
co y me cogen. ¢Iré a ver a mi hermana? No, que estara alli
Gaitica. ;A donde iré? Dejémonos ir. Por aqui, por la Carrera
abajo, veré la gente que va a paseo, veré los coches, subiré al
Retiro, y me estaré alli toda la tarde... Hace buen tiempo,
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tengo dos duros y no se
me da cuidado de nada...
Ya empieza a pasar la
pilleria. Alla  va un
coche..., y otro y otro.
Toma, aquel es de minis-
tro. Chupa-gente, ;sabe el
coche? Oigasté, ;y si le
dijeran: Suelte lo que no
es suyo?..... Ahi va otro.
iCuanto habra robado ese
hombre para llevar coche-
ros con tanto galon!...
Anda, anda, y alli va un
cochero montado en el

ot s B “= caballo de la derecha, con
Contertulios, conversaciones y tertulias su gorrete azul y charrete-
nutren de vida el mundo galdosiano

ra... jEh!, y en el coche

van dos seforas... jVaya

unas tias, y como se revuelcan en los cojines! Oigan ustés, ;de
donde han sacado tanto encaje? Y qué abrigaditas con sus
pieles... Pues yo tuve anoche mucho frio, y ando con los
zapatos rotos. Paren, paren el coche, que voy a subir un rati-
to. Estoy cansado. jValientes tias!... Subiré por el Dos de

Mayo. Por aqui va mucha gente a pie.

Retiro

»Este Retiro es bonito; solo que..., de aquellas cosas que
pasan, habiendo tantos que tienen frio, el pueblo debia venir
aqui a cortar lena... Entro por este paseo de los mufiecos de
piedra con las manos y las narices rotas. jQué feos son!...
Hola, hola, snifitos con guantes? {Y cudntos perifollos gasta
esta familia! Con lo que lleva encima la criada habia para ves-
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tir a cuatro mil pobres... El papid debe de haber robado
mucho. Esta gordo como un lechén... De consiguiente, que
lo abran en canal... Tomemos por aqui a la derecha, para ir
a la Casa de Fieras... Pero no entraré; estoy cansado de ver-
las. jPuno, cuinto coche! Alld va D. Melchor [de Relimpio]
acompanando a dos nifias. Si, para ti estaban, bruto. Son las
ninas de Pez. Y el Sr. Pez [Joaquin] va también con la gran
tripa llena de billetes de Banco, que ha tragado... Mas coches,
mas coches, mas. Bien dice el maestro que lo bueno seria que
toda esta gente no tuviera mas que un solo pescuezo para
ahorcarla toda de una vez... De consiguiente, todos viviria-
mos al pelo... Pero jqué es aquello que viene alli? jAh!, ya sé.
Primero un batidor a caballo. Después el gran coche con seis
caballos... Puno, y toda esa gente de galones, ;para qué sirve?
Miale, miale, como saluda a todo el mundo, sombrero en
mano; y ella también saluda, moviendo la cabeza. Descuidar,
que alguno habrd que vus arregle. Yo lo que digo es que
muerto el perro se acabo la rabia, y que muerta la cabeza,
manos y pies se mueren... Miales, miales; dan vueltas para
que les vean mejor. Ahora vuelven para acd; ya vus hemos
visto bien.

»iValientes perdularios! Si hubiera un hombre de corazon,
¢a donde irfais a parar todos? Todos os pasariais al partido de
los pobres. {Vivan los pobres! digo yo, y caiga el que caiga.
iAbajo los ladrones!... Puno, vienen mas coches, todos con
tias brujas o con mozas guapas muy tiesas. Ya, ya; ;sombrilli-
ta para que el sol no les queme las caras? Pues yo, tias bru-
jas, ando al sol y al aire, con los zapatos rotos, y la blusa rota,
muerto de frio; con que... jEh!... ;Quién es aquel que va a
caballo? jNo es Gaitica? El mismo, un chulo vestido de perso-
na decente. Y saluda a dos que van en un coche. Todo por-
que estos dias ha ganado al juego muchos miles. Ladrén, rule-
tero, chulapo, ordinario, canalla. Apuesto a que pasa por
junto a mi y no me saluda; japostamos? Aqui viene; me acer-
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caré para que me vea. Le hablaré en flamenco. Buenas tar-
des, zeni6 Zurupa».

Esto decia Mariano acercidndose a un jinete que avanzaba
por la orilla del paseo, montado en un caballo espanol puro,
de cuello corvo y movimientos tan gallardos como pesados.
El jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sacudio el sinies-
tro brazo, y con el latigo, quizas sin pensarlo, le cruzo la cara,
diciéndole: «Granujilla...».
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8
LA PERIFERIA
TRAGICA

En su desesperacion, Ramén Villaamil, el protagonista de Miau,
el desdichado cesante atormentado con el recuerdo de sus enemi-
gos, recorre la periferia de Madrid, al nordeste. Esa periferia pre-
senciard el fin de sus dias.

Huyo con increible ligereza, atravesando la plazuela del
Limon, pasod por delante del cuartel, temeroso de que la guar-

Afueras de Madrid. Encontrose de nuevo en los vertederos de la Montaifia, en
lugares a donde no llega el alumbrado publico» (Miau)
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dia le detuviese, y siguiendo la calle del Conde Duque, mird
hacia atras, y vio que Mendizabal, aunque le seguia, quedaba
bastante lejos. Sin tomar aliento, encaminose hacia la desier-
ta explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle, se
ocultd tras un montén de baldosas. Sacando la cabeza con
gran precaucion y sin sombrero por un hueco de su escondi-
te, vio al hombre-mono desorientado, mirando a derecha e
izquierda, y con preferencia a la parte del paseo de Areneros,
por donde creyo se habia escabullido la caza. Ah!, sectario
del oscurantismo, ;querias cogerme? No te mirards en ese
espejo. S€ yo mds que td, monstruo, feo, mas feo que el ham-
bre, y mas neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido libe-
ral, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete al
cuerno, grandisimo reaccionario, que lo que es a mi no me
encadenas td... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisi-
cion. Jeringate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y
liberal y democrata, y anarquista y petrolero, y hago mi san-
tisima voluntad.. ..

Aunque perdiera de vista al feo gorila, no las tenia todas
consigo. Conocedor de la fuerza herctlea de su portero, sabia
que si este le echaba la zarpa, no le soltaria a dos tirones; y
para evitar su encuentro, se agacho buscando la sombra y
amparo de los sillares o rimeros de adoquines que de trecho
en trecho habia. Protegido por la densa oscuridad, volvio a
ver al memorialista, que al parecer se retiraba desesperanza-
do de encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y
opresor de los pueblos... iMiren qué facha, qué brazos y qué
cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de Dios. Jorobate
y buscame, y date tono con dona Pura [abuela de Luis],
diciéndole que me viste... Zangano, neo, salvaje, los demo-
nios carguen contigo».

Cuando se creyo seguro, volvio a internarse en las calles,
siempre con el recelo de que Mendizabal le iba a los alcan-
ces, y no daba un paso sin revolver la vista a un lado y otro.

GUiIiA DEL MADRID GALDOSIANO



Afueras de Madrid. Camino de Segovia. Una Espaiia rural

Creia verle salir de todos los portales o agazapado en todos
los rincones oscuros, acechiandole para caer encima con
salto de mono y coraje de ledn. Al doblar la esquina del
callejon del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, jpata-
plum!, cdtate a Mendizdbal hablando con unas mujeres.
Afortunadamente el memorialista le volvia la espalda y no
pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspi-
racion subita, que fue meterse por la primera puerta que hallo
a mano. Encontrose dentro de una taberna. Para justificar su
brusco ingreso, pasado el primer instante de sobresalto, fuese
al mostrador y pidi6 Cariflena. Mientras le servian observo la
concurrencia: dos sargentos, tres paisanos de chaqueta corta
y cuatro mozas de malisimo pelaje. Vaya unas chicas guapas
y elegantes! —dijo mirdndolas, al beber, por encima del vaso—.
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La calle de los Reyes en la actualidad. La transita Villaamil antes de ejecutar su tra-
gica decision

Véase por donde me entran ahora ganas de echarles alguna
flor... jyo que desde que llevé a Pura al altar no he dicho a
ninguna mujer por ahi te pudras!... Pero con la libertad pare-
ce que me remozo, y que me resucita la juventud... vaya... y
me bailan por el cuerpo unas alegrias... jCuidado que pasar-
se un hombre seis lustros sin acordarse de mas mujer que la
suyal... jQué cosas!... Vamos, que también me da por beber-
me otra copa... Treinta afnos de virtud disculpan que uno
eche ahora media docena de canas al aire... (Al tabernero).
Deme usted otra copita... Pues lo que es las mozas me estan
gustando; y si no fuera por esos gandules que las cortejan, les
diria yo algo por donde comprendiesen lo que va de tratar
con caballeros a andar entre gusanos y soldaduchos...
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Debiera trabar conversacion, al menos para dar tiempo a que
desfile Mendizabal... jDios mio!, librame de esa fiera ultra-
montana y facciosa... Nada, que me gustan las ninas; sobre
todo aquella que tiene el mono alto y el mantén colorado...
También ella me mira, y... Ojo, RamoOn, que estas aventuras
son peligrosas. Modérate, y para hacer mas tiempo, toma una
copita mas. Paisano, otra...».

La partida sali6, y Villaamil, calculando con rapida inspi-
racion, se dijo: Me meto entre ellos, y si ain estd el esper-
pento ahi, me escabullo mezclado con estos galanes y estas
sefioras». Asi lo hizo, y sali6 confundido con las mozas, que a
¢l le parecian de ley, y con los militares. Mendizabal no esta-
ba en la calle ya; pero don Ramoén no las tenia todas consigo
y siguié tras la patulea, pegado a ella lo mas posible, refle-
xionando: «En Gltimo caso, si el orangutin ese me ataca, es
facil que estos bravos militares salgan a defenderme... Vas
bien, Ramon, no temas... La sacrosanta libertad, hija del Cielo,
no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda
desaparecia por la calle de Juan de Dios. Oy6 carcajadas de
las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de los
hombres. Mirando con tristeza y envidia el grupo: Oh, dicho-
sa edad de la despreocupacion y del qué se me da a mi! Dios
os la prolongue. Haced todos los disparates que se os ocu-
rran, jovenes, y pecad todo lo que podais, y reios del mundo
y sus incumbencias, antes que os llegue la negra y caigais en
la horrible esclavitud del pan de cada dia y de la posicion
social».

El fin

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se
desvanecieron, dejando campar sola y dominante la idea
constitutiva de su lamentable estado psicologico. Debe de ser
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tarde, Ramon. Apresarate a ponerte punto final. Dios lo dis-
pone». De aqui paso al recuerdo de Luis [Cadalsol], de quien
tan cerca estaba, pues el anciano habia entrado en la calle de
los Reyes. Parose frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia
el segundo, solt6 en el embozo de su capa estas expresiones:
«Luisin, niflo mio, t4, lo mas puro y lo mas noble de la fami-
lia, digno hijo de tu madre, a quien voy a ver pronto, ;qué tal
te encuentras con esos senores? ¢Extranas la casa?
Tranquilizate, que ya te irds acostumbrando a ellos; son bue-
nas personas, tienen mucho arreglo, gastan poco, te criarin
bien, harin de ti un hombre. No te pese haber venido. Haz
caso de mi que te quiero tanto, y hasta me dan ganas de
rezarte, porque ta eres un santo en flor, y te han de canoni-
zar... como si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmo
lo que ya se me habia revelado... y yo que atn dudaba,
desde que te oi, ya no dudé mas. Adios, chiquillo celestial; tu
abuelito te bendice... mejor seria decirte que te pide la ben-
dicion, porque eres un santito, y el dia que cantes misa, veras,
verds qué alegria hay en el Cielo... y en la tierra... Adios,
tengo prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te
quita tu libertad, ssabes lo que haces?, pues te largas de
aqui... hay mil maneras... y ya sabes donde me tienes...
Siempre tuyo...».

Esto tltimo lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial
con reposado continente, como hombre que vuelve a su casa
sin prisa, cumplidos los deberes de la jornada. Encontrose de
nuevo en los vertederos de la Montana, en lugares a donde
no llega el alumbrado publico, y los altibajos del terreno po-
nianle en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de
sazon. Por fin se detuvo en el corte de un terraplén reciente,
en cuyo movedizo talud no se podia aventurar nadie sin hun-
dirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar al fondo invi-
sible. Al detenerse, asaltole una idea desconsoladora, fruto de
aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer calculos
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pesimistas. «Ahora que veo cercano el término de mi esclavi-
tud y mi entrada en la Gloria Eterna, la maldita suerte me va
a jugar otra mala pasada. Va a resultar (sacando el arma), que
este condenado instrumento falla... y me quedo vivo a medio
morir, que es lo peor que puede pasarme, porque me reco-
geran y me llevaran otra vez con las condenadas Miaus...
iQué desgraciado soy! Y sucedera lo que temo... como si lo
viera... Basta que yo desee una cosa, para que suceda la con-
traria... ;Quiero suprimirme? Pues la perra suerte lo arreglara
de modo que siga viviendo».
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9
LAS CALLES DE
LA MISERIA

Galdés no fue un novelista del proletariado, pero supo asomar-

se al Sur, donde bullian las clases desheredadas madrilefias y cap-

far cuanto habia de turbador en su existencia y en sus repercusiones

historicas, de las que es cifra el simbolo de futuro que es Fortunata.

El grado extremo de la miseria se encuentra en estas paginas de

Parroquia de San Sebastian. Es un eje central

de Misericordia; en sus dominios se hacina-

ban los pedigueiios componiendo un paisaje
desolador

Misericordia, protagonizada
por la memorable Nina, Be-
nigna, que pide lismosna
para su sefiora en desgracia
y después, cuando cambian
las tornas, sélo recibe ingra-
fitud y desdén.

Dos caras, como algunas
personas, tiene la parro-
quia de San Sebastian...
mejor serd decir la igle-
sia... dos caras que segu-
ramente son mds gracio-
sas que bonitas: con la
una mira a los barrios
bajos, enfilandolos por la
calle de Canizares; con la
otra al senorio mercantil
de la plaza del Angel.
Habréis notado en ambos
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rostros una fealdad risuena, del
mas puro Madrid, en quien el
cardcter arquitectonico y el
moral se atnan maravillosa-
mente. En la cara del Sur cam-
pea, sobre una puerta chabaca-
na, la imagen barroca del santo
martir, retorcida, en actitud mas
bien danzante que religiosa; en
la del Norte, desnuda de orna-
tos, pobre y vulgar, se alza la
torre, de la cual podria creerse
que se pone en jarras, soltan-
dole cuatro frescas a la Plaza

Hombre con tenderete

del Angel. Por una y otra
banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse,
patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con
lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la
vista.

Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y
media el aguerrido contingente, que componen ancianos
audaces, indomitas viejas, ciegos machacones, reforzados por
ninos de una acometividad irresistible (entiéndase que se apli-
can estos términos al arte de la postulacion), y alli se estin
desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues tam-
bién aquel ejército se raciona metodicamente, para volver con
nuevos brios a la campana de la tarde. Al caer de la noche, si
no hay Novena con sermén, Santo Rosario con meditacion y
platica, o Adoracion Nocturna, se retira el ejército, marchan-
dose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le segui-
remos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive.
Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara
existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no
hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos,
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Otro grupo

sino pulgas y otras feroces
alimanas.

Mas adentro, como a la
mitad del pasadizo, a la
izquierda, habia otro grupo,
compuesto de un ciego, sen-
tado; una mujer, también
sentada, con dos ninas
pequenuelas, y junto a ella,
en pie, silenciosa y rigida,
una vieja con traje y manto

Vieja con tenderete

negros. Algunos pasos mas

alla, a corta distancia de la

iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las
muletas, el cojo y manco Eliseo Martinez, que gozaba el pri-
vilegio de vender en aquel sitio La Semana Catolica. Era, des-
pués de Casiana, la persona de mas autoridad y mangoneo en
la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general. Total:
siete reverendos mendigos, que han de quedar bien registra-
dos aqui, con las convenientes distinciones de figura, palabra
y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mads que vieja, envejecida pre-
maturamente, era, ademas de nueva, temporera, porque acu-
dia a la mendicidad por lapsos de tiempo mds o menos lar-
gos, v a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen
acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondia al
nombre de la sesid Benina (de lo cual se infiere que Benigna
se llamaba), y era la mas callada y humilde de la comunidad,
si asi puede decirse; bien criada, modosa y con todas las tra-
zas de perfecta sumision a la divina voluntad. Jamas importu-
naba a los parroquianos que entraban o salian; en los repar-
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tos, aun siendo leoninos, nunca formul6 protesta, ni se la vio
siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y dema-
gogica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el
mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a
la Casiana, con respeto al cojo, y Gnicamente se permitia trato
confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decen-
cia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto,
no diré mas sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada
mas alld de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos
y de buena educacion, y su rostro moreno no carecia de cier-
ta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una
gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la mitad de la
dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas
tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios matina-
les. Su nariz destilaba menos que las de sus companeras de
oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no ter-
minaban en ufas de cernicalo. Eran sus manos como de
lavandera, y atn conservaban hibitos de aseo. Usaba una
venda negra bien cenida en la frente; sobre ella panuelo
negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apanaditos que
los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresion
sentimental y dulce de su rostro, todavia bien compuesto de
lineas, parecia una Santa Rita de Casia que andaba por el
mundo en penitencia. Faltdbanle solo el crucifijo y la llaga en
la frente, si bien podria creerse que hacia las veces de esta el
lobanillo del tamano de un garbanzo, redondo, cardeno,
situado como a media pulgada mas arriba del entrecejo.

Benigna recorre incansable las calles de Madrid para solventar
sus peculiares negocios, sustentados en la caridad.

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson
de Paredes, hablando poco. Benina, mas sofocada por la
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La catedral de los pobres. El magistral lienzo refleja de manera realista a un grupo
de mendigos a las puertas de la Sagrada Familia de Gaudi, en Barcelona. Un paisaje
con equivalencias en muchos otros lugares de Espaiia, Madrid incluido

ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su
rostro, y cada vez que oia campanadas de relojes hacia una
mueca de desesperacion. El viento frio del Norte les empuja-
ba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un
barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices
rojas destilaban. Enronquecian sus voces; las palabras sona-
ban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca
en la Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda,
vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores
sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralon largo y
estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y
desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba
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Almudena era el Gltimo del piso bajo, al ras del suelo, y no
habia que franquear un solo escalon para penetrar en éL
Componiase la vivienda de dos piezas separadas por una
estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala,
que también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien
apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del
mismo caseron o humana madriguera.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego
descolgo de un clavo el traje que €l llamaba nuevo, por un
convencionalismo muy corriente en las combinaciones mer-
cantiles, y lo entregd a su amiga, que en cuatro zancajos se
puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llama-
do Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronuncian-
do palabras coléricas, que no es facil al narrador reproducir,
por ser en lengua arabiga, palpaba el bulto de la mujer
embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho
yacia. A las expresiones airadas del ciego, s6lo contest6 con
asperos grunidos, y dio media vuelta, espatarrindose y esti-
rando los brazos para caer de nuevo en sopor mas hondo y
en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos
pliegues, revueltos con los del manton, formaban un lio inex-
tricable, y acompanando su registro de exclamaciones furi-
bundas, explord también el fliccido busto, como si amasara
pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que des-
cubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de
ver la luz del dia. Alli sac6 rosarios, escapularios, un fajo de
papeletas de empeno envuelto en un pedazo de periddico,
trozos de herradura recogidos en las calles, muelas de anima-
les o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro,
entr6 la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual habia
despachado con tanta presteza, como si la hubieran llevado y
traido en volandas los angelitos del cielo. Venia la pobre
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mujer sofocadisima del veloz
correr por las calles; apenas
podia respirar, y su rostro sudo-
roso despedia fuego, sus ojos
alegria.

Benina sacudia las ropas de la
borracha esperando ver saltar
una moneda. Pero no saltaron
mas que dos horquillas, y algu-
nos pedacitos de carbon.

«No tenier mas».

Siguié parloteando el ciego, y

por las explicaciones que le dio

Un mendigo. Detalle de la anterior. El B
mendigo es cojo: ningin detalle bello, €l cardcter y costumbres de la

como en las pinturas de Murillo mujerona, pudo comprender

que si se hubieran encontrado a
esta en estado de normal despejo, les habria dado la peseta
con solo pedirla. Con una breve frase sintetizo Almudena a su
companera de hospedaje: «Ser gliena, ser mala... Coger ella
tudo, dar ella tudo».

Acto continuo levanto el colchén, y escarbando en la tierra,
sacO una petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondia
entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como
quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto
mostrd una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La
cogi6 Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde
tenia multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, nava-
ja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Anadio a ellas la
que habia recibido de D. Carlos [Moreno Trujillo], y lo dio todo
a la pobre anciana, diciéndole: «Amyri, arriglar asi tigo».

—Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no
quiero molestarte mas. jGracias a Dios! Me parece mentira. jAy,
hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la loteria, y si no te
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cae, es porque no
hay justicia en la tie-
ma ni en el cielo...
Adio6s, hijo, no puedo
detenerme ni un
momento mas... Dios
te lo pague... Estoy
en ascuas. Me voy
volando a casa...
Quédate en la tuya...
y a esta pobre desgra-
ciada, cuando des-
pierte, no la pegues,

hijo, jpobrecital Cada
uno, por el aquel de Una mendiga. Detalle de la anterior

no sufrir, se emborra-

cha con lo que puede: esta con el aguardentazo, otros con otra
cosa. Yo también las cojo; pero no asi: las mias son de cosa de
mas adentro... Ya te contaré, ya te contaré.

Y sali6 disparada, las monedas metidas en el seno, teme-
rosa de que alguien se las quitara por el camino, o de que
se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos
pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina,
donde, entre otros cachivaches, tenia una palanganita de
estano y un cantaro de agua. Se lavo las manos y los ojos;
después cogio un cazuelo en que habia cenizas y carbones
apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvio al
poco rato con lumbre, sobre la cual derramé un punadito
de cierta substancia que en un envoltorio de papel tenia
junto a la cama. Levantose del fuego humareda muy densa
y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjui, unica
remembranza material de la tierra nativa que Almudena se
permitia en su destierro vagabundo. El aroma especial,
caracteristico de casa mora, era su consuelo, su placer mas
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vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues envuelto
en aquel humo se puso a rezar cosas que ningun cristiano
podia entender.

Las correrias de Benigna

... no es hipérbole decir que la serid Benina, al salir de Santa
Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba sus morta-
les angustias, iba por rondas, travesias y calles como una flecha.
Con sesenta anos a la espalda, conservaba su agilidad y viveza,
unidas a una perseverancia inagotable. Se habia pasado lo
mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que exigia tanta activi-
dad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los mus-
culos, y en tal ensenanza se habia fortificado de cuerpo y espi-
ritu, formandose en ella el temple extraordinario de mujer que
irin conociendo los que lean esta puntual historia de su vida.
Con increible presteza entrd en una botica de la calle de Toledo;
recogié medicinas que habia encargado muy de manana; des-
pués hizo parada en la carniceria y en la tienda de ultramarinos,
llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin,
entrd en una casa de la calle Imperial, proxima a la rinconada
en que estd el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo
del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los colga-
jos de un comercio de cordeleria que en €l existe; subio la esca-
lera, con rapidos andares hasta el principal, con moderado paso
hasta el segundo; llegd jadeante al tercero, que era el ultimo,
con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por
galeria de emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de
los hundimientos y desniveles de la vieja fabrica, y al fin llegd
a una puerta de cuarterones, despintada; llamo... Era su casa, la
casa de su senora, la cual, en persona, tentando las paredes,
sali6 al ruido de la campanilla, o mas bien afonico cencerreo, y
abrio, no sin la precaucion de preguntar por la mirilla, cuadra-
da, defendida por una cruz de hierro.
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Cava Baja hacia 1900

A pierna suelta

El largo descanso en el café le permitié recorrer como una
exhalacion la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza,
donde vivia la senorita Obdulia [Zapatal, a quien deseaba visi-
tar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a
la nina correspondia la mitad, perra mas o menos, de uno de
los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en
el portal, que por lo siniestro y hiimedo parecia la puerta de
una carcel. En lo bajo habia un establecimiento de burras de
leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivian,
sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y
catarrosos. En la porteria daban asilo a un conocido de
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Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en San
Sebastian. Con ¢l y con el burrero charlé un rato antes de
subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a
subir el pan y que habia bajado mucho la Bolsa, senal lo pri-
mero de que no llovia, y lo segundo de que estaba al caer una
revolucion gorda, todo porque los artistas pedian las ocho
horas y los amos no querian darlas. Anunci6 el burrero con
profética gravedad que pronto se quitaria todo el dinero
metalico y no quedaria mas que papel, hasta para las pesetas,
y que echarian nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse
y por darse de quién a quién los buenos dias. Con estas malas
impresiones subié Benina la escalera, tan descansada como
lobrega, con los peldanos en panza, las paredes desconcha-
das, sin que faltaran los letreros de carbon o lapiz garabatea-
dos junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio infe-
rior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles sucios que de
dia semejaban urnas de santos.

Las calles del Cuarto Estado

En union de dofia Guillermina Pacheco, dama caritativa, visita
Jacinta lo que Galdés llama el Cuarto Estado, que es, aqui, orillan-
do ofras definiciones sociolégicas, el mundo de la miseria en los
barrios pobres de Madrid. la calle del Bastero existe todavia y se
encuentra en lo que hoy es el Rastro.

. «Aqui es», dijo Guillermina, después de andar un trecho
por la calle del Bastero y de doblar una esquina. No tardaron
en encontrarse dentro de un patio cuadrilongo. Jacinta mir6d
hacia arriba y vio dos filas de corredores con antepechos de
fabrica y pilastrones de madera pintada de ocre, mucha ropa
tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a secar, y
oy6 un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi
todo de tierra, empedrado solo a trechos, habia chiquillos de
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Escena del Rastro, siempre populoso, con el monumento a Cascorro en primer
término. El gran escritor madrilefio Ramén Gomez de la Serna dedico paginas
memorables al Rastro
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ambos sexos y de diferentes edades. Una zagalona tenia en la
cabeza toquilla roja con agujeros, o con orificios, como diria
Aparisi; otra, toquilla blanca, y otra estaba con las grenas al
aire. Esta llevaba zapatillas de orillo, y aquella botitas finas de
cana blanca, pero ajadas ya y con el tacon torcido. Los chicos
eran de diversos tipos. Estaba el que va para la escuela con
su cartera de estudio, y el pillete descalzo que no hace mas
que vagar. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos atn
por el lenguaje, que era duro y con inflexiones dejosas.

En el infierno

Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo.
Bien era un brasero que se estaba encendiendo, con el tubo
de hierro sobre las brasas para hacer tiro; bien el monton
de zaleas o de ruedos, ya una banasta de ropa; ya un canta-
ro de agua. De todas las puertas abiertas y de las ventanillas
salian voces o de disputa, o de algazara festiva. Veian las coci-
nas con los pucheros armados sobre las ascuas, las artesas de
lavar junto a la puerta, y alla en el testero de las breves estan-
cias la indispensable comoda con su hule, el velon con pan-
talla verde y en la pared una especie de altarucho formado
por diferentes estampas, alguna lamina al cromo de prospec-
tos o periodicos satiricos, y muchas fotografias. Pasaban por
un domicilio que era taller de zapateria, y los golpazos que
los zapateros daban a la suela, unidos a sus cantorrios, haci-
an una algazara de mil demonios. Mis alld sonaba el convul-
sivo tiquitique de una maquina de coser, y acudian a las ven-
tanas bustos y caras de mujeres curiosas. Por aqui se veia un
enfermo tendido en un camastro, mas alla un matrimonio que
disputaba a gritos. Algunas vecinas conocieron a dona
Guillermina y la saludaban con respeto. En otros circulos cau-
saba admiracion el empaque elegante de Jacinta. Poco mas
alla cruzaronse de una puerta a otra observaciones picantes e
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kit irrespetuosas. «Senid Mariana,
¢ha visto que nos hemos trai-
do el sofa en la rabadilla? {Ja,
ja, jab.

Pasaron junto a las dos damas
figuras andrajosas, ciegos que
iban dando palos en el suelo,
lisiados con montera de pelo,
pantalon de soldado, horri-
bles caras. Jacinta se apretaba
contra la pared para dejar

paso franco. Encontraban

mujeres con pafuelo a la

Aceitero. Estampa muy de época, este cabeza y manton pardo,
aceitero ilustra el clima de una sociedad .

no industrializada tapindose la boca con la

mano envuelta en un pliegue

del mismo mantén. Parecian moras; no se les veia mas que

un ojo y parte de la nariz. Algunas eran agraciadas; pero la

mayor parte eran flacas, palidas, tripudas y envejecidas antes

de tiempo.

Por los ventanuchos abiertos salia, con el olor a fritangas
y el ambiente chinchoso, murmullo de conversaciones dejo-
sas, arrastrando toscamente las silabas finales. Este modo de
hablar de la tierra ha nacido en Madrid de una mixtura entre
el deje andaluz, puesto de moda por los soldados, y el dejo
aragonés, que se asimilan todos los que quieren darse aires
varoniles.

Nueva barricada de chiquillos les corto el paso. Al verles,
Jacinta y aun Guillermina, a pesar de su costumbre de ver
cosas raras, quedaronse pasmadas, y hubiérales dado espan-
to lo que miraban, si las risas de ellos no disiparan toda
impresion terrorifica. Era una manada de salvajes, compuesta
de dos tagarotes como de diez y doce anos, una nifia mas
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chica y otros dos chavales, cuya edad y sexo no se podia
saber. Tenian todos ellos la cara y las manos llenas de chafa-
rrinones negros, hechos con algo que debia de ser betin o
barniz japonés del mas fuerte. Uno se habia pintado rayas en
el rostro, otro anteojos, aquél bigotes, cejas y patillas con tan
mala mana, que toda la cara parecia revuelta en heces de tin-
tero. Los pequenuelos no parecian pertenecer a la raza huma-
na, y con aquel maldito tizne extendido y resobado por la
cara y las manos semejaban micos, diablillos o engendros
infernales.

«Malditos seais... —grit6 la zancuda, cuando vio aquellas
fachas horrorosas—. jPero como os habéis puesto asi, sinver-
glienzones, indecentes, puercos, marranos...b.

—En el nombre del Padre... —exclamo6 Guillermina persig-
nandose. —Pero has visto...?
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10
VERANEOS

El Madrid galdosiano adquiria un rostro muy moderno con la
diéspora veraniega, como refleja esta pagina de la de Bringas,
que propone nuevos escenarios, al hilo de la familia homénima y
las que se refieren al impacto de la estacion estival en la aristo-
cracia, como se recoge en el pasaje que se cita de la familia de
Lledn Roch.

‘MADRIE. . — U s |
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El rio Manzanares. Ilustracion de época
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Por las mananas toda la familia bajaba al Manzanares,
donde Tsabelita y Alfonsin [Bringas] se banaban. El papa habia
sacado nuevamente a luz su traje de mahon, y con esto, y el
sombrero de paja parecia que acababa de venir de La Habana.
Resguardados de la luz por espejuelos muy oscuros, sus 0jos
sanaban rapidamente, gracias al puntual cumplimiento del
plan curativo que le habia dejado Golfin. El aire de la mana-
na y la alegria del balneario le ponian de muy buen humor, y
sin cesar aseguraba que si los tontos que se van fuera cono-
cieran los establecimientos de los Jer6nimos, Cipreses, el Arco
Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo no tendrian ganas de
emigrar. También Paquito se arrojaba intrépido a las ondas de
aquellos pequenos mares sucios, metidos entre esteras, y
nadaba que era un primor, de pie sobre el fondo. A Alfonsin
era preciso pegarle para hacerle salir, y la nina no entraba sino
a la fuerza. Regresaban los cinco lentamente, los pequefios
con apetito de avestruces, don Francisco [Bringas] muy con-
tento y también con propoésitos de no desairar el almuerzo.
Para bajar al rio, la Bringas tenia que vencer la repugnancia
que aquello le inspiraba. S6lo por amor de sus hijos era ella
capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y los
banistas, todos gente de poco mas o menos. No podia mirar

"

Modoid - Lot visjonet ol Dioria 472

Los viajeros. El dibujante de la época los describe con trazos costumbristas
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sin horror los tabiques de esteras, mds propios para atentar a
la decencia que para resguardarla, y el vocerio de tanta chi-
quillerfa ordinaria le atacaba los nervios.

Deslizabanse..., con lentitud tediosa [los dias] del mes de
Agosto, el mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén
solitaria. En aquellos tiempos no habia mas teatro de verano
que el circo de Price, con sus insufribles caballitos y sus
clowns que hacian todas las noches las mismas gracias. El his-
torico Prado era el Gnico sitio de solaz, y en su penumbra los
grupos amorosos y las tertulias pasaban el tiempo en conver-
saciones mas o menos aburridas, defendiéndose del calor con
los abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los madrilefios
que pasan el verano en la Villa son los verdaderos desterra-
dos, los proscritos, y su Gnico consuelo es decir que beben la
mejor agua del mundo.

El veraneo de la aristocracia (la familia de Leén Roch)

El pronostico de los médicos fue muy triste. Sin embar-
go, indicaron que el desenlace funesto estaba atn lejano,
con lo cual hubo esperanzas y algiin sosiego en la casa. Tan
consolador es el tiempo que estd por venir como el que ha
pasado, y las desgracias aplazadas, asi como las trascurri-
das, se pierden en ese indeterminado horizonte detrds del
cual estd el ancho hemisferio del olvido. En la familia de
Telleria empezo a renacer la calma, y cada individuo de ella
fue recobrando poco a poco su habitual fisonomia. Gustavo
[Sudrel], era diputado y pasaba todo el dia en el Congreso.
La marquesa, sin dar completamente tregua a la pena real
que la dominaba, habia recobrado aquella dulce expresion
de conformidad con el mundo terrestre, mezclada siempre
de cierto pietismo quejumbroso, de lo cual resultaba una
especie de resignacion a gozar. Las cosas futiles la ocupa-
ban largas horas. Una mafnana encontrola Leon muy indeci-
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Vista del Campo del Moro desde las riberas de rio Manzanares: uno de los paisajes
mas encantadores de aquel Madrid

sa enfrente de una eleccién de sombreros de verano, trai-
dos de la tienda. Habia alli todas las variedades creadas
cada mes por la inventiva francesa. Veianse nidos de paja-
ros adornados de espigas y escarabajos, esportillas hendidas
con golpes de musgo, platos de paja con florecillas silves-
tres, casquetes abollados, pleitas informes con picos de can-
dil, cubiletes con alas de chambergo y pechugas de colibri,
solideos rodeados de gasas, en fin, todas las formas extra-
vagantes, atrevidas o ridiculas con que la fantasia delirante
de los artistas de modas emboba a las mujeres y arruina a
los hombres. La marquesa los mir6 todos, agraciando a cada
cual con una observacion picante y discreta, como mujer de
refinadisimo gusto. Se puso algunos, los prob6 ante el espe-
jo, moviendo su cabeza para buscar mejor los efectos de
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linea y de color, y, al fin, los devolvio todos a la caja,
diciendo:

—No compro nada... Todavia es posible que vayamos a
Francia... Alli compraré, como otros anos, todo lo que nece-
site, y lo introduciré... lo introduciré... Yo me sé entender con
la Aduana. Si, es posible que vayamos... ;Pero no sabes, Leon
[Rochl]...?

—No sabes, Leon? —prosiguid Milagros [Sinchez Botin,
marquesa de Tellerial-. Esa mala cabeza de Leopoldo se nos
marcha esta tarde. Va a Biarritz con esos chicos, con sus ami-
gotes. No le he podido contener... le he demostrado que, que-
diandonos aqui todos por acompanar a Luis [Gonzaga de
Sudre], él también debe quedarse. Dice que necesita los
banos de mar, y no le falta razon... Aprovecha la marcha del
duque de Cerinola y del conde de Garellano, que tienen
coche-salon.

Un criado a quien se preguntd por Polito [Leopoldo] dijo
que el senorito Leopoldo habia dicho que almorzaba fuera;
que del palacio de sus amigos partiria para la estacion, sin
volver a la casa de sus padres. Su equipaje estaba ya hecho y
las maletas cerradas.

Tan extraordinaria manera de despedirse, demostrando a
las claras el carino filial y fraternal de aquel benemérito man-
cebo, afligié un tanto a la marquesa, que en medio de sus
desvarios, no carecia de afectos ni de conciencia. Leopoldo
era, segun ella, un chico detestablemente educado, aunque
no por culpa de su madre; un calaverilla empedernido, insen-
sible a todo dulce afecto, y que, por montar un caballo pres-
tado, o guiar un coche ajeno, o viajar en el wagodn del amigo,
o estrechar la mano de Higadillos [el torero], o poner a una
carta unos cuantos duros, era capaz de volver la espalda a su
familia en los momentos de mayor conflicto.
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El marqués [de Tellerial, que se acababa de presentar, vis-
tiendo elegantisimo traje claro de verano, recibi6 la noticia
con escepticismo mundanal, que parece en ciertas bocas la
formula mas pura del buen gusto.

—Es natural —dijo- que los muchachos se diviertan...
Después viene la edad madura, los achaques, las graves pre-
ocupaciones de una posicion social consagrada a la vida
publica, el reuma... por ejemplo; aqui estoy yo, que a todo
trance necesito un poco de carena... y no puedo menos de
tomarla. El médico se ha puesto furioso cuando le dije que no
podia salir este verano... ¢Como se entiende, senor mar-
qués?... Un jefe de familia no debe descuidar su salud. Le con-
deno a usted a bafnos. jSentencia inapelableb. En resumen,
queridos, he resuelto marcharme manana.

La estupefaccion de la marquesa parecia despecho y
enojo. {Todos libres y ella esclava, amarrada al nefando potro
del veraneo en Madrid, a ese potro no tan ignominioso por lo
molesto como por lo cursi!

—Nuestro querido Luis —afiadidé D. Agustin [de Sudre, mar-
qués de Telleria] acariciando la barba de su hijo- mejora de
dia en dia. No hay cuidado por él. Le conviene el reposo. Un
verano en Madrid, al lado de su madre... Con cuanto gusto os
acompanaria; pero estoy fatal. Varios amigos me han com-
prometido a tomar con ellos el tren de manana.

Al decir esto se habia quedado solo con Ledn, porque
Milagros con sus dos hijos gemelos pas6 al comedor.

—Yo no hago aqui falta —prosiguié el marqués, paseando
en compania de su hijo por la hermosa sala adornada de los
mil preciosos cachivaches de exportacion francesa en tapice-
ria, ceramica y mueblaje que han venido a llenar en las casas
aristocraticas el vacio de las verdaderas obras de arte, arran-
cadas de su esfera natural por las quiebras y llevadas a los
museos por el dilettantismo del Estado—, yo no hago falta
aqui. Ya debes suponer que no me voy tranquilo. Por cierto
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que me enfada la ligereza de mis hijos, huyendo a la desban-
dada de la casa paterna, cuando la pobre Milagros necesita de
su compania para sobrellevar la enfermedad de Luis... porque
Luis esta grave, no nos hagamos ilusiones. Yo creo que tirara;,
puede ser que rebase este otono; pero el invierno... de todos
modos, los chicos han hecho mal, muy mal. Leopoldo se va
esta tarde, y Gustavo [de Sudre], manana. No lo hubiera crei-
do en Gustavo; pero ya se ve... estd enamorado, perdida-
mente enamorado. La marquesa de San Salomo parte manana
para Arcachoén, Paris y El Havre. Gustavo sale también para el
extranjero, y ya sabemos que las cartas se le han de dirigir
sucesivamente a Arcachon, Paris y El Havre. Bonito viaje, sno
es verdad? La marquesa de San Salomo es linda y elegante; mi
hijo tiene grandes atractivos...; pero jquién sabe si serd verdad
lo que dicen! Yo no lo creo. No hay duda de que la oratoria
ardiente de Gustavo, sus defensas briosas del catolicismo,
hicieron estragos en las tertulias elegantes. Desde muy tem-
prano era de ver la tribuna llena de preciosas cabezas, ador-
nadas de los mas lindos sombreros, y alli se ofa un murmullo
delicioso de disputas y alabanzas. Porque eso si: tenéis que
confesar que la mujer es entre nosotros salvaguardia de las
venerandas creencias de nuestros padres. ;Queréis hacer la
transformacion de las conciencias, sefiores ateos?, pues empe-
zad por suprimir esa encantadora mitad del linaje humano...
La verdad es que Gustavo habla maravillosamente: sus pala-
bras de fuego conmueven la Camara y alborotan las tribunas.
Luego ha escogido un tema tan simpdtico, tan elocuente de
por si, un tema que habla al sentimiento, al alma, a la fe, a lo
que hay mas sagrado, de mas divino en nuestra alma, y que
se conforma admirablemente con la hidalguia castellana. El
marqués de Facar me dijo ayer guinando el ojo: Telleria, este
chico sabe el camino...». Yo también lo digo: Gustavo sabe a
donde va... y por donde se va. Retne tantas buenas cualida-
des, que es, como me decia en la tribuna del Senado D.
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Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo de esperanzas».
Talento, buena figura, ese ardor parlamentario... No obstante,
me hubiera gustado ver en él un poco mas de apego a la
familia... Que emigre yo, tan necesitado de reposo y salud;
pero Gustavo... Comprendo la atraccion invencible de una
mujer como la San Salomo... Ya, ya vamos. (Se habia presen-
tado un lacayo, diciendo que el almuerzo se enfriaba).
;Tienes ganas de almorzar, Leon? A ti también te sentaria
levantar el vuelo.

Al dia siguiente, Leon despedia en el embarcadero del
Norte al marqués y a Gustavo, que iban en el mismo tren,
pero en coche distinto, en compania distinta, aunque ambos
con billetes de favor, debido a la amistad con los consejeros
de Administracion.
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11
EN LOS TOROS
Y EN EL TEATRO

los personajes de Galdés, los personajes del Madrid pudiente,

frivolo y galante, se divertian en los toros y en el teatro, sobre todo.

Baste para ilustrar lo primero este pasaje de Lo prohibido.

Para distraerlos a ellos y distraerme yo, les llevé algunos

domingos a los toros. Tomaba un palco, y nos metiamos en €l

los tres, con mds algin otro amigo. Mi tio Rafael [Bueno de

A los toros. Eran en la segunda mitad del XIX

la fiesta nacional por excelencia, de raigambre

muy popular. Lagartijo, Frascuelo y otras figu-

ras del toreo pasaban por ser auténticos idolos
de masas

Guzman] se entusiasmaba
con todos los incidentes de
la lidia, y de sus ojos salian
rios. Serafin [Bueno de
Guzman] no hacia mas que
guipar a derecha e izquier-
da, buscando las caras boni-
tas. En la Plaza fue, bien lo
recuerdo, donde Severiano
[Rodriguez] me dio la noticia
de que el marqués de
Flandes se habia declarado
también huido. <A qué me
vienes a mi con esos cuen-
tos? iNi qué me importa a
mi...h. Pero aunque yo no
queria saber nada, me conto
la anécdota del dia. No era
preciso bajar mucho la voz,
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La infanta Isabel de Borbon y la marquesa de Ndjera a la salida de los toros, de
José Maria Lopez Mezquita, 1915.

porque don Rafael, entusiasmado con su homoénimo Lagartijo
[Rafael Molino], no oia lo que en el palco se hablaba. Pues si,
Manolo Flandes ha salido para Francia con las manos en la cabe-
za, dejando muchos créditos sin pagar. La pobre Eloisa [Bueno
de Guzman] se encuentra otra vez en las unas de los ingleses, y
me temo que de esta vez me la han de ahogar de veras...
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Apencara al fin por [Alejandro] Sinchez Botin, uno de nuestros
primeros reptiles, y sin género de duda el primero de nuestros
antipaticos. . .».

Y de lo segundo este fragmento de Miau.

Incluso la familia Santa Cruz estaba abonada al Real.

Abelarda se resistio a esta trapisonda asegurando que ni en
pedazos la llevarian a butacas de aquella manera, y asi quedo la
cuestion. Todo se redujo a ir a delantera de Paraiso una noche
que dieron La Africana, y al punto de sentarse las tres cundio
por la concurrencia de aquellas alturas el comentario propio de
tan desusado acontecimiento. «Las Miaus en delanteral. En diez
anos no se habia visto un caso igual. La vasta graderia del cen-
tro y las laterales estaban llenas de bote en bote. Las Miaus eran
conocidas de todo aquel publico como puntos fijos del paraiso,
siempre en la Gltima fila lateral de la derecha junto a la salida.
La noche que faltaban notdbase un vacio, como si desaparecie-
ran los frescos de la techumbre. No eran ellas las Gnicas abo-
nadas a paraiso, pues innumerables personas y aun familias se
eternizan en aquellos bancos, sucediéndose de generacion en
generacion. Estos beneméritos y tenaces dilettanti constituyen la
masa del entendido publico que otorga y niega el éxito musical,
y es archivo critico de las Operas cantadas desde hace treinta
anos y de los artistas que en las gloriosas tablas se suceden. Hay
alli circulos, grupos, penas y tertulias mas o menos intimas; alli
se traban y conciertan relaciones; de alli han salido infinitas
bodas, y los tortoleos y los telégrafos tienen, entre romanza y
dto, atmosfera y ocasion muy propicias. Desde su delantera, las
Miaus saludaron con sonrisas a los amigos que en la banda de
la derecha y en el centro tenian, y de una y otra parte las sae-
taron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: <Mira qué sil-
fide esta dona Pura. Se ha traido toda la caja de polvos. Pues
¢y la hermana con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres

EN LOS TOROS Y EN EL TEATRO
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traen cinta negra no les faltard el cascabelito para estar en carac-
ter. «Mira, mira con los gemelos a la Miau chica; tiene que ver.
Aquel traje café y leche es el que llevaba el ano pasado la mama.
Le ha puesto unas cintas coloradas, que parecen de caja de ciga-
rros». «Si, si, son de mazos de cigarros.. «Pues la otra, la cantante
averiada, trae el vestido que debi6 de sacar en el Liceo Jover
cuando hizo la parte de [Santa] Adalgisa». <Si, mira, mira; es una
tinica romana con grecas y todo. jQué clasica estab.

La actriz Maria Alvarez Tubau en La Criolla. Nacida en Madrid en 1854, aparecié en
escena en la década de los sesenta. Se distinguioé por interpretar teatro francés. Alcanzo
gran resonancia en América Latina. Destacada actriz del teatro de la Princesa. A
Fortunata le gustanban Jos dramas en que hay escenas que le hacen llorar a una»
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UNA TOPOGRAFIiA

El término municipal de Madrid hacia 1900. Los colores corresponden a los distritos
municipales
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Topografia de Madrid galdosiano, con las referencias a los capitulos de esta Guia
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Los viajeros. Las iustraciones captan el trafago, la ebullicion de estas situaciones
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PROPUESTAS DIDACTICAS

1. Relacionar la carga de los mamelucos, de Goya, con la narro-
cion de Pérez Galdos.

2. Comparar la ilustracion sobre el asesinato del general Prim con la
narracion galdosiana.

3. Buscar los concordancias entre el hipotético retrato de Fortunata
de Ramon Casas y la descripcion de Galdés.

4. Examinar los elementos comunes de La catedral de los pobres, de
Joaquin Mir, y los textos galdosianos sobre la parroquia de San Se-

bastian.

5. 5Qué situacion evocan las andanzas de Fortunata, mujer sin oficio
ni beneficio?

6. El talante de la familia poliica de Lleon Roch. sEs el refrafo gak
dosiano positivo para la aristocracia?

7. 5Qué sociedad emerge de estas paginas? Recuérdense los co-
mentarios de Mariano Rufete (pdginas 81 a 84).

8. Anotar la impresion personal que suscitan las paginas aqui elegi-
das de Galdés.

PROPUESTAS DIDACTICAS

129



Inauguraciéon del monumento a Galdos, obra de Victorio Macho, en el Parque del
Retiro de Madrid, el 19 de enero de 1919, en presencia del autor
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RUTAS GALDOSIANAS

1. Cava de San Miguel, casa de Fortunata, plaza Mayor
(algin comercio de recuerdo galdosiano).

2. Arcos de la plaza Mayor: Cuchilleros, Boteros, calle del
Siete de Julio; arco que desemboca en la calle de Toledo.

3. Calle de Toledo —hacia el Rastro (pasando por la calle
Basteros)—.

4. Calle de Postas, plaza y calle de Pontejos, calle de la Sal.

5. Puerta del Sol, calle de Sevilla, Fuente de la Cibeles,
Parque del Retiro (monumento a Galdos, de Victorio Macho);
hacia la antigua Ploza de Toros (actual Palacio de los
Deportes).

6. Puerta del Sol, calle Arenal hasta la plaza de Opera (Teatro
Real).

7. Visita a la ploza de lo Cebada.

8. Recorrer la calle del Marqués de Cubas [antigua calle del
Turco) y sefalar los tramos cruciales del afentado contra el
general Prim.

9. Al hilo de la lectura de los capitulos, reconocer la topogra-

fia del Madrid galdosiano sirviéndose de los planos incluidos
en esta guia, y especialmente del de las paginas 124-125.

RUTAS GALDOSIANAS
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B.}.B.L:}-O.G.R-AF.i-A

Madrid en Galdés, Galdés en Madrid: mayo 1988. Madrid,
Palacio de Cristal del Retfiro, Comunidad de Madrid, Consejeria de
Cultura, Direccién General de Patrimonio Cultural, Madrid, 1988.

Gullén, German (ed.), Fortunata y Jacinta, Taurus, Madrid, 1986.

Montesinos, José F., Galdés, Castalia, Madrid, 1968-1970 (I, |l
v 1.

OrtizArmengol, Pedro, Vida de Galdss, Critica, Barcelona, 1995.

Pla, Carlos y otros, El Madrid de Galdés, Ayuntamiento de Madrid,
Madrid, 1987.

Rogers, Douglas M. (ed.), Benito Pérez Galdés, Taurus, Madrid,
1979.

Las ediciones de Galdés son innumerables y se encuentran en todas
las casas editoriales de cierto peso. Las obras de Galdés son de

dominio piblico desde 2000.
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COLECCION BIBLIOTECA MADRILENA DE BOLSILLO

Titulos publicados

Serie Pueblos y Ciudades
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