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Gabriela Mistral (llamada realmente Lucila Godoy de
Alcayaga) nacié en Chile en 1889. Su padre, que era profe-
sor, abandoné a la familia nada m4s nacer ella y Lucila se crié
con su madre y su hermanastra Emelina, 14 afios mayor que
ella. Durante mds de veinte afios se dedicé a la docencia,
ejerciendo como maestra entre 1904 y 1922 al tiempo que
escribfa. En 1904 aparecieron sus primeros textos en la revis-
ta “El Coquimbo”. A partir de ahi, firmé sus escritos con el
nombre de Gabriela Mistral, como recuerdo al escritor
Federico Mistral que influyé mucho en su forma de escribir.
Su estilo poético comenzé siendo modernista aunque, poste-
riormente, escribié de forma mds sencilla y lirica. “Sonetos de
la muerte” es el libro que la sacé del anonimato al ganar en
1914 el primer premio en los Juegos Florales de Santiago de
Chile. Posteriormente, la obra “Desolacién” (1922) la convir-
tié en la escritora en lengua hispana mds importante de su
época.

A partir de 1925 ostenté distintos puestos diplomdticos
representando a Chile en distintos paises. En sus viajes le
acompafiaba su sobrino Juan Miguel Godoy, al que habia
adoptado, y cuya temprana muerte en 1943 le afecté pro-
fundamente.

Uno de los momentos mds importantes de su carrera litera-
ria fue, en 1945, su distincién como Premio Nobel de
Literatura. Entre sus obras mds importantes destacan, entre
otras, “‘Ronda de niiios” (1923), “La oracidn de la maestra”
(1930) o “Lagar”(1954). En 1957, cuando contaba 67 afos,
murid a causa de una enfermedad en la ciudad norteameri-
cana de Nueva York.
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Presefitacion

Una de las claves fundamentales para alcanzar la
igualdad real entre mujeres y hombres es la transmisién
de este valor en la infancia. Vamos por la décima edi-
cién de unos premios que contribuyen a la superacién
de prejuicios y estereotipos de género, y a la promocién
de una literatura infantil que quiere ser un vehiculo
para consolidar el principio de igualdad entre nifias y
nifos.

Los cuentos construyen con las palabras pequefias
historias, que con su variedad de tonos y registros, nos
pueden conectar con la realidad mds cercana o con la
imaginacién mds desbordante, pero en todo caso, son
una forma de transitar por las distintas maneras de ver
el mundo. Han sido y siguen siendo un gran instru-
mento de comunicacién como piezas narrativas que nos
sirven para “contar’ cudles son nuestros valores, y para
llevar nuestros mensajes, de una forma sencilla, a todos
aquellos que los leen y escuchan.

En esta ocasién, rendimos homenaje a la chilena
Gabriela Mistral, una de las nueve mujeres Premio
Nobel de Literatura y una de las mds grandes poetisas de



la lengua espafiola. Como educadora escribié: “Ensesiar
siempre: en el patio y en la calle como en la sala de clase.
Enseiar con la actitud, el gesto y la palabra”, y como escri-
tora, defendié con pasién el derecho a la educacién de
las mujeres.

Es una de las figuras hispanoamericanas de mayor
prestigio internacional, y con ella también comparti-
mos que: “Si no realizamos la igualdad y la cultura den-
tro de la escuela, ;ddnde podrdn exigirse estas cosas?”.

El Concurso de Cuento No-sexista premia aque-
llos relatos, que ademds de tener calidad narrativa,
estdn elaborados con un soporte conceptual que com-
parte uno de los ejes fundamentales de nuestro trabajo,
esto es, avanzar en la igualdad real entre hombres y
mujeres. En esta ocasién ademds de los tres premiados,
también se ha otorgado una mencién especial por su

originalidad, a un cuarto autor.

Desde la Consejeria de Empleo y Mujer, felicito a
los galardonados y estoy segura de que la lectura de
estos cuentos, nos ayuda a dar un paso mds hacia una
sociedad mds equitativa entre mujeres y hombres.

Paloma Adrados Gautier

Consejera de Empleo y Mujer
de la Comunidad de Madrid
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“L.stis
berricolas «sbart
burulatis

stis terricolas estdn turulatis!, es
lo primero que pensé cuando os
conoci. Permiteme que me

presente, me llamo Uwiwi y soy

del planeta Neutrin. Soy lo que
llamdis un marciano y sé lo que estdis
pensando, jqué curiosis sois los terricolas!...
Efectivamente, soy verde, tengo tres antenas, un
solo ojo de color morado y las extremidades y el
rabo lleno de ventosas... en fin, soy un alienigena

de lo mds normal.







Viajaba en misién especial por vuestra Galaxia,
cuando mi nave se estroped; por suerte pude
aterrizar en el planeta Tierra. No sabia cudndo
podria regresar a Neutrin, ni sabfa si la llamada de
s.0.s. habria llegado a La Central, asi que tenfa que
seguir el manual de instrucciones de supervivencia
para estas situaciones, y para eso contaba tan sélo
con la ayuda de “Arrobaca” (@K), mi ordenador

personal instalado dentro de una de mis antenas.
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Lo primero que tenfa que hacer para no llamar
la atencién era cambiar mi aspecto y ese fue mi
primer problema. Segiin @K en la tierra hay dos
formas humanas, lo que se llama dos sexos
diferentes, tenfa que ser hombre o mujer y no
tenfa ni idea de qué elegir. Lo eché a suertes y me
tocd ser hombre. Acto seguido tenia que elegir un
nombre terrestre y, como en este planeta tenéis
mds nombres que estrellas en la galaxia, elegi uno
al azar de una lista interminable. Mi nombre
terrestre elegido fue ROSA.

Una vez cambiada mi forma “neutrense” por
una forma humana, segin el manual de
instrucciones, debia dirigirme a un lugar donde
hubiera personas y “hacer amigos”; para eso tenfa
que “hablar, jugar y bromear” con ellas.

Encontré un jardin muy grande llamado
parque, donde jugaban personas pequeiias,
llamadas nifos-nifas y adolescentes; ese serfa mi

objetivo. Entonces mi cuerpo terrestre mengué
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para ser del mismo tamafo que los nifos-nifias y
segundos después tuve mi primer contacto con
terricolas.

—iHola! —saludé amigablemente—. Me llamo
ROSA y me gustarfa jugar con vosotris.

—iJa, ja, ja... ja! —todos se empezaron a refr.

—;'Te llamas ROSA 'y eres un chico? —alguien
pregunto.

—Afirmativo —respondi.

—Pero si ROSA es un nombre de chica. ;Eres
de otro pais? —volvieron a preguntar.

Al instante @K me avisé de que me podian

descubrir, asi que disimuladamente me largué de

alli.

Por lo visto ROSA no era un nombre
adecuado para mi aspecto de nifio. Habia metido
la antena hasta el fondo; mi nombre era
incorrecto. @K me informé del concepto “género”

y sus reglas. En la Tierra, usdis dos géneros:
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masculino y femenino. Chico es de género
masculino y las palabras acaban en “0”; y chica es
de género femenino y las palabras acaban en “a”;
en el plural predomina el masculino. Para mi era
algo complicado de entender porque en mi planeta
no existe el género. En el planeta Neutrin,
hablamos neutro; usamos las vocales
indistintamente menos en el plural que siempre
usamos la “i”, porque de las cinco vocales es la que
estd en el centro.

Segtin las reglas, si yo era un chico mi nombre

tenfa que acabar en “o”. Consulté de nuevo la lista

de nombres propios: Abel, Addn, Adela... Adridn,
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observé que algunos nombres acaban en otras
letras y no sabfa a qué genero pertenecian,...
Agapito, Agustin, Alejandro, Alicia... Amador,
Amparo, éste me gustd; ya tenfa nombre de chico.

Decidi [lamarme AMPARO.

Volvi al parque. Habfa muchos terricolas

jugando con una cosa esférica llamada bola o
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pelota si es chica y balén si es chico. Antes de
presentarme, @K me informé de las normas del
juego a practicar llamado fatbol. Llevé a cabo mi
segundo encuentro con terricolas:

—Hola me llamo AMPARO y me gustaria
jugar a futbol con vosorris.

—iJa, ja, ja... jal- todos se empezaron a reir
igual que la primera vez.

—Qué raro eres —dijo un terricola—. Bueno, si
quieres jugar espera en el banquillo tu turno.

—OK, cara-cula o caro-culo —respondi
sonriendo para resultar gracioso y simpdtico.

—;C6émo has dicho? —respondié el terricola
adolescente mirdndome con mala cara; mi broma
no parecia ser correcta.

—Es que, como no sé tu sexo ni tu nombre, no
sé cémo llamarte para ser tu amigui —respondj.

—Qué raro eres! —volvié a repetir esta vez con
buena cara—. Me llamo RAQUEL vy esta claro que

soy una chica —respondié la terricola.
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Para mf no estaba ni claro ni oscuro. Todos los
chicos y chicas me parecfan iguales, pero entendi
que los nombres acabados en “el” eran de chica.
@k me dio mds informacién de nombres de
chica: Fidel, Isabel, Manuel, Miguel, Rafael,
Samuel...

En esto se me acercé otro terricola; empezaba a
ser divertido descubrir si era chico o chica.

—Hola, ;vas a jugar? —me pregunt6 mientras se
sentaba a mi lado.

—Si- respondi, y pensé “si” es una palabra
neutra, bonita y sencilla.

—Yo también —respondié—. Me llamo ROCIO,
sy ti? —evidentemente pensé que era un chico.

—~Yo me llamo AMPARO

—AMPARO), ;no es un nombre de chica?

—No. Es nombre de chico, no escuchas que
acaba en “0”.

—Bueno ROCIO acaba también en “0” y por

supuestisimo que es nombre de chica.
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Pensé estis terricolas estdn turulatis. @K me dio
una informacién que yo repeti:

—Pues “rocio” es una palabra del género
masculino; “el rocio” son las gotitas de agua que se
depositan durante la noche sobre la tierra o las
plantas... y “el amparo” es proteger...

—Corta el rollo —me interrumpié—, ya veo que
sabes mucho pero te pongas como te pongas,
ROCIO y AMPARO son nombres femeninos.

—Definitivamente es#is terricolas estdn muy
turulatis —murmuré.

Mientras esperaba mi turno para jugar al
futbol, observé que un terricola, al que llamaban
JOSE MARIA, era el que metfa mds goles. Tenfa
dos nombres: José y Maria; y no sé si dos sexos.
Segiin @K no existian personas de dos sexos, pero
JOSE MARIA jugaba tan bien que yo cref que
tenfa dos sexos y por eso era mds completo y
jugaba mejor. Decid{ llamarme yo también con

dos nombres y asi tener dos sexos y jugar mejor.
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Esta vez, para no meter la antena, elegi dos
nombres que no acabaran ni en “a” ni en “0”, la
lista era mucho mds corta.

—iMe he cambiado el nombre! —grité—. Ahora
me llamo “IRENE ARACELI” y quiero jugar con
V0s0171S.

Esta vez las risas fueron mds fuertes que las
otras veces; jno paraban de reirse de mi!

—iVaya nombre que te has puesto! ;No te da
vergiienza?; isi eres un chico! —gritaban todos.

—YA ESTA BIEN! —exclamé. Entonces mi voz
se volvi6 profunda y ronca. Descubri mi aspecto
alienigeno. Todos se quedaron pdlidos e inmdviles
al contemplarme. Mis ventosas se inflamaron
ddndome un aspecto atin mds extrano. Nadie
podia escapar porque mi gran ojo morado les
hipnotizaba manteniéndoles petrificados.

—iEstdis turulatis! —comencé a decir— ;Por qué
un chico no se puede llamar Rosa, Amparo o

Araceli? La rosa es una flor y el rosa es un color.
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sPor qué una chica no se puede llamar Abel,
Miguel o Ezequiel y si puede llamarse Raquel?
sPor qué José Marfa es nombre de chico y Marfa
José de chica? Estd bien que haya dos géneros:
masculino y femenino, pero existe otro género
que no es ni masculino ni femenino: el
neutro,... y otro que es masculino y femenino a
la vez: el unisex. ;Por qué hay que hablar en

masculino cuando se habla en plural?
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—Tienes razén— contesté ROCIO- pero, qué
quieres que hagamos, ;hablar sélo con la “i”?

—No se trata de hablar con la “i”- respondi-
Vuestro lenguaje es asombrosamente rico en
formas y palabras; es una lengua maravillosa. Tan
s6lo se trata de tener menos prejuicios.

—Es verdad —dijo JOSE MARIA- puedes
llamarte Rosa, Araceli o como te de la gana...

Todos los terricolas que estaban alli asintieron.

En ese momento @k recibié una sefal de
Neutrin. Venian a recogerme.

—iHe de irme!... recordad: si alguien se llama
de una forma diferente sed mds tolerantes y
menos turulatis.

Desapareci igual que llegué, en un instante...
pero espero haber dejado en aquellis pequeris

terricolas un recuerdo para la eternidad.

Viviwi

2:1



{.a «Isatnblea
d¢ Tigtharai

quel dfa el Diario Conjunto de

Tierra, Mar y Aire (Diadetiemarai)
publicaba en su primera pdgina un
anuncio. Se trataba de un pequefio
recuadro, marcado como Publicidad, de 30 por 45
centimetros de dimensién. Digo “pequefio
recuadro” porque el Diadetiemarai es un periédico
con gran formato de 1.50 por 2 metros. Nada que
ver, en tamafo, con el formato habitual de los
periddicos terrdqueos, que leemos mujeres y
hombres. Cosa explicable —lo del gran tamafo- si

se tiene en cuenta que lectores comunes del







periédico son tanto aves y pdjaros, como peces y
animales terrestres, lo mismo insectos con
diminutos ojos, que grandes mamiferos con ojos
de buey.

Dicho lo anterior, hablemos del contenido, es
decir, de lo que viene dentro o puede leerse en el
recuadro publicitario. En pocas palabras: Se trata
de un anuncio convocando a una Gran Asamblea.

En pdginas interiores del diario, concretamente
en un articulo de opinidn, se explica y apoya la
convocatoria de la Gran Asamblea. El articulo lo
firma Tija que, segiin mis indagaciones, no es otra
que Lagartija, la Directora actual del periédico. La
pdgina lleva como titulo un {YA ES HORA!, con
signos de admiracién incluidos, cosa poco habitual
en Diadetiemarai. Tija argumenta que “jya es
hora!” de poder decir /as peces sin que te lo
prohiba la Gramdtica, o /las pdjaras sin que la
palabra signifique algo malo. Eso para empezar.

Ademds la Lagartija afirma, en su articulo, que ya
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lleva muchos afos, siglos y milenios, el le6n como
rey de la selva. Ya es hora de que reine la leona o
el dguila real. Tija es una directora sabia,
espabilada e inteligente. Lo mds fuerte de su
articulo es esta frase: “Ya es hora de que los
machos dejen de mandar y las hembras puedan
opinar y decidir. jTambién nosotras tenemos ideas
propias!”.

A raiz de este anuncio en el periédico, se armé
un gran revuelo en tierra, mar y aire. Cualquier
observador imparcial podia constatar un
movimiento frenético de idas y venidas, pequefos
corrillos, mensajes en méviles, e-mails en Internet,
incremento de empleados y empleadas en las
empresas de mensajeria, correveidiles, es decir,
gente que lleva y trae noticias, rumores, dimes y
diretes.

Una comadreja de cuerpo esbelto y pelaje muy
suave se tronchaba de risa. Y el c6ndor, desde lo

alto, contemplaba majestuoso el agitado ir y venir.
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Poco a poco, dia a dia, se fue concretando la
propuesta. Todas y todos estaban invitados a
reunirse en una pradera inmensa del bosque.
Llegaba hasta alli un pequefo brazo de mar, que

permitia la presencia de
quienes habitan en los
grandes océanos.
También en la
pradera inmensa
habia una laguna.
Asi que todos
contentos.
Se acordé dar
categoria oficial a
algunos representantes
del mundo de los
mares y los rios.
Nadie sabe quién los
selecciond, pero el caso es que

allf estaban, en la tribuna, un
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besugo, un congrio y un delfin. La hormiguita
negra que contemplaba el panorama, levanté una
patita y dijo: “Esto no puede ser, hay que alcanzar
una representacién mds paritaria”. El tigre abrié
sus ojos de felino y sus fauces de tigre y dijo:
“sQué es eso de paritaria?”. Y la hormiguita negra,
sin asustarse, aclaré: “Bueno, quiero decir mds
igualitaria”. Se acordd, entonces, que estuviesen
presentes en tribuna, ademds de los resenados, al
menos, una trucha, una sardina y una lubina.

El lagarto andaba malmetiendo en diferentes
corrillos. Y la rana dijo: “Croac, croac, hay que ser
mds serios, hablar las cosas a las claras”. El pato
levantd la pata y dijo: “Hay que concretar bien
quién o quiénes tienen derecho a votacién”. “Es
verdad”, dijo la golondrina, “porque yo escuché al
orangutdn decir que las aves no tenfamos categoria
para votar’. “O sea, las aves no y los pdjaros, s,
iay que risa!” grit6 la gaviota... “No hay que hacer

el censo de votantes, porque todas y todos
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tenemos voz y voto’, dijo cantando la oropéndola.
Todas y todos lo pudieron escuchar. Y
aplaudieron, por lo cual se consider6 aprobado
por unanimidad. Un grupito de hormigas
coreaban: “jviva, viva, ya tenemos derecho a voto,
las hormigas!”, “viva, viva, ya votamos las

hormigas!”

Una perrilla preciosa proclamé desde el micro:
“El leén y la ardilla son distintos, pero iguales en
derechos, con las mismas obligaciones y deberes.
La fuerza fisica no es el valor mds importante, ni la
fiereza”. Levanté un pie el ciempiés y dijo: “El ser
fuerte y muy alto no es lo que mds vale”. Y la
jirafa le sonrié y dijo, alargando el cuello: “Vale,
vale, lo que importa es convivir en paz”.

Un besugo de kilo y medio pidié la palabra y
la paloma, que presidia en aquel momento la
asamblea, se la concedié. “Voy a dar un dato que

se reflere a mi compafero de tribuna, aqui a mi
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derecha, el congrio: Los
machos no suelen medir
mds de sesenta
centimetros, mientras
que las hembras alcanzan
hasta los dos metros y
medio. Asi es que no
podemos pensar que ellas son
de segunda categoria, inferiores
a los congrios machos”. Hubo
una gran ovacién y el besugo
concluyé: “Gracias, gracias, porque
aunque soy un besugo, me habéis
dejado hablar y me habéis aplaudido”.

Acto seguido levanté un ala el avestruz y dijo:
“Pido la palabra”. La paloma se la dio. “Para que
vedis que yo no meto la cabeza bajo tierra o
debajo del ala, dedico mi intervencién a las
mujeres y hombres que me estardn viendo y

escuchando, porque sé que esta Asamblea estd

30



siendo transmitida en directo por Eurovisién, por
la BBC y por la CNN americana. Nuestra
TELETIEMARALI ofrece gratis la conexién a las
televisiones que he citado. Asi que saludo a los
hombres y a las mujeres, a las nifias y a los nifios,
que nos estdn viendo y escuchando. Y les digo: No
queremos dar lecciones a nadie. Sabemos que sois
seres mds desarrollados en algunos aspectos, pero
sabemos también que tenéis problemas en la
relacién y convivencia entre hombres y mujeres,
serios problemas de sometimiento y
discriminacién de la mujer. Por eso desde nuestra
Asamblea os invitamos a que gritéis con nosotros,
si os llega nuestro grito: “VIOLENCIA DE
GENERO, TOLERANCIA CERO”, “MALOS
TRATOS, FUERA”. Lo dijo bien fuerte el
avestruz. Y lo cored la asamblea, de forma que se
escuchd en toda la tierra. Luego anadié:
“TAREAS DEL HOGAR, EQUIPARACION

REAL”. De nuevo repitié la frase la asamblea.
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Después un loro, con el micro, empezé a gritar:
“Ya es hora. Ya es hora”. Y todo el mundo repetia:

“Ya es hora. Ya es hora”.

Después de muchas horas, a los tres dfas,
levantd su pata derecha delantera el leén que
habia guardado silencio hasta este momento y
pidié la palabra. La paloma le dio la palabra con
una sonrisa y dijo el leén: “He escuchado con

mucho interés todo lo que se ha
ido diciendo, yo sé que
aunque YA ES HORA




no podemos arreglar las cosas en un momento,
pero yo quiero hacer mi aportacién. Yo renuncio
para siempre a ser el Rey de la selva. Yo propongo,
pero ya no impongo. Propongo a la ardilla, porque
es muy listilla. La Asamblea de Tiemarai no ha
hecho mds que empezar. Siguiendo el camino del
didlogo, de la tolerancia y la convivencia, seguro
que nuestro esfuerzo valdrd la pena. Muchas
gracias. Paso mi cetro de Rey a la ardilla como
Reina: jEnhorabuena! Os deseo a todas y a todos
mucha felicidad: Esto no ha hecho mds que

empezar’.
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UF aire llathade
libertad

uando mi madre abria sus largos y
bonitos dedos, creaba sombras en la
pared.

Entonces, sus manos no parecfan
manos sino aves cruzando la oscuridad de la
habitacién. Por obra y gracia de una vela pequena,
mi madre las convertia en mariposas plenas de
color, en murciélagos con membranas de plata, en
caballos alados. Y si, de pronto, las arrugaba como

arafas o insectos que trepasen por la cal de los
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muros, a mi me daba miedo y gritaba estremecido:

—Eso no, eso no.

Ella respondia que los insectos también eran
criaturas de este mundo y no habia que tenerles
miedo. Aunque, para complacerme, volvia a
extender los dedos y a formar sobre el techo una
bandada de pdjaros emigrantes.

—:A dénde van? —queria saber yo.

—Lejos de aqui. Muy lejos —respondia ella con
una luz de tristeza en los ojos.

—:Al sur?

Y mi madre, apartando una ldgrima pequena
que siempre temblaba al filo de sus pestanas,
susurraba muy bajo, para que nadie en la casa
pudiese ofrnos:

—Si, alli. Mira bien sus picos. Ya alcanzan las
copas de los drboles. Escucha cémo llegan a
nosotros los gritos de la selva. Es el céndor que
otea muy alto. Es la arpella buscando a sus hijos

en el pantano. El vientre del yacaré cuando se
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arrastra sobre el lodo. Son los sonidos del sur,
Ahmed. Los sonidos del sur.

Antes habfamos vivido en ese sur del que ella
tanto hablaba y yo, al no recordar con exactitud,
imaginaba como un paraiso. Lo perdimos cuando
mi padre quiso volver a aquel pais en el que no
llovia casi nunca y todo era tierra seca y montafias.

Por eso yo preguntaba mucho, mds que nada
por la lluvia. Y es que crefa un milagro que el agua
cayese durante dfas enteros.

Naturalmente, la primera vez que ella lo
explicé yo lo entendi a la perfeccién. Pero deseaba
que los ojos de mi madre volviesen a brillar de
aquel modo. Como pequenas luces del cielo. Y eso
sélo ocurrfa cuando ella hablaba de su tierra.

—El sur también puede oirse,

Ahmed. Suena a flautas dulces, igual
que el canto de los pdjaros o como si
al mismo tiempo tocaran caramillos y

sonajas, y pifanos y violines.
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No podia entender todas las
palabras que mi madre decfa,
pero si llegaban a
mis oidos los
rumores de los
instrumentos
mezclados con
el aire, ese aire
puro que sélo
podia existir en
las selvas del sur.
Al principio,
yo pasaba mucho
tiempo con ella y las
otras mujeres de la
casa. Pero delante de
éstas, mi madre no
solfa hablar de la misma
forma. Y si lo hacfa, la

miraban mal.
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Las otras mujeres, —mi abuela y mis tias—,
vivian tan s6lo para cuidar la vivienda y a los
hombres que en ella estdbamos. A menudo se
quejaban del poco trajin de mi madre. Y de que
la sorprendian leyendo libros lo cual, al parecer,
era malo para las mujeres.

Yo tenfa entonces cinco afios, pero habia
otros chicos mayores, hijos de mis tias, y estaban
también mi abuelo y mi padre, aunque éste
paraba poco en casa por su mucho trabajo en el
hospital. Todos decfan que era el mejor médico
del pais y al preguntar a mi madre por qué ella no
habia sido médico, me encontré con la sorpresa de
que si lo era, pero no podia trabajar alli.

No entendi el motivo, como tampoco la
razén de que mi madre cubriese su rostro por
completo cada vez que salia a la calle. Puede que
yo no tuviera memoria del sur, pero si recordaba
que alli no se usaba burka y mi madre podia lucir

sus hermosos cabellos castafios peinados en una
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sola trenza, y hasta llevar faldas por encima de las
rodillas sin que nadie la reprendiese.

Aprendi pronto que era una falta muy grave
quitarse el burka.

Una vez, mi padre llegé a casa con un
compafero de trabajo y al encontrar a mi madre
descubierta la golpe6. Nunca olvidaré ese
momento. Yo me abracé a ella llorando y mi padre
nos separdé y me llevé a las habitaciones de las
otras mujeres.

Algo mds tarde, mi madre me dijo que ya no
podiamos estar juntos, que yo iba a empezar mis
estudios y tenfa que aprender a vivir sin ella.
;Cémo era posible? ;Acaso se puede vivir sin una

madre?
o000

Una noche en que la luna acababa de

aparecer muy roja, con el color mds intenso de la
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sangre, yo no podia dormir, como si un
presentimiento espantoso sacudiera mi espiritu.
Entonces sentf la voz de mi madre, que se habia
arrastrado junto a mi lecho sin que nadie lo
suplera.

—Ahmed, Ahmed, despierta. Nos vamos.

No pregunté nada, no dije una sola palabra.
Cualquier lugar del mundo serfa mejor que aquel
desierto donde mi madre nunca fue feliz.

De modo que salimos de la casa en silencio,

incluso descalzos para no levantar rumor

alguno. Y ya en el interior




de un viejo coche, con la tnica compaiiia de un
extranjero que yo no conocfa y cuyo acento me
pareci6 el mismo de mi madre, nos alejamos de
nuestra ciudad.

De pronto, ocurrié algo sorprendente.

Al otro lado de las ventanillas no se vefan ya
los monticulos arenosos que conmovian el
paisaje, sino que habifa aparecido un bosque
inmenso.

Arboles enormes, que necesitaban mds de
diez personas para ser rodeados. Pdmpanos
vencidos hacia la tierra. Miles de orquideas de los
mds diversos colores y formas que ni siquiera daba
tiempo de ver mientras el coche avanzaba.

—Mira, mam4! —grité entusiasmado.

Y al abrir el cristal, un helecho se colé en el
interior y nos azoté la cara.

Los helechos eran altos. Eran espigados y tan
verdes como nunca habia yo visto planta alguna.

Trepaban por encima de los monticulos y




cruzaban al otro lado de la carretera, de tal forma
que el coche iba cortdndolos a su paso.

Entonces, a medida que avanzdbamos, nos
volviamos verdes, nos transformdbamos, nos
tomaba el corazén un viento distinto y yo pensé
que no podria respirar mds.

Empecé a llorar porque tenfa mucho miedo.
Pero mi madre, abrazdndome con fuerza, susurrd:

—LIénate los pulmones de este aire. ;No lo
sientes? ;No notas cémo entra por todo tu cuerpo?

—S1, si, pero voy a morirme —gemi.

—No. Es que no estds acostumbrado. Este es
el viento mds hermoso que existe. Se llama
Libertad.

Cuando por fin perdimos de vista las casas, ni
siquiera se nos distingufa. La selva nos ocultaba y
de habernos seguido mi padre, jamds nos hubiera
encontrado.

Sin embargo, quedaba la parte mds peligrosa.

Al acercarnos a la frontera, empezaron a ofrse

Tt



terribles explosiones y una de ellas hizo saltar en
pedazos la parte delantera del vehiculo.

El hombre que nos acompafiaba nos hizo
bajar a toda prisa. Como pudimos, nos
arrastramos detrds de unas rocas. De nuevo, el
paisaje era ocre y el viento arrojaba contra las
mejillas pequefios granos de arena que herfan la
piel.

Quise preguntar a mi madre lo que estaba
pasando y al volverme vi que se sujetaba las manos
contra la cintura y distingui una mancha de sangre

que iba abriéndose poco a poco en sus vestidos.
000

Hace mucho tiempo de esta historia y ya casi
he olvidado cémo fue mi vida en el pais de mi
padre. Eso si, recuerdo todavia con horror aquella
noche. Adn nos conformarfamos sofando con el

sur si no hubiera sido por mi tio Roberto,
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hermano de mi madre, ni mds ni menos que aquel
hombre de acento extranjero que yo no conocfa.
Ahora no hace falta que imagine las hermosas
selvas tropicales. He escuchado el sonido de las
quenas y he probado exquisitas frutas, que muchas
veces huelo y acaricio antes de morder, como si no
creyera que las tengo en mis manos.
Mi madre, al principio, se refa de
mi sorpresa.
Permanecié
algtin tiempo
en un hospital,
del que salié
encorvada igual
que una anciana.
Pero ya estd bien.
Trabaja en una clinica y,
como es de suponer, no se ha
vuelto a vestir el burka. ;Cudnto me

gusta mirar sus ojos mientras hablamos!
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Me he hecho a mi mismo la promesa de que
nunca permitiré que mis hijas sean diferentes.
Estudiardn igual que mis hijos, trabajardn y vivirdn
como mis hijos.

Ah, y les ensefiaré cémo se respira sin miedo

ese aire llamado Libertad.

Figs




{08 ratos

ace mucho, mucho, mucho...
en el pais del Tiempo... un
montén de ratos vivian... casi
felices. Te lo cuento...

El rato del despertar era uno de los

mds dificiles de pasar, sobre todo cuando debia
hacer algo que no le gustaba demasiado; pero
cuando se trataba de ir de viaje o a divertirse, eso,
era otra cosa. El momento tomaba otro sabor.

El rato del aseo era algo rebelde. A

menudo, discutia con el rato del despertar







disputdndose el protagonismo. Lavarse la cara
con agua bien fria hacia desaparecer el rato del
despertar; aunque en ocasiones éste se las
ingeniaba para que el aseo fuera como el del
lavado del gato y asi perdurar mis.

El rato del desayuno parecia imprescindible,
aunque no siempre tomaba el mismo interés. Un
vaso de leche, con cereales o galletas, no era
comparable a unas tostadas con tomate y aceite o
mermelada y con zumo de naranja; y si ademds
habifa chocolate y bollos de crema, la situacién se
mejoraba. De todas maneras, cuando llegaba el
momento del café bebido era peor, el tiempo se
comprimia y este rato se hacfa corto y
desapacible.

El rato de ir al colegio recordaba a un chicle.
En ocasiones se estiraba, cuando se trataba de ir
andando y sélo, y otras veces, cuando era llevado
en coche, el tiempo se encogia. A veces, el estira y

encoje ocurrfa sibitamente. Cuando en el largo

80



paseo al colegio se encontraba con amigos o
compaieros, el mismo recorrido se encogia y se
llenaba de alegria.

Este efecto chicle tenfa también lugar en el
colegio, en el rato de las clases. Ademds de
estirarse o encogerse el tiempo segiin el profesor
que impartiera la clase, no era lo mismo estudiar
la asignatura de matemdticas que la de
manualidades o gimnasia. Las clases, como los
chicles, tenfan diferentes sabores.

También en el colegio, el rato del recreo era
especial. Era el mds deseado y el que mds miedo
daba perder. Cada dia, siempre aparecfa a mitad
de las clases y estaba condenado a terminar.
Multiple y variado era: risas, bocadillo, juegos,
confidencias, intercambios, planes... Aunque en
ocasiones las bromas pesadas hacian pensar eso
de... Tierra, trigame.

No obstante, el rato al salir de clase era

magistral; bueno, magistral, pero sin maestros.
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Ellos con su rato por su lado y el rato de la salida
de clase de los alumnos por otro. Aunque, en
definitiva, para todos, estaba lleno de deseos por
cumplir y de muchos ratos que pasar. No es que
fuera un momento de accién propiamente dicho,
pero la cabeza se llenaba de diferentes opciones
sobre las que se podia
elegir. Estaban por
llevar a cabo el
rato del paseo, el
rato de la
lectura, el rato
del deporte, el
rato de los
juegos, el rato de
los estudios, el rato
de los amigos, el rato
de la televisidn, el rato de la
comida, la merienda y la cena, el rato de la

familia, el rato del bafio, el rato de dormir...
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La mayor parte de los ratos, como puedes
imaginar, eran ordinarios, habituales, ratos que
mds o menos se repetian aunque cada uno tenfa
su especial sabor y duracién. Te explico...

El rato de la merienda se quejaba del rato
de la cena. Sirviendo al mismo fin, la

alimentacién, un sencillo sindwich o
frutas frescas, no podia competir
con una cena de huevos fritos con

patatas, salchichas y muchas otras
cosas mds. Ademds el rato de la
merienda era un poco solitario: alguien y el
bocadillo; en cambio, el rato de la cena era mds
familiar, entrafable y comunicativo.

La diversidad de ratos era grande. Habia ratos
largos y cortos, ratos agradables y desapacibles,
ratos de alegria y de tristeza, ratos de aciertos y de
errores, ratos de vagueria y de implicacién y, en
definitiva ratos que, al parecer, se oponian los

unos a los otros.
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Este tipo de circunstancias produjo disputas
entre los diferentes ratos en el pais del Tiempo; de
ah{ que existiera una cierta infelicidad en sus
habitantes los ratos. Los diferentes ratos se sentian
en rivalidad y para ganar en fuerza se unian en
bandos. Estaban la banda de los ratos largos, la
banda de los ratos cortos, la banda de los ratos
desagradables y la banda de los ratos apacibles. Por
eso, cada vez que nacfa un nuevo rato, éste, se
identificaba con una de estas grandes bandas. Asf,
nacié el rato de internet y, pasando por las
diferentes bandas finalmente se quedé en la banda
de los ratos largos. jChaquetero! —le decian los del
bando de los ratos apacibles— ya no sabes disfrutar
de las cosas, te pasas horas y horas enganchado en
la red.

Un dfa, se anuncid la presencia de un
cometa. Este brillante cuerpo celeste pasaria muy
cerca del cielo del pais del Tiempo. As{ pues, el

bando de los ratos pesimistas, una minoria, se
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frotaba las manos; temfan una catdstrofe y eso
implicaba seguidores y nuevos socios en su banda.
Todas las demds bandas hacian también su
campafia... El cometa pasard corto tiempo por
encima de nuestra atmdsfera —comentaba la banda
de los ratos cortos—... La visién de la cola del
cometa serd preciosa —decia la banda de los ratos
apacibles— y también la lluvia de estrellas que
generard serd un gran espectdculo...

Llegado el momento de la presencia del
cometa por el pais del Tiempo todos los ratos se
quedaron asombrados. Un brillo esférico lejano y
una gran cola luminosa ocuparon el firmamento.
Un gran silencio se produjo en todo el pais y en el
interior de cada rato... La visién luminosa
penetré en cada uno de los ratos, una célida
sensacion llegé hasta lo mds profundo de cada
rato y luego se expandié hacia afuera de cada uno.
Unas ligeras vibraciones irrumpieron y recorrieron

cada rato. Era como si de una dosis de emociones
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positivas se tratase... Los recuerdos de vivencias
positivas se sucedian en cada uno y, por fin,
cuando la visién del cometa ocupaba el centro de
la béveda celeste en todo su esplendor, irrumpié
una gran sensacién muy, muy especial... La fuerza
y la energfa inspiradora del cometa recorrian el
interior de cada rato... y una resplandeciente
luminosidad inund¢ en el interior de cada uno de
los ratos... esa nueva forma de sentirse a si
mismos atrajo serenidad, paz, lucidez y
comprension...

Era como estar subidos en el cometa y ver
nuestro pafs desde lo alto, desde la distancia. Cada
rato constitufa una pieza diferente de un gran
rompecabezas que era el pafs del Tiempo. Los
mismos ratos tan diferentes, comenzaban a encajar
dentro de una construccién mayor.

Cuando el cometa desaparecié del
firmamento algo comenzé a cambiar... los ratos se

miraban los unos a los otros y reconocian, sin
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decirse nada, que algo profundo habia operado en
ellos. Ya no se sentian tan diferentes, tan
opuestos. ..
El rato del fracaso, que siempre habia estado
avergonzado por no saber
nunca nada provechoso
que comunicar,
expuso: hoy he
comprendido
que de mis
errores y de mis
fracasos vosotros
aprendéis.
Cuando veis que
algo no sale bien,
procurdis no repetirlo.
M1 existencia y mi experiencia,
por tanto, estdn unidas a la de todos vosotros y a
la de tantos y tantos momentos diferentes que

estdn por llegar.
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El rato del sufrimiento dijo: cuando naci yo
no elegf ser el rato del sufrimiento, el hecho de
sufrir es indicativo de que algo no va bien y

cuando lo reconozco hago surgir
ratos de reconciliacién,
ratos de alegria y
ratos de esperanza
y muchas
posibilidades
diferentes. Ahora
lo comprendo...
todos los ratos nos
necesitamos... no
importan tanto las circunstancias que nos han
llevado a un bando u otro, lo que es realmente
importante es la comprensién de este hecho y de
que no lo hemos elegido.

Dicho esto, los ratos del pais del Tiempo,

comenzaron a mirarse los unos a los otros a la

cara, a hermanarse, a reconocerse 'y Valorarse como
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tales. Organizaron una gran fiesta a la que
invitaron a los humanos, con la esperanza de que
todos y cada uno de esos ratos habitase en el
interior de cada ser humano en armonia y paz,

aceptando y comprendiendo las diferencias.

Figy
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