
Correr, algo tan sencillo como correr, es el pretexto que utilizó Miguel

Caselles para realizar un fascinante viaje alrededor del mundo corriendo en

cada uno de sus siete continentes y el Océano Glacial Ártico. La mítica carrera de

Maratón llevada a los extremos geográficos es el hilo conductor de sus relatos de

viaje y carrera a pie, motivo de este libro. 

A lo largo de ocho dinámicas crónicas de 42 kilómetros cada una, Miguel desmi-

tifica sutilmente la propia competición para hacernos sentir la perspectiva que

brindan las zapatillas de un corredor en espacios naturales de La Antártida,

América del Norte, América del Sur, África, Asia, Europa, Oceanía y el Polo Norte. 

Corriendo a la vez que observando, Miguel fue enlazando fabulosas carreras de

Maratón alejadas del asfalto y las grandes urbes, todas elegidas por desarrollarse

en escenarios naturales y sociales tan privilegiados como amenazados; donde se

conjugan culturas milenarias y minorías étnicas, desastres ecológicos y socieda-

des en conflicto. Lugares de aprendizaje, admiración o sobresalto para quienes

allí recalaran. Algo que le llevó a reivindicar, maratón a maratón, el respeto que

las sociedades y el medio ambiente merecen. � 7  M a r a t o n e s – 7  C o n t i n e n t e s  &  G r a n d  S l a m  M a r a t h o n7  M a r a t o n e s – 7  C o n t i n e n t e s  &  G r a n d  S l a m  M a r a t h o n
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La vuelta al mundo en 42 Km.

¿Cómo le puedes pedir a alguien que viva y

exista en este mundo, pero que no diga nada

sobre la injusticia?
– John Carlos –

Tras la final de los 200 metros lisos de los jj.oo.

de México 68, los atletas John Carlos, Tommie

Smith y Peter Norman subieron al podio esceni-

ficando la protesta más memorable de la historia

del deporte contra el racismo y en favor de los

derechos humanos.
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La vuelta al mundo en 42 Km.

Ami viejo, de cuya mano conocí la lucha,

la naturaleza y su respeto.
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Prólogo

Prólogo

Por Juan Antonio Alegre, “Chinotto”

A Miguel Caselles le conocí una tarde de primavera en los estudios de

radio de la Cadena ser de Madrid. A ambos nos habían invitado para

charlar de deporte y aventuras. Por aquel entonces Miguel organizaba

las primeras ediciones del Maratón Alpino Madrileño y el Cross

Alpino Mulhacén, las carreras de montaña más duras del momento

en suelo peninsular. En cuanto a mí, acababa de regresar de la

travesía a pie de la Gran Muralla China a lo largo de tres mil kilóme-

tros de periplo. Lo cierto es que pronto surgió una intensa conversa-

ción en antena sobre viajes, montañas, maratones y ciclismo.

Corrían los años 90 y Caselles animaba el mundillo atlético y monta-

ñero con sus reportajes sobre técnica, entrenamientos y consejos para

correr por montaña. Sus propuestas eran atrevidas y a muchos nos

descubrió el transgresor arte de correr por montaña. «No hay

caminos imposibles para las zapatillas», aseguraba. También me

sorprendieron sus imaginativas estrategias, en las que mezclaba

carrera a pie, bicicleta o patines para lograr travesías y ascensiones en

tiempos récord. Por lo demás, era conocida su originalidad para

embarcarse en viajes a destinos inverosímiles donde llevar a cabo

acciones deportivas diferentes que más tarde nos proponía desde las

páginas de revistas, con toda la información necesaria para ser repe-

tidas. Porque en el fondo, salvo a principios de los 90 cuando ganó

varias carreras de montaña y un par de ediciones de la Copa

Madrileña de Carreras por Montaña, Miguel ha utilizado el entrena-
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La vuelta al mundo en 42 Km.

miento de la carrera a pie y la práctica ciclista como soporte para

acometer sugerentes actividades en plena naturaleza. 

En aquella tertulia radiofónica intercambiamos números de teléfono

y con el tiempo buscamos terreno de juego común donde compartir

experiencias. No fue difícil. Primero trotando por los senderos de la

Sierra de Guadarrama y después llaneando, subiendo y bajando por

rincones excepcionales de la geografía terrestre. El caso es que con

el tiempo ambos supimos que podíamos recurrir el uno al otro

frente a proyectos no aptos para indecisos. Además de amigos nos

habíamos convertido en aliados. 

Unas veces juntos y otras por separado, durante estos años no

hemos dejado de maquinar historias en las que enrolarnos. Algunas

irrepetibles, como la I Travesía en Patines del Salar de Uyuni (el

mayor y más alto desierto de sal del planeta, en Bolivia), la I Carrera

Metrosuburbana del Mundo (en los túneles de la Línea 12 del Metro

de Madrid), la Travesía Invernal del Lago Baikal o los 7 Días–7

Islas–7 Cumbres (ascensión de las siete cumbres de las siete Islas

Canarias en siete días, partiendo del nivel del mar). 
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Por eso, cuando Miguel me comentó su intención de correr un

maratón en cada uno de los siete continentes, lejos del asfalto,

bromeé asegurándole que después de multiplicar 42 x 7 y dividir el

resultado entre 7, alcanzaría la completa mutación a «hombre cifra».

«Uno más del montón», me replicó, recordándome que yo sumaba

una colección de 20 puertos de más de cinco mil metros ascendidos

en bicicleta. Finalmente las combinaciones aritméticas quedaron en

tablas, yo seguí camino en mi bicicleta y Miguel en sus zapatillas. 

Poco tiempo después Miguel ya había enlazado unos cuantos

destinos del globo terráqueo sumando maratones a su lista. Sin

darme cuenta en doce meses estaba a punto de conseguir sus «siete

de siete». Llegados a este punto, evidentemente no iba a perderme

el maratonáutico colofón final, así que quise acompañarle a correr

el último, el correspondiente a Oceanía, en Australia. Y de paso

recorrer lugares que quedaron pendientes en anteriores viajes a la

isla-continente. Pero claro, completados ya los maratones corres-

pondientes a la Antártica, América del Norte, Europa, Asia, América

del Sur, África y Oceanía, a Miguel le faltaba correr el Maratón del

Polo Norte para lograr la completa metamorfosis a «hombre cifra»

y sellar así el prestigioso Grand Slam Marathon. 

Pues bien, a pesar de mi incredulidad inicial, también fuimos juntos

a correr al mismísimo Polo Norte. Un viaje tan intenso que será

imposible de olvidar. Y sorpresas de la vida, a estas alturas, y sin

haberlo pretendido, yo también me veo inmerso en este fantástico

desafío con el que satisfacer el instinto aventurero de cualquier

corredor de fondo: correr los legendarios 42 kilómetros del Atletismo

en los siete continentes y el Océano Glacial Ártico. 
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La vuelta al mundo en 42 Km.

Quién sabe, quizá yo también termine

plegando  en ocho esquinas el mapamundi

para convertirme en un inesperado mara-

tonauta. En eso estoy.

Con el paso del tiempo y otras aventuras de por medio,

lo que más he valorado de los 7 Maratones–7 Continentes y el

Grand Slam Marathon es que a lo largo de este fascinante viaje alre-

dedor del mundo, en ocho maratones, Miguel no se conformó sólo

con correr bajo el paraguas de la indiferencia, también quiso

conocer, comprender, cuestionar y tomar partido de cuanto advertía

o sucedía en cada uno de los escenarios naturales y sociales elegidos

para correr. 

Tal ha sido su determinación que llegó a correr algunos maratones

portando una cámara encima para filmar lo que sus ojos veían y así

poder mostrárselo a los demás. Seguramente porque, antes que

corredor de fondo ambicioso, Miguel ha preferido ser peregrino trotón. 
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Prólogo

Un coleccionista de pequeños pasos recorridos en este mundo que

sólo consiente correr libremente a quienes pueden comprar zapatillas

«de marca», irónicamente fabricadas por obreros explotados en socie-

dades, donde la palabra «correr» carece de significado deportivo y

conlleva otras consecuencias sociovitales.

Días después de animarme a escribir este prólogo, Miguel me llamó

por teléfono para decirme que la vieja lesión que arrastra va a más

y que lo mejor sería despedirse de las zapatillas por todo lo alto.

— ¡Corriendo fuera del planeta! Casi lo tengo arreglado — aseguró. 

—Me apunto — sentencié.

…Al mes estábamos probando unas «cintas de correr» dentro de un

Boeing 707. Correríamos en la troposfera. Fuera del planeta.
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La vuelta al mundo en 42 Km.
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Introducción

Introducción

Zapatillas descarriadas

Por mucho que nos empeñemos siempre avanzaremos más rápido

imaginando que corriendo. Por esa razón, la necesidad de soñar me

empujó a buscar caminos diferentes en los que no fuera necesario

imaginar para disfrutar de lo que siempre había hecho: correr para

no llegar a ninguna parte. 

A pesar de que desde los quince años he viajado como mochilero y

«free-lance» a cantidad de destinos lejanos, la primera vez que parti-

cipé en una carrera a pie fuera de Europa pasaba de los 35. Fue en

la Fuji Mountain Race, Japón, una prueba de 21 kilómetros y tres

mil metros de desnivel ascendente hasta la cima del volcán

Fujiyama. En la línea de Salida nos presentamos mi buen amigo

Juan Manuel Agejas y el que escribe junto con dos mil y pico corre-

dores japoneses. Por primera vez algo que siempre había hecho por

separado, viajar y correr, se mezclaba diabólicamente.

A partir de entonces, al igual que en el Japón, la posibilidad de

correr en los anillos de Saturno se antojaba más emocionante que

parar el cronómetro en el mismo instante y lugar de siempre. 

Al fin y al cabo, salir a correr lejos de casa puede ser el mejor plan

para liberar a tus zapatillas de la monótona mazmorra cotidiana y

dar rienda suelta al instinto locomotriz del explorador nómada que

las pilota. La mutación a corredor-viajero había sido consumada y

ya no había marcha atrás.
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La vuelta al mundo en 42 Km.

Aunque nunca he perseguido grandes logros atléticos, a esas alturas

estaba lejos, muy lejos, de mis mejores momentos sobre unas zapa-

tillas. Las pretensiones competitivas contra cronómetros y rivales

eran ya sólo recuerdos de cháchara. Sin embargo, la noticia de la

celebración de un maratón en uno de los lugares más lejanos y

hostiles del planeta, la Antártida, fue lo que consiguió activarme de

nuevo. Sin saberlo, ese maratón en el continente blanco iba a ser el

detonante de un peregrinaje que nunca hubiese imaginado iniciar:

correr un maratón en cada uno de los siete continentes del planeta

a lo largo de un inolvidable año. Aquella carrera, que comenzó

siendo una ilusionante meta, curiosamente se convirtió en una ines-

perada línea de salida y génesis de este libro. 

Convencido de que la única carrera que se pierde es la que se aban-

dona, un año después había completado el proyecto 7 Maratones –

7 Continentes y tres años más tarde sumaría el Maratón del Polo

Norte, cerrando así el círculo del Grand Slam Marathon. La gran

carrera global de este corredor de caminos, o «caminero sin fron-

teras». Y eso que soñar despierto, a la hora de correr, siempre me

supuso poco esfuerzo.

El soldado Filípides, una guerra en la antigua Grecia y los vericuetos

de la Historia han querido que cuarenta y dos kilómetros y ciento

noventa y cinco metros sea la distancia de la universal carrera de

maratón, la prueba reina del Atletismo y de los jj.oo. con la que

tantos deportistas sueñan enfrentarse y superar. Unas veces ideali-

zada hasta el exceso y otras convertida en reto de consumo social

para superaciones personales, la Maratón, el Maratón, levanta, más

que pasiones, obsesiones. Quienes han corrido su distancia conocen
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bien el poder de su magnetismo y el secreto de sus sabias lecciones

sobre perseverancia, humildad y compañerismo. 

Con todo, si además unimos al desafío de los «42» el compromiso

de re-co-rrer-los en espacios naturales de los siete continentes,

sumando miles de metros de desniveles, travesías glaciares, dunas,

bosques, cauces de ríos, océanos helados y cuantos obstáculos natu-

rales y climatológicos surjan, el resultado es un proyecto deportivo,

geográfico y social fascinante. ¡Qué mejor pretexto que correr para

viajar o viajar para correr!, pensé.

Una vez rastreado el mapamundi de las carreras de maratón

alejadas del asfalto y las grandes urbes, fui eligiendo aquellas que se

desarrollasen en espacios naturales privilegiados y en donde pervi-

viesen culturas milenarias, minorías étnicas e incluso sociedades en

conflicto, de modo que cada etapa constituyera por sí misma una

atrayente aventura. 

Del madrileño barrio de Carabanchel al Mundo, haciendo escala en

lugares como las Barrancas del Cobre, pobladas por los Indios

Rarámuri; el desierto del Sahara, donde hoy se levantan los

Campamentos de Refugiados Saharauis; los valles del Himalaya

indio, salpicados de monasterios tibetanos; las bahías y glaciares de

la Antártida, entre ballenas y pingüinos; los ibéricos Montes de

Ordunte, tierra de lobos y viejos pastores; las Montañas Azules,

originalmente pobladas por aborígenes australianos; los parajes de

la Patagonia andina, territorio de indios Mapuche; la costra de hielo

flotante del Océano Glacial Ártico, vagada por osos polares. En defi-

nitiva, mi personal Vuelta al Mundo en 42 Kilómetros. 
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La vuelta al mundo en 42 Km.

Si además tenemos en cuenta los tiempos convulsos que atraviesan

nuestras sociedades, la acción 7 Maratones– 7 Continentes y el

Grand Slam Marathon, además de marcarse un objetivo puramente

deportivo, también ha pretendido ser un modo más de clamar por

el respeto que los espacios naturales y sus sociedades merecen.

Paradójicamente, la carrera de maratón, nacida de la guerra, ha sido

testimonialmente utilizada como un altavoz pacifista. Para que lo

que tantos desean en este convulso mundo, que siempre corre piso-

teando a los más desfavorecidos, fuese oído zancada a zancada una

vez más: ¡Dejemos al Mundo Correr en Paz! 

Un par de horas los martes, jueves, sábados y domingos, es decir, 80

kilómetros de trote tranquilo a la semana, era mi bagaje para no

sucumbir en el intento de multiplicar 42 kilómetros por los siete

continentes y el Polo Norte. Sin embargo, como en ocasiones simi-

lares, más difícil se vislumbraba encontrar patrocinadores

cómplices que soportar largas horas de primaveral entrenamiento

calado por la lluvia, cocido de calor en el estío o bajo la nieve de

enero. Y por supuesto no me equivoqué.

Conque cargado de potente elixir de iva (ilusión + voluntad +

audacia), bajo mínimos presupuestarios, con los kilómetros justos

en las piernas y siempre acompañado de grandes amigos, dio

comienzo un apasionante periplo maratonáutico repleto de aven-

turas, viajes y corredores viajeros. 

¡Abróchense las zapatillas que nos vamos de carreras!
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A Rufo, el perro que siempre acompaña mi paso y yo

el suyo, ya sea bajo el tórrido sol de agosto o en plena

nevada de enero. A él debo muchos kilómetros de carrera

campestre en esos días que, sin dudarlo, mejor me queda-

ría eternamente en la cama.

La vuelta al mundo en 42 Km.

ANTARTIDAC P16-33  10/2/09  16:47  Página 16



ANTARTIDAC P16-33  10/2/09  16:47  Página 17



L A A N T Á R T I D A

Antarctica Marathon. Correr en el Más Allá

Para saber qué se sentía corriendo en el «más allá» de lo razonable,

conseguí embarcarme a última hora junto a otros cien atletas en un

buque oceanográfico ruso con rumbo sur, tan al sur que llegamos a

donde el sur casi se acaba. Allí donde se almacena el 90 por ciento

del hielo del planeta y se desprenden iceberg del tamaño de Bélgica.

Es el continente más frío, el más seco, el más ventoso y, desde luego,

el más asombroso de todos: La Antártida.

La vuelta al mundo en 42 Km.
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Antarctica Marathon

Terra Australis Incognita

Completar los 42 kilómetros del Antarctica Marathon era el objetivo.

Aunque no sabría decir qué era más motivador, si correr un mara-

tón en el continente helado o tener la posibilidad de conocer uno de

los espacios naturales más asombrosos del planeta. Y no sólo cono-

cerlo, sino llegar hasta allí en barco como lo hicieron sus primeros

exploradores. El instinto de búsqueda y el valor de aquellos intrépi-

dos viajeros, Amundsen, Scott, Shackleton, siempre me arrastraron

a la lectura apasionada de sus fascinantes crónicas. Y ahora que se

brindaba la oportunidad de palpar lo que los antiguos mapas nom-

braban como Terra Australis Incognita, por supuesto no iba a que-

darme en casa para seguir leyendo. Por cierto, a Victoria Sánchez

tampoco le faltó tiempo para preguntarme: 

—¿Cuándo salimos?   

La suerte había estado de nuestro lado en las dos semanas que llevá-

bamos navegando, caminando y corriendo sobre el séptimo continen-

te. La climatología austral había sido relativamente benigna, pero

claro, la buena suerte meteorológica una vez se sobrepasan los 60 gra-

dos de Latitud Sur suele ser providencial. Y así pasó. Fue de vuelta de

nuestro periplo antártico, en el segundo día de navegación camino del

Cabo de Hornos y del continente americano, a través del Mar de

Hoces, también conocido como Pasaje Drake, cuando la tormenta de

las tormentas se enquistó sobre nuestro barco. El Mar de Hoces (en

referencia al marino español que lo navegó por primera vez) es donde

se juntan los océanos Pacífico y Atlántico, un tremendo encuentro que
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La vuelta al mundo en 42 Km.

ostenta el trágico récord de ser el lugar del planeta donde histórica-

mente más naufragios se han producido, si exceptuamos las actuales

rutas de migración clandestina en las costas africanas. 

Para los navegantes de todas las épocas doblar el Cabo de Hornos

suponía y supone haber superado el desafío. A los antiguos marinos

varias prebendas les eran concedidas tras sortearlo, entre ellas la de

colgarse un aro de la oreja. Muchos se hubieran colgado una soga al

cuello de haber sabido lo que les esperaba. 
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Antarctica Marathon

Para algunos ésta era nuestra primera gran travesía marítima. Y afe-

rrados a cualquier asidero del camarote íbamos comprobando, ban-

dazo a bandazo, lo que supone estar al pairo de los vientos en mitad

de dos océanos que no acaban de entenderse. Cuando el fastidioso

mareo daba un respiro me gustaba pasar largos ratos en el puente

de mando junto al capitán ruso y sus oficiales. Desde luego, la mejor

butaca preferente para asistir a lo que significa un terrorífico tem-

poral de Fuerza 12 (el más alto de la escala). Traducido en números,

esto significa sufrir vientos de 120 kilómetros por hora y olas de

veinte metros de altura. Jamás hubiese imaginado protagonizar tan

completo bautizo marítimo. 

Nuestra casa flotante, el Akademik Ioffe, es un barco oceanográfico

construido en tiempos de la Unión Soviética para campañas científi-

cas en el Ártico y la Antártida, reciclado hoy para uso turístico. Un

mastodonte de 117 metros de eslora y 6.450 toneladas gobernado con

pericia por el capitán y su tripulación en mitad del ojo del huracán.

Sin embargo, la perspectiva que ofrecían los ventanales del puente

de mando quitaba el hipo a cualquiera.

Con los motores a ralentí para capear lo mejor posible al temporal,

el Akademik Ioffe parecía subido en una gigantesca montaña rusa.

Y es que la negroazulada superficie del mar se había convertido en

un infinito plano ondulado que zarandeaba sin contemplaciones las

más de seis mil toneladas de acero. Arrítmicamente, unas veces nos

veíamos hundidos en el negro pozo que formaban gigantescas pare-

des de mar, mientras otras éramos alzados a las cumbres de desco-

munales montañas líquidas, en un continuo sube y baja que obliga-

ba al barco a vascular primero de proa y después de popa. 

Océano Infierno
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Todo ello bajo el acoso de continuas ráfagas de mar que barrían la

cubierta y con el ruido atronador de todos los vientos. Muchas veces

las olas rompían con tal violencia que la estructura del barco pare-

cía no poder soportarlo. Moverse en esas condiciones suponía todo

un alarde de equilibrio, y mantener un plato o un vaso sobre la

mesa un número de acrobacia circense.
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Antarctica Marathon

A pesar de tener que estar continuamente trincados a cualquier asi-

dero para no salir despedidos, la tripulación llamaba a la calma. Y

es en esas ocasiones cuando uno definitivamente se empieza a pre-

ocupar. De improviso, tras una de las tranquilizadoras comunicacio-

nes por megafonía, un oficial se dirigió al pasaje y tripulación para

informar de la llamada de socorro de un velero a punto de naufragar.

El oficial dijo que el capitán estaba desviándose de la ruta fijada

para intentar su rescate. Después supimos que se trataba de un

navegante australiano que intentaba dar la vuelta al mundo en su

pequeño velero. Esa noche todos nos refugiamos en los camarotes

cruzando los dedos e imaginando el infierno que estaría soportan-

do el australiano… si es que todavía se mantenía a flote.

¡Tierra a la vista! Por fin. El Cabo de Hornos y la tempestad habían

quedado atrás y de mañana enfilábamos por el deseado Canal de

Beagle, donde las aguas regresan a la deseada mesura. Allí, diminu-

to en la entrada del canal, avistamos al infortunado náufrago aus-

traliano, con su velero destrozado por la tempestad pero vivo y a

bordo. Ayudado por un pequeño motor intentaba llegar hasta

Puerto Williams, en la costa chilena.  

— ¡Es un milagro que esté vivo! — no dejaba de repetir — Una de

esas olas partió el palo, volteó por completo mi barco y no sé cómo

quedó de nuevo boca arriba.

— Suerte que iba atado a cubierta — seguía relatando mientras

templaba nervios bebiendo a sorbos de un termo de té caliente que

le habían acercado tres miembros de nuestra tripulación, además de

baterías y una lata de gasoil. 

¡¡¡SOS… SOS…SOS!!!
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Una vez a resguardo de los vientos, al amparo del canal, el austra-

liano enfilaba por sus propios medios a puerto sin permitir ser

remolcado. Su intención era reparar lo que quedaba de su barco y

seguir periplo en solitario surcando todos los océanos. Difícilmente

olvidaré el tesón de ese hombre, especialmente cuando en algún

postrero kilómetro, de quién sabe qué maratón de la vida, piense,

¡Ya no puedo más!
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Varios grados bajo cero y viento eran lo previsible, pero además

fuertes nevadas habían azotado la Isla del Rey Jorge, por lo que los

42 kilómetros habría que correrlos sobre nieve. Una dificultad aña-

dida, pues otros años buena parte del recorrido había transcurrido

en seco sobre la superficie volcánica de la isla. Sin embargo, todo un

lujo si lo comparamos con una pasada edición en la que, debido al

infernal temporal, a los participantes no les quedó más remedio que

correr el maratón en la cubierta del barco dando cuatrocientas y

pico vueltas al mismo.

Con toda la ropa térmica para correr debajo de la de alta montaña,

vamos saliendo del barco a bordo de varias zodiac hasta que el grue-

so del pelotón atlético se reúne junto a la Base Científica Rusa

Bellinshausen. Hace frío, mucho frío y, lo que es peor, el viento

sopla fuerte. Pero a pesar del gélido ambiente no falta el buen

humor, alguien ha traído una pancarta del cálido Maratón de

Honolulu que a duras penas es sujetada para la foto. Desde luego la

imagen vale la pena. 

Un largo bocinazo nos pone a todos en marcha. La nieve está com-

pacta y avanzamos mejor de lo esperado, aunque de vez en cuando

es fácil hundirse hasta la rodilla. El día es oscuro, con un cielo negro

plomizo tan bajo y tan negro que parece que corriésemos bajo

techo. Pasamos delante de la Base Uruguaya Artigas y sus ocupan-

tes nos reciben con aplausos y gritos de ánimo, más aún cuando se

percatan de que les respondo en español. Minutos después estamos

corriendo sobre la orilla del mar entre una colonia de pingüinos y

otra de focas que gruñen al paso. El mar está tan negro como el cielo

y el oleaje ruge tanto como el viento. Loma tras loma llegamos al

De base a base contra viento y marea
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inicio del Glaciar Collins. Apoyando las manos sobre los muslos

alcanzo la parte alta, desde donde, por el mismo camino, hay que

descender. El desnivel es fuerte y un resbalón sobre hielo puede

hacer mucho daño. 

Vuelvo a pasar por la Base Uruguaya y vuelven a saludarme incon-

dicionalmente. Después, tobogán más tobogán, toca cruzar frente a

los contenedores-vivienda de la Base Rusa, de donde salimos.

Transitamos por el kilómetro diez y el camino de nieve marcado con

banderines naranja no deja de empinarse al paso frente a la Base

Chilena Eduardo Frei para girar en busca de la Base China Gran

Muralla, todavía más arriba. Algún militar chileno saluda, pero

donde más expectación ha despertado el maratón es en los habitan-

tes antárticos chinos. Un buen grupo de ellos permanece apostado

a la puerta de su Base ofreciendo agua y chocolatinas a los corredo-

res. Desde luego el maratón está suponiendo todo un acontecimien-

to social, pues generalmente los integrantes de estas bases deben

permanecer largos meses atendiendo sus investigaciones u ocupa-

ciones de intendencia. 
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Al paso por el medio maratón el bidón térmico de agua que llevo

está tan lleno de hielos que no queda más remedio que juntar los

dientes para tragar sólo agua. Ni siquiera la pequeña cámara de

fotos es capaz de aguantar la baja temperatura, hace kilómetros que

la batería dejó de funcionar.

El fuerte viento provoca que la sensación térmica ronde los 15 gra-

dos bajo cero. Tampoco demasiado. Era lo previsible y he acertado

con la ropa técnica: para el cuerpo tres capas y para las piernas dos

(unas térmicas y otras cortavientos transpirables). Imprescindibles

gorro, cubrecara, dos pares de guantes y polainas. En los pies zapa-

tillas de membrana impermeable y transpirable un número mayor

para alojar dos pares de calcetines térmicos. Gafas que protejan del

viento tampoco pueden faltar. Gracias a esa aligerada armadura los

kilómetros pasan sin complicaciones. 

De nuevo queda atrás la Base Rusa y voy al encuentro de mis ami-

gos uruguayos que tanto jalean. Con el eco de sus voces troto torpe

entre las rocas y los leones marinos de la playa antes de encarar la

última subida al glaciar. Esta vez la helada pendiente se resiste más.

El viento por aquí arriba es fortísimo. 

A media ladera un resbalón en el hielo me tira al suelo. Parece que el

frío hace de anestésico y no duele demasiado. Paso por el kilómetro

30 sufriendo el kilometraje y el sobre esfuerzo al que obliga el viento

de cara. Pero sólo tengo que recordarme dónde estoy corriendo para

transformar el cansancio en satisfacción.

Todavía quedan diez kilómetros. Hace rato que corro solo, el viento

arrecia con fuerza y el frío pasa factura. 

¡La fuerza está en la cabeza!
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El bidón ahora lo llevo protegido entre la primera y segunda cami-

seta para que no se congele. Ha sido un error no cargarlo de té

caliente. Voy encogido, sin zancada, y las cuestas parecen muros. 

Son los peores momentos de la carrera y los que esperan frente a la

Base China se percatan. Me ofrecen un termo y el té caliente consi-

gue activarme todo el cuerpo. ¡Xie-xie!, ¡Xie-xie!, acerté a decirles,

recordando que, más o menos, así me enseñaron a decir gracias los

amigos del restaurante chino que hay frente a mi casa.  

Las ráfagas de viento aúllan y barren el polvo de nieve formando

caprichosos efectos ópticos. Aún quedan cinco kilómetros y me vie-

nen a la cabeza las palabras con las que Juan Antonio Alegre me

despidió en Madrid.

—La fuerza está en la cabeza, no te olvides. 

Y las repito mientras un albatros planea a metro y medio sobre mi

cabeza como queriéndome entender. Al rato vuelve al frente la Base

Rusa. Un tipo de la organización forrado hasta las cejas agita los

brazos guiándome hasta línea de Meta.  

¡Llegué!
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Bases Polares salvadoras

Cegado por la alegría pasan los minutos mientras disfruto del

momento. Grave error. Sin darme cuenta en un instante el abrazo

del frío más cruel estrangula el calor corporal generado por el ejer-

cicio. Tan rápido como puedo alcanzo las instalaciones de la Base

Rusa, donde podemos cambiarnos y tomar algo caliente. Si me des-

cuido no llego. Las articulaciones no responden y duele todo el cuer-

po. A sorbitos bebo un chocolate caliente. Milagroso.

Soy un tipo feliz, me digo mientras observo la cara de castigo que

traen algunos corredores. Seguramente no es la clase de felicidad

que otros buscan, pero todos los que hoy hemos sentido el frío, el

viento y la nieve de la Antártida, sobre los 42 kilómetros de la carre-

ra de las carreras, el Maratón, no podemos experimentar mayor

satisfacción. Quién sabe, quizá algo tenga que ver la influencia que

dicen genera el potente campo magnético del cercano Polo Sur. 

A cuentagotas la Base Rusa va llenándose de los corredores que

finalizan y se recuperan sin prisa. Es curioso ver la metamorfosis

que experimentan sus rostros y cómo sus primeras palabras son

acompañadas de una íntima sonrisa de complacencia. Por grupos

las zodiac vuelven a llenarse de regreso al barco. Allí cuentan que

un americano se ha fracturado un brazo al caer en el glaciar. Será el

único que no termine el maratón. 

Cumplido este peculiar recorrido antártico en zapatillas, el resto del

viaje aún estaba por depararnos lo mejor. Durante la siguiente

semana continuaríamos navegando a bordo del rompehielos ruso

en busca de fabulosas bahías desde las que alcanzar tierra y hacer

recorridos imborrables. El clima acompañaría y seríamos testigos
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de asombrosos paisajes: montañas verticales de las que vierten tre-

mendos aludes, glaciares infinitamente quebrados por laberínticas

grietas, ensenadas repletas de iceberg de mil tamaños y los horizon-

tes más abiertos que se conozcan. Todo ello entre centenares de pin-

güinos, focas, elefantes marinos, delfines y los saltos de ballenas del

tamaño de un autobús, tan cerca que casi podían tocarse.

Después de haber presenciado tamaña eclosión de vida animal, fren-

te a una desproporcionada geografía todavía libre de contaminante

industrialización, no dejamos de preguntarnos cómo es posible que

buques balleneros con patente de corso, en base a falsos fines cien-

tíficos, sigan arponeando a miles de ballenas legalmente protegidas

por los convenios internacionales. ¿Hasta cuándo las zodiac de

Greenpeace tendrán que interponerse a los arpones para concien-

ciar a las últimas naciones «matarife» del exterminio de la reina de

los océanos?
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Maratonautas por la paz

Ya de vuelta a tierra firme, reviviendo los momentos vividos en esos

días, Victoria me propone hacer realidad un sueño que algunos

corredores ya han cumplido y a otros nos gustaría emprender: correr

un maratón en cada uno de los siete continentes. No será fácil sin

patrocinios pero ¿por qué no intentarlo? El más complicado, el de la

Antártida, ya estaba hecho y, otra cosa no, pero tiempo era lo único

que tenía en los bolsillos para perseguir el título de maratonauta,

palabro destilado tras dar cuenta de una botella de buen vino men-

docino y de una exquisita cena patagónica. 

Allí, en la taberna El Volver, frente al puerto de la patagónica ciu-

dad de Ushuaia (la ciudad más austral del mundo), Victoria y yo, al

unísono y sin miramientos, brindamos pletóricos por haber tenido

la oportunidad de conocer una porción de la atormentada desmesu-

ra de la Antártida. Aunque la odisea vivida en busca del Faro del Fin

del Mundo del Cabo de Hornos, en pleno Mar de Hoces, ya de regre-

so al continente americano, consiguió que maldijéramos la hora en

que embarcamos en Ushuaia camino del infierno blanco. 

Durante las semanas que duró nuestra feliz aventura antártica

millones de personas se manifestaban en las calles de ciudades de

todo el mundo contra la inminente guerra de Irak. El paso de los

meses y de los años viendo cómo se alimentaban odios, infames

negocios e injusticias a escala internacional les daría la razón.

Irremediablemente el mundo iba a cambiar dramáticamente para

todos. Mucho más para los que se veían obligados a sufrir en prime-

ra persona las dramáticas consecuencias humanitarias de una inva-

sión bélica basada en la mentira: la población civil atrapada en el

conflicto y sus futuras generaciones. Una vez más los de siempre.
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Sólo hay que hojear los reveladores informes sobre Derechos

Humanos publicados por Amnistia Internacional de ésta y otras

guerras olvidadas.

En esos días de movilización popular global, también desde la

Antártida algunos gritamos sin complejos: ¡Dejemos al mundo

correr en paz!

Ese iba a ser el «grito de paz» que nos acompañaría a lo largo de

esta extraordinaria Vuelta al mundo en 42 kilómetros.
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l rarámuri Arnulfo Quimare,

vencedor en los cien kilómetros 

del Ultramaratón de los Cañones. 

El corredor con más ímpetu, poderío 

y carisma que he conocido.

A
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A M É R I C A  D E L  N O R T E

Ultramaratón de los Cañones. 

Por lo más hondo del alto México

Todavía quedan lugares intactos, ocultos, ajenos a los dañinos

cambios que el falso progreso infringe al medio natural. Uno de

esos prístinos rincones son las Barrancas del Cobre, una mons-

truosa cicatriz en la corteza terrestre que se abre al norte de

México, en el corazón de la Sierra Tarahumara, en el territorio

de los indios Rarámuri… «los pies más veloces que se conocen».

A su lado algunos aprendimos a correr por el fascinante labe-

rinto que es el universo vertical de las Barrancas.
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México lindo

—¡Ah… Chihuahua! — suspiró Victoria con el segundo margarita.  

Era el lamento de quien sabe que deja mucho por conocer, tanto que

sólo es consolable por la montaña de momentos que guarda para el

recuerdo. Habían sido unos días tan intensos que la memoria y el

par de refrescantes margaritas ahora pedían recuperar lo vivido.

Llegado el turno de correr los «42» de América del Norte no dudé

en escoger el temido Ultramaratón de los Cañones que se celebra en

el norteño Estado de Chihuahua del querido México. Disponíamos

de varios días antes de la carrera, así que a la sombra de la catedral

de Chihuahua marcamos en el mapa desplegado, equis a equis, los

atractivos naturales y revolucionarios del Estado para después enla-

zarlos sin perder detalle. 

Próxima a los desiertos de Sonora y fronteriza con los parientes

tejanos del norte, Chihuahua surgió del polvo del desierto al reclamo

de ricos yacimientos de plata. Fue campo de batalla contra apaches y

comanches, y a envites de sangre e ideales de igualdad se fraguaron

los momentos clave de la Revolución Mexicana con el legendario

Pancho Villa al frente. Hoy Chihuahua es la próspera capital del

Estado, en la que sombrero, cinto y botas vaqueras son populares

señas de identidad, sin olvidar la pegadiza música norteña presente

en toda situación. Por eso, qué mejor empujón que salir a su

encuentro al son de un corrido de los famosos Rieleros del Norte, más

conocidos como «La máquina musical norteña».
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Hasta no hace tanto tiempo el lomo de una mula era el único medio

de transporte posible con el que adentrarse en la Sierra

Tarahumara, después llegaría el ferrocarril y finalmente una carre-

tera se abrió paso. Así que, a falta de mula y como buenos nostál-

gicos, nos decidimos por el Chepe, apodo con el que se conoce al

ferrocarril Chihuahua–Pacífico, para entrar al mágico universo que

son las Barrancas del Cobre. Se trata de un enjambre de descomu-

nales surcos equivalente a cuatro veces el Gran Cañón del Colorado.

Un espacio único. Hogar de una de las últimas tribus originarias del

continente norteamericano: los Indios Rarámuri.
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Dos agudos silbidos terminan de colocar a cada uno en su asiento.

Caras de sueño y bostezos son la tónica del pasaje. No es para

menos, están dando las seis en el reloj de la catedral y el Chepe

arranca de la estación de Chihuahua. 

Este viaje en tren es una magnífica lección de geomorfología por el

serpenteo que hace entre desfiladeros a su paso por las Barrancas

del Cobre. Se dice que es la línea férrea más difícil que se haya cons-

truido. Cerca de 90 años tardó en completarse la ruta terrestre que

pretendió abrir comercialmente la costa del Pacífico a la costa atlán-

tica estadounidense. Gracias a la pericia de los ingenieros, al tesón

de las cuadrillas de trabajadores y a los cartuchos de dinamita, se

logró que el Chepe atravesara una superficie tremendamente frac-

turada por las presiones telúricas y la erosión. Al compás de los

barrenos y de las balaceras revolucionarias fue tendiéndose el

esqueleto de rieles por el que hoy rueda a través de equilibrios

aparentemente imposibles. Curvas, contracurvas, viaductos y

túneles entre paredes verticales, cuyo fondo se pierde bajo las

ruedas del ferrocarril, no dan un minuto de respiro. Sólo en 653

kilómetros de vía mexicana suman 37 puentes y 86 túneles. 

Asomado a la ventanilla, el rebufo del viento que borraba las

huellas del caballo de Pancho Villa golpea el rostro y es fácil fanta-

sear con aquellos días en los que si tu cabeza tenía precio, sólo el

laberinto de las barrancas y una carabina 30 -30 ofrecían eficaz

protección frente a los cazarrecompensas. 

Desde la estación de Creel, donde lo mismo te cruzas a un mestizo

con sombrero tejano calado y machete al cinto que a un altivo indio

¡A toda máquina!
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en taparrabos, se llega en vehículo hasta el Parque Nacional de

Basaseachi. Allí, miradores de vértigo sobre el salto al vacío de la

Cascada de Basaseachi, de 246 metros, y la de Piedra Volada, de 452,

así como los casi mil de la pared del Gigante dejan atónito al cami-

nante. Al otro lado de la vía férrea el Lago Arareco, la Cascada de

Cusárare y el pueblecito de Batopilas son de sugerente visita.

Cuentan que las mulas no daban abasto para sacar todo el oro que

las minas de Batopilas vomitaban y que en sus proximidades los

jesuitas españoles dejaron enterradas toneladas de oro y plata, que

todavía hoy algunos siguen buscando. 

Afónicos silbidos detienen a la serpiente metálica. Nueva parada en

la estación de Divisadero, donde a tan sólo unos pasos de la vía la

horizontal se desploma en fenomenal abismo custodiado por

bandadas de multicolores colibríes revoloteando. 

Estamos ante el descuartizado por el cuchillo de la erosión Cañón

del Cobre, ideal para colarse, mochila en ristre, en los íntimos

caminos que comunican toda la serranía, abiertos por los pies

descalzos de generaciones indias. 
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Estos cañones son el resultado de una intensa actividad sísmica y

volcánica que fracturó la corteza terrestre modelando elevadas

mesetas, algunas por encima de los tres mil metros, y profundas

quebradas. Se cinceló así un sistema de cañones único en el mundo:

Barrancas de Urique, Sinforosa, Batopilas, Candameña, Chinipas,

Oteros y del Cobre. Cuesta imaginar cómo el ser humano ha sido

capaz de adaptarse a un paisaje tan devastador, especialmente si

pensamos en los crudos inviernos nevados.

En una de estas barrancas, la Barranca Sinforosa, la más intransi-

table de todas sus hermanas, es donde se desarrollará el

Ultramaratón de los Cañones, la carrera de ultradistancia más dura

de México. Durante un completo fin de semana, la ciudad de

Guachochi acogerá a más de 700 corredores dispuestos a participar

en las carreras de 100, 63 y 42 kilómetros, como parte del Festival

Turismo de Aventura de Chihuahua.

Recién llegados la curiosidad nos llevó, antes de nada, hasta los

bordes de la famosa Barranca. Desde luego lo que habíamos oído no

se quedaba corto. Desde el mirador Cumbres de Sinforosa puede

comprobarse cómo un abismo vertical de 1.500 metros se precipita

al vacío a un palmo de narices de las asustadas zapatillas. La

primera impresión es la de estar contemplando el molde invertido

de una gigantesca montaña, una montaña del revés. Y, como era de

suponer, el estrecho sendero que zeta tras zeta, y más zetas, asoma

trepando hasta los bordes de la Barranca iba a poner a prueba a los

corredores frente a la implacable Ley de la Gravedad. Es la primera

vez que para subir una montaña antes tendré que bajarla, susurré. 

Montaña del revés
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La competencia entre los mejores corredores chabochis (así llaman

los rarámuri a blancos y mestizos) y los invencibles corredores rará-

muri tiene a todo el pueblo de Guachochi entusiasmado. No es para

menos. Según cuentan varios corredores que han participado en

otras ediciones:

—La Barranca no tiene compasión. O sales por tus propios medios

o te traga... te digiere.

Y se escuchan historias como la de un corredor que consiguió llegar

a Meta por su propio pie tras permanecer un día y una noche

perdido, o la del periplo de diez corredores desorientados y deshi-

dratados que no tuvieron más remedio que beber su propia orina.

Uno de los más veteranos sentencia: 

—Llega un momento en que la Barranca cobra vida... Te agarra… Te

chupa… No te deja salir…
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Son las cinco y media de la mañana. Juntos, los participantes de las

carreras de 100, 63 y 42 kilómetros saltamos compulsivamente

calmando el frío de la madrugada, en espera de la voz de salida. Mi

objetivo son los «42», el maratón, un recorrido que baja y sube la

barranca por la misma vertiente, mientras que en el caso de los

«63» y los «100» el descenso discurre por distinto lugar. 

— ¡vaaamonosss! —grita el encargado de dar la salida.

El grupo de los «42» pronto se estira y junto a siete corredores mexi-

canos y un austriaco formamos punta de lanza. En esta distancia los

rarámuri no compiten con sus mejores corredores pues aseguran

que es «corta» para sus cualidades. Por tanto el maratón se presenta

al alcance de los más trotones.   

Amanece mientras a relevos nos dirigimos al bordillo de la

barranca. Corremos a unos 2.500 metros de altitud sobre una pista

de tierra con algún tobogán de esos que se agarran. El sol despunta

cuando llegamos a las fauces de la barranca. En las profundidades

todavía es de noche. Según cargo de agua el bidón-riñonera y tomo

un gel de alimento en el control de avituallamiento, el resto de esca-

pados se deja engullir por el abismo. Llega mi turno y me lanzo a

los infiernos. No es fácil sujetar a las zapatillas, el desnivel es tan

pronunciado que un mal paso puede catapultarte al fondo del pozo

de una sola zancada. 

Los que abren camino deportivamente se echan a un lado al oír mis

zapatazos. Supongo que la experiencia «residual» de aquellos tiempos

de descensos kamikaze en la Sierra de Guadarrama es lo que me da

una seguridad tremenda ahora que el sendero tiene el ancho de un

palmo y cada zancada es un metro descendido. 

La Barranca cobra vida
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El instinto me lleva a forzar más cuanto más se complica el terreno.

Por momentos me siento volar a ras de suelo. Sin pretenderlo estoy

metido de lleno en la competición, sabiendo que la Meta queda muy

lejos y que las circunstancias de carrera me pondrán en mi sitio sin

contemplaciones. Quienes se han visto en una de éstas saben que

pocos estímulos superan al de ir escapado con el destino mordién-

dote los talones. 

Alcanzada la Cascada Rosalinda, un fabuloso salto de agua que se

estrella en una remansada poza, hay que dar media vuelta para

desandar todo lo descendido. Casi a gatas obliga a progresar el

tremendo desnivel y la tropical humedad del lugar. Reptando y con la

«patata» a pleno rendimiento voy ganando metros a la bóveda lumi-

nosa que se abre a un kilómetro de vertical por encima de mi cabeza. 
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—¡Güeriga, güeriga!... (¡Deprisa, deprisa!...) —susurran al paso un

par de rarámuris que esperan con avituallamiento y sandalias de

repuesto a sus paisanos de las carreras de «100» y «63». 

A estas horas los pocos rayos de sol que se cuelan en las profundi-

dades facilitan el avance. Cuando me cruzo con los compañeros que

bajan tras de mí, me sorprendo de la ventaja que les llevo. Con la

certeza de que tarde o temprano me cazarán, llego trotando a los

labios de la barranca y atravieso un estrecho pasillo de especta-

dores, que no dejan de animar y de darme palmadas en la espalda.

El subidón de moral hace que las piernas no duelan tanto. 

—¡Dieciséis a Meta, dieciséis a Meta!... —me informan. 

Sí, ¡di-e-ci-sé-is-ki-ló-me-tros !, uno tras otro, hasta la plaza de

Guachochi, me repito, sabiendo que van a ser eternos. Por si fueran

pocos, además escapado.

De nuevo por la pista rompepiernas. Solo y con el sol quemando la

piel de los lagartos. Se trata de correr. Tan sólo correr a un ritmo que

me permita llegar. Sé que en cualquier momento pueden cazarme,

así que procuro preocuparme más de lo que tengo por delante que

de lo que suceda por detrás. No piensa lo mismo el policía del vehí-

culo todoterreno que abre carrera al advertirme sobresaltado: 

—¡Apúrese, apúrese que lo agarrannn!...

Tengo que mirar atrás o reviento. No veo a nadie. Aún quedan

cinco, cinco veces mil metros. Comienza la agonía. 

—¡Apúrese, apúrese, ya sólo le quedan tres!... —sigue desgañitán-

dose mi espontáneo guardaespaldas. 

¡Güeriga, güeriga!
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Tres kilómetros más que rápidos debido al estrés provocado por mi

personal animador uniformado. A las afueras de Guachochi fami-

lias enteras esperan frente a sus casas el paso de los corredores. 

-—¿Cuánto queda? —pregunto angustiado a un paisano que ofrece

agua fresca. 

—¡El último empujón. Déle duro que ya no lo agarran! 

Vuelvo a girar la cabeza y no aparece nadie. No puedo creerlo. Voy a

ganar un maratón en México. Diez años después me veo ganando de

nuevo una carrera. Tengo que prepararme. Esto no estaba previsto,

yo sólo quería finalizar. 

Ya en las calles de Guachochi, en pleno ataque de euforia el policía

activa la sirena del coche patrulla a todo volumen. Definitivamente

mi fiel acompañante consigue subirme las pulsaciones bastante

más que la cuesta de la barranca. Por fin frena el vehículo. Estrecho

su mano y me deja solo en la recta final. Pero, cómo no, vuelve a

repetirme angustiado:

—¡Apúrese, apúrese no lo vayan a agarrar aquí!...

Un largo pasillo de gente encauza los metros finales. Levanto los

brazos y regalo besos. Una animada orquesta norteña pone ritmo a

este inesperado regalo: llegar el primero para esperar a los semi-

dioses... a los que se habían atrevido con los 100 y los 63 kilómetros.
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Protegidos por poderosas magias atávicas y con el apoyo de amigos

y familiares, los rarámuri están imponiendo un ritmo frenético en

el cruce de la barranca. La necesidad de supervivencia y comunica-

ción en estos parajes totalmente aislados, donde el único medio de

transporte útil son los propios pies, les ha dotado de una resistencia

sobrehumana. Tan sólo ataviados con una cinta de pelo, taparrabos

(faldones en el caso de las mujeres) y sandalias fabricadas con un

trozo de neumático de coche, se defienden en los precipicios con

una facilidad prodigiosa. Mientras que los blancos necesitamos

todo tipo de complementos energéticos, ellos sólo se avituallan de

pinole, un brebaje a base de maíz tostado molido y agua que les

aporta suficiente energía. Acostumbrados a competencias de hasta

tres días seguidos y a cazar al venado persiguiéndolo hasta la exte-

nuación del animal, los mejores corredores rarámuri hoy están

rompiendo todos los tiempos de paso. 

En Meta la expectación sube por momentos. Avisan por megafonía

de que los reyes de la ultradistancia están a punto de llegar. La figura

menuda del rarámuri Arnulfo Quimare, el primero de los «100», hace

su paso por Meta para avituallarse. Aún le restan 37 kilómetros y los

correspondientes a los más de 3.500 metros de desniveles totales.

Casi en estado de trance y con los ojos perdidos en el esfuerzo llega

al trote suave portando su quiote (palo), con el que se ha ayudado en

el terreno difícil. Los cientos de personas que esperan gritan su

apellido: ¡qui-ma-re... qui-ma-re... qui-ma-re !... 

Arnulfo apenas levanta la mirada, bebe agua, mastica medio plátano,

un poco más de agua y suspira. Da la sensación de estar experimen-

tando una metamorfosis, convirtiéndose en un ser superior. 

En sandalias
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En taparrabos y sandalias, y con sus paisanos desgañitándose,

Arnulfo se lanza a completar los «100». Las sombras a estas horas

han desaparecido. El sol aplasta la vertical y el horizonte es de

fuego. Imagino la odisea que estarán sufriendo los que a estas horas

intentan salir de la Barranca.
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El goteo de corredores que rematan los «63» es continuo. En sus

caras se atisban los gestos de castigo y satisfacción por haber fina-

lizado. Siendo testigo del poder mental de estos hombres y mujeres

para seguir corriendo, mi participación en los «42» me parece tan

exigua que estoy arrepentido de no haber intentado al menos los

«63». Después de fotografiar a un rarámuri recién llegado a Meta,

no puedo por menos que preguntarle cómo hace para soportar

tanto tiempo corriendo. 

—Sólo pienso —contestó.

De pronto, la orquesta de música que ameniza la espera corta en

seco para informar: 

—¡El rarámuri Arnulfo Quimare sigue en cabeza y está entrando en

las calles de Guachochi!

La gente se abalanza. Todos quieren ver al corredor que está a punto

de convertirse en dios. Todavía no aparece... Un par de minutos

después un espectro recorre con zancada ligera, acariciando el polvo-

riento suelo, los metros finales. Arnulfo, de 23 años, vence en los 100

kilómetros y pulveriza el récord de la carrera reina del Ultramaratón

de los Cañones. Un año más, los pies descalzos indios vencen a los

pies sintéticos blancos. Cámaras, fotógrafos y espectadores lo

acorralan. Todos quieren tocarle. Hay quien se emociona. Arnulfo

sigue caminando con mirada errante y rictus en tensión. Le pasan

un trapo mojado por la cara, le ofrecen agua, fruta... Arnulfo rechaza

todo, se sienta, baja la cabeza, se acaricia los pies y recupera el

aliento para después levantar la mirada y mostrar en sus ojos cómo

son los rarámuri: altivos, dignos, solidarios, sufridores, vulnerables...

Sólo pienso
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pero poseedores del valioso secreto de la resistencia, como Pueblo a

lo largo de la Historia y como corredores de larga distancia. 

Entrada la noche, corredores solitarios y compañeros de glorioso

averno continuarían llegando a Meta. Entregaban así su ofrenda, en

forma de sacrificio atlético, a cambio de una superación personal,

que a partir de ese momento les haría indestructibles.
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Después de haber disfrutado del magnetismo voraz de las

barrancas, continuamos nuestros últimos días en el Estado de

Chihuahua a lomos del ferrocarril. El Chepe nos acercaría a los

pueblitos de Cerocahuy y Urique, al espectacular mirador de El

Gallego y El Fuerte, construido para proteger a colonos, clérigos,

buscadores de oro y buscavidas de los ataques indios. 

Indios que finalmente tuvieron que huir a los confines de las

barrancas, hostigados por la imposición de nuevas creencias y por

ser utilizados como esclavos en las minas de la plata y el oro que

engalanaron los palacios europeos de hace siglos. Lo que llevó a

algún clérigo de rango a exigir a la Corona el envío del ejército para

hacer regresar a los indios a la fuerza, de forma que «aprendieran a

amar y a vivir de manera civilizada». Desde entonces, sólo el refugio

de las barrancas y la tradición del Korima (si tú tienes y yo necesito,

dame, que yo te daré cuando tú necesites) han evitado su desapari-

ción. Aquellas consecuencias de impuesto pasado religioso-colonial

y el incierto futuro, arrasador de tantas otras minorías étnicas,

provocan que en nuestros días los rarámuri sigan subsistiendo a

pulso y padeciendo una elevadísima tasa de mortalidad infantil, que

sólo a ellos parece conmover.

—¡Fin de trayecto! —vocea el interventor. 

El Chepe también finaliza su particular maratón rodante por las

profundas montañas del México más íntimo. Desde los desiertos

del norte de Chihuahua ha cruzado la Sierra Tarahumara para

terminar mojándose con el oleaje del Océano Pacífico, en la Bahía

de Topolobambo, a donde las colosales Ballenas Grises llegan a parir

tras maratonianas travesías oceánicas. 

Fin de Trayecto
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—¡A la salud de Arnulfo Quimare y los infatigables rarámuri!

—brindamos por penúltima vez mientras el sol se entierra en el

Océano Pacífico bajo los acordes del «¡Viva Chihuahua!», acompa-

sados por el saxo y el acordeón de Los Rieleros del Norte. 

Conoceros nos ha mostrado el valor de los indomables, de los perse-

guidos, de los supervivientes.

AMERICADNC P50-69  9/3/09  17:36  Página 68



–69–

Ultramaratón de los Cañones

AMERICADNC P50-69  9/3/09  17:36  Página 69



–70–

La vuelta al mundo en 42 Km.

AMERICADNI P70-79  10/2/09  16:55  Página 70



–71–

Ultramaratón de los Cañones

AMERICADNI P70-79  10/2/09  16:55  Página 71



AMERICADNI P70-79  10/2/09  16:56  Página 72



–73–

AMERICADNI P70-79  10/2/09  16:56  Página 73



–74–

La vuelta al mundo en 42 Km.

AMERICADNI P70-79  10/2/09  16:56  Página 74



–75–

Ultramaratón de los Cañones

AMERICADNI P70-79  10/2/09  16:56  Página 75



–76–

La vuelta al mundo en 42 Km.

AMERICADNI P70-79  10/2/09  16:56  Página 76



–77–

Ultramaratón de los Cañones

AMERICADNI P70-79  10/2/09  16:57  Página 77



–78–

La vuelta al mundo en 42 Km.

AMERICADNI P70-79  10/2/09  16:57  Página 78



–79–

Ultramaratón de los Cañones

AMERICADNI P70-79  10/2/09  16:57  Página 79



–80–

La vuelta al mundo en 42 Km.

MEXICO IMAG FIN2-2 IDIG  28/7/08  01:49  Página 80



–81–

Ultramaratón de los Cañones

MEXICO IMAG FIN2-2 IDIG  28/7/08  01:49  Página 81



–82–

La vuelta al mundo en 42 Km.

MEXICO IMAG FIN2-2 IDIG  28/7/08  01:49  Página 82



–83–

Ultramaratón de los Cañones

MEXICO IMAG FIN2-2 IDIG  28/7/08  01:50  Página 83



–84–

La vuelta al mundo en 42 Km.

MEXICO IMAG FIN2-2 IDIG  28/7/08  01:50  Página 84



–85–

Ultramaratón de los Cañones

MEXICO IMAG FIN2-2 IDIG  28/7/08  01:50  Página 85



–86–

La vuelta al mundo en 42 Km.

MEXICO IMAG FIN2-2 IDIG  28/7/08  01:50  Página 86



–87–

Ultramaratón de los Cañones

MEXICO IMAG FIN2-2 IDIG  28/7/08  01:51  Página 87



–88–

La vuelta al mundo en 42 Km.

A Pedro Galarza, genio incombustible, y a su fabulosa

cuadrilla de incondicionales maestros en el arte de

la amistad y el compañerismo. 
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La vuelta al mundo en 42 Km.

E  U  R  O  P  A

Marathon Alpine Galarleiz. 

A lomos del Mágico Dragón

Con la llegada del verano, el lobo, talismán de este veterano maratón,

aúlla al paso de los participantes del Marathon Alpine Galarleiz por los

Montes de Ordunte. Desde sus apostaderos serranos no pierde de vista

a los corredores, marchadores y ciclistas que ocupan su territorio.

Cientos de amantes del deporte en plena naturaleza volvíamos a

compartir el escarpado espinazo de un prodigioso dragón montañoso.

Para sus muchos seguidores, un paisaje y unas gentes insustituibles.
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Aprendices de lobo

Es el turno del continente europeo. Esta vez cerca de casa, en el País

Vasco, en los Montes de Ordunte. Además, el maratón es un viejo y

querido conocido: el Marathon Alpine Galarleiz.

Unos 1.500 «aprendices de lobo» se remueven agitados en la era de

la burgalesa aldea de San Pelayo. El Galarleiz está a punto de

comenzar. Después de un año de espera para sus incondicionales

participantes, llegaba el día de trepar de nuevo por las laderas de los

montes Zalama, Balguerri, Maza Pando, Burgüeño, Terreros, Kolitza

y La Garbea. Unos a pie y otros en bici hasta completar 42 intensos

kilómetros de sensaciones. La noble filosofía del Marathon Alpine

Galarleiz se traduce en andar, correr, pedalear e innovar sobre la

distancia de maratón en un entorno natural privilegiado. Ése es el

difícil propósito de quienes lo organizan, y ¡vaya si lo consiguen!

Muy de mañana los primeros en abrir camino han sido los marcha-

dores. Después nos toca a los corredores y finalmente a quienes han

elegido progresar sobre dos ruedas. Encogidos por el frescor maña-

nero, los de la carrera a pie estamos dando la primera zancada de las

cuarenta y dos mil de naturaleza a granel que tenemos por delante.

Conozco al detalle la carrera pues desde su primera edición en 1995

no he faltado un solo año a la cita. De entrada, el «cuestómetro» que

conduce al Monte Zalama, el techo de la carrera, estira al pelotón

como si fuese un chicle de mil colores. El sudor empapa el cuerpo.

No es fácil correr monte a través y menos cuesta arriba. El pulso se

dispara y las piernas se calientan rápidamente. 
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Cada uno avanza a su ritmo, se trata de no parar. Pisada la cumbre,

la panorámica obsequia con unos magníficos parajes verdes de

montaña a vista de pájaro. Sólo por el paisaje y el intenso azul del

cielo merece la pena dar una zancada más, una menos hasta la

siguiente cumbre que igualmente se desdoblará en alucinante

descenso a su cruce. Y así sucesivamente por un montañoso espi-

nazo que parece no tener fin. 

Somos muchos los amigos y conocidos que coincidimos desde hace

años en este maratón, por eso nunca falta distendida charla y

compañerismo durante el recorrido. Sin embargo, en esta edición,

el oscuro futuro destructor que se cierne sobre estos paisajes

únicos, por los que ahora transitamos, es lo que más enojosa conver-

sación plantea.
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Es curioso comprobar cómo se manipulan conceptos y beneficios

cuando se trata de engañar al ciudadano-votante-contribuyente.

Afortunadamente no siempre el lobby manipulador de turno se sale

con la suya. Resulta que, bajo el pretexto de generar una energía

limpia, se pretende justificar la instalación de un inmenso parque

eólico a lo largo del cordal de los Montes de Ordunte. Esto supone

que, de prosperar el proyecto, se levantarán gigantescos aerogenera-

dores anclados a toda la línea de cumbres. El previsible resultado al

paso de las excavadoras que construirán las pistas de acceso, para

su ensamble y mantenimiento, es aterrador. 

El destrozo de monte virgen que una obra así conlleva es de

imaginar por mucho que se quieran disimular las consecuencias.

Además, al ser un pasillo geográfico de aves migratorias y atalaya

de colonias de buitres, el riesgo sobre estas aves al cruzar entre las

enormes aspas eólicas es evidente. Y lo más sangrante en cuanto a

daños ecológicos: tanto las turberas y humedales cenagosos alpinos

del Monte Zalama como los de Llama de Salduero (de los pocos que

quedan en la Península) se destruirían por completo. Todo ello sin

cuantificar el atentado social que supone destruir un símbolo

natural, antropológico e histórico para los vecinos y caminantes de

estas montañas. Montañas de las que sus antiguos pobladores obtu-

vieron los recursos de subsistencia y progreso que hoy disfrutan las

actuales generaciones.

A los que venimos de otros lugares, las noticias sobre el futuro de los

Montes de Ordunte nos implican tanto como si fuésemos de aquí. La

belleza natural no entiende de fronteras y es responsabilidad de

Ordunte tiene que salvarse
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todos su defensa. Los corredores de la zona comentan que de

momento se está frenando el fratricida plan, gracias a la presión de

algunos ayuntamientos y de la gente que considera estos montes

parte de su patrimonio vital. Desde luego, a los que llevamos tantos

veranos viniendo a correr el Galarleiz, la mutilación de estos

paisajes tan queridos nos dejaría sin unos referentes que también

hacemos nuestros. Porque aquí hemos disfrutado y sufrido deporti-

vamente y, sobre todo, porque aquí hemos sido felices. Tendríamos

que olvidarnos de un lugar donde la gente de campo se hace noble,

corren y vuelan los moradores del monte, crecen los bosques, mojan

las nieblas y soplan los vientos de las cumbres. Como así se exigió

en la clásica reunión de corredores, marchadores y ciclistas la noche

previa al maratón, ¡los Montes de Ordunte tienen que salvarse!
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Un sexto sentido para correr entre senderos es lo que hace tan

íntima la relación del corredor con una naturaleza tan fascinante. Si

subir es duro, bajar destroza. No hay tregua ni descanso cuando

miles de impactos hacen mella sobre las piernas. Eso estaban expe-

rimentando las mías tras coronar el Monte Balguerri al paso por las

sendas abiertas por los viejos pastores, leñadores y carboneros que

trajinaron en su día por estas solitarias cimas. 

El Mar Cantábrico se abre a pocos kilómetros en línea recta y el

viento parece querer traer su salino y húmedo aliento hasta las

cumbres. Esa humedad y el empuje del sol calienta la suela de las

zapatillas, y a los que vamos dentro de ellas más aún. Saltar de

monte a monte precisa de energía y esa energía es resultado de la

combustión de fuel nutriente y motivación. Por eso, además de

entusiasta animación, avituallamiento líquido y alimento no faltan

a nadie. Mi buen amigo Pedro Galarza, fundador del Marathon

Alpine Galarleiz, dice que en un maratón con recorrido especial y

organización especial, el corredor merece un trato especial. Ésa es la

esencia de esta prueba deportiva que hace tan cómplices a los que

cabalgamos a lomos de este salvaje dragón que es el Galarleiz. 

Así lo demuestran cada año miles de amaitutas (finalistas, en

euskera). Como aquél que en una pasada edición, al desprenderse

por completo la suela de su zapatilla, lejos de pensar en la retirada,

pidió a una patrulla de la Cruz Roja cartón y cinta aislante para

«recauchutar» la maltrecha zapatilla y poder así llegar a Meta. Es

fácil compartir su personal sentimiento de orgullo al comprobar

cómo su invento de fortuna le había permitido alcanzar la campa

del Alto de Otxaran, después de tantos kilómetros de esfuerzo. 

Afilado espinazo tiene el dragón
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A la espalda han quedado las puntas del Maza Pando, el Burugüeño

y el gran escalón alpino del Kolitza. Todos montes emblemáticos de

verdes praderías colgadas y esbeltas aristas rocosas por las que hay

que transitar en fila india. Al paso por las cotas más bajas del reco-

rrido los bosques son tan frondosos que cuando corremos bajo su

arbolado parece caer la noche. Las vistas son de suspiro para los que

aquí corren por primera vez. Cientos de espectadores han subido a

varios tramos del recorrido para ver y animar el paso de los corre-

dores. Como si fuesen las palabras mágicas de un aquelarre colec-

tivo, puede escucharse por todos lados «¡Aúpa, aúpa!», entre el reso-

plar de cientos de deportistas. 

A pesar de que marchadores, corredores y ciclistas hemos salido

espaciados a lo largo de la mañana para evitar aglomeraciones, hace

rato que coincidimos en los kilómetros finales. Los unos pasan a los

otros y los otros pasan a los unos. Nunca falta la cortesía de quien

es rebasado y el saludo de quien rebasa. Todo fluye.
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Durante el ascenso al repechón de La Garbea, el último monte de la

afilada serranía, algunos empujamos a varios ciclistas que se clavan

al desnivel para evitarles desmontar. Al igual que en tantas otras

cuestas en las que se comparte esfuerzo, el jadeo de los que

seguimos sumando distancia a la cuerda del Galarleiz parece crear

una agónica atmósfera. A veces imagino que somos corredores

«efervescentes» bullendo en un mar de sudor que nos disipará por

completo. Tan sólo es la necesaria ventilación de un prodigioso

motor racional que permite llegar a esos lugares privilegiados, a los

que afortunadamente no llega ningún artilugio mecánico. 

Imagino que la exigencia cardiovascular y la necesaria concentra-

ción para aterrizar y catapultarse con las zapatillas son muy dife-

rentes para quienes están disputando los primeros puestos de la

carrera. Al resto el trote fácil nos permite recrearnos tanto que

incluso paramos a fotografiar el entorno. Lo que hubiese dado por

tener la perspectiva de los ocupantes del helicóptero de la Erchaina

que ha sobrevolado la zona para evacuar a un ciclista accidentado.

Estoy seguro de que, a pesar de las magulladuras, el ciclista ha esti-

rado el cuello para ver desde allí arriba cómo sus compañeros

seguían subiendo y bajando por esos parajes que hasta hoy sólo

conocía a ras de suelo.

Estamos descendiendo el Monte Garbea. Son kilómetros duros pues

el pronunciado desnivel cuesta abajo castiga más aún las ya dolo-

ridas piernas. El remate final es un cortafuego que a estas alturas

parece más un despeñadero vertical. A muchos no nos queda más

remedio que bajar de lado… alguno lo hace rodando. La megafonía

y el alboroto de la instalación de Meta se escuchan cada vez más

A donde el cuerpo te lleve
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cerca. Es todo un alivio saber que, por más que esté costando correr

con 40 kilómetros encima, el final está ahí abajo. 

El Galarleiz, sus gentes y sus paisajes, otro año más, formaban parte

de nosotros y nosotros de ellos. Alguien que baja a mi lado y no

conozco me dice:

—¡Esto ya es historia!… 

Bonita historia de emocionante final que estamos cerrando juntos

al cruzar bajo el arco de Meta, en las campas del Alto de Otxaran. 

Lo cierto es que después de un completo día compartiendo esfuerzo

y superación, entre tantos y tan diferentes corredores avanzando en

una misma dirección, nadie ha visto fronteras para los pies. Y

muchos nos preguntamos cuándo se marchará del mismo modo en

esta tierra vasca hacia el entendimiento necesario para la Paz.

¿Hasta donde tendrá que llegar el reguero de sangre que levante las

conciencias y convierta en chatarra oxidada las pistolas del terror?
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A Juan Antonio Alegre. Juntos decidimos sabotear el

injusto destino de la humanidad. Yo le traje una

piedra de la Antártida para que la depositase en la sagrada

fuente del río Ganges y él trajo de aquella venerada agua

para que yo la derramase en el nacimiento del castizo río

Manzanares. El ritual se llevó a cabo dando la vuelta alre-

dedor de la Tierra. Sin embargo, en algo habíamos

fallado… una parte del mundo seguía bombardeando y

matando de hambre a la otra parte.
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Great Tibetan Marathon. 

Zancadas de altura en el Reino de Buda

«Todo gira alrededor de ti. Libera tu mente de los deseos, que

es lo que produce el sufrimiento, y entrégate a la meditación»,

exhorta la filosofía budista. Todo lo contrario de lo que nosotros

habíamos tenido que hacer para llegar hasta el «Tíbet perdido».

Ese milenario cruce de caminos multirracial donde se iba a cele-

brar el primer Great Tibetan Marathon. «Om Mani Padme

Hum» (La joya de la vida está en la flor de loto), repetían

obsesivamente orando los monjes en los monasterios

budistas. «Que las piernas soporten la distancia y los

pulmones la altitud», rezábamos nosotros.        
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No possible Sir

Los 40 grados de temperatura y el 70 por ciento de humedad de las

calles de Nueva Delhi son lo de menos, lo de más es la decena de

veces que nos han despachado desde el otro lado del mostrador con

un cortés, pero rotundo: 

— ¡No possible Sir! 

Sabemos que la única opción de embarcar con destino a la norteña

ciudad india de Leh es que no se presenten los tres pasajeros que

nos preceden. Y no parece probable que eso pueda suceder. De no

poder volar hoy, nos esperan dos días y medio en autobús a lo largo

de una carretera de tierra que atraviesa varios pasos por encima de

los cinco mil metros. Esto supone que, sin apenas tiempo de aclima-

tación, llegaremos moribundos a correr 42 kilómetros a casi cuatro

mil metros de altitud. Por supuesto, una opción nada recomendable

si no queremos correr con una botella de oxígeno a la espalda. 

En el último minuto un súbito ¡Passport, passport Sir!, disparado

desde el mostrador de facturación, conmuta nuestro turbio futuro.

Nos ha tocado la lotería. Sin todavía creerlo, junto a Enrique

Garrandés y su hijo Kike, estamos sobrevolando la cordillera del

Himalaya sorteando picos y collados camino de Leh, la capital de

Ladakh. Una remota región, abrazada hoy por la frontera norte de

la India, que fue milenario paso de las caravanas de comercio que

llegaban desde distantes valles de la cordillera para enlazar con los

caminos de la legendaria Ruta de la Seda. 
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Aunque las altas montañas lo separen del gran Tíbet ocupado a sangre

y fuego por China, a este remoto recodo del Himalaya se le conoce

como el «Tíbet perdido» por la importante presencia de monasterios,

fieles budistas y refugiados tibetanos huidos de la represión. 

Nada más aterrizar en el aeródromo de Leh, un precavido cartel

advierte al forastero de la elevada altitud a que se encuentra y le

invita a ser prudente. Cualquier esfuerzo brusco puede suponer

sufrir los efectos del «mal de altura»... o el de los militares que,

armados hasta las cejas, vigilan al pasaje recién llegado en busca de

combatientes infiltrados de la vecina Cachemira. 
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Tocaba ahora conseguir una adecuada adaptación a la altitud en

tiempo récord. Mucho líquido, carbohidratos y pausados paseos

hasta que progresivamente nos lanzásemos a comprobar los resul-

tados trotando. Y así lo hacemos bajo la curiosa mirada de los

monjes de un templo budista encaramado en un meandro del río

Indo. Mal empezábamos. Durante los primeros quince minutos el

organismo no es capaz de aceptar el cambio de presión. A pesar de

ventilar los pulmones a bocanadas, el finísimo aire no «alimenta» lo

suficiente. Además, un leve dolor de cabeza y muchas más pulsa-

ciones de las habituales advierten de lo cerca que estamos de la divi-

nidad de las cumbres del Himalaya y de lo irremediablemente lejos

del terrenal nivel del mar. Sin embargo, la suave cadencia con la que

lanzamos cada zancada consigue que el cuerpo se vaya reajustando

y terminemos disfrutando de un magnífico entrenamiento frente a

la nevada cara norte de los Himalayas.  

Como parte de la necesaria aclimatación, sabemos que es recomen-

dable ocupar el resto del tiempo con excursiones, a pie o en vehí-

culo, a zonas más altas y regresar a dormir al valle. Y a ello nos

ponemos. Desde subir a la cercana colina donde se levanta el Palacio

Real de Leh, que domina toda la ciudad, hasta la visita a lejanos

monasterios donde asistimos a las cautivadoras sesiones de

mantras rezados por decenas de monjes en estado de trance. 

Al igual que en otros excepcionales lugares, correr este maratón está

siendo el pretexto para conocer un recodo del planeta más que

fascinante por sus paisajes y sus gentes. Y es que en este emplaza-

miento tan aislado, tibetanos, hindúes, musulmanes y algún cris-

tiano conviven en la tolerante y solidaria vecindad a la que obliga

A cámara lenta
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estar incomunicados por la nieve durante varios meses al año.

Entonces, sólo el recogimiento y las boñigas secas de yak, que hacen

de combustible, calientan los hogares ladakíes.      
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A tan sólo 40 kilómetros de las calles de Leh una carretera asciende

hasta los 5.602 metros de altitud. Se trata del Kurdung La, que dicen

es el puerto de montaña transitable para vehículos más alto del

mundo. Naturalmente, todo un desafío para los ciclistas escaladores

que por aquí recalan y los camiones locales que, cargados hasta lo

impensable, parecen crujir el motor en cada revuelta. 

Pues bien, a falta de bici y con posibilidades reales de acabar

haciendo «dedo» aun habiéndola tenido, nosotros afrontamos la

ascensión en el destartalado jeep de un paisano local con el que

cerramos trato. Superadas mil y una revueltas a lo largo de la aridez

de un espectacular anfiteatro montañoso y franqueado un férreo

control militar, pues al otro lado del valle de Nubra indios y pakis-

taníes están a cañonazos, nos topamos con el mojón cimero que

reza «Carretera para vehículos más alta del mundo». Dato discutible

pues en la ruta china de Hotan (ciudad oasis situada en el desierto

de Taklamakan) al Monte Kailash los mojones de algunos puertos

indican superar los 5.700 metros.

De cualquier forma, metro arriba o metro abajo, nosotros seguimos

aclimatándonos sin apenas esfuerzo. Pero claro, una vez aquí arriba,

la esbelta arista de rocas que desde el puerto asciende hasta una

cercana cumbre, engalanada de banderas de oración, se muestra

más que tentadora. Y ahora sí, resoplando y parando cada dos por

tres para recuperar el resuello, tocamos el vértice donde el viento

flamea con fuerza los cientos de banderines multicolores que los

tibetanos colocan en los altos para que la brisa expanda sus escritas

plegarias a todas partes. Estamos cerca de los seis mil metros y el

paisaje no hace concesiones al parpadeo.

La maquinaría parecía engrasada
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Hace tan sólo 72 horas que hemos aterrizado en Leh y somos cons-

cientes de estar tomando más atajos de los debidos frente a lo reco-

mendado por cualquier protocolo de aclimatación. A pesar de ello

esta misma tarde volvemos a correr durante una horita. Estamos

crecidos. Seguramente la experiencia de haber estado en alturas

superiores en otras ocasiones provoca una falsa confianza. Y como

era de esperar los dioses de las alturas nos llaman al orden de inme-

diato, primero a Kike y después a mí, enviándonos a la cama sin

postre y con los síntomas propios de una falsa aclimatación por

precipitación. Sin embargo, a Enrique la ingesta de cerveza local

parece facilitarle de forma asombrosa la adaptación al cambio de

atmósferas. Afortunadamente, a base infusiones de té, descanso y

más té, pronto regresamos a la vertical sobre las dos piernas.

Seriamente advertidos, las últimas horas antes de correr el maratón

las dedicamos a pasear por los bazares de las retorcidas callejuelas

del viejo Leh. Desde luego, no hay nada como el pulular en busca de

recuerdos que regatear, para remedio de males diversos.
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Entre los maratonianos foráneos de diferentes nacionalidades y los

curtidos corredores ladakíes locales sumamos cerca de 200 partici-

pantes. Por delante nos esperan 42 kilómetros sin grandes compli-

caciones orográficas, desde lo alto del monasterio de Hemis hasta la

colina donde se levanta el monasterio de Spituk, que hará las veces

de Meta. Entre ambos monasterios se prolonga un largo perfil

ondulado a orillas del río Indo, con los últimos kilómetros en ligero

ascenso. De lo bien que cada corredor se hubiese adaptado a la

altitud en estos días previos iba a depender su rendimiento hoy. De

nada iban a servir a estas alturas miles de kilómetros de entrena-

miento a nivel del mar si el «mal de altura» se manifestaba. Por

cierto, en los controles de avituallamiento, además de las clásicas

botellas de agua, los corredores también disponían de otro tipo de

botellas… botellas de oxígeno por si fuese necesario su uso médico.

Son las cinco de la madrugada, despunta el amanecer y un grupo de

tibetanas vestidas de gala reciben a los corredores esparciendo el

humo purificador de viejos incensarios. Dentro, en el patio del

monasterio de Hemis, un anciano lama bendice a cada corredor salpi-

cando gotas de agua. Cincuenta monjes ataviados con túnicas granate

y oro recitan mantras haciendo sonar sus instrumentos, alguno hecho

de fémur humano. La suerte está echada. Con las primeras luces el

ronco sonar de trompetas gigantes nos pone en marcha. 

Los corredores tibetanos han tomado la cabeza imponiendo un

ritmo tan fuerte que ningún occidental se atreve a seguir.

Descendiendo la colina de Hemis se forman grupos que aúnan

fuerzas compartiendo ritmo. Pasan los kilómetros y avanzamos por

la ribera del sagrado, para budistas e hinduistas, río Indo. 

Ronco trompetazo
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Mañana tenemos previsto hacer rafting en un tramo de rápidos del

río y, desde aquí arriba, se ven tramos «batidora» que asustan. Entre

tanto, corremos siguiendo el curso de la corriente y mientras

trotamos oímos el rugir de sus lechosas aguas procedentes de los

glaciares. Si diésemos media vuelta llegaríamos hasta sus fuentes

en las proximidades del Monte Kailash, la montaña sagrada a la que

todo tibetano sueña peregrinar alguna vez para darle la vuelta

completa (kora). Según su dogma, los que son capaces de darle 108

vueltas alcanzan el nirvana instantáneo. Nosotros por ahora nos

conformamos con seguir el curso de las aguas para no hacer más

kilómetros de los debidos. Nuestro personal kora en busca del

nirvana tan sólo suma 42 kilómetros.

A pesar de ir más revolucionado de lo habitual el cuerpo responde,

aunque curiosamente al parar en los avituallamientos es cuando

más alegremente suben las pulsaciones. El recorrido va mermando

en distancia y cada cual ha encontrado su ritmo, pero no es fácil

concentrarse en la carrera. Desde el primero al último de los corre-

dores extranjeros trotamos embelesados con los altos picachos

nevados, y los numerosos monasterios-fortaleza que cuelgan de soli-

tarias atalayas a los márgenes del río.  
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Superado el medio maratón, al paso por aldeas tibetanas y musul-

manas niños y mayores saludan desde calles y campos. 

— ¡Taksie Delek! (¡Hola, buena suerte!)

Las zapatillas comienzan a pesar. Cae el «30» en la entrada de un

puente adornado con banderines de oración que salva el río Indo.

Los pulmones y la retina no dan abasto. Una larga cuesta hace trizas

la velocidad media que había calculado sobre el papel. No muy lejos

se ve el monasterio de Spituk, la deseada Meta, pero una pancarta

señala el «35». Corriendo por estrechos senderos que franquean

verdes campos de cultivo salpicados de estupas (monumentos fune-

rarios), de nuevo hay que cruzar el río Indo. Y esta vez, según atra-

vieso el puente, hago girar una ristra de molinillos de oración a

modo de avituallamiento espiritual, con la esperanza de que surta

efecto multiplicador en las castigadas piernas.

Kilómetro 40. Paro y bebo. Es el último control. Un grupo de

paisanos cachemires aplauden y saludo con un As Salam Malaicun

que rápidamente es respondido con un Malaicun Salam y mano

derecha al corazón. ¿Por qué se empeñarán algunos en enfrentar a

ancestrales civilizaciones, si como en Ladakh demuestran hospita-

laria convivencia compartiendo territorio?, mascullo mientras troto.

Muy cerca suenan trompetas tibetanas que los monjes hacen sonar

cada vez que un corredor cruza el patio del monasterio de Spituk.

Trotando entre reviradas callejuelas y más estupas cruzo la puerta

del monasterio desconcertado por el ronco estruendo de las trom-

petas. La piel se pone de gallina. He llegado. 

El mundo quiere correr en paz
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Estoy tan eufórico que las pulsaciones suben más que durante toda

la carrera. Sólo unos minutos después llega Enrique, sonriendo y

maldiciendo las cuestas finales. Esperándonos, Kike, que ha partici-

pado en una prueba de cinco kilómetros, no para de disparar su

cámara de fotos. Hace sólo unos días no apostábamos un céntimo

por llegar a tiempo a la Salida, en cambio, poco nos importa hoy

cuándo podremos salir de aquí. Estamos donde hemos querido

estar y todo lo demás tendrá que esperar. La maratoniana jornada

finalizaría con una gran fiesta tradicional, en el mismo lugar donde

se agasaja al Dalai Lama cuando visita la zona. Allí no faltamos

corredores locales y extranjeros. Nacionalidades, credos y laicismo

se mezclaban sin aparentes prejuicios unidos por la música de los

Himalayas y los 42 kilómetros corridos paso a paso.

Pasado mañana intentaremos volar al «volcán humano» que es

Nueva Delhi, y unos días después regresar al «Gran Hermano» coti-

diano de Madrid. Dos mundos comercialmente «globalizados»

gracias a la mano de obra explotada del Tercer Mundo y, por ende,

absolutamente ajenos en cuanto a los derechos sociales de sus

respectivos ciudadanos.  
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A mi sobrino Miguel, quien tras perder un partido

de hockey sobre patines por un contundente 7 a 0
me dijo con sus palabras de niño: «¡Jo, tío, no nos hemos

rendido, lo hemos intentado hasta el último minuto!»
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A M É R I C A  D E L  S U R

K42 Villa la Angostura. 

Tango andino en la Patagonia

Al norte de la Patagonia, donde los Andes reflejan la silueta nevada

de sus volcanes en los grandes lagos, Villa La Angostura permanece

ajena al estrés que sacude el mundo. Es una aldea de montaña con

sabor a buen asado, rico chocolate y dulce de leche... Pero también

al sudor de los corredores que se enfrentaron en sus cerros al

primer maratón de montaña de Argentina. 42 kilómetros de paraíso

para los ojos y de infierno para las piernas. 
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A vista de cóndor

Apenas perceptible en los mapas, Villa La Angostura es una aldea

de montaña situada a medio camino entre Bariloche y San Martín

de los Andes, allí donde los océanos Atlántico y Pacífico estrujan a

la cordillera de los Andes formando mil y un lagos. Un lugar único

de naturaleza desmesurada, protegido por el Parque Nacional

Nahuel Huapi, donde iba a celebrarse el primer maratón de

montaña de Argentina, el K42 Villa La Angostura. Ante una ocasión

así sobran las dudas. Victoria Sánchez empaquetó su cámara foto-

gráfica y yo mis zapatillas. 

Más de 400 corredores recién llegados para estrenar el montañoso

recorrido abarrotamos las calles y garitos de la Villa. Por todos lados

pueden verse corrillos de atletas haciendo conjeturas sobre tiempos

previstos, acompañantes comprando algún recuerdo, correspon-

sales de prensa alimentando crónicas, personal de organización

probando comunicaciones y paisanos prestos para atender cual-

quier inquietud del forastero. En estos días, Villa La Angostura es

todo un hervidero de amantes del deporte y la naturaleza

dispuestos a concebir un esplendido desafío deportivo.

Si pudiésemos volar junto al cóndor andino, avistaríamos desde las

alturas cómo el continente sudamericano va estrechándose entre

los dos océanos hasta conformar una rugosa franja densamente

boscosa, salpicada de espléndidos lagos y atravesada de norte a sur

por el nevado filo de los Andes Patagónicos. Sentir una experiencia

similar a la del viejo cóndor proponía el K42: «sobrevolar» corriendo
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a ras de suelo desde el azul de los lagos hasta el blanco de las

montañas pasando por el verde de los bosques. Sin olvidar, por

supuesto, abrir bien los ojos para no perder detalle de tamaño

espectáculo concentrador de belleza. 
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«¡Al asalto de las nubes!» llevamos tatuado en el pensamiento los

cientos de corredores que a orillas del Lago Espejo esperamos el

bocinazo de salida. La mañana se presenta fresquita y con nubes

altas. Ideal para correr. Y así lo hacemos. Encauzadas las primeras

zancadas sobre la negra arena de la playa de Lago Escondido,

pronto nos internamos en un cerrado bosque de coníferas a través

de pistas y caminos con fuertes pendientes rompepiernas. En

algunos tramos el monte se vuelve tan denso que hay que saltar

troncos caídos e ir atento para no tropezar con ramas y raíces. El

lugar es de cuento de hadas.  

De improviso la divertida vereda se convierte en pintoresco puente

de madera al cruzar por la divisoria entre el Lago Correntoso y el

Lago Nahuel Huapi. Mucho público cámara en mano está espe-

rando en este punto. El paisaje es de postal. Victoria también

aporrea su disparador y después trota unos metros a mi lado ofre-

ciéndome una botella de agua, que comparto con otros dos corre-

dores. No sé cómo ni dónde, pero ha conseguido una moto con la

que, me dice, seguirá la carrera en varios puntos. 

Recibida la fugaz ducha de flashes, de nuevo vuelven las cuestas del

bosque. Esta vez se trata de subir al cerro Inacayal por un sendero

en el que hay que echar las manos para salvar más troncos y raíces.

Aunque no es hasta media ladera cuando de verdad hay que suje-

tarse, y con fuerza, a las cuerdas fijas instaladas para facilitar el

cruce del cauce del río Inacayal. Unos metros a la izquierda una

elegante cascada atruena poderosa. Superado el caudaloso torrente

y con las zapatillas bien empapadas, el camino deja de ascender

para iniciar progresivamente un vertiginoso descenso de trope-

cientas zetas por un concurrido bosque animado. 

¡Al asalto de las nubes!
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Estoy viviendo el recorrido del K42 como si de un desgarrado tango

de apasionado amor y cruel desamor se tratase. Hasta ahora los entre-

tenidos senderos y la charla entre corredores nos han hecho disfrutar,

pero es a mitad de ascenso al temido Cerro Bayo cuando comienza de

verdad el baile, a ritmo de «Tango Infierno». En el cruce de un

pendiente nevero helado varios corredores tienen que parar por

culpa de los calambres. Quienes pasamos a su lado les alentamos,

pero algunos se aferran a los muslos como si les fueran a estallar. La

perversa intuición me dice que estoy asistiendo al presagio de lo que

unos metros más arriba también le sucederán a mis piernas.

«¡Ahhh!»... Un terrible latigazo eléctrico sacude el aductor derecho

sin previo aviso. ¡Maldita sea! Estiro y masajeo la zona. Al parar se

nota el frío, así que mejor caminar o no seré capaz de despegar las

zapatillas del suelo. Al trotecito lento parece que las fibras vuelven

a su sitio, sin embargo, noto una rigidez que sé que más adelante va

a darme problemas... y muchos. 

Seguimos ascendiendo por un aéreo sendero que faldea la montaña.

Es una travesía en ladera repleta de barro y de nieve barrida por el

gélido viento de la cordillera. En algunos tramos la nieve está

compacta y se avanza rápido, pero en otros te hundes tres palmos.

Como si fuésemos aves zancudas, hincamos las zapatillas en la

profunda huella hecha y levantamos las rodillas hasta el pecho para,

zancada a zancada, ganarle distancia al K42. Ese maldito subir y

bajar de piernas ateridas por el frío es lo que a muchos nos supone

sufrir cada cien pasos terribles sacudidas musculares. No tengo más

remedio que sentarme en una piedra y tensar las piernas tirando de

los dedos de los pies. El dolor es insoportable.

Tango infierno
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Debo seguir como sea o continuaré revolcándome hasta que me

evacuen. Y la opción de retirada, salvo accidente, nunca ha tentado

mi cabeza en las peores situaciones durante una carrera. Me tomo

un tiempo, dejo la mente en blanco. Pruebo a ponerme en pie y las

vistas que surgen al sacar la cabeza de entre las piernas consiguen

resucitarme, al menos avanzo como un autómata.

A poniente la perspectiva se hunde en un profundo valle tapizado de

bosques roto por varios lagos y penínsulas. Mientras al frente, la vista

choca con las paredes heladas de las montañas y volcanes de los

Andes agazapadas bajo una plomiza barrera de típicas nubes patagó-

nicas. Sin duda el avituallamiento visual está surtiendo efecto. 

Sigo en el juego.
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Superados los cuatro kilómetros de interminable loma nevada,

ahora trotamos sobre un erial de escoria volcánica por el que se

recupera el gesto de carrera. Con las primeras bocanadas de alivio

me viene a la memoria la leyenda de los pillanes, unos duendes que,

según cuentan los mapuche (originarios pobladores de la zona

comprometidos hoy en una tenaz defensa de la tierra que ancestral-

mente han ocupado), habitan en los cerros. Aseguran que las

tormentas, las erupciones volcánicas y las avalanchas son obra suya.

Por eso les hacen ofrendas, para que su poder sea benefactor.

También afirman que cuando un visitante llega con malas artes los

pillanes le tiran piedras para ahuyentarle. Estoy seguro de que hoy

los pillanes han decidido dejarnos conocer sus dominios al vernos

impulsados por encima de la fatiga y el dolor de algunos.

Comenzaba ahora un desenfrenado descenso, a lo largo de un

sendero que se descuelga por la otra vertiente de la montaña atra-

vesando un frondoso bosque y varios riachuelos, de esos que hay

que coger impulso para saltar. Sorprendentemente mis piernas se

recuperan, aunque no sé si por mucho tiempo. Al paso por las insta-

laciones de esquí del Cerro Bayo varios corredores nos reagru-

pamos. Aún restan diez kilómetros por una ancha pista y la

compañía siempre se agradece. Apenas hablamos. El infierno-

paraíso del que acabamos de salir nos ha hecho a todos camaradas

de trajín andino. De improviso aparece Victoria en la moto prestada

y regala a diestro y siniestro botellines de agua y plátanos.

Los kilómetros se pegan a las suelas. Pancarta del «35»... Siete aún.

Mejor no pensar, sólo correr. Son momentos de blindar la cabeza y

superar el hundimiento físico que provoca el agotamiento. 

Pillanes salvadores
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—¡Gallego, cada zancada es un metro menos! —me dice un viejo

conocido de los primeros kilómetros de maratón. 

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Diez metros menos… Otros cien

menos… Otros mil menos. La cuenta atrás ha comenzado.

—¡Vamos chicos, ya sólo dos kilómetros a Meta! —alienta una

señora junto a la pancarta del «40». 

La vibrante retransmisión en directo de los amigos de Radio LU5 ha

sacado a los paisanos de sus casas, y hay gente apostada con bote-

llas de agua para quien pueda necesitarla.

Un disperso rosario de corredores envestimos la última cuesta antes

de entrar a las calles de Villa La Angostura. Ni más deprisa ni más

despacio, ya no hay ritmo que valga. Las zapatillas son de plomo y

cada uno transmite a sus pies el impulso que puede. Por fin

corremos por el Paseo de los Pioneros, en pleno centro de la Villa.

Desde las aceras y las terrazas de los bares la gente anima al paso. 

Uno más, me digo. El de América del Sur está hecho, o casi...
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«¡Ahhh... Otra vez nooo!» Sí, otra fuerte contractura me vuelve a

sacudir queriendo desgarrar el muslo. Según estiro las piernas

apoyado en la primera esquina que veo para calmar el dolor, un

amable paisano de la Villa cruza corriendo la calle y sujetándome

por la cintura me dice desaforado: 

—¡Usted no puede quedarse aquí, tiene que seguir. Ya hizo 41 kiló-

metros y medio y no se puede rendir. Tiene que seguir, tiene que

seguir como sea!

Los músculos parecen relajarse y arranco a trotar junto a mi noble

cuidador anónimo dándole las gracias. 

—¡Ánimo, ánimo!... — sigo escuchando a mi espalda, hasta que el

ruido ambiente de un pasillo repleto de espectadores me absorbe

bajo el arco de Meta. 

Había llegado. ¡Ahora sí! 

Sin tiempo de suspirar de alivio, llega a mi cara el micrófono de

Radio LU5 empuñado por Lindolfo Inostroza, el maratoniano de las

ondas que, junto a sus compañeros de Unidad Móvil, está retrans-

mitiendo cada kilómetro del K42 como si de una gran final de Copa

Interplanetaria de Fútbol se tratase. 

—¿Cómo es la carrera desde dentro? —me pregunta. 

—¡Un paraíso para los ojos y un infierno para las piernas! — acierto

a responder apenas con un hilo de voz. 

Me invitan a que pase a la carpa de masaje, pero les advierto que

necesitaría al mismísimo doctor Frankenstein para un ensamble

completo del sistema locomotriz.

¡42, el Kilómetro de Oro!
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Finalizar había costado más de lo esperado. En parte porque traía

menos kilómetros y cuestas en las piernas de lo aconsejable, pero

también por los más de tres mil metros de desniveles y los tramos

de nieve profunda. Lo cierto es que, sin ser una carrera especial-

mente técnica, mis piernas habían sufrido como nunca. 

—Haber comido más plátanos, que el potasio viene bien contra los

calambres —me espetó Victoria desde su flamante motocicleta. 

Calmados por fin los calambres, lo que más necesitaba ahora era

calmar el estómago. Así que en plena calle principal nos encaramos

a un par de pizzas tamaño familiar, y a su equivalente en cerveza

fría, mientras alentábamos a los corredores que continuaban

llegando invencibles tras completar el K42 por las montañas,

bosques y lagos de la Patagonia Andina. Corredores que seguirían

entrando victoriosos hasta el anochecer. 

Las jornadas que luego vendrían fueron de ameno trasiego por la

emblemática Ruta 40 y de largas caminatas por el Parque Nacional

de los Glaciares, en torno a sus grandes campos de hielo y los graní-

ticos colmillos del Fitz Roy y el Cerro Torre. Desde luego, un más

que sobrado consuelo para mis maltrechas piernas.

Meses después sigo soñando con los agrestes paisajes de la

Patagonia y teniendo pesadillas con terribles calambres y traviesos

pillanes. Pero sobre todo, recuerdo a la buena gente con la que tuve

oportunidad de correr y de compartir preciados momentos. Inés,

Gustavo... ¡Qué buena cena de despedida nos brindasteis! Costó, pero

fuimos capaces de acabar con aquel suculento ultramaratón gastro-

nómico ayudados por el mejor vino argentino de avituallamiento.
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A Luis Bonete Piqueras, el bodeguero de Almansa que

me mostró la realidad del exilio saharaui en los

Campamentos de Refugiados de Tinduf. Juntos corrimos el

Sahara Marathon y juntos descorchamos una botella de su

bodega con el sentido deseo de una justa y rápida solución

para tantos saharauis desplazados.
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Sahara Matathon. 42 kilómetros solidarios

Correr 42 kilómetros en el temible desierto del Sahara es un gran

desafío para los que sueñan con superar retos deportivos. Pero si

hablamos de sueños y desafíos en el desierto del Sahara, inexcusa-

blemente debemos recordar a las miles de personas que malviven

desde hace tres décadas en los Campamentos de Refugiados

Saharauis. Su reto es subsistir en mitad de la más absoluta y cruel

«nada» del desierto y su anhelo regresar a la tierra de la que

tuvieron que huir para salvar la vida. Una vez allí, cuantos corrimos

el Sahara Marathon sobre la arena de los Campamentos, coinci-

dimos en afirmar que la verdadera carrera de fondo es la que el

Pueblo Saharaui comienza cada mañana en el exilio.
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La tierra vacía

Bajo el fuselaje del avión argelino en el que volamos, las estriba-

ciones del desierto del Sahara se extienden de igual forma que se

desenrolla una alfombra que parece no tener fin: desde el Océano

Atlántico hasta el Mar Rojo y desde la cordillera del Atlas hasta

Sudán, extendiéndose por Marruecos, Sahara Occidental, Argelia,

Túnez, Libia, Egipto, Mauritania, Malí, Níger y Chad. Cuanto más al

sur, los 360 grados de raso horizonte más van transformándose en

infinito plano de onduladas dunas de arena rojiza, orientadas al

pairo que impone el viento que nunca cesa. Desde aquí arriba, la

severa aridez de este océano de arena no deja atisbar un solo rastro

de la vida y el agua que en su día albergó.

«La tierra vacía» es como nombran los beduinos a estos confines

cuando los atraviesan con sus caravanas de camellos.   

Pues bien, allí abajo se iba a celebrar el Sahara Marathon y no pude

por menos que hacer cábalas sobre la elevada temperatura y las

temidas tormentas de arena de las que tanto me habían hablado.

Pero a lo que no terminaba de hacerme idea era a la infame realidad

cotidiana de tantos miles de semejantes malviviendo en el exilio de

este desolado y yermo territorio, donde el agua potable llega en

camiones, no crece ni un triste hierbajo y a las cabras no les queda

más remedio que comer cartones. Un chirriante despropósito

humanitario tantas veces obviado y postergado, frente a otros

conflictos, por los Organismos Internacionales que deben favorecer

la justa solución que nunca llega.  
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Por eso, cada año un grupo de voluntarios internacionales y corre-

dores solidarios de todo el mundo se empeñan en celebrar el Sahara

Marathon, para recordar a la opinión pública mundial la injusta

realidad del Pueblo Saharaui y recaudar fondos para proyectos

humanitarios. Desde luego es mucho más que una carrera atlética.

Ante todo, es el compromiso solidario de cientos de deportistas con

el drama humanitario que esta gente vive en pleno desierto.

Tras hacer noche en Argel, volar a Tinduf, sortear los controles mili-

tares y un último tramo empujando un destartalado autobús, llegamos

al Campamento de Smara, uno de los grandes Campamentos de

Refugiados Saharauis diseminados por el desierto argelino. Una vez

aquí la realidad supera con creces lo que muchos esperábamos ver.  
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Confundidos en el color marrón de la arena de la hamada (el gran

desierto) se extienden cuatro grandes campamentos denominados

wilayas, o provincias: Aaiún, Auserd, Dajla y Smara. Bautizados

simbólicamente así con los nombres de las cuatro principales

ciudades del Sahara Occidental, actualmente ocupado por Marruecos.

A su vez cada wilaya se divide en siete dairas, o pueblos, y cada daira

en cuatro barrios. En estos barrios las familias levantan sus casas de

adobe y tejado de chapa o sus haimas (carpas de lona). En el interior

todo el espacio es de uso común y el suelo de tierra se cubre con

alfombras, cojines y adornos que hacen olvidar la cruda incomodidad

exterior. Parejo a la casa o la haima suelen estar los corrales donde las

familias crían las cabras, que aportan a la deficiente dieta diaria la

poca leche y carne que estos animales son capaces de dar sin forraje

del que alimentarse. 

—Pero, ¿cuál es el origen de estos campamentos? —preguntan

algunos de los recién llegados.

La historia de esta sinrazón humanitaria se remonta a 1975, cuando

España abandona a su suerte el Sahara Occidental (provincia espa-

ñola hasta entonces) presionada por la multitudinaria Marcha

Verde marroquí. Una coyuntura de coacción que aprovechan

Marruecos y Mauritania, alentados por los acuerdos tripartitos de

Madrid, para invadir y repartirse la antigua colonia española. Ante

la nueva usurpación de sus tierras los saharauis autoproclaman la

República Árabe Saharaui Democrática (rasd). Comienza así una

cruenta y desigual guerra entre el Frente polisario (representación

política y militar saharaui), Marruecos y Mauritania (ésta se reple-

garía al ser derrotada tres años después), que dejará muchos

muertos, heridos, prisioneros y familias separadas.

El valor de resistir
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Son miles los saharauis que, hostigados por los bombardeos aéreos

de napalm y fósforo blanco, tuvieron que huir en penosas condi-

ciones hasta cruzar la frontera de la vecina Argelia, que les cedió

por razones humanitarias su desértico territorio. Allí, en pleno

desierto, las mujeres y ancianos desplazados, pues los hombres

permanecían en el frente, consiguieron levantar con las manos

vacías los primeros campamentos de refugiados, demostrando una

capacidad de organización sin precedentes. 
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Tras el alto el fuego firmado por las partes contendientes en 1991

como condición para alcanzar una solución pacífica y justa del

conflicto, la realidad es que la situación de esta descolonización

inconclusa no ha hecho más que dilatarse indefinidamente. Cientos

de miles de saharauis siguen esperando a que los esfuerzos de la

onu posibiliten el regreso a su tierra, a la República Árabe Saharaui

Democrática, reconocida hoy por números países. 

Mientras se hace justicia, un muro fortificado de 2.700 kilómetros

de longitud, custodiado por compañías militares, barreras de

alambre de espino y minas antipersona, separa de los territorios

ocupados a miles de familias saharauis. A nuestra llegada nos

informan de que son unas doscientas mil las personas que viven

expatriadas como refugiados en estos campamentos, lejos de la

tierra donde nacieron sus mayores y a la que ansían regresar como

hombres y mujeres libres.

Como ellos dicen, «el tiempo se acaba para los que hemos esperado

tanto a cambio de tan poco». Tanto, como tres décadas subsistiendo

con el único sustento de la ayuda humanitaria internacional que les

llega. Una cooperación solidaria que las Comunidades Autónomas

españolas siempre han mantenido. 

Por nuestra parte, para aportar algo más que solidaria presencia en

los campamentos, habíamos pedido a los amigos que vaciasen sus

botiquines para rellenar, en lo posible, las estanterías del hospital

del Campamento de Smara. Además, entre analgésicos y antibió-

ticos viajaron camuflados varios kilos de caramelos, que son el

triunfo absoluto entre los chavales. 

Tanto a cambio de tan poco

AFRICAC 180-197  9/3/09  17:16  Página 187



–188–

La vuelta al mundo en 42 Km.

AFRICAC 180-197  9/3/09  17:16  Página 188



–189–

Sahara Marathon

Es la tercera vez que la señora Embarka llena los mismos vasos que

acaba de verter dentro de la tetera. Deja caer el té desde bien arriba

para que el largo chorro de agua verde hirviendo provoque mucha

espuma. Embarka se toma tiempo. A cada rato se detiene acomo-

dando la tetera sobre las brasas y da un sorbito de su vaso para

comprobar si el sabor es lo suficientemente suave, dulce o amargo.

Lo cierto es que un hospitalario vaso de té servido sin prisa, al

abrigo de una afable conversación, es el mejor presente que

podemos recibir a cualquier hora del día. Y es que cuando Embarka,

junto a toda la familia, nos ofrece el lento protocolo de una ristra

sucesiva de vasos de té, el tiempo adquiere una medida diferente. 

Embarka y Fadili son los padres de la familia saharaui, compuesta

por dos chiquillos y un bebé, que nos han acogido a Victoria, Nines,

los Enriques y a mí en su modesta casa de adobe. Con los dos

pequeños hablamos fluidamente pues han pasado varios veranos

acogidos por familias españolas. Gracias a estos acuerdos de acogi-

miento, conocidos como «Vacaciones en Paz», se les alivia de los

rigores del tórrido calor estival en los Campamentos y se mejora su

estado de salud, por lo general mermado por la malnutrición y el

severo clima del desierto. Cuando charlas con ellos, compruebas

que muchos chavales saharauis sueñan con pasar unos meses con

su «familia» de España... para ver de nuevo el mar, una piscina, una

paella o a sus amigos de juego de otros años. 

Sorprende que algunas de las ayudas que llegan a este rincón del

desierto procedan de los lugares más dispares, incluso podrían cata-

logarse de espejismos surrealistas en mitad del horizonte. Uno de

esos benignos espejismos, fruto de la solidaridad española, lo palpamos

Espejismos, charla y té
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un grupo de corredores cuando nos dirigíamos de un campamento

a otro en una desvencijada furgoneta que había pertenecido a una

unidad de la Policía Nacional de Murcia. O de camino al aeropuerto

argelino de Tinduf en un autobús jubilado de la Empresa Municipal

de Transportes de Zaragoza, que ahora vivía una segunda juventud

en las polvorientas pistas del desierto.

Sorpresas aparte, es toda una lección de ingenio, en cuanto a apro-

vechamiento de recursos y su mantenimiento artesanal, comprobar

cómo los vehículos que acaban en los desguaces de las sociedades

opulentas siguen rodando durante años en manos saharauis.
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No somos más de sesenta los que vamos a correr el maratón (el

resto se ha decidido por las carreras de 21, 10 y 5 kilómetros), pero

bajo la pancarta de Salida del Campamento del Aaiún nos apiñamos

como si no cupiésemos en la amplia explanada. Corredores de doce

nacionalidades esperamos la voz de salida. Mi buen amigo Luis

Bonete, que tiene experiencia de pasados Sahara Marathon,

recuerda a los novatos del desierto los consejos fundamentales.

—No perdáis nunca la referencia de las pilonas blancas. —Bebed

de sobra en todos los avituallamientos. —No olvidéis las gafas y

protegeos bien del sol. —Llevad pañuelo o buff para la cara por si

se levanta tormenta de arena. —Tened cuidado al cruzar los ríos de

arena profunda pues podéis lesionaros. —Y siempre que sea posible

corred acompañados.

Tenía todos sus consejos en la cabeza, pero fue ese último el que

más me inquietó. 

El día no podía presentarse mejor para correr en el desierto, tan sólo

30 grados y una ligera brisa que alivia lo suficiente. La suerte está

de nuestro lado pues en ediciones anteriores los corredores

tuvieron que soportar fuerte siroco (tormenta de arena), con vientos

de ochenta kilómetros por hora. Zancada a zancada, las zapatillas

van devorando el trayecto con la seguridad de disponer de avitua-

llamiento líquido cada pocos kilómetros. Generalmente los

controles los forman jóvenes saharauis que durante horas perma-

necen bajo el implacable sol ofreciendo agua, dátiles y lo mejor: una

sonrisa cuando les decimos ¡Sukran! (¡Gracias!). Otros avitualla-

mientos son de tipo «pirata», con gran surtido de botellas de agua

depositadas en diferentes lugares de los llamados «psicológicos».  

Sol, brisa y arena
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La inercia de los kilómetros ha formado un pequeño pelotón cuya

sombra parece más la de un ciempiés que la de un grupo de corre-

dores. El buen ambiente del grupo y el terreno firme por el que

progresamos nos lleva al medio maratón prácticamente enteros. A

estas alturas de carrera cruzamos el Campamento de Auserd y sin

esperarlo nos topamos con la mayor sorpresa que podíamos

imaginar en un entorno tan desolado. 

Riadas de niños a la carrera surgen desde todas las direcciones

hasta juntarse con nosotros y seguirnos. En unos minutos todo lo

que alcanzamos a ver a nuestro alrededor son las cabezas de

decenas de chavales que intentan seguir el paso. Algunos son tan

pequeños que sus hermanos les arrastran de la mano. Varios ruedan

por el suelo y otros nos persiguen en desvencijadas bicicletas.

Inconscientemente comenzamos a gritar con ellos y a lo largo de un

intenso kilómetro nosotros también nos convertimos en niños

desbocados. Por si fuera poco estímulo, a la salida del campamento,

un estrecho corredor formado por cientos de mujeres ululando

estrepitosamente y ondeando banderas saharauis nos obliga a pasar

en fila india. Los que lo han vivido saben que en pocas carreras se

genera tanta carga emotiva.

Exultantes por el mágico kilómetro encaramos la parte del recorrido

más complicada. Se trata de un tramo de unos cinco kilómetros de

cortos pero continuos toboganes entre piedras y ríos secos de arena,

en los que se clavan las zapatillas. Atravesar esas balsas de arena es

lo que más castigo muscular provoca, pues una vez encallas en ellas

es como si tu peso se duplicara. Al cruce de esta peculiar montaña

Niños a la carrera
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rusa es cuando el dicharachero grupo que habíamos formado se

deshace, yéndose algunos por delante y siendo cazados otros por

detrás. Como en cualquier otro maratón, comenzaba ahora la otra

carrera: la de los otros «21» restantes.
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A partir de aquí los kilómetros se estiran y se toma auténtica

medida de la absoluta soledad que nos rodea. Entonces tres corre-

dores, Luis, Antonio y yo, pactamos una alianza de apoyo mutuo. 

—Pase lo que pase ninguno de nosotros se quedará solo hasta llegar

a Meta —nos confabulamos. 

Un gran cartel frente a una haima que brinda sombra a los inte-

grantes de un control nos indica que quedan «10» a Meta. Diez

«picando» hacia arriba y con el agotamiento psicológico que

provoca ver al frente tan sólo desierto y más desierto. Lo cierto es

que corremos sobre un páramo polvoriento cubierto de guijarros al

que ni siquiera llegan buitres para dar cuenta de posible alimento.

A pesar del aparente asolamiento, entre los tres integrantes del

autodenominado «trío calavera» nos alentamos con algún relevo y

conversación. 

—Peor lo tienen los que se ven obligados a vivir aquí —nos repe-

timos, recordando que a ellos jamás les abandona ni la sonrisa ni la

perseverancia.

Una vez coronada la loma que había permanecido tantos kilóme-

tros colgada del engañoso horizonte al fin alcanzamos a ver el

Campamento de Smara. Desde la lejanía da la impresión de ser un

asentamiento fantasma, pero sabemos que tras el marrón de sus

casitas de adobe bulle vida por todos los rincones. Allí espera la

deseada Meta. Nos refrescamos en el último control de avitualla-

miento, un par de tragos, e iniciamos un raudo descenso por la larga

entrada principal de Smara. Al fondo pueden verse flameando

banderas saharauis y camellos engalanados entre un largo pasillo

de mujeres ululando y dando palmas. 

Juntos tenemos más piernas
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Hemos cumplido, estamos entrando juntos bajo el pórtico sublime

en que se ha convertido esta Meta solidaria. 

Fadili, el marido de Embarka, me esperaba hacía rato. La noche

anterior me preguntó si quería ganar la carrera, y yo le contesté que

tan sólo quería ganar a la distancia. Entonces él me aseguró que

«para vencer a la larga distancia lo mejor es recordar mientras se

camina». Al verme me abrazó y sólo me dijo: 

— ¡Uhaniuka! (¡Felicidades!, en hassanía, lengua saharaui). 

AFRICAC 180-197  9/3/09  17:16  Página 196



Sahara Marathon

Estaba contento, muy contento, porque había sumado el maratón

correspondiente a África, el sexto del proyecto. Y orgulloso de que

hubiese sido aquí, corriendo entre amigos y aprendiendo del tesón

de un Pueblo que no se resigna a ser olvidado. Como ellos repiten,

«¡Resistir es vencer!». Lo saben bien porque la perseverancia les ha

hecho fuertes y tolerantes durante los años de exilio.

Un par de días después, con motivo de las celebraciones conmemo-

rativas del nacimiento de la República Árabe Saharaui Democrática,

pude asistir a la liberación de un grupo de prisioneros de guerra

marroquíes, por parte del Frente polisario. En presencia de un

Comité Internacional de la Cruz Roja, un centenar de emocionados

soldados pertenecientes al Ejército de Marruecos recobraban la

libertad. Tras dos décadas de cautiverio podrían regresar a sus

casas. Una vez más, el despropósito de una guerra mostraba sus

crueles e inhumanas consecuencias a ambos lados de la contienda.

De regreso a Madrid, el Sahara Marathon me depararía aún una

última y emotiva sorpresa... Y es que al desempaquetar mis zapatillas

las encontré repletas de arena del desierto. Arena de los Campamentos

de Refugiados Saharauis que he guardado en un tarro con la espe-

ranza de lanzarla al viento algún día. Ese día que Embarka, Fadili y

los suyos logren la justicia que merecen en esta larga carrera

de fondo que les ha tocado vivir. Entonces, podremos

correr en legítima tierra saharaui.

Correr para no olvidar
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AVictoria Sánchez, experta en geografías imposibles. Juntos

asaltamos el mundo a cara descubierta y mano desar-

mada... o casi. Por montañas, selvas y desiertos he visto cómo

disparaba su cámara al corazón de la belleza y de la miseria.

Cuando me propuso fotografiar el mundo desde la perspectiva

que ofrecen las zapatillas de un corredor no lo dudé. Al ver sus

fotos comprendí que correr había sido el mejor de los pretextos

para conocer gentes y lugares irrepetibles. 
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O C E A N Í A

Six Foot Track Marathon. Por montaña y boca abajo

Aún quedan unos segundos para el bocinazo de salida. Cierro los

ojos y en un instante un bombardeo de imágenes me activan como

nunca. Son secuencias de la Antártida, América del Norte, Europa,

Asia, América del Sur, África y Oceanía mezclándose de forma

confusa. En todas ellas me veo corriendo. Y es que hace un año que

estoy embarcado en una aventura que, si todo sale bien, hoy comple-

taré: correr un maratón en espacios naturales de cada uno de los

siete continentes del planeta. Al abrir los ojos me veo corriendo al

otro lado del planeta, en la antípoda de mi querido Madrid. Esta vez

«boca abajo» sobre las Montañas Azules australianas. Son los kiló-

metros finales en la metamorfosis de un maratonauta. 
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No te caes al otro lado del mundo 

¿Cómo era posible que en menos de 24 horas se hubiese puesto el

sol dos veces? Y lo más desconcertante, ¿por qué a la hora de cenar

nos ofrecían el desayuno? La respuesta estaba en los 900 kilómetros

por hora a los que viajábamos con rumbo este. Tan al este que tras

treinta horas de vuelos, encastrados en el metro cúbico vital de los

asientos clase turista, por fin aterrizábamos en Australia.      

Juan Antonio Alegre y yo pisamos Sidney y, por eso de adecuarnos

al nuevo horario y desentumecernos del suplicio aéreo, recién

llegados decidimos ir a pasear por el barrio chino. Lo conocemos

bien pues hemos estado en la ciudad hace unos años. Desde luego

China Town es el mejor barrio de Sidney para curiosear, comprar y

comer si, como nosotros, se viaja con poco presupuesto y se huye de

la común fast food anglosajona. Así que entre los tallarines fritos y

el pato laqueado de un self-service regentado por una familia hong-

konesa planificamos, mapa y calendario en mano, nuestros

próximos días de periplo australiano. 

No es fácil aburrirse en Sidney. Es una ciudad cosmopolita y multi-

rracial de playas surferas y tangas mini, cuyo principal distintivo

turístico es la Bahía con su moderna Casa de la Ópera y su legen-

dario Puente Harbour. Magníficos lugares de paseo y entrena-

miento que nos traen buenos recuerdos de cuando Juan Antonio

trabajaba en la ciudad y del periplo «mochilero» que disfruté por

toda la isla en compañía de Enrique Grandes y Victoria Sánchez. El

ancestral sonido del didgeridoo soplado por grupos de músicos
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aborígenes, intentando recuperar una identidad arrasada por un

pasado de limpieza étnica y desarraigo, vuelve a empaparnos los

sentidos en los cálidos atardeceres a orillas de Bondi Beach.

Después de un par de días dedicados a trotar por los parques de la

Bahía e intentar sobreponernos al desconcertante jet lag, acostán-

donos a nuestra hora de desayunar, tomamos el tren al destino que

nos había traído desde tan lejos: Katoomba. Allí vamos a correr los

45 kilómetros del Six Foot Track Marathon en el espléndido Parque

Nacional de las Montañas Azules. 
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Sólo los caminos abiertos por aborígenes y pioneros de hace un par

de siglos permiten adentrarse en el oculto mundo boscoso de las

Montañas Azules australianas. A bordo del teleférico panorámico

que atraviesa una esquina de este Parque Nacional pueden admi-

rarse las magníficas vistas del escenario por el que transcurre el Six

Foot Track Marathon. Desde aquí arriba los senderos se asemejan al

hilo blanco de un ovillo lanzado sobre una alfombra verde tremen-

damente arrugada, tan arrugada que el único plano horizontal a la

vista es el suelo de la cabina del teleférico donde pisamos. 

Por cierto, a pesar de que el vapor desprendido por los eucaliptos

provoca el singular tono azulado que ha dado nombre a esta gran

extensión boscosa, según la explicación recogida en las guías turís-

ticas, la realidad es que nosotros por más que achinamos los ojos lo

seguimos viendo todo verde.

Si por algo es famosa Katoomba, desde luego no es por su gastro-

nomía. Por esa particular circunstancia durante la cena previa a la

carrera tenemos que recurrir al típico por estas latitudes basket

chicken, es decir, un canasto de grasientos trozos de pollo empa-

nado y patatas fritas a granel. Un menú poco recomendable pero

inevitable si queremos cargar el estómago para mañana. Visto el

panorama culinario y en previsión de sorpresas de madrugada, Juan

Antonio hace acopio in extremis de variado desayuno vaciando las

estanterías de un supermercado cercano a punto de cerrar.  

Unos setecientos corredores procedentes de varios continentes nos

agolpamos en la línea de Salida. Entre ellos, nosotros dos, llegados de

los madrileños barrios de Carabanchel y La Elipa. Seguramente la

Madrid en el corazón

OCEANIAC P216-229  10/2/09  16:23  Página 221



–222–

La vuelta al mundo en 42 Km.

representación internacional más distante y, posiblemente, más

genuina. Aunque hay ocasiones en las que la distancia sobre un mapa

se hace insignificante cuando prevalece la proximidad fraterna. 

Así lo sentimos nosotros con motivo de la terrible masacre terrorista

de los trenes de Madrid, sucedida dos días antes de la carrera. Por

parte de cuantos conocen que venimos de España todo están siendo

muestras sinceras de pesar por lo acontecido, especialmente

emotivas las de varios corredores hijos de inmigrantes españoles

cuyos padres llegaron a Australia en los años 60, en busca de alter-

nativas a las penurias de la dictadura. En momentos así, compruebas

que la gente en su conjunto no es indiferente ante el dolor ajeno,

algo que no deberían olvidar los poderes que siembran el odio masa-

crando a cambio del negocio que genera armar a unos para desarmar

a otros, y quienes en nombre del pretendido Dios que les ampara

acaban con su supuesta gran creación divina: la vida.
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Tras el bocinazo de salida en el Árbol de los Exploradores los

primeros kilómetros son frenéticos. Nada más despegar los pies del

suelo el pelotón es tragado por un estrecho sendero que desciende

súbitamente a lo largo de un tétrico bosque. Barro, raíces, ramas,

piedras, grandes escalones, corredores rodando monte abajo y un

sin fin de curvas y contra curvas nos dan la bienvenida a los fantás-

ticos bosques encantados de las Montañas Azules.    

El agitado comienzo es más que intenso pues además se trata de no

acabar con la dentadura en el suelo mientras filmo con una

pequeña cámara de video. Hemos decidido filmar todo lo que

podamos durante la carrera y para ello cargamos la cámara de video

en una ligera mochila que nos turnaremos hasta Meta, en las

Cuevas de Jenolan. Sacrificaremos tiempo y clasificación pero, al

igual que en los anteriores seis maratones, nos traeremos un buen

recuerdo en imágenes a cambio. 

Una vez descendida la farragosa rampa, unos senderos más transi-

tables nos llevan a las orillas del Río Croxs. 

—Si el río viene muy caudaloso no habrá más remedio que cruzarlo

a nado —nos habían advertido. 

Menos mal que saltando de piedra en piedra como saltimbanquis

evitamos el chapuzón y que cámara y zapatillas acaben empapadas.

Por el contrario, la mayoría de los corredores kiwis se lanzan al agua

sin miramientos, como si calzasen zapatillas anfibias.

El día ha amanecido con nubes altas y temperatura aceptable. Toda

una suerte, pues a finales del verano austral estos valles suelen conver-

tirse en tórridos hornos. Previéndolo, la organización sitúa cada pocos

Bomberos que apagan la sed
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kilómetros avituallamientos abastecidos por patrullas de bomberos

voluntarios encargados, en esta ocasión, de apagar la sed de cientos de

corredores. En cualquiera de sus controles todo son atenciones, espe-

cialmente cuando se percatan de que no somos australianos.

Las zapatillas devoran kilómetros y los lugares más característicos

de este legendario recorrido, «La senda de los seis pies», van

quedando atrás. Juan Antonio lleva una «chuleta» con un perfil alti-

métrico del recorrido que consultamos de vez en cuando para

situarnos y ver lo que nos espera por delante. Es evidente que las

zonas más difíciles, sobre el papel y sobre el terreno, están siendo

los dos escalones consecutivos de seiscientos metros de desnivel

ascendente y fuerte pendiente localizados a mitad de carrera. Filas

de penitentes corredores reptamos a través del bosque de euca-

liptos. El silencio se mastica y sólo la acelerada respiración de los

que subimos casi a «cuatro patas» rompe la magia del entorno.   
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Superadas las mayores dificultades sobre el terreno llega el turno de

las dificultades que acarrea la distancia. A partir del kilómetro 33

alcanzamos la parte alta del recorrido y un monótono sube y baja

comienza a pasar factura psicológica. Mejor olvidar lo que queda

por delante y buscar algún estímulo sobre la marcha, de los que no

faltan en el recorrido. 

Cuando menos lo esperamos algún asustadizo canguro salta ágil-

mente por delante de nosotros y, claro, hacemos cábalas sobre lo

que uno de estos simpáticos espontáneos tardaría en completar un

maratón, o de lo fácil que le resultaría portar el bidón de agua en su

bolsa marsupial. Entre tanto, seguimos embutidos en un alto pasillo

boscoso corriendo por una pista a cuyos márgenes se levantan

grandes conos de tierra rojiza, que resultan ser hormigueros del

tamaño de una persona. Inevitable parar y fotografiarnos a su lado.

Vamos haciendo camino.

Nuestros amigos australianos Mari Mar Cerezo (de origen madri-

leño) y Michael Walton esperan a siete kilómetros de Meta. Nos

hacen fotos y nos desean mucha suerte. Mari Mar conoce bien este

maratón porque lo ha corrido en varias ocasiones. Sus consejos

están siendo muy útiles y sus ánimos más todavía. Vuelven los

estrechos senderos y la necesidad de saltar para salvar obstáculos. A

estas alturas acarreamos casi tres mil metros de desniveles y las

piernas crujen irremediablemente. 

Cae el kilómetro 42. Ciento noventa y cinco metros después acabaría

cualquier maratón, sin embargo, el Six Foot Track Marathon suma

tres kilómetros más de la cuenta. Tres mil metros extra que afrontamos

Carrera de canguros
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haciendo pelotón en hilera junto a varios corredores. Algunos se

apartan debido a súbitas contracturas musculares y continúan coje-

ando. Hay que seguir. Parece que no fuésemos a llegar nunca, hasta

que chocamos contra un inesperado griterío que surge bajo nues-

tras zapatillas. Al fondo del profundo barranco el bullicio de una

Meta repleta de público nos atrae como un potente imán. 
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Descendemos entusiasmados, filmando los últimos metros entre un

estrecho pasillo de espectadores que se ciñen a ambos lados de

pronunciados tramos de escaleras. La enérgica speaker vocea por

megafonía efusivamente nuestros nombres, dice nuestra proce-

dencia y que vamos filmando durante la carrera. En esos momentos

el público golpea con tanta fuerza las vallas que consigue emocio-

narnos. Juan Antonio no para de felicitarme efusivamente por «los

siete», una vez por cada continente. 

— ¡Maratonauta, han caído los siete! —me grita entrando por Meta. 

Varios de los corredores con los que hemos coincidido en carrera

nos saludan. Mari Mar y Michael nos abrazan. Todavía no terminan

de creerse que sólo unos meses antes nos hubiésemos conocido

corriendo el Maratón del Tíbet y hoy estemos corriendo un maratón

aquí, en su país.

—Ahora comienza el octavo maratón… el de las 30 horas de avión

para regresar a casa —repite sarcásticamente Juan Antonio, mien-

tras arramblamos plátanos e isotónico del avituallamiento de Meta. 

Pero antes de volver al potro de tortura aéreo nos esperaba una

emotiva despedida y unos días más visitando los dispares paisajes

australianos, incluida la salvaje Isla de Tasmania, antiguo penal de

convictos y magnífico espacio natural para caminantes. 

Esa noche Mari Mar y Michael tenían preparada una gran cena de

despedida en compañía de varios atletas australianos. Lo que ellos no

podían imaginar es que íbamos a rematar la velada con cuatro bote-

llas de vino que nuestro amigo Luis Bonete había embalado expresa-

mente para celebrar al otro lado del mundo el final de «los siete».

Siete de siete
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Sería difícil enumerar las veces que brindamos y a la salud de qué

después de mezclar inglés y castellano con el caldo de las Bodegas

Piqueras. Lo cierto es que el cambio de hemisferio no había modifi-

cado en absoluto sus magníficas propiedades a la hora de recom-

poner la estampa tras un largo día de carrera a pie.
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Australia estaba siendo el final de un año irrepetible. Las traicio-

neras lesiones, más o menos, habían sido respetuosas y, a duras

penas, había sido capaz de encontrar el tiempo y la financiación

suficiente para emprender este deportivo viaje a plazos alrededor

del mundo. El proyecto 7 Maratones – 7 Continentes en el que me

había embarcado durante doce meses tocaba a su fin y estaba feliz.

Aunque en mi mente no deja de revolotear la idea de rematar con

atlético broche de oro «los siete» corriendo además el Maratón del

Polo Norte. Y así conseguir el Grand Slam Marathon, algo que hasta

la fecha habían conseguido sólo seis corredores en el mundo. 

Sin patrocinadores a la vista el Polo Norte tendría que esperar. Mi

horizonte ahora se plegaba en dar sentido a la cantidad de metros de

película que había filmado de cada maratón y su entorno. La idea de

realizar una película-documental había surgido sobre la marcha y

fue alimentándose del tesón de incondicionales amigos. Gracias a

Juan Carlos Rodríguez y Publio de la Vega, incansables corredores de

fondo en el mundo audiovisual, finalmente Maratonautas vio la luz. 

En la primavera de 2005 el cine del Círculo de Bellas Artes de

Madrid se llenaba de espectadores para mostrar, zancada a zancada,

el apasionado periplo de unas zapatillas gastadas. Entre ficción y

realidad, Maratonautas era el resultado divulgativo de siete impac-

tantes carreras de maratón re-corridas en espacios naturales

y sociales de cada uno de los siete continentes

del planeta. Un completo «7x7» con alegato incluido.

Una carrera de película
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Al mexicano Roberto Liaño, elixir de pura

vida y amistad en dosis superlativa.
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O C É A N O  G L A C I A L  Á R T I C O

North Pole Marathon. 

A bordo de zapatillas rompehielos

La carrera de maratón no entiende de fronteras ni de dificultades.

Tal es la pasión que generan sus 42 kilómetros, que por increíble que

parezca el lugar seguramente allí se celebre un maratón. Es el caso

del mismísimo Polo Norte, en el Océano Glacial Ártico. Un espacio

geográfico tan incompatible con la vida humana que es suficiente

motivo como para lanzarse a correr sobre hielo flotante a 25 grados

bajo cero. De nuevo la tribu de maratonmaníacos globales demostró

que los «42» son el pretexto y los límites geográficos el destino.
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Gélida geografía

Hay rincones de la geografía terrestre tan feroces que con sólo

nombrarlos la fantasía coge impulso. Lugares que asociamos a legen-

darios viajes de exploración o grandes gestas. Una de esas fabulosas

regiones es el casquete polar del Océano Glacial Ártico, cuyo tamaño

equivale al de Australia en verano y al doble en invierno. Se trata de

un descomunal continente de hielo flotante a la deriva rodeado por

los contornos de Asia, América y Europa. Profusamente agrietado por

la presión del hielo, posee un grosor que va desde los pocos centíme-

tros a los dos metros de media. Pues bien, esa inexpugnable dimen-

sión helada es atravesada por el imaginario eje de rotación terrestre

que, desde el Polo Sur, por aquí asoma. Es el idealizado Polo Norte.

No fue hasta entrado el siglo xx cuando una expedición pisó esta

quimérica diana geodésica que ocupa el espacio de un alfiler

clavado en el mapa, o en el hielo. Desde entonces el Polo Norte ha

seguido teniendo visitas, unas de exploración científica y otras de

índole deportivo. Las más comprometidas cubren más de mil kiló-

metros tirando de pulkas (trineos) con todo lo necesario para sobre-

vivir sobre la banquisa varias semanas. Temperaturas límite,

vientos infernales, grietas a mar abierto y la constante deriva de la

costra de hielo, que provoca en ocasiones avanzar sobre lo ya cami-

nado, hacen de estas travesías auténticos logros deportivos. 

Debido a esta goteante presencia humana en los confines de la

banquisa polar, la Unión Soviética (urss) mantuvo bases tempo-

rales durante numerosas campañas. Actualmente, el relevo lo ha
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tomado la Asociación de Exploradores Polares de la Federación

Rusa que, desde 2002, se encarga de levantar una pequeña base

polar (Base barneo) en las proximidades del Polo Norte, como

soporte a expediciones científicas y deportivas. Se trata de un asen-

tamiento de varias tiendas de campaña junto a una improvisada

pista de aterrizaje, alisada con un tractor quitanieves. Además,

disponen de dos helicópteros de transporte o rescate y un avión

Antonov an74 encargado de traer provisiones y visitantes. 

Para desplegar semejante logística, los ingenieros rusos mueven

mediante aviones y helicópteros, incluso lanzando equipo y maqui-

naria en paracaídas, todo lo necesario desde Moscú y Longyearbyen

(archipiélago noruego de Svalbard). Sin embargo, sólo son capaces

de mantener la base en pie poco más de un mes entre marzo y abril.

La explicación está en el continuo e imprevisible movimiento de la

costra de hielo flotante, el infierno climatológico y la absoluta

noche polar bajo la que permanece este lugar la mitad del año. 

Desde luego, a pesar de unos condicionantes tan letales, este despia-

dado espacio natural despierta tanta fascinación geográfica que la

popular carrera de maratón no podía permanecer ajena a sus

desafiantes coordenadas. Así lo entendió el irlandés Richard

Donovan, atleta pionero de las carreras polares, quien se decidió a

organizar un maratón en la periferia del mismísimo Polo Norte

Geográfico, y con ésta van cinco ediciones. 
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Desde que tuve noticia de su primera edición llevo soñando con

participar en este maratón. Después de completar los 7 Maratones

–7 Continentes esta carrera ha sido mi obsesión. Primero por el

lugar físico donde se celebra y después porque corriéndola comple-

taría el Grand Slam Marathon, algo que muy pocos corredores han

logrado. Durante este tiempo de espera lo he intentado en repetidas

ocasiones sin éxito, al no encontrar patrocinadores lo suficiente-

mente atrevidos. Como siempre, buenas palabras y pocos hechos,

hasta que inesperadamente cambió mi suerte. La solución llegó

cuando acertadamente alcanzamos un acuerdo de patrocinio con la

Consejería de Turismo del Gobierno de Canarias. Juan Antonio

Alegre, Chinotto, y el que escribe nos convertíamos así en el Equipo

Canarias al Maratón del Polo Norte. Nuestra conjura era firme y

entrenamos duro, incluso a bajo cero dentro de un almacén frigorí-

fico en Mercamadrid. La simbiosis no pudo dar mejor resultado.

Todos los componentes de la expedición internacional al «maratón

del frío» estábamos citados a primeros de abril en Longyearbyen,

ciudad noruega de la Isla Spitzbergen, en el archipiélago de

Svalbard. Una vez allí, los 44 corredores inscritos de 22 nacionali-

dades, tendremos que esperar una ventana de buen tiempo que

permita dar el salto a la Base barneo, distante 1.300 kilómetros.

Para ello, utilizaremos un Antonov ruso preparado para vuelos

polares. Fueron tres días de espera en Svalbard en los que tuvimos

la oportunidad de conocer su naturaleza sorprendentemente

radical, magnífico complemento de nuestro viaje al casquete polar.

A pesar de ser uno de los territorios habitados por el hombre

situado más al norte del planeta, ya dentro del Círculo Polar Ártico,

En busca del gran norte
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Svalbard posee todas las comodidades y alternativas como destino

de turismo activo y de exploración: recorridos en moto de nieve o

en trineo de perros a través de bahías y agrestes parajes helados;

visitas al mundo de las cuevas de hielo bajo los glaciares; paseos al

interior de viejas minas de carbón; ascensiones glaciares; travesías

árticas en esquíes… En definitiva, un destino absolutamente reco-

mendable en el que habitan más osos polares que residentes. 

La entretenida espera toca a su fin. Las noticias que llegan de la

Base barneo son positivas y los pilotos rusos avisan de que en unas

pocas horas podremos volar. 

—Tiempo estable, mucho frío y deriva Norte —se escucha desde el

otro lado del teléfono satélite.

Sin embargo, hace pocos días fuertes vientos a 40 grados bajo cero

estuvieron a punto de destrozar el campamento de tiendas. En el

pequeño aeropuerto de Longyearbyen entre todos hemos cargado lo

necesario en la barriga del Antonov. Carga y pasaje compartimos

espacio en espera del ok definitivo. Son las 22:00 h. Nos movemos. 
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Tras dos horas y media de vuelo ensimismados con la quebrada

banquisa que se avista, el Antonov se posa sobre el océano helado

como una pluma. Nada más asomar la nariz por la puerta inten-

tamos dar medida al desmedido escenario de absoluto blanco e infi-

nita extensión. Al frente, un poblado de tiendas azules: es la famosa

Base barneo. Descargamos la panza del avión y un par de recios

rusos nos asignan las tiendas. Tienen cabida para unas diez

personas y disponen de un cañón de aire caliente alimentado por

generador de gasoil. Cuando este artilugio funciona, no tanto como

uno quisiera, la estancia se hace tan acogedora que olvidas la gélida

realidad exterior. Situada en el centro del poblado una tienda más

grande hace las veces de comedor colectivo… o cantina de vodka si

la climatología no acompaña.

Tenemos la suerte de compartir tienda junto al mexicano Roberto

Liaño y el italiano Francesco Galanzino. La tienda de los «Latin

Team» sería conocida más adelante por los habitantes de la Base. En

la tienda-comedor nos ofrecen sopa caliente y se dan las últimas

consignas. Explican que hoy la Base se sitúa a tan sólo 25 kilóme-

tros de distancia del Polo Norte Geográfico, pues la deriva del hielo

flotante la desplaza varios kilómetros al día en dirección Norte.

También nos recuerdan que la climatología aquí puede cambiar de

un momento a otro, así que en un par de horas correremos. Hay que

aprovechar esta franja de buen tiempo. Entre tanto echamos un

vistazo al recorrido. El terreno es aparentemente llano, pero

tortuoso y rompepiernas por los caóticos bloques de hielo amonto-

nados, grietas y, lo más dificultoso, dunas de nieve azúcar que hacen

aconsejable el uso de raquetas de nieve si no quieres hundirte.

Sin noche, flotando y a la deriva
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Son las 02:30 h de la madrugada. Eufóricos, esperamos el bocinazo

bajo la pancarta de Salida. Correremos en plena noche, aunque

brille el sol, pues en esta época del año, debido a la inclinación del

eje de rotación terrestre, el sol permanece colgado del horizonte las

24 horas del día. Si en otras carreras los saltitos de calentamiento

previos a la salida calman los nervios, aquí evitan que te quedes

«duro». El termómetro marca 25 grados bajo cero sin apenas viento.

De levantarse, la sensación térmica podría duplicarse o triplicarse.

Cruzamos los dedos.

Viendo el lugar donde nos encontramos es de suponer que la carrera

sea tranquila de salida. Pero sucede todo lo contrario. El italiano

Francesco Galanzino y el irlandés Thomas Maguire arrancan como

si se tratase de un «1.500». Ambos conocen su respectivo currículo

y no quieren sorpresas. Thomas es campeón de Irlanda de 100 km y

Francesco especialista en raids de ultrafondo. Por nuestra parte, el

objetivo del Equipo Canarias es que Juan Antonio se cuele en el

podio y yo complete el maratón filmando con una pequeña cámara,

para su posterior difusión. 
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Juan Antonio es «perro viejo» y sabe que seguir la estela italo-irlan-

desa puede convertirle en polvo cósmico antes de tiempo. Hace sólo

un mes que regresó de pedalear dos mil y pico kilómetros por toda

Cuba y las piernas aún no se han reconvertido. Mejor ser cauto.

Aunque al paso por el medio maratón la selección está hecha y Juan

Antonio ya protege el tercer puesto.

El recorrido del maratón circunda la Base barneo y al paso por ella

nos ofrecen agua caliente que sacan de la tienda-comedor.

Cualquier fluido en el exterior se congela en minutos. Los que no

aspiramos al podio entramos en la tienda para avituallarnos más

tranquilamente. En mi caso, además, para calentar las baterías de la

videocámara, pues las de dos horas de duración alcanzan solamente

para diez minutos reales. En uno de los repostajes, al más puro

estilo Formula 1, Juan Antonio cambia de «gomas» aprovechando

que el terreno ya está pisoteado. Se deshace de las incómodas

raquetas y libera sus zapatillas consiguiendo así mejor media en las

zonas de rugoso hielo. 

La baja temperatura ha hecho mella en la estampa de los corredores.

Todo lo que el sudor empapa se hiela inmediatamente. El vapor de la

respiración se congela en los cristales de las gafas. El hielo se acumula

en cejas, pestañas y barba. Al cerrar lo ojos los párpados se pegan. Los

geles de alimento energético o están en contacto directo con el cuerpo

o se convierten en helados de sabor tropical. Y todo a pesar de la

coraza que llevamos contra el frío: tres capas en el cuerpo, dos en las

piernas, guantes interiores, manoplas de plumón, verdugo, gorro,

calcetines anticongelación, calcetines térmicos, zapatillas con

membrana, polainas para que no entre nieve en las zapatillas, gafas

Polar Express
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de ventisca. Todo ligero, transpirable y suficientemente caliente,

pues cuando se realiza ejercicio físico de gran intensidad a tempe-

raturas bajo cero el mayor problema es la sofocación provocada por

el exceso de ropa o su mala transpiración. 

La sopa caliente que tomamos nada más llegar a la Base está

haciendo efecto en varios corredores y, como si de un tiro al blanco

se tratase, van cayendo de cuclillas aliviando el intestino. A Juan

Antonio y a mi también nos toca y aquí cualquier maniobra

requiere de preparación y precisión. 

Los kilómetros se estiran, los cuerpos acusan la fatiga y el asedio del

ejército de frigorías polares no cesa. Pasado el «30» me cruzo con

Juan Antonio en uno de los bucles.

— ¡Chinotto, esto es puro martirio, atento por si los de delante

pinchan! — grito.

Pero mientras les filmo entre una escombrera de bloques de hielo

superpuestos, a la que llamamos montaña rusa, me doy cuenta de que

los de delante son duros como el hielo y difícil será que claudiquen. 
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No es fácil avituallarse en carrera. Primero hay que evitar que los

geles de alimento que llevamos encima se congelen mantenién-

dolos con los puños cerrados en el interior de las manoplas de

pluma y, después, para sorberlos, hay que desplazar el costrón de

hielo en que se ha convertido el verdugo que protege la cara. En

cuanto al líquido, gracias a que es agua caliente aguanta un poco

más, pero es curioso ver los vasos sobrantes convertidos en bloques

de hielo soldados a la mesa del control de avituallamiento. 

Al postrero paso por la Base recojo la última batería caliente y corro

a esperar a Juan Antonio en línea de Meta. Creo que es el tramo que

más he corrido de todo el maratón. Thomas y Francesco hace unos

minutos que han llegado por ese orden. Ya le veo, el color butano de

nuestra ropa es inconfundible. Entra levantando los brazos y mien-

tras filmo contesta en inglés a los presentes con la frase que mejor

define el momento.

— ¡I don’t feel my body, just my soul! (¡No siento mi cuerpo, sólo mi

alma!). 

Al abrazarnos nos damos cuenta de que la ropa está tan rígida que

parecemos robots. Disfrutado el momento, Juan Antonio corre a la

tienda a desprenderse de la armadura de hielo. A mí todavía me

quedan unos kilómetros. Cada vez que me quito la manopla

derecha para manejar la cámara con el guante interior noto cómo el

frío muerde los dedos como un alicate. El problema se acrecienta

con el paso de las horas pues duelen menos y eso es síntoma de

congelaciones, lo sé porque hace años las sufrí en los dedos de los

pies. No sé cuánto tiempo llevo corriendo y filmando, hace rato que

No siento mi cuerpo
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el reloj dijo basta, el caso es que a dos kilómetros de Meta mi cuerpo

está tan entumecido que no siento dolor. 

Sorpresa, en los metros finales aparece Chinotto y filma mi entrada.

¡Al fin cumplí el sueño de correr el Maratón del Polo Norte! Juan

Antonio dice a los pocos que permanecen junto a la pancarta de

llegada que acabo de concluir el Grand Slam Marathon (quienes

han completado un maratón en cada uno de los siete continentes y

el Polo Norte). Thomas, el vencedor, me levanta en volandas mien-

tras prometo ronda de cervezas en Svalbard. Ya en parado sí que

duele el cuerpo, más que corriendo, así que troto a refugiarme al

calor de la tienda salvadora. 
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Imposible quitarme la ropa, Juan Antonio y Francesco, el italiano, me

ayudan. Cuelgo todo frente al cañón de aire caliente y me meto en el

saco a recuperar calorías. Acurrucado por el frío, mi cabeza no deja

de centrifugar recuerdos de las ocho carreras que ha sumado este

Grand Slam Marathon y me siento íntimamente reconfortado.

También llega Roberto, el mexicano, cubierto de hielo y sin perder la

vitalidad que le caracteriza. Al rato estamos comiendo como posesos

todas las viandas que hemos traído de casa porque en dos horas

volveremos a correr otros 42 kilómetros, esta vez en bicicleta. ¡Será la

primera carrera ciclista de la historia en el casquete polar!

De nuevo en pie. En medio mundo hace rato que amaneció o se

puso el sol, sin embargo, aquí, el sol sigue brillando rasante sobre el

gélido horizonte. La tierra no ha parado de girar sobre sí pero nunca

anochece. Maniatados a los manillares, un grupo de 20 corredores

supervivientes del maratón damos la primera pedalada a lomos de

bicicletas todoterreno. Han sido montadas con cambios integrados

en las manetas de freno, indispensables para cambiar platos y

piñones con manoplas, y ruedas de clavos con las que morder el

hielo. Se había valorado la posibilidad de unir la Base barneo con

los cercanos 90 grados de Latitud Norte (Polo Norte Geográfico

exacto), pero los numerosos canales abiertos en el hielo obligan a

centrar la carrera en la periferia de la Base. 

Tras los 42 kilómetros a pie la gente está muy tocada. El desgaste

físico ha sido considerable, la fábrica del frío funciona a pleno

rendimiento y el mercurio ahora rasa los 30 grados bajo cero. Por si

fuese poco, el viento se mueve. En vista del panorama decidimos

arriesgar y lanzamos un ataque en la primera parte del recorrido

Otros «42» en bicicleta
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aprovechando el posible desconcierto. La jugada sale bien y pronto

abrimos hueco, nadie quiere precipitarse. Quien sí se precipita es

mi rueda delantera en una grieta tapada y me voy al suelo. 

Una vez cazado, pasan los kilómetros sin que nadie «salte» a por

Juan Antonio. Lo cierto es que cada cual está más preocupado de

soportar los problemas que provocan el frío y el agotamiento que

de lo que sucede por delante. Así que vuelvo a probar suerte. Tres

corredores me siguen pero termino quedándome solo. La escapada

de Juan Antonio va a más y yo protejo el segundo puesto. Si el

maratón ha sido duro la carrera ciclista está siendo pura lucha sobre

la bicicleta. Hay estampas que me recuerdan momentos épicos del

viejo ciclismo en «blanco y negro». 
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Atento de salvar grietas y balsas de nieve lo mejor posible, alucino

al pensar que estoy rodando sobre un mar congelado en movi-

miento bajo el que se abren cuatro mil metros de abismo oceánico.

Afortunadamente, para el recorrido ciclista los rusos han acondicio-

nado un bucle con el pequeño tractor quitanieves, que utilizan para

alisar la improvisada pista de aterrizaje. Esto permite pedalear y

rodar en mejores condiciones que en el trayecto del maratón a pie,

mucho menos ciclable y más peligroso. 

Oro y Plata están al alcance de la mano pero el hielo acumulado en

el cuerpo y la imposibilidad de avituallarnos, pues los geles alimen-

ticios se han convertido en polos helados de sabores, no permiten

errores. No quiero ni pensar lo que supondría sufrir en estas condi-

ciones una clásica «pájara».

Nuestro amigo Roberto, al enterarse de que los españoles están

reventando la carrera, sale de la tienda a animarnos. 

—¡Agua y comida! —le grita Juan Antonio.

Dicho y hecho. Al siguiente paso por la pista de aterrizaje Roberto

nos ayuda a tragar gel energético y agua que mantiene protegida

bajo su ropa, evitando así que se congele. A mí incluso me deja sus

manoplas pues no siento las manos, ni siquiera soy capaz de ponér-

melas sin su ayuda. 

A lo lejos veo cómo Juan Antonio levanta victorioso el puño bajo la

pancarta de Meta. Para él la carrera ha terminado pero en juego

siguen el segundo y tercer puesto del «cajón». Con semejante inyec-

ción de moral, los ánimos de Roberto y el último «arreón» de coraje,

difícil será que me «cacen» en la vuelta que queda.

¡Sí-se-puede!, ¡Sí-se-puede!
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Todavía puedo escuchar cómo nuestro amigo mexicano gritaba:

— ¡sí-se-puede! ¡sí-se-puede!

Gracias al magnífico Roberto sí se pudo conseguir el doblete. El Oro

y la Plata eran nuestros. 

Pero si ambas carreras habían sido difíciles para los que hemos utili-

zado las dos piernas, mención aparte merece el atleta paralímpico de

Singapur William Tan. A lo largo de un lateral de la pequeña pista

de aterrizaje, acondicionada sobre el hielo flotante, William lograba

cubrir los 42 kilómetros después de 21 horas de esfuerzo, una tras

otra sobre su silla de ruedas. Rotundamente, él fue el gran vencedor

del Maratón del Polo Norte y todos corrimos a felicitarle tras cruzar

bajo la pancarta de Meta. Hace tiempo que el doctor Tan persigue el

reto de completar el Grand Slam Marathon y su empeño está

sirviendo para recaudar fondos dirigidos a una organización médica

humanitaria. Meses después de su aventura polar ártica, conseguiría

su objetivo tras concluir el último maratón en la Antártida y

recaudar, así, miles de dólares para su loable causa.
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De vuelta a nuestra tienda y a la genuflexión frente al venerado

cañón de aire caliente, al que habíamos bautizado como «agujero

caliente», lloro de alegría al abrazarme a Roberto. Es tanta la

tensión liberada que no paramos de contar peripecias. Ya dentro del

saco Juan Antonio me pregunta qué tal estoy.

—¡La vida puede ser maravillosa! —le respondo. 

Vaya si lo era… Dos carreras, seis medallas en liza y los dos madri-

leños del Equipo Canarias se hacían con tres. 

Después de unas horas de sueño el grueso de la expedición volá-

bamos en un helicóptero mi-8 al punto exacto donde el gps marca

900
n (Polo Norte Geográfico). Allí, junto al activista de Greenpeace

Francesco Galanzino, leíamos un comunicado de sensibilización

contra la desmedida contaminación generada por el hombre, y la

obligación que tenemos los habitantes de este planeta de proteger

ecosistemas tan amenazados como es el propio Océano Glacial Ártico.

Como allí se dijo, si no lo remediamos, en pocos años el casquete

polar podría desaparecer debido al calentamiento de la Tierra, y los

primeros en sufrir el deshielo están siendo los osos polares, que

mueren en pleno océano al quedarse sin hielo donde aferrarse y

cazar. Después serán los pueblos indígenas Inuit, habitantes de las

tierras circumpolares, que ya están viendo cómo el permafrost

(tierra permanentemente congelada) se convierte en barro debido a

las inusuales altas temperaturas. ¿Quiénes serán los siguientes…?

Junto al lema de Greenpeace «Salva el clima. Revolución energé-

tica», el Equipo Canarias se sumaba a esta acción reivindicativa con

su eslogan «Corre a por un mundo más limpio».

Corre a por un mundo más limpio
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Una vez tiradas las últimas fotos y filmada la panorámica que

circunda la posición que el gps señala en ese momento fugaz como

Polo Norte Geográfico, los pilotos rusos nos avisan de que hay que

despegar antes de que los motores del helicóptero se enfríen. Pero

antes de volver a la Base barneo el sentimiento me puede y utilizo

el teléfono satélite para compartir con mi sobrino Miguel (el otro

Miguel Caselles, de ocho años) la emoción de estar caminando alre-

dedor del eje terrestre.

—¿Qué se ve desde allí tío? —me pregunta.

—Sólo hielo y más hielo, Miguel —le contesto. 

—Pues abrígate mucho tío, que como se entere la abuela de que

estás ahí verás —remata. 

De regreso a Svalbard, frente a un grifo de cerveza que no da abasto,

nos despedimos de la gente con la que hemos compartido tanto. Al

día siguiente cada uno tomará su rumbo y quizá no volveremos a

vernos. Pero estoy seguro de que ninguno olvidaremos los días en

que dichosamente «perdimos el Norte», corriendo allí donde el

Norte se acaba, el sudor se congela y el alma se encoge.

Girando sobre el eje terrestre
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Completa colección de pasos
Resulta increíble que el centímetro que ocupa el ancho de una línea de
Meta condense tantas vivencias y aventuras. Y es que para correr los
340 km que han sumado «los ocho», había tenido que recorrer unos
172.000 km de viaje (unas cuatro vueltas alrededor de la Tierra), entre
los trayectos de ida y vuelta desde Madrid, utilizando 44 vuelos y
nueve medios de transporte diferentes. A lo que hay que sumar varios
pares de zapatillas y unos cuantos miles de kilómetros entrenando. 

Se habían completado así, corriendo, los cuarenta y dos kilómetros
de ocho genuinas obras de arte atléticas, concebidas por ingeniosos
y abnegados organizadores. Rebuscadas y elegidas en cada conti-
nente más el Polo Norte por su belleza y dureza. A través de culturas,
caminos milenarios, conflictos humanitarios, entornos rurales,
montañas, glaciares, hielo flotante a la deriva y desiertos, con la
única energía que el cuerpo humano y la imaginación son capaces
de generar sobre un par de zapatillas. Porque, ante todo, la acción de
«correr» he querido traducirla simbólicamente como el derecho
universal de todo hombre y mujer a su personal y social liberación.

Superadas mil peripecias y otras tantas satisfacciones deportivas y

personales «pilotando» un prodigioso par de zapatillas «con vistas»,

me siento feliz de haber finalizado esta singular Vuelta al mundo en

42 kilómetros corriendo en libertad. Pasado el tiempo, he compren-

dido que la recompensa después de conocer y sentir tanto a lo largo

de estos kilómetros de carrera y de viaje, es algo tan extraordinario

como el deseo de seguir «gastando suela» con los ojos bien abiertos

por nuevos caminos de entendimiento. Todo lo contrario que el

destino de miles de personas que a diario se ven sometidas al castigo
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de «correr» furtivas al límite de sus fuerzas huyendo del hambre y

los bombardeos. Para cada uno de esos semejantes su Meta es llegar

con vida al final de cada día, algo que desde la parte del mundo más

favorecida muchos no son capaces de imaginar. Ni siquiera asis-

tiendo a diario y en butaca preferente a su trágico drama desde la

ventana al mundo que son los informativos de televisión.

A pesar de que el gesto de correr erguido utilizando las dos piernas

fue un eslabón determinante en la evolución de la especie humana,

en su conjunto hoy los humanos principalmente corremos porque

perseguimos, porque huimos o porque nos ejercitamos lúdicamente

mediante el simple gesto de la carrera a pie. Según están estructu-

radas las sociedades, unos son los que generalmente persiguen,

otros los que normalmente huyen y una privilegiada minoría los

que paradójicamente lo hacemos como desahogo o superación

personal, sin horizonte a la vista o sobre máquinas bajo techo. Con

un panorama así, si no somos capaces de correr todos a relevos de

una vez, la acción de «correr» seguirá teniendo diferente significado

y consecuencia vital dependiendo de quién y dónde se haga.

Al igual que al principio de los tiempos, cuando el hombre sólo

disponía de sus dos piernas como medio de locomoción para salvar

grandes distancias en busca de un mundo mejor, en estos tiempos

de propósitos y despropósitos sociales, las zancadas de un corredor

han pretendido llegar, también corriendo, a las conciencias para

clamar una vez más por el derecho universal de quienes habitamos

este mundo a ¡Correr en Paz!  
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Aquienes tienen que correr huyendo

del hambre, las guerras, el terror 

y la represión para salvar la vida.
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Reconocimientos atléticos

Calzarse unas zapatillas y salir a «quemar suela» puede ser más o

menos cansado, pero lo que de verdad llega a extenuar es encontrar

la manera de correr fuera de los caminos que circunvalan el perí-

metro de nuestro hábitat cotidiano. Si, como ha sido el caso, se

consigue dar el salto, es gracias a intercambios publicitarios, colabo-

raciones y favores que contribuyeron a catapultarme a la línea de

Salida de unos maratones tan lejanos. 

A las organizaciones del Antarctica Marathon, Ultramaratón de los

Cañones, Marathon Alpine Galarleiz, Great Tibetan Marathon, K42

Villa La Angostura, Sahara Marathon, Six Foot Track Marathon y

North Pole Marathon. A las líneas aéreas air france, klm, qantas

y sas. A promotur, Turismo de Canarias. Al Consejo de Promoción

Turística de México. A la Oficina de Turismo de Noruega. A la revista

Corricolari. A los almacenes frigoríficos afriba. A los proveedores

de equipamiento técnico Solo Climb, Monver, Bicicletas Andrino y

bh Fitness. A la familia Embarka. A Brahim Cheij. A Pedro Galarza.

A Pedro Fletes. A Ángela San Miguel. A Rodi Dómina y Diego Zarba.

A Inés Carmiña y Gustavo Ballari. A Mari Mar Cerezo y Michael

Walton. A Richard Donovan. A Agustín Guerra. A Victoria Sánchez.

A mi hermano Carlos. A quienes he olvidado mencionar y a cuantos

han compartido corriendo, animando, viendo o leyendo alguno de

los miles de pasos que ha sumado esta «maratonmaníaca» Vuelta al

mundo en 42 kilómetros.

¡A todos ellos gracias!
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Reconocimientos editoriales

La vuelta al mundo en 42 kilómetros narrada desde las Crónicas de

un maratonauta caminero, es decir, el libro que ahora tenéis entre

las manos, ha supuesto finalizar otro singular maratón para el que

no veía fin. Un largo «carrerón», mucha veces tedioso y otras tantas

emocionante, pero más que gratificante a su conclusión cuando

textos y fotografías han compartido el  espacio liberado por la curio-

sidad de un desconocido.

Si esto ha sido así, permitidme nombrar a quienes han hecho

posible que estemos hojeando este libro, al tiempo de mostrar mi

sincera gratitud por su incondicional colaboración:

A Victoria Sánchez, Mike King, Antonio Abad – «Cañorroto» –,

Pedro Galarza, Luis Bonete, Montaña Macías, Soren Solkaer

Starbird, Kike Garrandés y José Blanco por aportar a estas páginas

sus fotografías.

A Yolanda Delgado, la correctora incorregible de textos imposibles.

A Cristo Peregrin, por su diseño y maquetación.

A Victoria Sánchez, por sus ilustraciones.

A Juan Ignacio Sánchez, maestro alquimista de ideas y proyectos.

A la Consejería de Cultura, Deporte y Turismo de la Comunidad de

Madrid, por convertir en libro tantos kilómetros de sensaciones.

Y a vosotros, por «correr viajando» sin prisas ni prejuicios sobre las

páginas de éste, vuestro libro.

EPILOGO P284-302  9/3/09  18:02  Página 291



–292–

La vuelta al mundo en 42 Km.

EPILOGO P284-302  9/3/09  18:02  Página 292



–293–

Copyright

Copyright fotografías 

Antarctica Marathon 

Victoria Sánchez 

Ultramaratón de los Cañones

Victoria Sánchez

Marathon Alpine Galarleiz

Antonio Abad – «Cañorroto»–. Pedro Galarza

Archivo Marathon Alpine Galarleiz. Juanma Ajegas

Victoria Sánchez. Montaña Macías. Luis Bonete. José Blanco

Great Tibetan Marathon

Soren Solkaer Starbird. Miguel Caselles. Kike Garrandés

K42 Villa La Angostura

Victoria Sánchez

Sahara Marathon

Victoria Sánchez. Luís Bonete. Miguel Caselles

Six Foot Track Marathon

Victoria Sánchez. Miguel Caselles 

Juan Antonio Alegre –«Chinotto»–

North Pole Marathon

Mike King. Miguel Caselles. Juan Antonio Alegre –«Chinotto»–
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Datos técnicos de cada Maratón

(Referidos a la edición de los años mencionados)

Antarctica Marathon 

Fecha: Marzo de 2003.
Ubicación: King George / Antártida. 
Recorrido: Entre las Bases Científicas Rusa, Uruguaya,

Chilena y China y el Glaciar Collins. 
Distancia: 42 kilómetros.
Desniveles acumulados: +/– 2.010 metros.
Terreno: Ondulado sobre nieve, hielo y tierra.
Condiciones climatológicas: 20 C bajo cero y vientos 

de 50 km/h. Sensación térmica
de 150 C bajo cero.

Dificultad: Media / Alta.

Ultramaratón de los Cañones

Fecha: Julio de 2003.
Ubicación: México / América del Norte. 
Recorrido: Por las Barrancas del Cobre,

junto a los Indios Rarámuri.  
Distancia: 42 kilómetros.
Desniveles acumulados: 100 KM: +/– 3.500 metros.  

63 KM: +/– 3.300 metros. 
42 KM: +/– 2.300 metros.

Terreno: Montañoso por senderos y pistas.
Dificultad: Media / Alta.
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Datos técnicos

Marathon Alpine Galarleiz

Fecha: Julio de 2003.
Ubicación: España / Europa.
Recorrido: A lo largo de los Montes de Ordunte,

entre Burgos y Vizcaya. 
Distancia: 42 kilómetros.
Desniveles acumulados: +/– 3.501 metros.
Terreno: Montañoso por senderos y pistas.
Dificultad: Media / Alta.

Great Tibetan Marathon

Fecha: Agosto de 2003.
Ubicación: India / Asia.
Recorrido: Paralelo al Río Indo, en el valle de Ladakh,

vertiente norte de la cordillera del Himalaya.
Distancia: 42 kilómetros.
Desniveles acumulados: +/– 700 metros.
Terreno: Ondulado por asfalto viejo, pistas y senderos.
Altitud: +/– 3.800  metros.
Dificultad: Media.
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K42 Villa La Angostura

Fecha: Octubre de 2003.
Ubicación: Argentina / América del Sur.
Recorrido: Sobre varios montes de la Patagonia Andina. 
Distancia: 42 kilómetros.
Desniveles acumulados: +/– 3.150 metros.
Terreno: Montañoso por senderos y pistas con un tramo

de cinco kilómetros sobre nieve blanda.
Dificultad: Media / Alta.

Sahara Marathon

Fecha: Febrero de 2004.
Ubicación: Campamentos de Refugiados Saharauis / 

Argelia / África.
Recorrido: Entre los Campamentos del Aaiún,

Auserd y Smara.
Distancia: 42 kilómetros.
Desniveles acumulados: +/– 300 metros.
Terreno: Desértico por pistas de tierra y arena.
Condiciones climatológicas: 300 C con ligera brisa.
Dificultad: Media.
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Datos técnicos

Six Foot Track Marathon

Fecha: Marzo de 2004.
Ubicación: Australia / Oceanía.
Recorrido: A lo largo de las Montañas Azules. 
Distancia: 45 kilómetros.
Desniveles acumulados: +/– 3.070 metros.
Terreno: Montañoso por senderos y pistas.
Dificultad: Media / Alta.

North Pole Marathon

Fecha: Abril de 2007.
Ubicación: Océano Glacial Ártico / 

Proximidades Polo Norte Geográfico.
Recorrido: Periferia del campamento flotante ruso

Base Polar barneo.
Distancia: 42 kilómetros.
Desniveles acumulados: +/– 150 metros.
Terreno: Intrincado y rompepiernas por los caóticos 

bloques de hielo amontonados, grietas y dunas 
de nieve azúcar, que pueden hacer necesario 
el uso de raquetas de nieve.

Condiciones climatológicas: 250 C / 300 C bajo cero
con viento en calma.

Dificultad: Media / Alta.
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Este libro se terminó de escribir a  orillas del río

Jarama, bajo la luna llena de una noche del mes

de diciembre de 2007, con el sabor agridulce de los

recuerdos y el deseo de nuevas aventuras, aunque ya

no serán a bordo de ese par de zapatillas descarriadas

que tanto me han hecho sentir.
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Nota: Los datos mencionados en este libro son referidos a

las fechas en que el autor realizó los diferentes viajes y mara-

tones. En ciertos capítulos se han utilizado fotografías de

varias ediciones y/o entrenamientos. Algunas de ellas fueron

tomadas, ex profeso, como apoyo al montaje fotográfico.
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Correr, algo tan sencillo como correr, es el pretexto que utilizó Miguel

Caselles para realizar un fascinante viaje alrededor del mundo corriendo en

cada uno de sus siete continentes y el Océano Glacial Ártico. La mítica carrera de

Maratón llevada a los extremos geográficos es el hilo conductor de sus relatos de

viaje y carrera a pie, motivo de este libro. 

A lo largo de ocho dinámicas crónicas de 42 kilómetros cada una, Miguel desmi-

tifica sutilmente la propia competición para hacernos sentir la perspectiva que

brindan las zapatillas de un corredor en espacios naturales de La Antártida,

América del Norte, América del Sur, África, Asia, Europa, Oceanía y el Polo Norte. 

Corriendo a la vez que observando, Miguel fue enlazando fabulosas carreras de

Maratón alejadas del asfalto y las grandes urbes, todas elegidas por desarrollarse

en escenarios naturales y sociales tan privilegiados como amenazados; donde se

conjugan culturas milenarias y minorías étnicas, desastres ecológicos y socieda-

des en conflicto. Lugares de aprendizaje, admiración o sobresalto para quienes

allí recalaran. Algo que le llevó a reivindicar, maratón a maratón, el respeto que

las sociedades y el medio ambiente merecen. � 7  M a r a t o n e s – 7  C o n t i n e n t e s  &  G r a n d  S l a m  M a r a t h o n7  M a r a t o n e s – 7  C o n t i n e n t e s  &  G r a n d  S l a m  M a r a t h o n
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