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CUANDO TENGA...

Cuando tenga una hija la ayudaré a levantar la escalera con la cual alcanzar la luna,
aquella pelota blanca donde estaran depositados todos sus suefios.

Le diré que Cenicienta y Blancanieves son dos chicas adorables y que esta bien
vestirse de princesa pero que no se puede esperar al principe azul para ser salvada
porque no hace falta, porque en la batalla diaria las flechas se disparan hombro con
hombro, lado a lado.

Un dia cualquiera, le desplegaré las alas para que descubra que tiene plumas de
altos y largos vuelos y le pediré que nunca se las corte ella misma ni deje que otras
personas lo hagan, que un mundo ancho y no ajeno la espera, que hay otros mares
y otras lenguas y gentes de todos los colores con los cuales aprender los alfabetos
con los que se nombran los muebles de la tierra, de la amistad y del silencio.

Le ensefaré a jugar en equipo y que en medio de la selva diaria siempre es bueno
contar, no una, sino mil veces, con una amiga que ria tontamente por cualquier cosa,
que te acompafe a comprarte el vestido aquél, pero también llore contigo cuando
pierdes a alguien querido o que simplemente se sienta a tu lado tomandote la mano,

sin apenas hablar.
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Le contaré que con las lagrimas se hacen océanos que a veces te ahogan, pero que
la mayoria de las veces te permiten nadar en sus aguas y llegar a la otra orilla, que
es bueno esperar al sol para secarse y reiniciar la jornada una vez mas, y que nunca
debe dejar de mover los brazos.

Le pondré en los bolsillos de su baby las dos galletas de Alicia. Y le explicaré que la
que te hace mas pequefa te sirve para no perder el tiempo con la gente que no vale
la pena; pero que la mayoria de las veces, es mejor tomar la que te vuelve gigante,
tanto que puedes romper el techo de cristal que nos impide participar activamente en
la escuela, en el trabajo, en la politica.

Le contaré que no esta sola, que si puede votar, estudiar, ser cientifica o artista, lo
que no pudieron sus bisabuelas, es porque se lo debe a las grandes mujeres que,
antes que ella, lucharon con los ojos del futuro. Que debe aprender quiénes eran
Isadora Duncan, Madame Curie, Rosa Luxemburgo, Simone de Beauvoir, Clara
Campoamor. .. Porque ellas no sélo plantaron el escenario, sino que lo pusieron bien
alto para que ella no empezara a ras del suelo. Pero que también tiene que ayudar a
completarlo, tenemos que hacerlo, yo, ella y todas las que vienen detras.

Le diré que si, que somos diferentes a los hombres, pero que esa diferencia
biolégica no puede servir para que se levanten muros que nos dejen afuera de las
grandes decisiones. Como todas, debera aprender a derribarlos.

Cuando tenga una hija le recomendaré diez cosas importantes en la vida. Por
encima de todas, amarse y respetarse a si misma, y darse cuenta de que las parejas
que elige no son mas que una medida de lo que piensa de ella misma.

Pero si tuviera un hijo le ensefaria que no es un numero primo, que tiene pares a su

lado, que no esta ni por encima, ni por debajo, mas bien al lado.
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Le ensefaria a llorar porque es bueno, y nunca, pero nunca, le diria que eso es de
nifias. Porque la fortaleza de un hombre no se mide por pufietazos bien dados, sino
por la capacidad que tiene de ponerse en los zapatos de los que no tuvieron su
suerte.

Le dejaria jugar con mufiecas, cocinitas y casitas y le explicaria que eso no le resta
un apice a su masculinidad, porque tarde o temprano sera lo que haga en casa,
compartiendo labores con su pareja, y que, puestos a elegir, la suma es la mejor
operacion matematica, porque en la familia mientras mas trabajan, se dividen las
tareas y como resultado, se multiplica el tiempo disponible para el descanso de
todos sus miembros.

Que no puede entrar en otra vida para destruirla, que el hecho de haber nacido_
hombre no lo convierte en el jefe de la manada, al que respetar y obedecer por el
sélo hecho de ser hombre y tener una parte de su cuerpo que lo diferencia. Que no
tiene que ser hombre-bala, mas bien hombre-ladrillo, de los que construyen, reparan,
levantan.

Si tuviera un hijo le contaria que hay diez cosas importantes y que, por encima de
todas, esta siempre respetar a las mujeres, porque son sus iguales, aunque
biolégicamente diferentes. Porque puede divertirse, amar, pensar, discutir, hacer
planes y muchas cosas mas con ellas, a su lado, sin dejar de ser él mismo.

Si tuviera un hijo o una hija le ensefaria que para reiniciar el mundo sélo hace falta
un hombre y una mujer con ganas de cambiar las cosas.

Y yo quiero ser la mujer.
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LA PERSONA A LA QUE MAS ADMIRO

Mi padre es exterminador de plagas. Bueno, casi. O bueno, también. Es que también
es director de una empresa con unos pasillos muy largos con muchas puertas que
no me deja abrir. Mi padre casi tiene puertas. Digo casi porque es una persona, y las
personas no tienen puertas, pero casi también porque cuando abre la boca veo una
cueva enorme y oscura, muy oscura. Si las cuevas tuvieran puertas, él tendria
puertas. Por eso casi.

Dentro de su cueva hay un dragén, o una ballena, o puede que un ratén con
megafono. Es algo grande, casi seguro, que ruge cuando me asomo aunque sea un
poco a la oscuridad de la caverna —la palabra caverna significa cueva, no importa
cual de las dos utilices: es como a las chicas, que le pongas el nombre que les
pongas no dejan de ser eso, chicas; una Sonia o una Lucia, aunque tengan distinto
nombre, son lo mismo. Eso dice mi padre.

Yo eso no lo tengo muy claro. Quizads es porque no conozco a ninguna Sonia, y
porque Lucia solo conozco a la vecina, que es gordita y me recuerda un poco al
balén pinchado que mama fue a tirar ayer. Siempre que me ve me abraza muy

fuerte, hasta que yo casi no puedo respirar, y me llena de pintalabios. Pero no es mi
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amiga, asi que no sé si es simpatica o grita mucho o si cuando piensa se rasca la
nariz, ni si seria distinta a alguna Lucia.

Siempre que Beatriz se rasca la nariz, sé que esta pensando. Beatriz es mi
profesora: me ensefia a sumar, a distinguir las plantas... ah, y a dibujar. Cuando
sacas muy buena nota, te dibuja un pajaro precioso en la esquina del examen.

A mi padre no le gusta Beatriz. Antes creia que lo que no le gustaban eran los
pajaros, y bueno, antes de antes creia que mi profesora tenia pajaros en la cabeza,
pero de verdad, y que le ponian huevos dentro y que algun dia, si sacaba muy
buena nota, se le saldrian por las orejas, pero luego mi padre me explicé que los
pajaros en la cabeza eran en realidad tonterias en el craneo de la gente. Mi padre
dice que él le quitaria esas tonterias, los pajaros, de la cabeza, que lo mejor para
ella seria estar en casa para cuidar del nifio que esta ahora mismo en su vientre —
eso es como decir barriga-, y no jugar a los profesores y luego obligar a nuestro pais
a pagar un sustituto mientras que ella tiene al crio. Eso ultimo no lo entiendo
demasiado bien, pero él dice que si le hiciesen caso, habria acabado con sus
tonterias, y si sus tonterias son pajaros, para Sonia, la vecina, son alimafas, y
cuando acabas con las alimafas las exterminas. Por eso digo que mi padre es
también exterminador.

No creo que Beatriz sea tonta. Me recuerda a papa cuando se trae una montana de
impresos a casa y se queda hasta tarde rellenandolos con los ojos muy abiertos y
muy fijos, y a mama cuando mi padre esta trabajando y yo no voy al cole porque hay
vacaciones, y ella coge uno de esos libros tan gordos que esconde en la parte de
atras de la despensa y me lee un parrafo. Bueno, solo su boca me recuerda a

Beatriz. Es como si sonriese sin mover los labios; es algo muy raro. Sus ojos me
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recuerdan a otra cosa, tiene la misma mirada que yo veo que pongo si me miro en el
espejo de la cocina cuando me como un caramelo del tarro de la encimera cuando
ella y mi padre estan durmiendo la siesta. Como si tuviera un poco de miedo.
Cuando se lo conté a Amina, mi mejor amiga, me pregunté que de qué iba a tener
miedo mi madre, que qué tonteria. Amina es muy inteligente, ya sabe sumar con dos
cifras, y lee muchos libros sin dibujos, asi que supongo que en ese momento tendria
suefo, porque estaba muy claro de qué tenia miedo mi mama: del dragéon de la
cueva de mi padre. Aunque bueno, puede ser que es porque es una chica. Eso es lo
que dice mi padre.

Yo creo que mi mama esconde los libros del dragén, no de mi padre. Estoy casi
seguro de que el dragon se le metié a mi padre por la oreja un dia de mucho viento,
antes de que yo naciera, y que desde entonces le ruge mucho y nos ruge a los
demas, y dice cosas para asustarnos y que no le saquemos de ahi, porque fuera
hace mucho frio, y las bocas deben de ser muy calentitas, sobre todo una tan
grande y estupenda como la de mi padre.

A veces, mientras que estoy haciendo los deberes, llama a la puerta con tres golpes,
de mas fuertes a mas suaves, entra, y me da una palmadita en la espalda y me dice
que ya estoy hecho todo un hombrecito, que si sigo estudiando pronto podré dirigir
su empresa, esa de los pasillos largos y las puertas, y que me casaré con una mujer
que cocine filetes de pollo, mi comida favorita, todos los dias, y que cuide de un hijo
tan estupendo como yo. Entonces yo sonrio hasta que me duele la cara, pero no
solo los mofletes, sino la cara entera, y arrugo mucho la frente para que vea que me
estoy concentrando y que pronto podra ensefiarme lo que hay detras de las puertas

de su empresa.
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Mi padre es la persona que mas admiro en el mundo entero. Es el director de una
empresa con pasillos muy largos y también exterminador. Tiene una boca enorme,
una boca estupenda, y dentro un dragdén que ruge muy, muy fuerte —aunque puede
que sea simplemente un ratdbn con megafono, no lo sé. Fuera de la boca, tiene a
mama, que hace su comida favorita, patatas al horno, y a mi. Algun dia seré como

7

él.
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MI PUESTO PERFECTO

Estoy nerviosa... Entro por la gran puerta que conecta el pasillo central del edificio
con los departamentos mas importantes. ; Dénde me entrevistarian para poder
acceder al trabajo que habia querido desde nina?

Suspiro. Un suspiro de esos que sueltan los nervios. No sirve de nada... Tengo la
sensacion de que me sudan las manos. Raquel, tienes que causar buena impresion.
Llego a recepcion y me atiende una mujer.

—Hola, buenas tardes. Tengo una entrevista con don Pedro Lépez, el Recursos
Humanos.

—Ah, si, te estdbamos esperando. Pedro Lopez se encuentra en la sala 402,
segunda planta.

—Muchas gracias —me despido con una sonrisa.

—Suerte... —le escucho decir, aunque no era su proposito.

Por qué me habra dicho eso de esa forma... Estoy algo confusa. Subo en el
ascensor. Es todo espectacular, el sitio donde cualquier jovencita de veintiséis afos

quisiera trabajar después de terminar el posgrado. Veo salir a un chico de la sala
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402; muy sonriente, tal vez demasiado. La puerta se queda entreabierta y sale otro
hombre de la sala.

—Vaya, tu debes de ser la senorita Raquel Suarez, ;0 me equivoco?

—Si, la misma —sonrio un poco nerviosa.

El se limita a mirar hacia un montén de papeles que estan encima de la mesa y me
invita a pasar.

—Bueno, Raquel, vienes para el puesto de trabajo en..., espera..., mmm...Técnico
de Proyectos de Ingenieria Mecanica.

— jSil, asi es.

—Pero... itienes algun tipo de experiencia?

—Bueno, he llevado a cabo muchos proyectos relacionados con esta ingenieria con
mis comparieros de universidad. También he estado trabajando en un centro
automovilistico durante dos afos mientras estudiaba.

—Qué bien, Raquel. ¢ Cuantos afnos llevas estudiando esto?

—Bueno, hice bachillerato cientifico y, hace aproximadamente siete meses, terminé la
carrera de ingenieria mecanica y disefio automotriz. Me dieron una beca para
trabajar y a raiz de eso consegui mi Master de Postgrado en Automovilistica en la
Politécnica de Madrid.

—Ah... jqué interesante! ; Cuantos idiomas sabes hablar? —coge mi curriculo, lo mira
y lo vuelve a mirar—. Aqui dice que... ¢,cuatro idiomas?

—Si. Puse italiano nivel medio porque alli estuve de Erasmus un semestre después
de terminar mi primer curso de carrera; sé defenderme... Tengo el Proficiency en
inglés; estudié en el British Council. Francés, y ahora estoy estudiando aleman.

—Esta muy bien...Bastante bien. Y, Raquel, ¢ vives sola?



Il Concurso de Redaccion ek
LETRAS LLLE  Direccion General de la Mujer
POR LA CONSEJERIA DE ASUNTOS SOCIALES

IGUALDAD Comunidad de Madrid

—Si, bueno, con mi pareja desde hace dos anos.

—Ah..., vale. Y ;tienes pensado tener hijos pronto?

—Eh...—dudo, no sé qué decir. Mi padre me decia que esto era una pregunta trampa
y que siempre respondiera: ; QUE? NO, NO. jNI LOCA! Pero en realidad si que lo
habia estado hablando con Gorka, mi novio, y teniamos muchas ganas—. Bueno, a lo
mejor para dentro de mucho tiempo —miento. No se le ve muy convencido y suspira.
Habré hecho algo mal. Con un golpe seco y brusco cierra la carpeta y se dirige hacia
mi.

—Bueno, Raquel, muy bien —me da la mano-. La llamaré pronto y hablaremos del
puesto, ¢ de acuerdo?

Yo me limito a asentir con la cabeza, sé que he hecho algo mal. Al salir de la sala,
veo que se reune de nuevo con el chico que habia salido antes de la misma. Vi su
foto en uno de los curriculos encima del escritorio. Entro por la gran puerta que
conecta el pasillo central del edificio con los departamentos mas importantes. Esto
me gusta... Lo miro y lo vuelvo a mirar todo. Este es el sitio donde me gustaria
trabajar. Pregunto en recepcion por la sala donde me hara la entrevista un tal Pedro.
Estoy algo nervioso, pero presiento que el puesto sera mio.

—Hola, buenos dias, vengo para una entrevista con... ;Don Pedro? ;Puede ser?
—Si, ¢ eres José Gomez?

—EI mismo.

—Le esta esperando en la sala numero 402, segunda planta.

—Muchas gracias.

Llamo a la puerta y abro

— ¢,Se puede? —pregunto.
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-Si, claro, pasa. Tu debes de ser José, ¢no?

—Si, encantado.

—Bueno... Y vienes para la vacante de Técnico de Proyectos de Ingenieria
Mecanica.

-Si, justo.

—Vale. Tienes 26 afos, ¢ verdad? Esto... ;Cuanto tiempo has estado estudiando?
—Después de terminar el bachillerato entré en la carrera de Ingenieria Mecanica y
Disefio Automotriz.

-Y... itienes algun tipo de experiencia en este sector?

—Pues no, en realidad todavia no. Pero quiero este puesto de trabajo para conseguir
esa practica que siempre he necesitado.

—Muy bien Jose, te veo un chico entusiasta y con ganas de tener el puesto.

—No lo dude —lo tengo en el bote, pienso.

=Y ¢vives solo?

—No, vivo con mi novia desde hace un afio o algo asi.

—Ah, qué bien. Y ;pretendéis tener una familia?

—-Si, estuvimos hablandolo hace un par de meses y nos gustaria mucho tener un hijo
o tal vez dos.

—Oh, José, jqué bien! Te veo un joven bastante responsable y con ganas de poner
su vida en orden. ¢ Es asi o me equivoco?

—Estéa usted en lo cierto —ya es mio. Me dijo mi padre que eso siempre colaba. Me
aconsejo que si alguna vez me preguntaban si queria fundar una familia dijera

claramente que si. Es un signo de responsabilidad y orden en tu vida.
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—Bueno, José, muchas gracias por haber venido. Tengo ahora una entrevista con
una tal...Raquel; es joven y creo que esta a punto de casarse, tardaré poco con ella;
ya me entiendes —se rie.

—Claro que te entiendo —yo también me rio.

—Espera fuera y en unos quince minutos salgo y te explico un poco, ¢ vale?

—Claro, aqui estaré —vale, el puesto es mio, me digo a mi mismo. Es mi puesto

perfecto.
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DESDE LA CUNA

Rosa y Azul acaban de nacer y aunque ellos no lo saben, sus vidas ya estan
predestinadas. Sus mundos seran rosas o azules, como sus nombres.

A Rosa le perforan las orejas algunas semanas después, Azul las tiene intactas,
Viven en el mismo barrio, en la misma calle, en el mismo portal y en el mismo piso.
Sus madres son amigas y van todos juntos al parque que hayal final de la calle.
Rosa lleva siempre preciosos vestidos cargados de lazos y flores pero cada vez que
juega en el arenal se clava un monton de pequefias piedrecillas y acaba llorando.
Azul, no llora nunca, su padre no le deja. Azul juega tranquilamente en la arena y no
se hace heridas ni raspones, los pantalones le protegen. A él también le gustan las
flores, sus colores y su perfume pero en sus camisas no hay ninguna.

Rosa mira con envidia la enorme coleccidon de coches abandonados en el suelo, son
de Azul pero él no los quiere, prefiere jugar a la comba detras de los arboles para
gue su madre no le vea.

Rosa y Azul han ido creciendo juntos, van al mismo colegio pero sus vidas siguen
siendo de un unico color. A pesar de su corta edad, saben que son distintos aunque

no logren adivinar por qué.
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Es navidad y en la funcion del colegio Rosa es la Virgen y Azul San José, piden
intercambiar los papeles pero no les dejan, por mas que lo intentan resulta del todo
imposible y se conforman con lo que les toca.

Ninguno de los dos entiende nada y tienen una idea le pediran a los Reyes Magos lo
gue mas desean, no podran negarse, estan ahi para cumplir los deseos de los nifios.
Azul ha pedido varios cuentos de hadas, tiene una imaginacién desbordante y su
mente se pierde imaginando historias de princesas que son salvadas de temibles
dragones pero el dia de Reyes solo recibe un balén de futbol.

Rosa quiere un disfraz de caballero medieval, le encanta cambiar su rostro con
barbas y bigotes pero bajo el arbol solo hay una mufeca.

Los dos estan muy tristes, sera que los "Reyes" no han leido bien la carta, tendran
que releerla de nuevo una y otra vez hasta que se den cuenta de su error para que

este mundo pueda cambiar.
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“LETRAS POR LA IGUALDAD DE OPORTUNIDADES ENTRE MUJERES Y
HOMBRES” DE LA COMUNIDAD DE MADRID

CURSO: 4° ESO
Alumno: Bryan Guarniz

Centro Docente: IES Blas de Otero

CONTRAIDA

La ropa de Isabel, como un velo de seda sacudido por la corriente, se restriega contra
la arena de una orilla recondita. Las olas la desplazan de un lado para otro sobre la
lamina de pan de oro inventada por los guijarros y conchas molidas de una cala entre
farallones, gigantes de piedra, alzandose como fronteras infranqueables frente a las
necesidades e ilusiones de quienes buscan un futuro lejos de su tierra.

La mar zarandea un bote de madera desvencijado sumergido en sombras solidas. Las
olas rompen en su costado, formando nubes de espuma blanca que delatan la posicion
del cayuco a los ojos de los vigilantes que escudrifian la oscuridad. Miles de gotas de
agua salada caen como alfileres escarchados sobre Isabel, quien se sacude de pies a
cabeza como si fuera la cuerda de un arpa.

La barca esta a la deriva, abandonada a una suerte estrellada bajo un cielo apagado
que parece no querer encenderse para evitar ser testigo de tal vergienza: en el interior
del bote, Isabel soporta los golpes del tiempo desnuda, encogida. Parece un ovillo
humano, pero sin cabo del que tirar para demostrar su dignidad, pisoteada por los

suyos durante el cruce.
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La patera ha llegado a una cala que, segun el patrén, carece de vigilancia. Habia
surcado durante dias un mar calmado, masas de negras aguas y atmodsferas hostiles.
El silencio nocturno solo fue interrumpido por el roncar del motor que se estroped a no
muy lejos de la playa, a las pocas horas de zarpar de una costa africana. El patrén y los
pasajeros estuvieron a la deriva durante varios dias. Las provisiones acabaron por
liquidarse en poco tiempo y la desesperacion se incrementd. Navegaron sin rumbo, con
una marcada incertidumbre; apretujados en un reducido perimetro para darse calor.
Isabel, abrazada a su bebé, ocupaba el centro. Todas las miradas llenas de putridos
deseos se volcaban sobre ella, la unica mujer embarcada en una travesia hacia la
busqueda de una nueva existencia sin papeles que habria de desembarcarla en un
abismo de indecision y burocracia.

Se siente mas sola que nunca, acurrucada en la proa. Su bebé, llorando permanece
envuelto con una manta humeda en la popa. Isabel esta desesperada sabiendo que el
crio esta aterido y hambriento. Ella lo parié, encogida entre dolores, apenas unos
meses antes de jugarse la vida en el Estrecho. No posee fuerzas ni animos para
acercarse a él, ni apenas leche en sus senos flacidos y secos. Solo lo mira desde la
depresion tenebrosa de sus ojeras. Adopta una posicidn fetal, sin bajar la mirada del
bulto del que salen lamentos irritados rasgando su alma. Recuerda que ella también
llor6 mucho...

Ese dia, sus gritos alcanzaron el cielo, donde el sol recreaba una esfera triste y
opresiva. La llevaron a una cabafa llena de ramas secas, barro y excrementos. Era
solo una nifia timida que nunca habia pensado en ir a la escuela y menos en jugar, sin
amigas. Queria desaparecer de la faz de la tierra. Su funcion era cumplir faenas

impropias de su edad como caminar varios kildbmetros al dia para cargar cubos con un



Il Concurso de Redaccion e
LETRAS LLLE  Direccion General de la Mujer
POR LA CONSEJERIA DE ASUNTOS SOCIALES

IGUALDAD Comunidad de Madrid

agua embarrada que un sediento habria rechazado o cuidar el ganado. Una de las
mujeres fumaba sin parar una cachimba colmada de hierbas. Queria huir pero su
propia madre la empujaba al interior de la cabafia para tumbarla y agarrarle los brazos
en el suelo a fin de separar violentamente sus piernas. Sofiaba con ser libre, con
alejarse de alli, con perderse en la linea de la tierra por la que se escondia el sol cada
tarde; no le hubiera molestado persequirlo hasta el infinito. Su fuerza infantil no pudo
oponer resistencia a la crueldad de esas mujeres insensibles.

Quiso exiliar su mirada pero la vio acercarse a la vieja deteriorada y maloliente con una
cuchilla oxidada, afilada y con restos de sangres ajenas. Después llegbé el bramido
sumergiéndose en una oscuridad pringosa y honda.

Cuando volvié en si no comprendia la razon de mutilar su sexo. Simplemente solloza
haciéndose un ovillo, hasta quedarse dormida de nuevo...

Posterior a aquel ultraje ordenado por su padre llegaron otros mas: los de su anciano
marido, trece afnos contra los setenta de su esposo, cada vez que la tomaba a la
fuerza, humillada hasta la extenuacion, acabando siempre encogida sobre un felpudo
que hacia las veces de lecho matrimonial.

Abandond al marido en una fuga hacia la vacilacion para pagar un fuerte peaje por
aquel viaje.

Transcurrieron varios meses en una gran ciudad dedicandose a la venta de ropa de
segunda mano venida de Europa. Asi, logré pagar un pasaje en una patera con destino
la incertidumbre. Y la vida y el alma se le encogieron cuando el patron de la
embarcacion exigioé una entrega carnal como condicion indispensable para embarcar.
Los reflejos azules de los patrulleros costeros y el dolorido llanto de sus sirenas la

alertan. Isabel consigue alzar la voz lo suficiente como para llamar la atencion. Ella
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sabe que el trayecto ha terminado; pero no le importa, ya que mientras no la deporten
quizas pueda dejar a un lado el desamparo y desdicha. Todo habra valido la pena si su
crio se salva. Porque sé6lo entonces sera merecedor de una oportunidad de futuro en el
lugar al que acaba de arribar y que tan solo desea que sea un cordial refugio, que no
se convierta en un acantilado hostil donde vuelen sus esperanzas.

Su historia ha sido llevada a la radio, publicada en los papeles, emitida por television...
Despertando a su paso un mar de solidaridad.

Sus pieles oscuras contrastan con las blancas paredes del hospital. Pero quizas su
existencia tiene la oportunidad de ser mas transparente y ahora la luz del sol acaricia.
Isabel amamanta a su hijo sentada en un sillén mirandolo pacificamente. EI ambiente
torna a la ternura y, por fin, le muestra su blanca sonrisa. Tan intuitiva, sabe que el
destino les sonrie, que ha tendido a sus pies una alfombra de futuro que aspira a
recorrer de la mano de su nifo.

Isabel deja al bebé en la cuna. Se aproxima a la ventana. Estira los brazos bostezando

y, simultdneamente, el alma despliega su corazén. Nunca mas contraido.
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COMO PAJAROS

Y ahi estaba el viejo, de nuevo. Chepa encorvada ligeramente, inestable, tratando de mantener el
equilibrio. Su mirada fija en el suelo. Sus manos, agrietadas y llenas de arrugas, agarrandose
fuertemente a la barra del autobus. Manteniendo el equilibrio, un dia mas.

No habia reparado en él hasta hacia un par de dias. Recuerdo que me subi al autobus sin fuerzas.
Auln tenia un punzante moratén en la parte izquierda de la cara. Me pesaba la mochila, me dolia la
espalda. Me lloraba el cuerpo.

Y ahi estaba yo, un dia mas, de pie mirando por la ventana, imaginando como seria ser ese pajaro
que majestuosamente abria las alas y volaba. Cémo seria sentir el aire en la cara, como seria
sentir el corazén despegar, libre. Instintivo, relajado. Feliz.

Una voz, a mi espalda: dulce, débil.

—Anda, siéntate.

Me di la vuelta, y ahi estaba, arrugado frente a mi. Sereno. Traté de rechazarlo, nunca habria
consentido que una persona mayor estuviera de pie mientras yo estaba sentada. Pero el vigjito,
afable, insistio:

—No te preocupes, llevo largo rato sentado. Ademas, tu vas mas lejos.
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Me sonrid, e inmediatamente todos los musculos de mi cara cobraron vida, y le devolvieron la
sonrisa. La sonrisa que mi cuerpo habia guardado mucho tiempo.

Murmuré un gracias. Mientras me sentaba, mi cabeza le daba vueltas a cuales podrian ser las
intenciones de aquel hombre. Pero no encontré ninguna.

Se quedo ahi, en el lugar donde yo habia estado escasos minutos antes, con la mirada fija en el
suelo. No pude evitar observarle. Pelo canoso, con una base blanca. Llevaba un anillo de
compromiso.

Su camisa verde a cuadros pequenos, cuidadosamente planchada se metia por dentro de un
pantalén beige. En una mano, una bolsa de la compra. Pan y un solo rollo de papel higiénico. En la
mano que le quedaba libre, sostenia algo. La mano, temblorosa. Fragil. Parecia que iba a caerse
de un momento a otro. Temi por él. Temia que cualquier movimiento a su alrededor le hiciera
desplomarse en el suelo.

Algo caia al suelo, una fotografia. Debia llevarla en la mano. Antes de que él hiciera un

movimiento, me apresuré a levantarme y recogérsela. Era de una mujer mayor, sonriente.

Preciosa. La mano del hombre fue en busca de aquello que le faltaba, y se top6 con la mia. Le

miré a los ojos.

Una lagrima resbalaba por su mejilla. Quise haberle dicho algo, pero no me salian las palabras.

Un gracias ahogado salié de su garganta, pero no llegdé a ser pronunciado por sus labios. Me

sonri6 tristemente. Estaba, y estoy segura, de que debia de haberla querido mucho.

Me senté de nuevo en el asiento, y observé cémo bajaba del autobus. Saludé a un grupo de

hombres de aproximadamente su edad, que estaban sentados en un banco. Y a paso lento, se

fue alejando de ellos.

Estaba solo. Estabamos solos.

No puedo sacarmelo de la cabeza.

Desde el asiento, intenté imaginar cual habia sido la vida de aquel hombre. No debia de tener una

buena pensidn, estaba en los huesos. Una sola barra de pan, un solo rollo de papel higiénico. Un

anillo, y una sola persona.
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Los afos habian desgastado su cuerpo.

Ayer volvi a verle. Tenia muy mala cara.

Mis nuevos moratones por la espalda chillaban. El labio, roto, me palpitaba cruelmente. Se
acercaba su parada.

Se levantd y se acerco a mi.

Clavo su mirada, severa, en mis 0jos.

—Nunca mas— musité—. No le vuelvas a dejar, nunca mas, que te ponga la mano encima. Eh,
mirame, siempre hacia delante.

Bajé la mirada.

—iMirame he dicho! Siempre hacia delante. Tu puedes vivir, aprovéchalo. Nunca, nunca mas.

La imagen del pajaro volvia a mi mente.

Era normal que lo hubiera notado, el maquillaje ya no tapaba nada.

Le miré entre las lagrimas, deshecha, hundida.

—Nadie se merece esto.

Nos sonreimos. Y bajoé del autobus.

Despacio, se alejé. No habia ancianos de los que despedirse esta vez.

Hoy, no estaba. He sentido panico cuando no le he visto. Me he sentado en su asiento, vacio.
Nunca mas.

Llego a casa. Solo dos palabras: nunca mas.

Entro en mi habitacion y meto toda mi ropa en una maleta. Saco todo el dinero de los cajones. Me
doy prisa.

Salgo a la calle. No se donde voy a ir, pero no importa.

Porque sé que merezco hacer mi propia vida. Tengo que ser fuerte. Una persona fuerte. Ante
todo, eso: una persona.

Fui educada como mujer y no como humano, no como persona. No solo tengo el derecho,
también tengo la obligacién de vivir. Por respeto hacia mi. Por respeto, hacia aquellos que un dia

llegan y te apoyan.
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Y ahi esta el pgjaro, mirandome. Posado en una rama. Incitdandome a volar.

Y ésta vez, eso haré. Volar. Sintiendo el aire en la cara, sintiendo el corazén despegar, libre.

Instintivo, relajado. Feliz.

Esta soy yo, y nadie va a volver a pararme. Nunca, nunca mas.
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FLOR DE ARENA

Naci hace tiempo en Iran, proveniente de una familia ndbmada de Sudan, mi nombre es
Zaria, que significa “Flor de Arena”, y esta es mi historia. Los primeros afios de mi vida
permanecen borrosos en mi memoria, pero recuerdo tan nitido el dia en que cumpli cuatro
afnos... Hacia calor; junto a mi madre caminé entre la arida tierra y las piedras afiladas que
se clavaban en mis sandalias. Ante el primer arbol de sombra nos detuvimos, tras un
tiempo esperando, una anciana aparecio. Mi madre me levanté el vestido, me sujeté con
firmeza y dej6 a la mujer que hiciera su labor. El dolor que me invadi6 fue horrible; la falta
de conocimientos médicos de aquella anciana y los esfuerzos vanos que hacia para
defenderme provocaron una gran hemorragia, y asi fue, como tantas otras ninas, que fui
victima de una infibulacién. La sutura inexperta que realizaron las manos de la mujer fue
burda y tirante; durante afios el hilo que cerré mi cicatriz me dolié hasta derramar lagrimas

en las frias noches del desierto.
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La herida me provocé una alta fiebre y no sé si fue gracias a la fuerza de mi corazén y
espiritu o si fue voluntad de algun dios, pero sobrevivi. Continué creciendo feliz mientras
mi madre me educaba a su imagen y me ensefaban cuales eran mis obligaciones. Al
cumplir los trece me “converti en mujer” y mis padres decidieron casarme. No tardaron en
venderme a un anciano que tenia el poco dinero que pedian por mi y, a pesar de mis
llantos, me fui con aquel hombre que me arrancé de los brazos de mi familia. Aquella
noche me liber6 de la sutura de mi cicatriz, pero me abri6é otra herida mas profunda en el
corazon, rompiendo mi inocencia y entregandome al mundo real. jCuanto odié a los
hombres en esos momentos por no sufrir lo mismo que a mi me consumia! jCuanto odié a
mis padres por obligarme a volver a sentir tanto dolor!

Cumplidos los catorce afios quedé en cinta. El embarazo fue largo, pero finalmente di a
luz, tras horas de gritos de agonia y el unico apoyo moral de mi conciencia diciendome
que ese era mi cometido. Cuando llegamos a la ciudad descubri las ya cuatro hijas de la
antigua mujer del anciano, y comencé a observar a mis propios hijos como parte de una
prole desligados de mi. Durante afios mantuvimos la misma relacion, yo le despreciaba y
€l a mi, ni el primer hijo varén ni la pequena, que nacié después, cambio las cosas. Las
otras hijas tenian unas edades parecidas a la mia; se ocupaban del hogar y la educacién
de mis pequefos. Con el tiempo me incluyeron en su circulo social, al unico que tenia
acceso. Pero las hijas mas mayores no tardaron en casarse con hombres de acuerdo al
criterio del padre. Me quedé sola junto a la pequefia Asma; pero la chica conservaba la
inocencia que yo perdi y eso me alegraba.

Durante el siguiente embarazo que tuve, ella ocupé el lugar de mi conciencia, sosegando

mi sufrimiento. Por ello comprendi que éramos algo mas, mujeres con la misma
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humanidad que los hombres, con unos derechos que nunca me habian permitido
aprovechar. Poco antes del parto el dolor era insufrible y no queria volver a soportarlo.
Pensé en arrebatarme la vida y acabé por contarselo a mi pequefa confidente. Ante mi
sorpresa se horrorizd; me pidié que la prometiese mantenerme siempre junto a ella. La luz
que desprendian sus ojos humedecidos me mostraron que nos necesitabamos
mutuamente. Y se lo prometi. Se acercé y me susurro al oido sus propios pesares. Su
padre la forzé y para evitar que lo culparan, la hizo ser abusada por otros hombres; el
anciano no dudo en difundirlo y utilizarla a placer. No sabia cémo reaccionar; el rencor que
sentia se convirtid en la repulsion mas absoluta por aquel hombre que me habia
arrebatado desde mis suefios hasta mi cuerpo. Todo mi dolor por las contracciones, mi
resignacion por la vida, se desvanecio, dando lugar a un odio irrefrenable. Pero mi mente
quedo en blanco al fijar mi mirada en los ojos de Asma, mostraban tanta tristeza y
remordimientos... que lo Uunico que queria era consolar su alma. Impulsivamente la besé.
Mi primer beso con una persona, y fue la experiencia mas maravillosa que jamas senti. El
tiempo que nuestros labios permanecieron unidos me parecié eterno.

Me separé suavemente de la hija, y volvi a ver en sus ojos su felicidad caracteristica. Pero
el ruido sordo de una bandeja nos despertd de nuestra ensonacion. El anciano y la
matrona se mantenian en la puerta con el rostro en una expresion entre repulsion y rabia.
Las contracciones volvieron subitamente y todo el mundo que me rodeaba se convirtié en
una masa confusa de sombras. Tras varias horas me recompuse del parto. Un dia entero
senti estar encerrada en la habitacion, sin comer, sin beber, creyendo todavia tener a mi
hijo dentro. Finalmente, mi esposo aparecié con mi ultimo vastago; brevemente me lo
enseno, advirtitndome que seria la unica vez que lo veria. Friamente y resistiendo la

violencia que latia en sus venas me explicé que en vez de asesinarme con sus propias
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manos dejaba mi caso para la justicia. Tras esto salié y nunca volvi a verlo. A empujones
entr6 Asma, amoratada; de nuevo lloré ante mi, se arrodillé y me beso la mano; comprendi
qgue su padre la habria obligado a apoyar su denuncia y ella no se pudo resistir; el miedo a
morir en manos de su progenitor era demasiado. Suavemente besé sus cabellos y la pedi
que hiciera lo que pedian. La hija no respondio, y sin siquiera mirarme, salio.

No tardaron en encerrarme. Mi primera condena fue por el “beso apasionado” del que me
acus6 mi marido; el castigo: sesenta latigazos. El unico consuelo que me quedaba era no
sentir tanto dolor como de nifia. Admiti la denuncia, pero no me arrepenti de amar a las
mujeres. Las declaraciones del anciano y su hija pequeina convencieron al juez de que mis
pecados habian sido constantes desde que me conocieron y por ello fui condenada a
morir por lapidacion.

Mi celda no era mas que un zulo, pero eso me permitié reflexionar sobre lo que habia sido
mi vida; buscaba un culpable. ;La anciana que me mutil6? No, sélo llevaba acabo lo que
consideraba un deber.

¢Mis padres? Tampoco, eran parte de una sociedad establecida sin capacidad moral de
cambiarla. ¢ El hombre que me compré? Menos todavia, era una persona tan limitada en
todos los aspectos que sentia lastima, lastima por todos, lastima por mi misma. ¢ Por qué
tener que regirme por unas creencias que no compartia? ¢ Por qué tuve que nacer en una
sociedad que me anulaba como persona? ;Por qué mi sexualidad era una aberracion que
merecia la muerte? La unica eleccion que habia tomado, querer a una persona, aunque
fuera otra mujer, me habia costado la vida, ¢merecia la pena? Si. Debia morir sabiendo
quién soy, y por fin lo he descubierto, soy Zaria y como una Flor de Arena, el viento de

una sociedad confundida ha arrancado mis pétalos, pero mis raices permaneceran y con



Il Concurso de Redaccion e
LETRAS WUE Direccion General de la Mujer
POR LA CONSEJERIA DE ASUNTOS SOCIALES

IGUALDAD Comunidad de Madrid

UNION EUROPEA
El Fondo Social Europeo
Invierte en tu futuro

el tiempo creceran hasta convertirse en un arbol que resista el viento, un arbol que cobije

con su sombra a todo aquel que quiera cambiar el mundo.
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DIALOGO

“Yo con dieciséis afios me tuve que ir de mi pueblo para poder sobrevivir, trabajando como
criada en una casa de la ciudad. jAh, si recuerdo! En Madrid fue donde conoci a tu abuelo,
un hombre de los mas guapos, un hombre que me queria muchisimo, nos conocimos
paseando por un parque muy famoso de Madrid. Al cabo de doce meses nos casamos y
mas tarde vinieron los hijos. Aunque a tu abuelo no le hacia gracia yo tuve que salir a
trabajar. Ahora tenia trabajo fuera de casa y mucho mas trabajo dentro: limpiar, fregar,
barrer, cocinar, hacer la compra y cuidar a mis pequefos.

Cada dia me levantaba y lo primero que hacia era agradecer que tenia un dia mas de
vida. Después iba a hacer el desayuno al abuelo y a mis hijos, les dejaba en la puerta del
colegio y me iba al trabajo. Cada dia volvia a las cinco y media de la tarde, y volvia a
empezar con la rutina...

¢Casada? Si, ;qué significaba estar casada? Me habia convertido en una superviviente
de las circunstancias, en una limpiadora, en una cocinera, en una cuidadora...en una

MUJER o eso creia yo. E| HOMBRE, tu abuelo, era muy buen hombre, pero su trabajo
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acababa cuando llegaba a casa. Una gran diferencia, yo no paraba, él nunca participaba
de las tareas que cuando nos casamos eran de los dos, para después ser solo mias.
“iAbuela! Espera... ¢y el abuelo cuidaba de los nifos? “

“Pues, nieta, él se iba a trabajar y cuando volvia ya era de noche. Yo era la que siempre
les cuidaba, aunque él, al volver del trabajo, podia ayudarme pero decia que estaba
cansado. Recuerdo que hubo épocas en mi vida donde pensaba que no podia mas, que
esa rutina ya no la aguantaba y que ya no queria seguir ejerciendo con el papel de
MUJER.

Bueno nieta, mafana seguimos con otra historia.”

Esta historia de aquella noche se quedd en mi cabeza y cuando mi abuela me dio dos
besos y se fue de la habitacién yo me quedé pensando.

Han pasado muchos, muchos afios. Ahora es el abuelo el que se acerca a mi y me
cuenta:

“Cada dia, preparo a la abuela unas tostadas con aceite y un café. Cuando ella sale de la
ducha ya esta todo listo. Ella sigue haciendo la comida, el médico le ha dicho que lo siga
haciendo...hasta que pueda. Ahora soy yo el que limpia la cocina, el que compra, el que
recuerda los cumpleanos, el que saca dinero del banco. Ahora es mi turno... la recuerdo
cuando se tiene que tomar la medicina, y la digo que se cepille el pelo, que hace calor y
dénde esta su bolso. Una y otra vez donde esta su bolso.

¢ Podia haber empezado antes? Si, si que lo podia haber hecho, pero era un HOMBRE,
climpiar?, ;organizar?, ;fregar?, jlos hombres no hacen eso! Pero, y ahora ¢qué
soy?...me contaron tonterias, los hombres si saben, los hombres si pueden, los hombres
deben...ahora ya sé que no puedo volver atras, pero cuantas cosas cambiaria. Lo hago

porque esté enferma? Quizas esta es la manera en la que me he dado cuenta, pero no, lo
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hago porque la amo y porque ahora soy mas HOMBRE, y sera asi el tiempo que me
quede de vivir junto a ella, y lo haré para que ella pueda seguir siendo MUJER. Un hombre

y una mujer...una mujer y un hombre.
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QUERIDA MAMA

Querida mama:

Estoy a punto de llegar a Moqur; El sargento nos ha dicho que cuando lleguemos
recibiremos nuevas érdenes. Estoy bastante cansada, ya que en este tren lleno de gente
es muy dificil dormir. Ha sido muy raro cuando he entrado y he visto a todos esos hombres
mirandome con caras de incredulidad, posiblemente pensarian que seria alguna camarera
del vagoén, me miraban justo como lo hacian aquellos compaferos que tuve en la mili,
ninguno creia que una nifia de pueblo podria llegar a ser militar, no lo creian hasta que les
superé en bastantes pruebas y les demostré que mi punteria superaba con creces a la
suya; también se me viene a la cabeza la cara de papa cuando le dije que queria ser
militar, no se lo creia, de hecho, se pensaba que era una broma, y que se me pasaria la
"tonteria" después de hacer la mili, hasta que me presenté con la maleta hace una
semana, justo antes de salir hacia Afganistan en mision de reconocimiento; pero, créeme,
le demostraré que esta mujer puede hacer lo mismo que cualquier hombre y también te lo
demostraré a ti mama, que sé que también eres un poco incrédula. El viaje ha sido un

poco movido, ya que apenas hemos podido dormir desde que salimos de Zaragoza, pero
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tampoco ha habido muchos contratiempos, llevamos haciendo trasbordos de tren en tren
unos 4 dias, y solo en este vagon llevo metida casi un dia y medio. Estos chavales no
dejan de echarme miraditas, cuchichean y se rien, pero bueno, a mi eso me da igual. Sé
que te estaras preguntando qué como, la verdad es que la comida que me estan dando es
pésima; no te preocupes, en unos meses estaré alli y volveré a probar tu comida, te lo
prometo. Ahora tengo que dejar de escribir, pero pronto volveré a hacerlo, no te molestes
en contestar, ya que posiblemente no me lleguen las cartas, se nota que en este ejército
no quieren mujeres, yo les demostraré que puedo ser una mas, una mas de ellos. Un
beso. Con carifo:

Sandra, 20 de marzo de 2004

Querida mama:

Siento haber tardado tanto en volver a escribir, pero es dificil sacar un poco de tiempo
libre; por aqui las cosas se estan poniendo bastante feas, las tropas afganas se estan
revolviendo mucho contra nosotros, esto estd empezando a ir mal, pero bueno, como tu
decias, soy una chica fuerte, y puedo sobrevivir a esto y a mucho mas. Me ha llegado la
noticia, aun estoy impactada, aun no puedo creerlo, me es imposible asumir que papa
haya muerto; estaba un poco enfermo, pero no podia imaginar que tanto, ahora él jamas
podra ver como su hija llega a ser una militar en toda regla, igual o mejor que todos esos
hombres a los que él idolatraba, y, sin embargo, se burlaba de mi, "Qué vas a hacer tu en
la guerra", "Las mujeres mejor quedaos en casa". No soportaba cuando decia eso, me
duele su pérdida, pero aun me duele mas no poder demostrarle a donde he llegado, y a
donde voy a llegar, pero las cosas son asi. Animo mama, tienes que seguir adelante. Las
cosas desde que llegué han mejorado en lo personal, ya que al principio todos se metian

conmigo, de hecho, varios me dijeron que cuando pensaba traerles la comida, pero bueno,
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les cerré la boca, ya sabes como se las gasta tu hija, desde ese dia se calmaron un poco,
pero aun asi siempre estaban con sus risitas y con sus burlas, que si qué hacia una mujer
en la guerra, que si yo deberia de estar cocinando en vez de pegando tiros; un dia uno
intenté tocarme el culo, creo que con el dedo roto ya no le apetecera tocarmelo mas, lo
bueno es que a partir de ese dia las cosas entre mis "compafieros" y yo se han calmado
bastante, ya les he demostrado a la mayoria que puedo ser igual que ellos, incluso mejor
que algunos, pero bueno, siempre estan los tipicos que no dejaran de criticarme hasta que
les demuestre que una mujer también puede pegar un pufietazo. Las cosas en el ambito
de trabajo se estan complicando bastante, ya te he dicho que las tropas afganas se estan
revelando contra nosotros: el otro dia varios soldados muriendo en un reconocimiento en
coche, les asaltaron unos pistoleros afganos y no dejaron a ninguno con vida ... Las cosas
aqui son asi, si no eres rapido, te vas al otro barrio. Estoy casi segura de que dentro de
poco podré regresar a casa. Viene el sargento a recoger las cartas. Te quiero mama, y
recuerda lo que te dije, no volveré hasta que no sea uno de ellos. Te quiero.

Sandra, 15 de febrero de 2005

Querida mama:

Lo siento de nuevo, esta vez también he tardado en escribir. Esto es muy duro, el enemigo
ataca cada dos por tres y cada vez perdemos mas soldados en misiones de
reconocimiento, pero tengo una buena noticia, pasado mafiana salgo para casa, tengo
unas ganas increibles de veros, de veros a todos, bueno, a papa ... Mi servicio aqui ya ha
terminado, en realidad, termina mafiana, pero me estoy tomando un dia sabatico. Sabes
una cosa? Lo he conseguido, he conseguido demostrarles que soy una mas, ya me
respetan, e incluso algunos me aprecian. Ya no te escribiré mas cartas, ya que dentro de

poco estaré en casa y te daré un gran abrazo. Me informan de que tengo que hacer una
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ultima mision, solo es llevar un carro blindado de una base a otra, de hecho me vendra
bien, ya que aquella base esta mas cerca de la estacién y el sargento me deja llevar mis
cosas. Tengo que salir ya, no puedo seguir escribiendo. Un beso muy grande mama,
pronto estaré ahi.

Sandra, 23 de abril de 2006

Estimada Dfa. Maria Gonzalez Ayala:

Desde el Ministerio de Defensa de Espafa lamentamos comunicarle esta pésima noticia:
su hija, Sandra Rodriguez Gonzalez, ha muerto en acto de servicio en su misién en
Afganistan. El suceso ocurrio a las 7 de la tarde del 23 de abril de este mismo afo. El
carro que conducia en una misién de simple transporte, pis6 una mina colocada por el
ejército afgano, pese al vehiculo reforzado, su hija resulté gravemente herida, se la
trasladé al hospital, pero fueron inutiles los intentos por salvar su vida. En sus ultimos
instantes, durante la evacuacion, nos trasmitié sus ultimas palabras, son estas:

"Mirame mama, he llegado a ser como ellos, he nacido como ellos, he luchado como ellos,
les he demostrado a todos que una mujer puede ser todo lo que un hombre, y que puede
tener las mismas oportunidades y los mismos trabajos que ellos, que no somos débiles,
que somos fuertes, he combatido como ellos, y finalmente, voy a morir como ellos, te
quiero mama".

Nos entristece su pérdida, un cordial saludo, el Ministerio de Defensa.5 de mayo de 2006
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CURSO: 4° ESO

Alumna: Gema Fernandez Rodriguez

Centro Docente: CES y FP Primero de Mayo

BLUE BIRD

¢ Como describir lo que se siente al surcar el claro y perfecto cielo azul? Si ninguna
sensacion se asemeja a lo que percibo ahora mismo, si nunca llegué a sofar con lo que
estoy viviendo en este momento.

Abro los ojos y contemplo una inmensidad de nubes esponjosas y efimeras. Infinitos
olores se cuelan en mis fosas nasales y consiguen que me transporte a diversos rincones
del mundo en tan solo unos segundos. Y vuelo, giro sobre mi misma una y otra vez,
dejando que alguna timida carcajada salga de entre mis labios para, poco a poco, llegar a
gritar con furia. Lo habia logrado. Habia cumplido mi suefo.

Mi nombre es Leah y mi meta es ser la primera mujer en volar si misma.

Vivo en un pueblo al oeste de la capital; se llama Kendral. Es un lugar animado y feliz.
Aqui la gente se suele ganar la vida llevando paquetes de aqui a alla. Bueno, asi lo hacen
los hombres. Las mujeres no tenemos la capacidad de volar: tenemos alas, pero no estan

tan desarrolladas como las de los hombres.
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Segun cuentan, hace mucho tiempo una mujer bellisima, de pelo negro como el carbén,
labios rojos como las cerezas y ojos azules como el propio cielo, se rebel6é contra Gehik,
nuestro jefe, un anciano que aun se encarga de entrenar a los hombres. Ella queria volar,
queria ver mundo, como su hermano. Un alba, Gehik le dio la oportunidad de hacerlo, pero
solo por un dia. El anciano le transmitido sus poderes porque era una ciudadana ejemplar.
Hasta ese amanecer.

Segun cuentan por los barrios mas apartados, Sera, ciega de sus ansias por conocer
mundo, huyé del pais. Lo que ella no sabia es que una especie de muralla invisible
limitaba las fronteras; y esto no era ninguna broma: en el momento en el que cualquiera la
tocase, caia derrotado hacia el mar y desaparecia en la profundidad de las aguas.

Al parecer, eso le pasé a ella; nunca se encontré su cuerpo.

Por su culpa, nos castigaron a todas las mujeres y se nos nego la posibilidad de aprender
a volar; ni siquiera con la maquinaria y los motores portatiles que permitian revolotear a las
mujeres de los mensajeros mas famosos.

Me paso los dias y las tardes en el bosque, junto a Jinki, mi mejor amigo. Le conozco
desde que naci, él siempre me ha protegido. Es genial, aunque un poco torpe. Real y
sinceramente, le envidio a morir.

Jinki me ayuda a alcanzar los frutos mas ricos, los que estan en la parte superior de la
copa de los arboles. Cada vez que le veo elevarse del suelo me da por pensar, por
ilusionarme, por imaginarme a mi misma flotando sobre las nubes. Pero en seguida
regreso a la realidad. Yo nunca podria hacerlo, ¢ verdad? Solo porque otra mujer incumplio
las normas.

Hoy es un dia especial. Hoy celebramos el afio nuevo estelar: solo un dia cada trescientos

sesenta y cinco, las estrellas se apagan para dejar que la luna brille mas que nunca por si
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sola. Como en cada ocasién, nos reunimos todos en el centro del bosque y hacemos una
especie de ritual. Esta vez sera diferente.

Estoy sentada frente a la hoguera junto a Jinki, bromea sobre los astros y los ancianos, la
vida para él es un pasatiempo; para mi, es un tesoro. En el momento en el que la Anciana
comienza a contar la historia de Sera, todo el mundo se queda en silencio. Habitualmente
voy con Jinki a jugar, pero esta vez presto atencion. Y se me ocurre una locura.

Amanece temprano y los hombres corren a la plaza a por una nueva labor. Hoy es la
primera vez en la que mi mejor amigo podra viajar solo. Ya es mayor de edad.

Le acompafio al punto de reunion, como de costumbre, pero esta vez le cojo del brazo, en
cuanto recibe el sobre con el destino, y le comento algo:

—Déjame ir contigo —le digo seria, mirandole a los ojos casi sin pestafiear y mordiéndome
el labio por dentro de los nervios—. Podemos cambiar el futuro de las mujeres, podemos.
Puedo. Sé que puedo demostrar que somos igual de capaces. Por favor, ayadame. Lo he
hecho. Se lo he pedido.

Tras varias horas discutiendo y dandole razones para que confiase en mi, accede. No creo
que sea por otra cosa que porque deba de partir ya. Es su primera mision y debe de
cargar conmigo a la espalda; saltarse las reglas de transportar a una mujer con él; v,
encima, marcharse tarde. Pobre.

En mitad del vuelo pasa algo que ni él ni yo nos esperamos. Una feroz rafaga de aire nos
zarandea de tal forma que hace que mi viejo amigo pierda el control sobre si mismo y
caigamos sobre una llanura a unos cientos de metros.

Descendemos a una velocidad inigualable, siento que voy a morir. ; Realmente ibamos a
morir? Quizd si no me hubiese llevado consigo podria haber aguantado la presion.

Caemos separados. Para mi sorpresa, solo tengo unos rasgufios. Corro hacia él y le
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encuentro derrotado en el suelo. Le sangra un ala. jLe sangra un ala! El finge estar bien,
pero no lo esta. Se pone de pie y hace un intento de alzarse sobre el suelo. No puede. Los
dos sabemos que si falla en esta ocasion, su futuro se vera igualado a cero. Le ayudo a
apoyarse contra un arbol y regreso a por el paquete que tenia que entregar. Me quedo
pensativa por un instante. Me acerco a él y le miro a los ojos de nuevo, suspiro
profundamente y le pregunto si confia en mi. El dice que si, que si no, no me habria
aguantado todos estos afios. Me aparto de él y me concentro. El ha arriesgado su vida y
su futuro por mi, muchisimas veces, y... ;qué he hecho yo por él? Noto algo recorriendo
mi cuerpo de arriba abajo, es una sensacién que nunca he experimentado. Entonces, le
oigo decir mi nombre, al principio en mi cabeza, después me doy cuenta de que me esta
gritando. Abro los ojos y lo primero que veo es un pajaro azul volar frente a mi. Miro hacia
abajo y... jestoy volando! Atdnita, pero segura de mi, le prometo que cumpliré su tarea y
regresaré a por él. Mi viejo amigo, aun asombrado, sonrie y asiente con la cabeza.
Asciendo hacia el cielo, abro los ojos y contemplo una inmensidad de nubes esponjosas y
efimeras. Infinitos olores se cuelan en mis fosas nasales y consiguen que me transporte a
diversos rincones del mundo en tan solo unos segundos. Llego a Yeing, la ciudad, el
centro de todo, y le entrego el paquete a una mujer de cabello negro y ojos azules. Me
recuerda a alguien. Ella no dice nada al verme llegar en lugar de a un hombre, solo
asiente con la cabeza, me mira y se gira para volver a entrar al caserén.

—Qué sorpresa —dice al fin y se pierde en las sombras de la mansién.

Vuelvo a por Jinki y regresamos a Kendral. Todos, al verme volando y cargando con mi
complice, se llevan las manos a la boca y reina el silencio. Desciendo y dejo con cuidado
al chico. Entre la multitud se abre paso Gehik.

—jComo! —sentencia con un golpe seco de voz.
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—=Y-Yo... jLas mujeres podemos! ;Por qué los hombres si y las mujeres no? Somos igual
de capaces. jLo estais viendo!

Justo cuando el anciano va a contestar, aparece la mujer de antes. El pelo largo y oscuro
le arrastra en una trenza, su piel de porcelana se disuelve en el blanco de su vestido y su
mirada azul se clava en la del jefe.

—Ya la has oido. Se puede.

Sé que me sonaba de algo: era Sera. Era el pajaro azul que vi en mi primer vuelo. Ha
estado viviendo en la ciudad, a veces como humana, a veces como pajaro y, concluye con
una frase crucial para las mujeres: “Podemos, tanto como vosofros o mas, padre.
Tenemos derecho a disfrutar del placer de surcar el ancho cielo azul, de vivir como aves,

de ser libres. Asi, como vosotros.”
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TERCEROS PREMIOS - Il CONCURSO DE REDACCION
“LETRAS POR LA IGUALDAD DE OPORTUNIDADES ENTRE MUJERES Y
HOMBRES” DE LA COMUNIDAD DE MADRID

CURSO: 4° ESO

Alumna: Daniela Acosta Morell

Centro Docente: Colegio La Inmaculada

LA PRINCESAY EL MAL
Cuenta la leyenda que una vez una princesa salié de su torre. Cuenta la leyenda que una
vez una princesa se nego a someterse. Cuenta la leyenda que una vez una princesa 0sO
desafiar al mal que acechaba bajo las profundidades marinas y no le volvié a temer.
Cuenta la leyenda que el monstruo que habita bajo el mar un dia vio a la mujer mas
hermosa e inteligente del reino y, presa de su mente preclara, su pelo de ébano, sus 0jos
de noche sin luna y sus labios de rosas rojas, perdio el control sobre su propio ser.
Ante tal intolerable hecho, obligd al pueblo a encerrarla hasta el dia de su muerte bajo la
amenaza de descargar contra ellos esa ira suya que tan bien conocian. Nadie debia volver
a contemplar su bello rostro que incitaba a la perdicion, y se la consideré una loca, una
estupida, una demente, de modo que nadie escucharia su brillantez.
Y alli, en su blanca torre de marmol, permanecio afio tras afo, bajo el velo de la sumision y
el miedo a su captor; intentando escapar.
Hubo un dia en que el mar perdié su color azul y los peces comenzaron a morir, y las
nubes ocultaron el sol que hacia crecer las cosechas pero no llovia para calmar la sed. El

monstruo estaba furioso y nadie sabia por qué.
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La princesa era la solucién; su sangre azul devolveria al mar el color y apaciguaria al
monstruo.

- No - se neg6 uno de los hombres del Consejo- la bestia nos prohibié verla. Habra que
luchar contra el demonio. Pero nadie tuvo el valor de ofrecerse voluntario para dicha tarea.

- Malditos cobardes - se oy6 una voz femenina desde la puerta- ¢ Vosotros os hacéis llamar
hombres? ;De veras somos nosotras las débiles? - era la princesa quien hablaba; la cual
habia logrado escapar de la torre - Iré yo; su ira es producto de mi huida, asi que seré yo
quien dé muerte a mi captor.

Se lo negaron, defendieron su locura y la echaron del Consejo. Era mujer y alli no hacia
nada. Pero no consiguieron detenerla.

- El hombre sera la cabeza - dijo la princesa antes de abandonar el Consejo - pero la mujer
es el cuello, y puede girar la cabeza hacia donde ella quiera.

Las demas mujeres del reino la apoyaron, hartas de la poliginia sin poliandria y su unica
mision de madres y amas de casa, sin derecho alguno a algo mas. Le procuraron una
armadura, una espada y la mejor yegua del reino.

Partio al alba en compairiia del seco aire sin rocio y cabalgoé sin miedo hacia el oeste. Pudo
oir el romper de las olas contra los enormes y afilados acantilados y las pequefias playas.
No eran azules, no eran grises ni negras ni blancas, no tenian color alguno; las pequefias
gotas le salpicaron la cara y not6 la amargura del ser que las poseia. Dudé un momento,
siempre le habian dicho que por ser mujer no podria, que no haria nada de utilidad, que
perderia. Las gotas le volvieron a salpicar la cara y sintio el odio y la ira de nuevo; le hirvid

la sangre en las venas, desenvaino su espada y saltoé hacia las olas sin miedo.
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Alumno: Oscar Barrio Formeso

Centro Docente: Colegio Sagrado Corazén de Jesus

FRAGMENTOS, SUENOS DE IGUALDAD
I. ¢Un mundo sin igualdad?
Un poeta sin musa,
una noche sin luna y un atardecer sin sol,
una mirada sin sus 0jos,
una guitarra sin rock n'roll.
¢Un mundo sin igualdad?
Il. LAgrimas en una oscura noche
Sus ojeras, que no eran mas que el reflejo de una inmensa belleza y del cansancio
acumulado por un esfuerzo en balde, volvieron a brillar e iluminaron asi la noche mas
oscura de las que logré recordar; sus eternos ojos marrones que habitualmente habian
sido los faros que me guiaban hacia la tranquilidad mas profunda, hacia la respiracion mas
pausada, hoy, esta noche de oscuridad, cuando mas los necesitaba, se encontraban
nublados, difuminados por una lagrima, dos, o quizas tres que rozando el filo de aquella
fina nariz se adentraban en la cueva que suponian sus labios, esos preciosos rojos labios,

qgue con la separacién de un pequeno lunar, resaltaban el blanco abismo que suponia su
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cara; y todo, para que aquella pequefia lagrima, tratada por su piel con sumo cuidado,
desembocara en el infinito mar de su cuello, en el que tantas veces perdido me habia
encontrado.

Su espalda ,que conocia como un cartdégrafo conoce sus mapas, pegada a la mia trasmitia
un reflejo de desesperanza, un grito similar al de Van Gogh, demasiadas imagenes,
imagenes de lo que un dia fue su gran suefio, y hoy, tres afios y mil golpes después eran
su pesadilla mas grande, su angustia mas opresora, el signo de la huida de aquella lagrima
que emigraba de sus ojos para perderse, para encontrarse en el vacio, simbolo de una
libertad robada por un hombre, robada por una sociedad poco amparadora.

Libertad, esa era la palabra, lejana, utopica, encerrada en una celda de recuerdos, de
imagenes que intentaba borrar, olvidar, olvidar como olvida la primavera el frio y oscuro
invierno; pero en todo caso, encerrada, una dura y dolorosa metafora, libertad encerrada,
irreal.

Y entonces, alli estaba yo, espalda con espalda a ella, como tantas veces habia sofiado,
pensando en sus 0jos y sus ojeras, su boca y su cuello, en lo que en cada momento
significaba para mi; sonando despierto al fin y al cabo, una vez mas, sofiando con ser su
llave, aquella que inspire la libertad, su libertad y consiga arrancarla sonrisas cada
mafana, hacerla olvidar las lagrimas, los ojos morados y las pesadillas, devolverla a sus
suenos, alla donde nos perdamos los dos, porque la igualdad, la libertad no es solo su

suefio, también el mio, algo necesario.
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Centro Docente: Colegio Salesianos El Pilar

MARIPOSAS
Naoko - Afueras de Tokio, Japon, a 22 de abril 2013
Me despierto al alba. Me levanto pensando en mi suefio de leves mariposas atadas con
cadenas. Con movimientos silenciosos, me pongo el sencillo kimono de seda verde.
Cuando voy a comprar, escucho a unas mujeres diciendo que ya no se ven obligadas a
llevar el kimono.
jPobrecillas! No saben apreciar la suerte de tener un marido que las mantenga con el
dinero obtenido con el sudor de su frente, y a cambio tan solo servirle con respeto y
humildad.
Me dirijo a la estrecha cocina, para prepararle a mi marido un té y sus galletas de sésamo
preferidas. Cuando escucho pasos por el pasillo salgo por la puerta, y cruzo una fugaz
mirada con él. Luego bajo la mirada, e inclino la cabeza, y voy a su cuarto a prepararme,
porque ayer me comunico que hoy tenia que hacer el amor conmigo.
El me toma y se va, no sin antes decirme que recuerde prepararle sopa de pescado. Muy
bien, Naoko, nifia obediente. Asiento mirando al suelo, me pongo de nuevo el kimono de

seda verde, y voy al mercado a comprar los ingredientes.
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No dejo de pensar en mariposas revoloteando, sus alas son de seda, también las cadenas
de las que intentan desprenderse, las que las retienen junto a sus carceleros.

Celina- Cuidad Juarez, México, a 22 de abril 2013

Esta noche no puedo dormir y me levanto cuando aun es de noche. Aprovecho para hacer
tareas en la casa. El sol despunta por el horizonte, asi que me pongo el vestido de flores
de colores que hace que resalten mis ojos verdes y cojo 20 pesos para transporte publico,
de ida y vuelta al trabajo.

El autobusito me deja a un kildbmetro de la oficina que tengo que limpiar hoy, asi que me
pongo en marcha, caminando por un ladito de la carretera.

Un coche destartalado se para a mi lado y me ofrece acercarme a alguna parte. El
conductor es un hombre de edad mediana, con barba y ojos pequefios y muy negros.
Declino la oferta con educacion, pero el chavo se baja del coche y me retuerce los brazos.
Grito pidiendo ayuda, pero la zona es poco concurrida y no viene nadie en mi auxilio.

Me empieza a manosear todo el cuerpo, el muy cerdo, y yo grito pidiendo auxilio, y grito de
miedo. Cuando me viola grito de dolor y lloro de impotencia y él se rie. Me dice que esto
me pasa por rechazar favores. Yo gimo y sollozo, sin fuerzas.

Me empuja contra la cuneta, y el golpe me marea. Veo que el hombre se sube en el
vehiculo y se aleja en la distancia. El impacto me ha abierto una hemorragia en el craneo,
y la sangre se mezcla con la tierra sucia de la carretera. Se me nubla la mente, y voy
perdiendo la consciencia poco a poco.

Una mariposa se posa sobre el charco de mi sangre como si fuera una rara flor purpura.
Dieynaba - Al Fashir, Sudan, a 22 de abril 2013

Me despierto como todos los dias, con el rumor de las primeras voces. Al levantarme de la

manta en el suelo que me hace de cama me sorprendo al ver que he manchado con
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sangre. Se lo digo a mi amiga Hawa, que me felicita y me dice que ya soy una mujer. Yo
no entiendo nada, ¢tengo una enfermedad? Hawa me explica que eso les pasa a todas las
mujeres a nuestra edad y que significa que ya me puedo casar y puedo ser madre.
Unas horas después ya lo sabe la anciana de la tribu. Al atardecer nos lleva a mi y a otra
chica a una de las cabafas de adobe. Entran detras de ella seis mujeres corpulentas. Nos
piden que nos quitemos la ropa y asi lo hacemos.
De repente una mujer me sujeta y otras dos me agarran las piernas para obligarme a
abrirlas. Asustada, veo que la otra chica esta pasando por lo mismo. La anciana me toma
la vulva con una mano y con la otra blande una cuchilla. No sé qué me esta haciendo, pero
duele, duele muchisimo, y me retuerzo, y chillo, pero me agarran con fuerza. El dolor se
acentua y escuece y arde y esta frio. Noto que me estan cosiendo por ahi abajo y no
entiendo nada. Solo sé que estoy sufriendo. Me desmayo del dolor.
Recupero la conciencia y veo que la anciana y mi madre me sonrien. Todo bien, Dieynaba,
ya paso. Me dicen que ahora cumpliré mi deber de mujer y no caeré en tentaciones.
Ya es de noche y las mariposas han dejado de volar.

S
Son tres historias ficticias, de tres continentes, pero seguramente haya una Naoko, una
Celina y una Dieynaba Las tres son mujeres y son iguales. Pero han vivido cosas muy
distintas.
¢Por qué el azar tiene que determinar el sitio donde nacemos y los derechos que

tenemos?



Il Concurso de Redaccion

LETRAS POR LA LAY Direccion General de la Mujer 4 .
CONSEJERIA DE ASUNTOS SOCIALES e
IGUALDAD comunidad de Madrid El Fondo Social Europeo

Invierte en tu futuro

TERCEROS PREMIOS - Il CONCURSO DE REDACCION
“LETRAS POR LA IGUALDAD DE OPORTUNIDADES ENTRE MUJERES Y
HOMBRES” DE LA COMUNIDAD DE MADRID

CURSO: 4° ESO

Alumna: Ana M. Santiago Riera

Centro Docente: Colegio Internacional Sek el Castillo

INJUSTICIA

Hacia poco que la luz bafaba las calles, y aun asi, éstas estaban abarrotadas. Sam tenia
que admitir que por mucho que despreciara aquella ciudad, no podia despreciar aquella
vista. Desde la ventana, Sam observaba la metropolis, los rascacielos, los vehiculos, los
ciudadanos, y a pesar de que todos veian lo mismo que ella, nadie veian lo mismo que
ella.

Sam miro6 su reloj, era la hora. Se marcho, sin excusa, nadie se la pediria. Sali6é del Barrio
Femenino y se adentro en la ciudad.

Sam caminaba con su cabeza gacha, no era necesario mirar por donde iba, no chocaria
con nadie. No por falta de transeuntes, sino porque todos ellos, hombres, no se acercarian
a ella sin su permiso. Sam se oculté en un callejon oscuro y alli se cambio la ropa, para asi
poder ocultar su feminidad y escondié su pelo bajo una gorra para volver a caminar por la
ciudad. Ahora todos la creian hombre, y como hombre vagaba por la ciudad, chocando con
otros, y apartandose cuando una mujer atravesaba la calle. Sin recibir sonrisas, sin

privilegios, y asi lo preferia.
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Llegé hasta los juzgados sin demasiados problemas, suspird6 profundamente y entré.
Aunque Sam habia cometido un crimen, su condicion de mujer le proporcionaba
impunidad. Sin embargo, su hermano Alex iba a ser juzgado por ser complice de tales
actos criminales.

-¢,Qué tal, hermanita? — le pregunt6 su hermano Alex

-Otro asqueroso dia en Chicalandia — respondié a su hermano con palabras llenas de
desdén y cansancio. Alex suspird, mir6 a su hermana apenado y dijo:

— Sam.... no te entiendo, ¢ por qué...?

-i¢ POR QUE?! j{LO SABES PERFECTAMENTE!- Sam estaba furiosa y se hubiera dejado
llevar por su ira, pues se habia acostumbrado a hacer lo que quisiera sin que nadie se lo
recriminara. Se habia acostumbrado a los privilegios de ser mujer, pero no queria seguir
asi. Alex abrazo a su hermana - No... no es justo, por eso.

-Sam, eres una mujer. No puedes hacer esto.

-Si puedo, mi condicion de mujer no me inhabilita para tales actos — Sam sonrié y su
hermano ri6 con ella: siempre respondia lo mismo cada vez que usaba aquel verbo.
-Quiero decir que no debes hacer esto.

-¢ Porque soy mujer no debo hacer lo que es justo?

-Porque eres mujer no debes hacer lo que es peligroso.

-iEso es una tonteria y lo sabes! ;No pensaras tu también como ellos?

-Mira Sam, no digo que sea bonito, pero tienen algo de razén —dijo Alex. Tras oir esto, su
hermana se separd de él, furiosa y dispuesta a discutir, pero €l no se lo permiti6 — Ya
sabes que nuestra especie podria tener los dias contados. Muchos hombres, pocas

mujeres. Por eso deben protegeros a todas, por eso vivis en “Chicalandia”, como tu lo
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llamas, y por eso se procura que no os pase nada en la ciudad. Hay que cuidar de
vosotras.

-Esto es demasiado, te han comido el coco a ti también. jEs que no lo ves? No
trabajamos, no pagamos, no tenemos obligaciones, ni deberes, para nosotras no hay
leyes, no hay limites. Sélo derechos, tenemos privilegios exagerados, pues podemos hacer
lo que queramos sin consecuencias, N0 NOs juzgan ni nos castigan por nuestros crimenes
ni nuestros abusos. Nos tratan como a mascotas mimadas. Sélo porque somos mujeres y
creen que somos mas importantes por nuestra funcion biolégica. Somos animales de
crianza para ellos.

Alex iba a responder pero fue interrumpido por el guarda que debia escoltarlos a ambos a
la sala del juicio. Mientras caminaban, aquel gorila no se corté a la hora de empujar e
insultar al acusado, y por ello, Sam se quitd la gorra. Al saber su condicion de mujer, el
guarda paro enseguida, temeroso de que ella, con una sola palabra, pudiera acusarlo de
cualquier acto y condenarle sin necesidad de juicio. “Estos privilegios algo de bueno si que
tienen” pensé. Entraron en la sala. El tiempo pas6 muy rapido. Alex fue declarado culpable,
pues lo era, pero cargaria con el castigo de ambos él sélo, y Sam no podia permitirlo.

-Fui yo también— grit6 mientras se levantaba. Por ser una mujer quien habia hablado, se
hizo el silencio en la sala- yo también fui culpable.

-Somos conscientes de su participacion en los acontecimientos, sefiorita Equié.

-Entonces, ¢ por qué no soy yo también juzgada?

-Porque es usted una mujer — respondié desconcertado.

-iFUI YO! — tir6 su silla al suelo, era mujer y nadie se lo recrimind. Sus ojos se llenaron de
lagrimas por frustracion al no ser comprendida, tristeza por perder a su hermano e

impotencia por no poder hacer nada, pues a pesar de que era una injusticia, nadie queria
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verlo- Yo no soy una mujer, y él no es un hombre, somos ambos personas. Las diferencias
entre nuestros cuerpos, no existen en nuestras almas. Nuestra especie desaparece, no por
la falta de mujeres, sino por la falta de moral. Las palabras criminal y culpable no tienen
género, asi como no la tienen inocente ni decente. Las personas deberian ser iguales, en
derechos y deberes, en oportunidades y en limites. Tal y como trata a un varon, trate a una
hembra. Igual que le juzga a él, juzguela a ella. Asi castigue a un hombre, castigue a una
mujer. Y si va a salvar un alma, que no sea por el cuerpo que la encarcela. Porque una
sociedad solo avanza si es moral, y solo seremos morales cuando comprendamos que
somos iguales, que sentimos lo mismo, que merecemos Io mismo. No soy mujer. Soy
persona. El no es hombre. Es persona. Ambos somos iguales, ambos culpables. Y si lo va

a condenar, exijo el mismo castigo, exijo igualdad.
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LAGRIMAS DE ADULTO

“‘Un cuadrado. Asi. Encima el tejado. Rojo. Con muchas tejas. Debajo van las dos
ventanas, con cortinas para que las personitas que viven dentro puedan cerrarlas por la
noche. Ahora la puerta, muy grande. Con un pomo muy redondo. Asi podran salir. Un
arbol en un lado, con un columpio para que sus hijos puedan divertirse después de
terminar los deberes. En el otro lado la casita del perro, con sus huesos en un plato. ;Qué
nombre le pongo? Mmm... Pluto, como el perro de Alex. Ahora un camino que vaya hasta
la tienda de chuches. Pero... jcomo llegaran hasta alli? ¢ En bici? jEntonces tengo que
hacer un garaje!”.

Un nifio borra y dibuja en un papel. Con cada pasada de goma, el dibujo se arruga un poco
mas, pero a €l no le importa. Sopla las virutas y aparta el resto con la mano. Entonces
vuelve a empezar, con la concentracion alojada en su ceno fruncido y en la lengua
asomada. Con cada intento, sus trazos se vuelven mas seguros. Por fin, decide que ha
terminado. Lo levanta y lo mira. Queda el toque final. Con un boli azul, escribe en un

rincén, al lado del sol sonriente, “Para Papa y Mama”, y, por ultimo, dibuja unos garabatos
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entre los que se puede adivinar su nombre: Marcos. Aunque solo la entienda él, es su firma
y esta muy orgulloso de ella.

Suena el timbre. El niflo se acerca a la profesora y le ensefia su dibujo. Mientras ella lo
evalua, el nifio estudia su rostro atentamente, buscando alguna sefial de enfado o
decepcion, esperando algunas palabras de reproche. Pero en la cara de la profesora
aparece una sonrisa.

—Espero que a tus papas les guste tanto como a mi —el nifio se acerca muy despacio a
recuperar su dibujo y lo coge como si fuera un tesoro. La profesora no lo sabe, pero para el
nifo aquel dibujo significa mas que una esperanza. Es parte de un deseo que su corazon
de cinco afnos anhela desde que tiene uso de razén.

Después de recoger todas sus cosas, sus companeros forman una fila y salen de la clase
acompanados de su profesora. Al llegar a la salida, todos salen corriendo en busca de sus
padres y muestran sus ganas de llegar a casa para jugar. El nifo anda entre la gente hasta
qgue ve el conocido rostro moreno de su cuidadora. Ella le saluda con un sonoro beso en la
mejilla y da media vuelta al carrito en el que lleva a un bebé. El nifio no se lleva todavia
muy bien con el bebé, a pesar de estar viviendo con él desde hace un afio.

Los tres recorren el acostumbrado camino hasta casa, hablando de la merienda y de como
Lucia ha dado sus primeros pasos esa mafiana. La cuidadora intenta parecer alegre, pero
su cara no muestra su habitual sonrisa, cosa que el nifio nota enseguida. Su corazoncito
comienza a latir mas rapido conforme se acercan a casa.

Nada mas abrir la puerta, el nifio oye los familiares gritos de Papa y Mama. Pero hay algo
raro en ellos. Papa habla con urgencia y Mama esta muy asustada. De repente, Mama
grita muy fuerte y ya no se oye mas su voz. Su cuidadora suelta de golpe el carrito de

Lucia y corre a llamar a la puerta de los vecinos. Se oyen gritos. El nifio oye la palabra
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“policia” y se asusta. Mira a Lucia, que ha empezado a llorar, y decide que tiene que entrar
en casa. Debe darles el dibujo.

Todas las puertas estan abiertas menos la de la cocina, pero a través del cristal traslucido
el nifo puede ver la silueta imponente de Papa. Abre la puerta con cuidado. Papa esta
mirando al suelo, con una expresion extrana en la cara. El nifio se detiene. En el rostro de
Papa hay algo nuevo. Lagrimas.

Después mira al suelo y retrocede chillando. Mama esta alli. El nifio esta seguro de que no
duerme, porque tiene los ojos abiertos. Una mancha roja recorre su blusa y al lado de ella
descansa un cuchillo que luce con un extrano brillo rubi. Papa intenta decir algo. Alarga los
brazos hacia la puerta, pero el nino sale corriendo. Ha visto que la mano de Papa esta
tefida del mismo color rubi.

Se empiezan a oir sirenas de policia. El nifio se encierra en su habitacién y se sienta en el
suelo, escondiendo la cabeza entre las manos. Se siente confuso, mas confuso que de
costumbre. No puede entender lo que ha pasado. Pero entonces se acuerda del dibujo que
todavia tiene en las manos. Se levanta y coge dos colores de la mesa. Con el azul pinta
dos gotas en la cara de una de las personitas que aguarda delante de la casa, y con el rojo
le pinta la mano y un circulo en la tripa de la otra. Entonces su mente infantil comprende y
empieza a llorar. Su llanto se mezcla con el de su hermanita, que sigue sola en la calle.
Hoy ha visto algo inesperado. Hoy ha visto llorar a Papa.

Para los periodistas y demas gente, esto solo sera otro titular mas en la pagina de un
peridédico o, como mucho, dos minutos de un telediario. Pero para estos dos nifios, sus

vidas han cambiado en tan solo un instante. Este cambio ha sido para siempre.



