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Prólogo

Cuidar de nuestros mayores es uno de los cometidos más queridos de la Consejería de Asuntos Sociales, 
ellos han aportado su mejor hacer, sin escatimar esfuerzo para legarnos una sociedad mejor a la par 
que depositarios de la sabiduría popular y colectiva de nuestra cultura. Es nuestro deseo como acto de 
homenaje, rescatar algunos de sus recuerdos, editarlos y trasmitirlos a las generaciones que les sucedan.

Ya lo dice el refrán: “Más sabe el diablo por viejo que por diablo…”. La edad es fuente indiscutible de expe-
riencia y sabiduría, y quien ha vivido mucho, suele tener mucho que contar...  

Este libro recoge historias: un buen puñado de situaciones sorprendentes, divertidas, curiosas o con 
significado profundo, de nuestros mayores. Una muestra de todas esas cosas que la casualidad, o el azar, 
nos trae a través del tiempo, y que en muchos casos tienen una gran trascendencia en nuestras vidas.

Anécdotas que cuentan incidentes interesantes o entretenidos; narraciones breves de esos sucesos singu-
lares que le han pasado a alguien, y que suelen tener un reflejo, a modo de moraleja o comentario, en 
alguno de los infinitos refranes tradicionales que, como sentencias o consejos útiles, acompañan nuestra 
vida cotidiana. 

La sabiduría popular recoge detrás de la palabra “refrán” todos aquellos proverbios de siempre que 
expresan verdades básicas de la vida, o algún tipo de concepto práctico sobre el quehacer humano. En 
la mayoría de los casos, nacen de situaciones como las que exponemos en estas páginas. 

Hay multitud de textos que agrupan o explican el significado de los refranes, de los cuales el más anti-
guo es Refranes que dizen las viejas tras el fuego, de Don Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana. 
Pero muy pocos que relacionen aquellas anécdotas que impactaron en nuestras vidas, con el refrán o 
refranes que en una línea expliquen o complementen el sentido de la historia narrada.

Anécdotas y refranes de nuestros mayores se ha elaborado a partir de una convocatoria abierta en todos los 
Centros y Residencia de Mayores gestionados por el Servicio Regional de Bienestar Social, en la que 
se solicitaron las anécdotas personales  más curiosas, divertidas o trascendentales para la vida de los 
mayores, todos ellos con más de 60 años. Tras una selección, se realizó una rueda de entrevistas con 
los protagonistas para completar y desarrollar las anécdotas propuestas y relacionarlas con un refrán 
tradicional.

Estamos seguros que la generosa aportación de los participantes  en esta obra convertirá su lectura en 
una fuente de buenos ratos y sabiduría para todos. Agradezco de corazón a cada uno de ellos su trabajo 
generoso.

JESÚS FERMOSEL DÍAZ
Consejero de Asuntos Sociales
Comunidad de Madrid
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“No da quien quiere, sino quien quiere y tiene”
Algo para el billete

Una anécdota de Guillermo Rojo Navajo (85 años)
Residencia de Mayores de San Fernando de Henares

(R. M. San Fernando de Henares) nació en San 
Miguel de Bernuy (Segovia). Se estableció defini-
tivamente en Madrid con unos 25 años y entró a 
trabajar en Imprentas Grafos haciendo impresión 
y cartelería, especialmente para cines y teatros; en 
esta empresa trabajó hasta su jubilación.

Soy de un pueblo llamado San Miguel de 
Bernuy, partido judicial de Cuéllar, provin-
cia de Segovia, como se decía antiguamente. 
La anécdota que quiero me sucedió yendo al 
pueblo, desde Madrid, cuando estaba en la 
mili. 

Para ir al pueblo solía coger el tren, que era 
el transporte más barato. Cuando ya estaba 
montado, de pronto me di cuenta de que no 
sabía si tendría dinero para pagar el billete. 
A esto le iba yo dando vueltos, cuando me 
encuentro delante de mí a un soldado cuya 
cara me sonaba.

Resultó ser un chico de Tejares, pueblo cer-
cano al mío, al que conocía. “Ya tengo a 
quien pedirle”, me dije. Cuál no sería mi sor-
presa: antes de que yo le pudiera decir nada, 
el chico se me acerca: “Oye Guillermo, ¿no 
podrías dejarme algo para el billete, que no 
llevo nada?”. 

“¡Me cachis en la mar!” -me dije-, “¿a mí vie-
nes tú a pedirme?”. Finalmente, resultó que 
sí llevaba yo dinero; no mucho, pero sí lo sufi-
ciente como para pagar mi billete y darle algo 
al chico del pueblo vecino. 

“No da quien quiere, sino quien quiere y tiene”

Refrán que transmite la idea de que para ayudar a alguien no es suficiente 
con tener la voluntad de hacerlo, sino que hay que tener también capacidad 
suficiente. Curiosamente, existe y se utiliza también este refrán en sentido 
contrario, con una leve reformulación: “No da quien tiene, sino quien tiene 
y quiere”; en este caso, la máxima indica que tener la capacidad suficiente 
para ayudar a alguien no implica hacerlo; lógicamente, también hace falta 
voluntad.
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“¡Estás en Babia!”
El monedero perdido

Una anécdota de Feliciana de las Heras (77 años)
Residencia de Mayores de Arganda del Rey

Feliciana de Las Heras (R. M. Arganda del Rey) 
nació Loeches, provincia de Madrid. En esta lo-
calidad, conocida por ser el pueblo de origen de 
Casa Ducal de Alba, ha residido prácticamente 
toda su vida. Trabajó algunos años en la zona de 
Bravo Murillo, en la capital, como interna en una 
casa.

A  principios de 60, estando yo recién ca-
sada, estaba yo con unos pájaros en la cabe-
za… Un día cualquiera fui a comprar el mer-
cado, y me llevé varias cosas de la frutería. 
Lo metí todo en un capacho de esparto, y al 
llegar a casa repartí la compra en los cajones 
de la parte de abajo de la nevera: judías, za-
nahorias, acelgas, alcachofas… 

Al rato, me tenía que ir a algún sitio. Y cuan-
do voy a salir, no encuentro el monedero. Yo 
siempre lo dejaba encima de un mueble, pero 
ahí no estaba. Me puse a buscarlo por todos 
los rincones. Al poco, llegó mi marido: ‘Des-
de luego, tienes una cabecita’, me dijo. 

Buscamos y buscamos, pero no apreció. Volví 
a las tiendas en las que había estado ese día, 
recorrí el mercado… Nada, no hubo manera. 
Ya lo daba totalmente por perdido, y eso que 
me parecía extrañísimo. 

Hasta que cinco o seis días después, de pron-
to voy a sacar algo del cajón de la verdura… 
¡y ahí me encuentro el monedero, bien fres-
quito! “¡La madre que me parió!”, exclamé. 
Mi marido se partía de risa: 

-¿Qué, no faltarán algunos cuartos?

-¡Nada, ni una perrilla!

“¡Estás en Babia!”

La expresión hace referencia a una comarca leonesa en la que los reyes de 
León pasaban largas temporadas, hasta el punto de que cada vez que en la 
corte había que justificar su ausencia, fuese o no cierta, se recurría a esta 
fórmula, que desde entonces se hizo popular: “Están en Babia”. 
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“No da quien quiere, sino quien quiere y tiene”
Algo para el billete



“¡Estás en babia!”
El monedero perdido
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“Amor con amor se paga”

Aranjuez, ‘mon amour’

Una anécdota de ‘Maruja’ Acosta vidal 
Centro de Mayores de Aranjuez

María Acosta Vidal (C. M. Aranjuez) nació en 
Madrid, en el barrio de Carabanchel Alto, en 
1931. Después de casarse, se dedicó “a mis labo-
res, y a hacer todo el bien que pueda en la huma-
nidad”. Tiene dos hijos.

La mía es una historia triste, pero creo que 
también bonita. Intentaré, de todas formas, 
dejar de lado la parte más triste. 

Hace muchos años, mi marido y yo compra-
mos una finca al lado de Colmenar de Oreja. 
A los tres años de comprarla, tuvimos la mala 
suerte de que él tuvo un accidente, sobre el 
que prefiero no entrar en detalles. Él tenía 
cuarenta y ocho años. A causa del accidente, 
nos vinimos a Aranjuez. Finalmente, murió. 
Está enterrado en Carabanchel. 

Después tuve otra pareja. Con él estuve prác-
ticamente tanto tiempo como con mi marido,  
y estuve muy enamorada, porque realmente 
era un encanto de hombre. Pero también se 
me murió, y a él lo tengo enterrado en Aran-
juez. 

La suerte que he tenido, y lo que hace bonita 
mi historia, es que a los ochenta y dos años he 

vuelto a encontrar el amor. Estoy enamorada 
de  un encanto de hombre que he conocido 
aquí, en el centro. 

Satur es un personaje: ha sido guarda forestal 
en toda la comarca. Nos conocimos en el bai-
le. Él me sacó a bailar, y ahí empezó todo. So-
mos pareja. Aunque yo vivo en las afueras de 
Aranjuez, y soy muy ama de casa, vengo por 
aquí siempre que puedo y nos encontramos: 
comemos juntos, bailamos, nos damos besitos 
y algún achuchoncito que otro…

Sé que no es muy común a estas edades 
echarse novio, pero yo lo he hecho. Es una 
historia muy bonita. A mi marido, que es el 
padre de mis hijos, le adoraba. A mi pareja, 
como yo llamo al hombre con el que estuve 
tantos años como con mi marido,  también le 
quería mucho. Y no me importa decirlo de-
lante de Satur. 
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“Amor con amor se paga”

Uno de los múltiples refranes que sobre el amor existen en castellano. Indica 
que el amor ha de ser correspondido, y puede usarse en distintos contextos: 
para indicar el entendimiento amoroso de dos personas, para reclamar afecto, 
o incluso de manera irónica.

En lo físico, lo que más me gusta de él es su 
boca. Pero sobre todo su educación: es un 
hombre que sabe estar, y que sabe tratarme 
bien. Lo que él me dice, no me lo ha dicho 
ninguno. Así que estoy satisfecha de gustarle, 
y de ser muy sexy. No sé si es un poco narcisis-
ta decirlo así, pero es como lo siento. 

A mis ochenta y tres años, estoy viviendo una 
historia amorosa muy bonita. Aquí, en Aran-
juez mon amour.
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“Quien en el casar acierta, en nada yerra” 
Boda por poderes

Una anécdota de Lucía Vázquez Alonso (84 años)
Residencia de Mayores de San José

María del Carmen Peinado Gómez (R. M. San 
José) nació en Cigales, provincia de Valladolid, 
desde donde emigró a Madrid. En 1958, tras ca-
sarse por poderes, se estableció junto con su ma-
rido en Caracas, Venezuela, donde vivió hasta 
1986, año en que ambos regresaron a Madrid.

En el año 57, la cosa no andaba muy bien 
en España, así que mi novio y un amigo de él 
decidieron marcharse a ganarse la vida a Ve-
nezuela. Se colocó en Caracas de impresor, y 
más o menos a los ocho meses de haberse ido, 
me reclamó para que me fuera con él. Antes 
de haberse marchado, llevábamos ya cinco 
años de novios.

Entonces no se podía entrar en Venezuela 
alegremente. Para poder irme con él, tenía 
que hacer muchísimos papeles. Y sobre todo 
tenía que estar ya casada, con mi partida de 
matrimonio legalizada. Un amigo de mi sue-
gro, que era sacerdote, nos propuso casarnos 
por poderes. 

Organizamos la boda en la iglesia de Los Je-
rónimos. Una boda como cualquier otra… 
¡Salvo porque el novio no estaba! Mi padre 
me llevó al altar, y un hermano de mi futuro 
marido lo representó. Nos reunimos las dos 
familias para comer en un restaurante, y re-

cuerdo que la abuela de mi marido me decía: 
“¡Pobrecita, no hay derecho!”. No acababa 
de entender del todo cómo era eso de casarse 
por poderes.

No era nada muy habitual entonces casarse 
de esta manera, pero así lo hicimos. Luego 
tuvimos que hacer muchísimos papeles, ir a 
que un médico me revisara la garganta, la 
nariz y los oídos y a hacerme radiografías… 
Tenía que estar bien sana, sino tampoco me 
daban el visado. Mi suegro, que era un señor 
de los pies a la cabeza, me arregló casi todo, 
porque además trabajaba en una agencia de 
viajes.

Me casé el día de mi cumpleaños, el 1 de di-
ciembre, y el 19 de marzo me marché. Lo re-
cuerdo porque el día de San José me pilló en 
el barco. Un buque de 17.000 toneladas que 
venía de Génova. Yo me embarqué, sola, en 
Barcelona. ¡Menuda luna de miel!
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“Quien en el casar acierta, en nada yerra”

Refrán en desuso, pero popular hace algunas décadas, que ahonda en la im-
portancia de elegir correctamente al futuro marido o mujer, pues esta elección 
puede condicionar el resto de aspectos de la propia vida. También se insinúa 
la idea de que la elección del cónyuge tiene tal dificultad, que quien acierte 
podrá tener éxito en cualquier otro campo de la vida.

Nada más llegar, me quedé un poco asustada. 
Yo llevaba en la cabeza una idea de América, 
y aquello estaba todo como a medio hacer… 
Pero una vez me acostumbré, tuvimos allí 
una vida muy buena. Es un país muy bonito, 
no por su arte, si no por su naturaleza, que 
es maravillosa. Y con gente muy humilde y 
generosa, mucho menos egoísta que los euro-
peos, aunque también más apáticos. 

Vivimos en Caracas hasta que volvimos de-
finitivamente a España, cuando el tema eco-
nómico se empezó a poner mal allí. 28 años: 
total, nada. ¡Toda una vida!

El viaje lo recuerdo perfectamente: pasé die-
cisiete días en el mar. Me tocó compartir ha-
bitación con una señora mayor, que iba con 
una nieta a ver a su nieto a Maracaibo, el sitio 
de más calor de Venezuela, y donde está la 
industria del petróleo. Hicimos escala en Tri-
nidad, aunque yo no me bajé. 

Y por fin, desembarcamos en Venezuela, en 
el puerto de La Guaira, de donde se coge una 
autopista para llegar a la ciudad. Pudimos 
habernos casado de nuevo, pero allí estába-
mos solos, no teníamos familia con la que ce-
lebrar. 
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“La mar para los peces… y para los ingleses”
Día de pesca

Una anécdota de Ángela Ramírez del Monte
Residencia de Mayores Doctor González Bueno

Ángela Ramírez (R. M. Doctor González Bueno) 
nació en Madrid, aunque la mayor parte de su 
vida ha residido en San Lorenzo de El Escorial. 
En 1963, Ángela y su marido se mudaron a Mála-
ga, donde residieron varios años contratados por 
ingleses que tenían casas de veraneo en la costa. 

Estábamos mi marido yo viviendo y tra-
bajando en Málaga, en 1969, en la parte de 
Benalmádena, en el chalé de unos señores in-
gleses. Allí vivimos una auténtica odisea un 
día en que decidimos salir a pescar.

Vivíamos muy cerca de la playa. Los ingle-
ses tenían un barco, que anclaban cerca de 
la orilla. Para llegar hasta él tenían un bote 
de goma, como una zodiac, y cuando ellos se 
iban a su tierra, pues pasaban en Benalmáde-
na unos seis meses al año, nos lo dejaban con 
total confianza. Íbamos a pescar a menudo a 
rocas muy cerca de la playa, y cogíamos unos 
pescados muy apañaos. 

Un día de aquellos en que íbamos a salir a 
faenar, se presentaron una pareja de amigos 
de Málaga a visitarnos. Les invitamos a venir-
se con nosotros: íbamos los cuatro en el bote, 
junto con una perrita que era de los ingleses 
y que también nos acompañaba. Yo ni sé ni 
sabía nadar entonces. A estos amigos les pre-

guntamos si sabían, y contestaron que “uy sí, 
pues claro, nadamos como Tarzán”. Así que 
nos fuimos los cuatro, con nuestras cañas y 
demás aparejos.

Montamos en la barca y fuimos a las rocas, 
dejando la zodiac atada a un gancho que te-
níamos en las piedras. Total, que empezaron 
las olas a venir un poco más altas, con más 
espuma, y nos empezaba a salpicar bastante. 
Decidimos marcharnos. Vimos a unos pesca-
dores yendo muy rápido a retirar unas redes 
que tenían, y ahí ya empezó mi marido a de-
cir: “Esto no me gusta”. 

Empezamos a volver: nuestros amigos se sen-
taron en el borde de la zodiac, bien agarra-
dos. Yo decidí sentarme en el centro de la lan-
cha. Y de repente vino una ola… y nuestros 
amigos se fueron al agua. Era un sitio en el 
que no hacían pie, y ellos se pusieron a cha-
potear, porque realmente no sabían nadar… 
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“La mar para los peces… y para los ingleses”

Refrán marinero no demasiado conocido, que sin embargo no podía venir 
más al pelo de la anécdota narrada. El refrán hace referencia a la histórica 
preponderancia de la marinería inglesa y, aunque se desconoce su origen, 
algunos autores lo citan como dicho popular ya en el siglo XVI. 

dando brincos detrás intentando coger algu-
no… y mi marido, mientras tanto, ayudando 
a nuestros amigos. 

Acabamos todos calados hasta los huesos. 
Los cuatro pescados que habíamos cogido, 
por cierto, se perdieron entre los huecos de 
las rocas. 

Una auténtica odisea. 

Domingo, mi marido, se lanzó al agua y los 
fue llevando a dónde hacían pie. Pero claro, 
yo me quedé dentro del bote con las cañas, los 
remos, el cubo y los cuatro o cinco pescados 
que habíamos cogido… La zodiac se fue hacia 
unas piedras, donde quedó embarrancada. 

Aproveché para bajarme, justo cuando de re-
pente llegó otra ola y la volcó: los remos por 
un lado, las cañas por otro, el cubo con los 
pescados rebotando con las rocas, la perrita 
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“La suerte está echada”
Dos historias sobre la lotería

Acababa en 98

Residencia de Mayores Doctor González Bueno

Luisa García Palomino 

Luisa García Palomino nació en Madrid, en la ca-
lle del Águila, cerca de la iglesia de La Paloma, en 
La Latina. Se mudó después al barrio de Usera. 
Después de casarse, fue ama de casa, aunque “he 
cosido todo lo que he podido”. Tiene dos hijos y 
dos nietos.

Mi marido y yo teníamos por costumbre 
reunirnos con amigos, que también eran veci-
nos, en la Colonia Moscardó, en Usera, todos 
los jueves. Cada vez quedábamos en casa de 
unos, y nos solíamos juntar cuatro matrimo-
nios. Corría el año 1987. Al lado de nuestra 
casa vivía un muchachito que vendía cupones 
casa por casa; Muchas veces le cogíamos el 
cupón para el sorteo del viernes.
 
Aquella semana no pudimos quedar: unos se 
tenían que ir a su pueblo, a otros les pasa-
ba no se qué… En fin, que el jueves no nos 
reunimos. Era un día de verano, y yo venía 
de hacer un recado, cuando vi al muchachito 
de los cupones buscando sitio para aparcar su 
coche. “Le voy a coger un cupón”, me dije. 
Pero el chico no encontraba aparcamiento en 
la calle, así que al final me subí a casa. 

Al rato, ya en casa, me asomé a la ventana, 
y de nuevo le vi. Se me volvió a pasar por la 
cabeza que le quería coger el cupón, pero fi-
nalmente desistí y no bajé. Pero no me quedé 
tranquila. Finalmente al rato, bajé de nuevo 
a la calle, y una vez más me lo encontré. Esta 
vez sí compré el cupón. 

Los viernes yo solía escuchar el sorteo en di-
recto, pero ese día no pude. Más tarde, por 
la radio, oí que decían el número ganador, y 
lo apunté muy deprisa. Fuimos ese día a casa 
de unos amigos, en un pueblo donde tenemos 
una casita, y allí lo comprobamos: uno de los 
números no coincidía con los que yo había 
apuntado. Pero llamamos a la ONCE para 
asegurarnos, y nos dijeron que mi número era 
el ganador: me había confundido yo al apun-
tarlo cuando lo escuché por la radio. 

Así es que me tocó la lotería: dos millones. 
Compramos un coche, una motillo para un 
sobrino, dimos dinero a los chicos… Al mu-
chachito que me lo vendió le dimos una propi-
nilla.  En cuanto a nuestros amigos, pues claro, 
les dio mucha rabia: “¡Para una vez que no 
estamos!”. Porque ellos también habían cogi-
do cupón ese día, pero claro, en el sitio donde 
se encontraban; justo había coincidido que ese 
día sólo nosotros estábamos en el barrio. 

Cuando recuerdo cómo sucedió todo aquel 
día, pienso que todo pasó como tenía que pa-
sar. No recuerdo el número exacto con el que 
gané, sólo que terminaba en 98. 



Trinidad nació en Los Navalmorales, Toledo. Su 
padre falleció durante la Guerra Civil: “No he vis-
to nunca llorar a nadie con el desgarro y pena con 
que lloró mi madre cuando nos dieron la noticia”. 
Fue interna a un colegio de Agustinas, y después 
se empleó como costurera, hasta que se casó. Tie-
ne dos hijos y dos nietos.

“La suerte está echada”

Frase que se emplea para señalar que en determinadas situaciones es poco o nada 
lo que se pueden hacer, ya que el desenlace es imposible de modificar. Se atribuye la 
expresión original latina, Aleja iacta est, a Julio César. Traducible de manera lite-
ral como “el dado fue echado”, se supone que el célebre estratega romano pronunció 
la frase cuando se disponía a cruzar con sus tropas el río Rubicón, desobedeciendo 
así expresamente las órdenes del senado y dando inicio a una guerra civil. 

Una anécdota con mucha alegría: mi hija 
Mercedes, en 1989 hizo oposiciones para el 
Ayuntamiento de Madrid. Las aprobó y en-
tró a trabajar allí. Unos dos años después, un 
concejal de la Junta Municipal del Centro, 
Ángel Matanzo, compró en Doña Manolita, 
en la puerta del Sol, lotería de Navidad para 
quien quisiera de los empleados. 

Mi hija y otras seis compañeras suyas com-
praron un número: el 47996. Era la primera 
vez que mi hija jugaba la lotería. El primer 
año que compraba y, claro, el primer año que 
le tocaba: tres millones trescientas y pico mil 
pesetas a cada una. Fue una alegría tremenda. 

Era viernes. Me llamó desde el trabajo: 
“¡Mamá, que me ha tocado!”. Mi hija tendría 
entonces veintidós o veintitrés años entonces. 

El no va más. Me acuerdo que si esto fue un 
viernes, había que esperar al lunes para co-
brar, así que pasamos el sábado y el domingo 
con unos nervios… Pero el lunes fuimos tem-
prano al banco, con el cupón muy bien guar-
dado. Allí ya nos dijeron la cantidad exacta y 
no hubo ningún problema. 

Con lo que le tocó dio la entrada para un 
apartamento muy bonito en Plaza Elíptica, 
en el que sigue viviendo. Ahora es Jefa de Ne-
gociado en la Plaza del Reloj, pues después si-
guió haciendo oposiciones. Tenemos todavía 
guardada la fotocopia del cupón. Ella casi to-
dos los años juega, y le suele salir el reintegro. 

Eso sí, no le ha vuelto a tocar: la suerte pasa 
una vez en la vida.

47996
Trinidad Canales
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“Más hambre que el perro del afilador” 
El aprendiz

Una anécdota de Valentín Gismera Lastras (87 años)
Residencia de Mayores de Parla

Valentín Gismera Lastras (R. M. Parla) nació en 
Madrid, en el barrio de Tetuán de las Victorias. 
Tras emplearse como aprendiz en un taller de 
ebanistería, tras la Guerra Civil, se dedicó al ofi-
cio toda su vida, hasta jubilarse. En la residencia 
tiene un pequeño taller donde sigue fabricando 
sus piezas de madera. Está casado y tiene dos hi-
jos y cuatro nietos. 

En los años 40, yo vivía por el barrio de 
Tetuán de las Victorias, y trabajaba en una 
empresa en Ríos Rosas. Era un taller de eba-
nistería; entré allí de aprendiz, cuando no te-
nía ni los trece años, aunque estaba a punto 
de cumplirlos. 

Entonces era muy habitual aprender un oficio 
de esta manera. Había aprendices en todas 
partes, cosa que ahora ya no existe. En aque-
lla época tampoco había Seguridad Social, ni 
nada parecido, todo eso vino después… 

Cuando empecé a trabajar, si tenía que firmar 
en una hoja, lo hacía con la huella del dedo: 
era analfabeto. Aprendí a leer después, en el 
metro. Iba juntando letras, y poco a poco fui 
aprendiendo. Así que yo, hoy día, leo, pero 
leo despacio: cojo un libro y necesito mi tiem-
po, no como la mayoría de la gente, que lee 
de corrido. 

Durante la guerra, a mí me habían evacua-
do a Alarcón, en la provincia de Cuenca: nos 

mandaron a Valencia, pero nos dejaron a 
medio camino. Allí estuvimos hasta que todo 
acabó, y volvimos a Madrid andando: siete, 
ocho días, de pueblo en pueblo. En algunos, 
nos daban cobijo en las cuadras, y en otros, 
ni eso. Y de comer, nada. Nos negaban la co-
mida. 

Y de vuelta a Madrid, había muchísima ne-
cesidad. Así que entré en aquel taller para 
poder ganarme la vida. Una anécdota que 
recuerdo bien sobre el hambre que se pasaba 
entonces, es la siguiente: muchas tardes, mi 
jefe, que vivía en Cuatro Caminos, me decía 
esto:

- Valentín, ya que vas para arriba, ¿podrías 
subirle un poco de leña a mi cuñada?

Yo aceptaba. Iba a buscar la leña a dónde me 
dijera, y se la llevaba a la cuñada. Le subía la 
leña y a cambio ella me solía dar una barra 
o un trozo de pan, y una naranja. Vivía en 
un segundo piso; pues bien, cuando yo esta-
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“Más hambre que el perro del afilador” 

Popular chascarrillo de origen desconocido, que recuerda la dura profesión 
del afilador ambulante. Quienes desempeñaban este oficio recorrían las calles 
de las ciudades o pueblos sobre una bicicleta o motocicleta, en la que lleva-
ban todo la logística necesaria para afilar a sus clientes cuchillos, tijeras, 
herramientas, etc. La rueda de afilar, un disco de piedra que iba integrado 
en su vehículo, soltaba chispas al contacto con el metal. La más probable 
explicación de la génesis del refrán, une de manera ingeniosa varios concep-
tos: el hambre que se supone pasaba el perro que solía acompañar al afilador 
ambulante, ya que la profesión no producía grandes ingresos y resultaría 
difícil alimentar a una mascota, y la reacción que provocaría en el perro ver 
las chispas saltar, de manera que el animal, curioso, intentaría cogerlas con 
la boca, al igual que suelen hacer los perros cuando vuela una mosca cerca. 
De la unión de ambas ideas probablemente nace este refrán, que se suele 
completar: “Más hambre que el perro del afilador, que se comía las chispas 
para comer algo caliente”.

ba de vuelta en la calle, ya ni llevaba pan, ni 
naranja, ni había tirado ni una monda. Tenía 
tanta hambre que, en lo que bajaba los dos 
pisos, ya me lo había zampado todo, cáscara 
de naranja incluida. 

He pasado hambre, y he trabajado mucho 
para poder vivir honradamente. Después de 
muchas horas trabajando en el taller, ganaba 
un poco más llevando muebles de cocina a 

una tienda, en la calle Pez. Cogía mi carrito 
de mano, cargado con dos o tres muebles, y 
para allá me iba. No estaba tan mal, porque 
era cuesta abajo. Pero a la vuelta, aunque ve-
nía descargado, me costaba muchísimo hacer 
el camino cuesta arriba con el carrito, que te-
nía que dejar en su sitio antes de poder irme 
por fin a casa. 
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“Más hambre que el perro de un afilador”
El aprendiz



“Quien en el casar acierta, en nada yerra”
Boda por poderes
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“No es oro todo lo que reluce” 
El baúl de la abuela

Una anécdota de Marina Escudero Rodríguez (67 años)
Centro de Día Los Cármenes

Marina Escudero Rodríguez (C. M. Los Cárme-
nes) nació en Velilla (Valladolid), desde donde se 
trasladó, a los quince años, a Madrid. Trabajó en 
un laboratorio de cosmética hasta casarse, con 24 
años. Tras criar a sus tres hijos, siguió estudiando 
y trabajando en diversas áreas. Es muy aficionada 
a la literatura y escribe con asiduidad. 

¡Qué alegría! Estaba otra vez ante la 
canasta de mimbre con ropa usada, pasada 
de moda y de talla, que había en el “sobrao” 
de la casa de mi abuela. Siempre encontraba 
algo interesante con que disfrazarme. Ese día 
me lancé a investigar también en el maravi-
lloso baúl multicolor. Encontré la llave colga-
da de un cordón detrás de la puerta.

Mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que 
entre lujosas capas de fieltro negro bien do-
bladas, corpiños con lentejuelas y abalorios 
de no se sabe cuántas modas atrás, había una 
blusa color azul, completamente nueva, aun-
que contenía el intenso olor a años, humedad 
y naftalina que desprendían el resto de las ro-
pas allí guardadas. Cuando conseguí liberar-
la de todo el peso que parecía oprimirla, me 
pareció oír un grito de socorro.

-iSácame de aquí, querida niña, llevo siglos 
esperándote!-, parecía decirme. 

Esta prenda no la habíamos usado nunca 
ninguna de mis hermanas ni yo misma. iQué 
extraño me pareció el hecho! Porque no ha-
bía prendas de sobra para nadie.

-¡Qué poca gracia tiene el escote! -pensé-. No 
tiene ni puntilla ni adorno alguno como en la 
abertura de las mangas.

No obstante, pasé la cabeza por el escote, los 
brazos por la bocamanga y después de colo-
car bien la prenda, anudé su cinta en mi cin-
tura. Me pareció una oportunidad estupenda 
para estrenar ropa. Estaba contenta y alegre 
como niño con zapatos nuevos. Resultó ser de 
mi talla. iQué maravillosa casualidad!

Bajé apresurada a mostrar el hallazgo del 
modelito a mi abuela. Estaba distraída con 
sus cosas, pero cuando levantó la vista y me 
vio así vestida fue tal su carcajada que aún 
resuena en mis oídos.
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“No es oro todo lo que reluce” 

Se trata de una expresión cuyo origen se desconoce, pero que aparece citada ya 
en La Celestina (1499), así como en Don Quijote de La Mancha (1605). 
La génesis de esta frase podría estar en la España colonial de finales del 
siglo XV, cuando empezó a circular el oropel, metal de aspecto muy similar 
al oro pero de valor mucho menor, utilizado por timadores en intercambios 
comerciales. El significado del refrán es bien conocido, y básicamente se pue-
de explicar con otro refrán: las apariencias engañan.

 Mis hermanas, que presenciaban la escena, 
estaban tan sorprendidas como yo misma. 
No entendíamos la risa histérica de la abuela. 
Ella no acertaba a comentarnos que en rea-
lidad la blusa que yo acababa de estrenar, no 
era, ni más ni menos, que una braga muy an-
tigua, pasada no sólo de moda, sino de siglo. 

De algodón, con remates de puntilla en la 
abertura de las piernas, una cinta para ajus-
tarse a la cintura y una original abertura en 
la entrepierna, que servía para que el niño 
hiciera sus micciones sin mojarse. Eso era lo 
que yo había utilizado como escote.
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“Donde fueres, haz lo que vieres” 
El ruso besucón

Una anécdota de María Presentación Brea (66 años)
Centro de Mayores Sagasta

María Presentación Brea (C. M. Sagasta) nació 
en Madrid, en la calle Campoamor. A los 25 
años se mudó al barrio del Pilar, donde vive 
desde entonces. Trabajó en el negocio fami-
liar, una tienda de productos de alimentación, 
y después en el ministerio de Trabajo. Aprobó 
unas oposiciones de administrativo para Tele-
fónica, y más adelante otras para Técnico de 
Comercial, también en la entonces empresa 
pública. Con la privatización de Telefónica, se 
prejubiló, a los 52 años. Una de sus pasiones, 
durante toda su vida, ha sido viajar, haciendo 
desde los 25 años “al menos dos viajes al año”. 
Tiene una hija. 

Hicimos un viaje este verano con la 
Comunidad de Madrid, a las Repúblicas 
Bálticas. La última noche la pasamos en 
Tallín, la capital de Estonia. En el hotel se 
celebraba una especie de fiesta de despedi-
da. Mientras cenábamos, pusieron música, 
y luego empezó el baile. Como el restau-
rante del hotel estaba abierto al que quisie-
ra entrar, llegaron un grupo de rusos y se 
pusieron a bailar. 

Uno de los rusos del grupo no tenía pareja 
para bailar, así que se puso a mirar a ver si 
sacaba alguien de toda la gente que estába-
mos allí. Sacó a una muchacha que estaba 
cenando, y la verdad es que estuvo muy in-
sistente, hasta que al final salió la mucha-
cha, que luego se largó en seguida. 

Yo estaba de espaldas, o sea que no vi exac-
tamente toda la secuencia de lo que pasó. 

El caso es que al poco nos animamos noso-
tras a bailar, pero en mi grupo nadie quería 
bailar con él. 

El ruso, que era bien parecido y muy alto, 
enseguida vino hacia nuestro grupo y se 
me puso enfrente. Me agarró del brazo y 
me llevó como con un poco de mala le-
che, en una palabra. Yo no tenía ganas de 
pelearme por una tontería así. “¿Quieres 
bailar? Pues bailamos”, pensé. Eso sí, bai-
lamos suelto, con un poco de distancia. 

Así que estuvimos bailando. Al acabar, 
me dio un abrazo que me dejó la colum-
na descolocada, y de repente veo que in-
tenta darme un beso en los morros. Yo me 
metí hábilmente por debajo de su sobaco, 
y todavía debe seguir buscándome… Mis 
amigas se partieron de risa. “¿Pero cómo lo 
has hecho?”, me decían. “Pues como bailo 
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“Donde fueres, haz lo que vieres”

Refrán muy conocido, que aconseja imitar las costumbres y comportamientos 
que se observen en el país donde uno esté. Este refrán tiene como curiosidad 
lingüística –así lo destaca el Instituto Cervantes- el utilizar dos formas del 
subjuntivo, tiempo que no se emplea muy habitualmente. Hay testimonios es-
critos del uso de este refrán ya a principios del siglo XVII, en textos como La 
vida del Buscón llamado don Pablos (1622), de Francisco de Quevedo. Sin 
embargo, hay antecedentes muy anteriores para este refrán, como el proverbio 
“cuando estés en Roma, vive conforma a las costumbres romanas”, que al 
parecer se decía ya en la Roma antigua.   

bien la salsa, que hay que hacer muchas 
filigranas…”.

Al parecer, según nos contó el guía des-
pués, en Rusia es costumbre dar un beso 
en los labios a la persona con la que se ha 
bailado. Yo estoy convencida de que fue 
por eso por lo que me quiso besar, no por-
que le gustara. 

Total, que a mí estas costumbres distintas 
me parecen muy bien. Dicen que “haya 
donde fueres, haz lo que vieres”, y estoy de 
acuerdo. Pero eso sí, añadiría que “si no te 
gusta lo que vieres, no lo hicieres”.



28

“Quien a buen árbol se arrima, buena sombra 
le cobija”

El escaparate viviente

Una anécdota de Mercedes Pajares Miranda (86 años)
Residencia de Mayores Arganda del Rey

Mercedes Pajares Miranda (R. M. Arganda del 
Rey) nació en 1928 en Madrid, en la zona de Bra-
vo Murillo, donde ha residido toda su vida. Es 
una madrileña “pura, de más de siete generacio-
nes de madrileños”. Trabajó gran parte de su vida 
como camisera, haciendo arreglos a mano para 
varias camiserías especializadas. Se casó con 26 
años y tiene dos hijos.

Antiguamente, en mis tiempos, cuando yo 
estaba recién casada, se puso de moda en al-
gunas tiendas poner “escaparates vivientes” 
como publicidad de los comercios. O sea, en 
los escaparates hacían una especie de repre-
sentación con personas reales en vez de ma-
niquís, y eso era un reclamo para las tiendas, 
porque todo el que pasaba por la calle se pa-
raba a mirarlo. 

Nosotros vivíamos por la zona de Bravo Mu-
rillo, y aquel día, sobre el año 55, salimos mi 
marido y yo a pasear. En la esquina de Fran-
cos Rodríguez con Estrecho nos topamos con 
uno de esos escaparates vivientes. Lo había 
puesto una tienda de muebles, y representaba 
la vida familiar como en el año 1.800: una 
madre planchando la ropa de un cesto, su 
hija haciendo los deberes…  las actrices iban 
vestidas de época, con medias, vestido de vo-
lantes...

Mi marido y yo nos paramos a verlo. La calle 
estaba llena de público, había mucha gente. 
Nos quedamos asombrados del espectáculo, 
que a mí me llamó muchísimo la atención, 
pues entonces no era habitual en el barrio ver 
una cosa así, tan bonita. Yo me quedé miran-
do con mi marido al lado. 

Como decía, había mucha gente allí, y los 
que estaban detrás empujaban para llegar 
delante, ya se sabe como es la gente en las 
aglomeraciones… Así que en un momento 
yo me agarré del brazo de mi marido (o eso 
creía yo) para salir del lío, y le iba comentan-
do lo bonito que me había parecido. Como 
no me contestaba, le miré a la cara y de pron-
to vi que no era mi marido, sino otro señor, 
muerto de risa. 

¡El susto que me llevé! ¡Qué vergüenza! A 
unos metros estaba mi marido, con otras dos 
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“Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija” 

Uno de los refranes más utilizados en castellano, destaca a través de una 
imagen de la naturaleza la idea de protección o de beneficio que pueden 
proporcionar las buenas compañías. El uso del árbol como metáfora o sím-
bolo de protección viene de antiguo, existiendo referencias en este sentido por 
ejemplo en los mitos griegos, en antiguas parábolas orientales o en el Antiguo 
Testamento.  El refrán aparece citado completo, entre otros muchos textos, en 
La Celestina (1499), de Fernando de Rojas.

señoras, muertos de risa también, viendo 
toda la escena. Después de aquello, nos que-
damos hablando un rato con el señor que yo 
había confundido con mi marido, y luego nos 
fuimos a tomar un vino a un bar que había en 
Bravo Murillo, que se llamaba El Maño. 

Y lo más bonito de esta historia, es que de 
aquello surgió un amistad duradera entre mi 

marido y yo y aquel desconocido y su mujer, 
pues él estaba también casado. Quedamos 
a menudo a partir de entonces, en su casa o 
en la nuestra, jugábamos a las cartas, cená-
bamos… Una amistad preciosa, para toda la 
vida.
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“Tal para cual, dijo el pardal”

El hotel de los líos

Una anécdota de Eloísa Martín Domínguez (71 años)
Residencia de Mayores Arganda del Rey

Eloísa Martín Domínguez (R. M. Arganda del 
Rey) nació en Peñarroya-Pueblo Nuevo, provin-
cia de Córdoba. Emigró desde su Córdoba natal 
a Madrid, donde ha residido la mayor parte de 
su vida, aunque vivió además tres años en Cata-
luña, sirviendo en una casa, dos años en Suiza, 
donde trabajó en una fábrica de tiras bordadas y 
pañuelos, y otros dos años en Viena, empleada en 
este caso como cocinera para diplomáticos.  En 
Madrid trabajó también de cocinera para los di-
plomáticos Borja Prado y Colón de Carvajal.

Fui con mi pareja, que es también una per-
sona de la residencia, a Torrevieja, en la costa 
de Alicante. Las vacaciones habíamos decidi-
do pasarlas en un hotel de cuatro estrellas en 
la playa. 

Todo pintaba perfecto, pero desde el mo-
mento en que llegamos al hotel empezamos 
a tener la sensación de ser dos catetos de pue-
blo, pues todo lo que ocurría nos resultaba 
extraño y no sabíamos cómo manejarnos con 
ciertas cosas que en este tipo de hoteles deben 
ser normales, pero de las que nosotros no te-
níamos ni idea. 

Nada más llegar a recepción, ya con cara de 
catetos, nos dieron una tarjeta para el bufé 
del hotel. Lo que no sabíamos, es que den-
tro iba otra tarjetita que servía para abrir la 
puerta de la habitación y dar la luz. Así que 
le dije a la señorita: “Deme usted la llave de la 
puerta”, a lo que me contestó: “La lleva usted 

dentro de la tarjeta del bufé donde se come”. 
“Pues gracias”, le dije. 

Subimos a la habitación. Intentamos meter 
la tarjeta, pero no había manera de abrir la 
puerta. Tuvimos que llamar a un vecino de 
planta, al que le preguntamos cómo se abría 
la puerta. Salió una señora que nos la abrió y 
se marchó. Siguiente problema: las luces. Di-
mos a los interruptores, pero no se encendía 
ninguna luz. 

Yo extrañada, volví a salir a preguntar dón-
de se daba la luz. “Mire usted, aquí hay una 
ranura para meter la tarjetita”, me contestó, 
y ya lo pudimos resolver. Pero lo siguiente es 
que me quiero dar una ducha, y al darle el 
grifo el agua sale helada. No fui capaz de gra-
duar la ducha, con lo cual tuve que salir sin 
ducharme. 
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“Tal para cual, dijo el pardal” 

Refrán tradicional que se utiliza con fines críticos o, como en este caso, 
humorísticos, ya sea en su fórmula completa o abreviada, el más sencillo y 
común “tal para cual”. Se utiliza para establecer una semejanza entre dos 
personas, a menudo con sentido negativo.  Por cierto que la palabra “par-
dal”, sinónimo de gorrión, tiene otro significado tanto o más extendido que 
el literal: “Se dice de la gente de las aldeas, por andar regularmente vestidas 
de pardo”, según recoge el diccionario de la RAE.

Y todavía hay más... Decidí lavar una pren-
da interior en el lavabo. Lo llené de agua y 
dejé la prenda, pero cuando fui a levantar el 
tapón, el agua no se iba. Tuvimos que llamar 
a recepción y finalmente tuvo que subir un 
fontanero. 

Después de que nos tuvieran que explicar 
cuatro o cinco veces cómo funcionaba la caja 
fuerte del hotel, pues no éramos capaces de 
abrirla para meter un reloj de oro, estaba cla-
ro que a ojos de todos parecíamos dos catetos 
que acababan de llegar del pueblo: por más 
que nos explicaban, no sabíamos.
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“A nadie le amarga un dulce”
El kiosco de Valdelaguna

Una anécdota de Herminia Rubio Prieto (87 años)
Residencia de Mayores Arganda del Rey

Herminia Rubio Prieto (R. M. Arganda del Rey) 
nació y vivió siempre en Valdelaguna, provin-
cia de Madrid. Tras muchos años de trabajo en 
el campo, a principios de los años 80 montó un 
kiosquito en la plaza de su pueblo, del que se reti-
ró quince años después. Herminia tiene dos hijos.

En mi pueblo, Valdelaguna, muy cerca de 
Chinchón, toda mi vida había estado traba-
jando en el campo: recogiendo olivas, ajos… 
Hasta que un día la kiosquera del pueblo, que 
tenía un puestito en su casa, dando a la plaza, 
se murió. Y entonces yo, como mi casa tam-
bién daba a la plaza y el sitio era muy bueno, 
pues me dije: “Yo lo voy a poner”. 

Arreglé la habitación que daba a la plaza, 
monté una estantería, puse un ventilador, y 
ya tenía mi kiosco. Yo tenía 59 años, y estuve 
quince años con él. Aquel era el lugar de en-
centro de grandes y pequeños en el pueblo. 
Allí, no sólo se despachaban golosinas: tam-
bién alegría y amistad. 

Vendía helados, flases, berenjenas, pepini-
llos… tenía de todo. También tartas por en-
cargo, o las rosquillas de candil, como me en-
señó mi madre a hacer, con masa como de 
madalena. Iba a Madrid todas las semanas a 
por cosas. Aunque podían servir el género en 

casa, si iba yo podía elegir mucho más. Por-
que a los críos lo que les gusta es la variación.  
Y también, el kiosco era conocido por las bro-
mas. A mí siempre me ha gustado bromear, 
y hacía muchas bromas a los críos. Bueno, y 
ellos también me las hacían a mí… Recuer-
do un Día de los Inocentes, por ejemplo, en 
que me dediqué a hacer papelitos con men-
sajes graciosos. Luego les ponía un poco de 
pegamento, y con la excusa de saludar algún 
cliente, le daba unos golpecitos en la espalda 
y se lo dejaba pegado. 

Otra de las veces en que hice de las mías fue 
unas Navidades: me puse un moco de esos de 
plástico, un artículo de broma, en la nariz. Y 
ahí estaba yo, muy seria, en mi kiosquito. Ha-
bía una persona mayor que al rato me vino: 
“¿No se da cuenta, Herminia, usted que está 
despachando y tiene ahí colgando…?”. Y yo 
conteniéndome para no partirme de risa, me 
ponía muy seria y decía: “¡Si es que con tanto 
trabajo, no tengo tiempo ni de limpiarme!”.
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“A nadie le amarga un dulce”

Uno de los refranes o proverbios más utilizados en castellano, redunda en 
la idea de que cualquier beneficio debe ser bienvenido, aunque pueda ser en 
principio poca cosa. Se trata de un refrán con diversas variantes, también vá-
lidas: “A ningún tonto lo amarga un dulce” o “a nadie le amarga un dulce, 
aunque tenga otro en la boca”, añaden distintos matices a la idea original.

Haciendo bien, yo he sido un diablo. Siempre 
por hacer a la gente la vida feliz. No me im-
portaba regalar cosas a veces a los críos, que 
se ponían tan contentos. Y ganar no ganaba 
mucho, me dejaba un poquito de dinero, un 
poco más en verano, por los helados. Cuan-

do ya me retiré, hubo una chica que puso un 
kiosco, pero duró poquito tiempo. 

Para mí, aquellos quince años fueron inolvi-
dables: los más felices de mi vida.
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“Al que madruga, Dios le ayuda”
El madrugón

Una anécdota de María del Pilar Sánchez Ramírez (72)
Centro de Mayores Sagasta

María del Pilar Sánchez Ramírez (C. M. Sagasta) 
nació en Salamanca y se crió en Madrid. Empezó 
a trabajar con trece años, de modista. Ha vivido 
en la calle Bravo Murillo, en Móstoles, y actual-
mente en el barrio de Argüelles. Está casada y 
tiene dos hijas. Pilar ha hecho numerosos viajes 
organizados por la Comunidad de Madrid. El sis-
tema, que implicaba coger número con antelación 
y luego someterse a un sorteo, según se explica en 
su anécdota, cambió unos años después, simpli-
ficándose los trámites y eliminándose el sorteo.

Toda mi vida me habían dicho que era 
bueno madrugar, por aquello de que “al que 
madruga Dios le ayuda”. Bueno, pues hay ve-
ces en que no es así. 

Cuando la Comunidad de Madrid empezó a 
ofrecer viajes para mayores, hace como diez 
años, se montaban unos follones tremendos 
para obtener una plaza. Hace unos años salió 
un viaje a Praga, Viena y Budapest, y unas 
amigas del centro y yo queríamos ir. Con ellas 
quedé en que como a mí nunca me ha im-
portado madrugar, sería yo quien fuese muy 
temprano a coger número, para ellas y para 
mí, en la agencia de viajes.

A las seis de la mañana me levanté. Me fui 
corriendito para la agencia, con la mala suer-
te de que me di un tortazo en la calle. No me 
podía levantar, y en la calle a esas horas no 
había ni un alma para ayudarme. 

Me hice daño en las rodillas, y me dolía mu-
cho el hombro, que luego resultó que me lo 
había roto. Pero aún en éstas, mi pensamien-
to era: “bueno, pero si al menos cojo viaje…”. 
Así que me levanté finalmente como pude: a 
gatas, y apoyándome en una pared, me puse 
en pie. Y cuando me recompuse un poco, me 
fui a la agencia. 

Cogí los números y me quedé esperando a 
mis amigas, con las que había quedado en la 
agencia las siete y media. Las personas de la 
agencia me decían: “Pero señora, llame a sus 
amigas y que vengan ya”, y yo me empeñé en 
esperar. Cuando aparecieron, yo estaba allí 
sujetándome el brazo. “¡Es que eras más bru-
ta!”, me dijo una de mis amigas. “Si yo digo 
que os voy a esperar, os espero”, dije yo.

Les di el número, y me fui corriendo a casa 
a buscar a mi marido, para que me llevara a 
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“Al que madruga, Dios le ayuda” 

Uno de los refranes más conocidos y utilizados en castellano, que puede ser 
entendido literalmente, o con un significado más amplio, en el que la idea clave 
es que ser diligente y previsor es recomendable para tener éxito en la vida. Su 
origen es antiguo (aparece, por ejemplo, citado en el Lazarillo de Tormes o en el 
Quijote). Debido a su uso habitual, este refrán tiene muchas variantes, coletillas 
y réplicas para matizar el sentido de la frase: “a quien madruga Dios le ayuda, 
si se levanta con buen fin”, o “a quien madruga Dios le ayuda si se levanta con 
buen pie”, son dos ejemplos de matiz similar. Una de las réplicas más ingenio-
sas es ésta: “a quien madruga Dios le ayuda, y uno que madrugó un duro se 
encontró; pero más madrugó el que lo perdió”.

urgencias. Nos fuimos al hospital Madrid, y 
allí me pusieron nolotil en vena y me confir-
maron que me había roto el hombro. Ojo: yo 
todavía, en lo que pensaba, era en mi viaje. 

Mandé a mi marido de vuelta a la agencia de 
viaje, con las chicas, para ver si nos tocaba, 
y me quedé yo sola en el hospital. Al rato ya 
pude salir, y me fui directa para la agencia. 
Llegó mi turno… y no me tocó: no me dieron 
viaje. Así que mira qué ayuda me había dado 
Dios por madrugar. De lo del refrán, nada.
 

Me tiré un buen tiempo con el hombro roto. 
Eso sí, desde entonces mis amigas, que se 
creían que yo era una blandengue, cada vez 
que me ven que estoy un poquillo cara de en-
ferma, dicen: “¡Cómo estará Pilar, si tiene la 
carita así!”. 

A los dos meses, me llamaron de la agencia: 
por fin tenía el viaje que había querido. Lo 
pude hacer, y sin tener que madrugar esta 
vez. Desde aquello que me pasó, ya no ma-
drugo, salvo en ocasiones muy concretas.
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“Éramos pocos y parió la abuela”
El paso a nivel

Una anécdota de Carmen Vidales Gómez (84 años)
Residencia de Mayores Doctor González Bueno

Carmen Vidales Gómez (R. M. Doctor González 
Bueno) nació en la ciudad de Toledo en 1930. Vi-
vió con sus hermanos en una casilla junto a un 
paso a nivel, tal y como explica en su anécdota, 
hasta que su padre se jubiló. Carmen se casó y 
tuvo cuatro hijos varones. Hoy es la única que 
queda de sus diez hermanos.

Mi padre era guardabarreras. Había 
sido obrero, pero cayó enfermo, con asma, y 
le dieron un paso a nivel. Vivíamos en una 
casilla, junto al paso a nivel del que se ocupa-
ba mi padre, entre Seseña y Ciempozuelos. 
No había ningún pueblo cerca, apenas dos o 
tres casillas como la nuestra, para los vigilan-
tes de las fincas cercanas. 

Éramos diez hermanos, y dos nietos de mi 
madre de los que se había hecho cargo, los 
que vivíamos con mis padres en aquella ca-
silla. Nos repartíamos en dos habitaciones: 
había dos o tres camas en cada habitación, y 
dormíamos atravesados, uno a los pies, otro 
en el cabecero y otro en medio. 

No había armarios: mi madre ponía una 
cuerda de una esquina a otra de la habita-
ción, para poner la ropa. La ropa se ponía 
negra, porque nos alumbrábamos con petró-
leo, carburo o candil. Que me acuerdo que 
una vez que iba a estrenar un vestido, lo tuve 
que lavar antes de ponérmelo de lo negro que 
estaba. 

Y no había ni luz, ni agua. El agua nos la 
daban unos maquinistas que pasaban de vez 
en cuando. A veces paraban, y otras no: se 
reían y pasaban de largo. Para calentarnos, 
teníamos leña, que sacábamos de las traviesas 
podridas del tren. Cuando una se pudría, le 
dejaban a mi padre cogerla para leña. 

Para comprar, caminábamos hasta Ciempo-
zuelos, y luego había que volver hasta allí con 
toda la carga, aunque también había gente 
que pasaba con burros. No había colegio al 
que ir. Yo sé leer y escribir porque algunas 
noches venía un señor a relevar a mi padre en 
el paso a nivel, y este señor les ponía cuentas 
a mis hermanos. Yo me quedaba con ellos, y 
así aprendía algo. Luego, ya de mayor,  fui a 
la Escuela de Mayores de Getafe y aprendí lo 
poco que sé, que me ha servido para apañar-
me bien.  

Por el paso a nivel, coches no pasaban casi 
nunca, en parte porque entonces aún no ha-
bía muchos. Lo que sí pasaba era el ganado, 
que llevaban de una finca a otra. Así que allí, 
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“Éramos pocos y parió la abuela”

Refrán muy popular, que se utiliza a modo de queja humorística cuando hay 
demasiada gente en un lugar y llega más o, en sentido más amplio, cuando 
a una situación ya de por sí muy difícil se le une alguna nueva dificultad. 
Otros refranes de sentido similar son: “pongo un circo y me crecen los ena-
nos”, o el menos usado pero también divertido “no cabíamos al fuego, y entró 
el abuelo”.

en la casilla, no había mucho que ver, y cada 
vez que pasaban ovejas, cabras o toros bravos, 
nos íbamos mis hermanos y yo a la puerta a 
verlo. Un día cualquiera, teniendo yo unos 
ocho años, uno de mis hermanos, que tenía 
quince o por ahí, dijo: “Si pasa por aquí un 
toro, yo lo toreo”. 

Y dio la casualidad de que aquel día un toro 
se desvió de la manada, y fue a pasar muy 
cerca de dónde estábamos. Mi hermano, el 
que había dicho que lo toreaba, al verlo llegar 
fue el primero en echar a correr. Se metió en 
la casa y cerró la puerta, dejándonos a noso-
tros fuera. Afortunadamente, el toro no se fijó 
en nosotros y siguió su camino, que si no… 

Otra anécdota que recuerdo de aquella épo-
ca, fue una vez que nos íbamos a vender 
huevos. Mi madre tenía gallinas, y cuando 
juntaba unas cuantas docenas de huevos, 
nos cogíamos ella, mi hermana y yo, metía-
mos los huevos en unas cestas, y nos íbamos a 
Aranjuez, donde mi madre los vendía. 

Íbamos en tren, porque por ser mi padre 
guardabarreras, le daban un carné (un “kilo-
métrico”, se llamaba) con el que podía viajar 
gratis toda su familia. Así que aquel día está-
bamos en la estación de Seseña, esperando 
con nuestras cestas de huevos, cuando vimos 
que se acercaba un tren. 

Yo pensé que era el nuestro, y me acerqué a 
las vías. Pero resultó que era un tren que lle-
vaba mozos que iban a hacer la mili. El tren 
no paró, pero pasó muy despacio por la esta-
ción. Se bajó un mozo, y de pronto agarró mi 
cesta y echó a correr. Mi madre y mi herma-
na no se dieron ni cuenta.

Él tiró de la cesta, pero yo no la solté: el mozo 
me fue arrastrando, hasta que fue él el que la 
tuvo que soltar, porque si no se le iba el tren. 
Así que no me pudo robar la cesta, que yo no 
iba a soltar de ninguna manera: llevaba allí 
nuestros huevos.
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“El que tiene boca se equivoca”
En algún lugar cerca de Jaca

Una anécdota de José Antonio Sánchez Franco (67 años)
Centro de Mayores de Aranjuez

José Antonio Sánchez Franco (C. M. Aranjuez) 
nació en Sevilla. Su padre era militar, por lo que 
durante su juventud residió, merced a los cambios 
de destino de su padre, en Albacete, San Javier o 
Zaragoza, hasta que finalmente la familia se esta-
bleció en Madrid. En su juventud, José Antonio 
decidió en cierto momento que estaba harto de 
“las dos dictaduras, la de Franco y la de mi padre”, 
y se marchó a vivir a París, donde residió varios 
años. De vuelta a Madrid, se empleó de portero, 
o “empleado de fincas urbanas, como se dice más 
finamente”, en el barrio de La Estrella. Es aficio-
nado a viajar “desde que tengo uso de razón”. Es 
igualmente muy aficionado a la escritura.

A mis treinta y ocho años recién cumpli-
dos, podría contar muchísimas historias. La 
que me viene hoy a la cabeza es sobre una 
chica inglesa que todavía se debe estar acor-
dando de mí, y no precisamente para bien. 
Pobrecita…

Ocurrió en una ocasión en que fui a conocer 
Jaca, hace cuatro o cinco años. De siempre 
me ha gustado conocer pueblos de España; lo 
hacía y lo sigo haciendo a menudo. Soy una 
persona a la que lo único que podría arrui-
narle es viajar. España tiene unos pueblos 
preciosos, por todas partes. 

Viajo sólo, y suelo hacerlo en ferrocarril, un 
medio de transporte que me encanta. Igual 
que hay gente fanática de viajar en bicicleta, 
yo lo soy de viajar en tren. He dado dos veces 

la vuelta a España en ferrocarril. Me pongo 
a la espalda de la marcha y voy mirando el 
paisaje. Busco siempre pueblos pequeños que 
no conozco, y me alojo en hostales. 

En uno de aquellos viajes, me fui, como de-
cía, a conocer Jaca. Iba desde Zaragoza, en 
tren. Miré el horario en la estación y cogí mi 
tren sin problema. Al rato, el tren paró en 
una estación, que según el horario tenía que 
ser Jaca, y me dispuse a bajarme. Coincidió 
que iba en mi vagón una chica inglesa, con su 
mochila, que se acercó a mí para preguntar-
me si estábamos en Jaca. Le contesté que sí, y 
ambos nos bajamos. 

Salí de la estación para buscar alojamiento en 
algún hostal cercano. Sí recuerdo que, salien-
do, me quedé un poco extrañado al ver que la 
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“El que tiene boca se equivoca”

Refrán de uso común. Indica que cualquiera puede cometer una equivoca-
ción, y por tanto se suele pronunciar a modo de disculpa. De significado muy 
similar hay varios refranes, hoy día en desuso: “el mejor escribano echa un 
borrón” o “no hay caballo que no tropiece” son dos ejemplos.

estación era intermodal, o sea que estaba allí 
también la de autobuses. Me extrañó, porque 
yo llevaba un plano de Jaca según el cual la 
estación debía estar en otra parte de la ciudad. 

Sea como sea, en seguida vi un hostal, y a él 
me dirigí para alojarme. Dejé mi equipaje en 
la habitación y al poco bajé a recepción a re-
llenar la ficha. Entonces le pregunté al recep-
cionista a qué distancia estaba el centro. Ante 
mi sorpresa, me respondió: “Pero si estamos 
en el centro”. Me quedé un poco extrañado, 
y repliqué: “¿Pero estamos en el centro de 
Jaca?”. “No hombre”, me respondió, “¡Jaca 
queda a dieciocho kilómetros!”. 

Total, que finalmente, tras explicarle al re-
cepcionista la confusión y ofrecerle pagarle la 
habitación, a lo que me respondió que no me 
preocupara, me acerqué de nuevo a la esta-
ción y me cogí un autobús hasta, esta vez sí, 
Jaca. 

Recordando todo aquello, no puedo evitar 
acordarme también de la pobre mochilera 
inglesa, que aún debe estar dando vueltas por 
aquel pueblo, pensando, por mi culpa, que se 
encuentra en Jaca…
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“Éramos pocos y parió la abuela”
El paso a nivel



“Año de nieves, año de bienes”
La aventura de nacer
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“El perro es el mejor amigo del hombre”
Fritzi

Una anécdota de Waltraud Pitzenbauer Plank (67 años)
Centro de Día San Lorenzo de El Escorial

Waltraud Pitzenbauer Plank (C. M. San Loren-
zo de El Escorial) nació en Alemania y creció en 
Regesburg (Ratisbona), donde hizo sus estudios y 
empezó a trabajar. Tras residir en Londres, París y 
Gineabra, conoció en Munich al que sería su ma-
rido, el compositor español, Premio Nacional de 
Música, Ángel Arteaga. Tras recibir su marido este 
premio, se trasladaron a Madrid. Waltraud tiene 
cuatro hijos, ha trabajado como traductora, profe-
sora de alemán y naturópata. Además, la escritura 
es una de sus pasiones; ha publicado varios libros 
para niños y ha recibido diversos premios.

Mi hijo Stefan, un niño pequeño enton-
ces, podría haber sido hijo del gran naturalis-
ta y premio Nobel austriaco Konrad Lorenz, 
pues le gustaban los animales tanto como a él.  

En esos años vivíamos en un chalet a las afueras 
de Madrid, donde los campos todavía no ha-
bían sido invadidos por urbanizaciones. Tenía-
mos la naturaleza a dos pasos y mi hijo Stefan 
aprovechaba todas las tardes dando garbeos 
con su bicicleta por el campo, y encontrando 
todo tipo de bichos: una paloma blanca en una 
ocasión, una serpiente en otra... 

Y otro día, trajo una perra joven, detrás del 
sillín de su bicicleta. La había encontrado va-
gabundeando entre matorrales. Era una perra 
de color canela y mezcla con pastor alemán. 
Gracias a su carácter tan apacible y dulce mi-
rada –era incapaz de matar una mosca-, nos 
encariñamos inmediatamente. 

Toda la familia estábamos de acuerdo en lla-
marla Fritzi, que en alemán significa “pequeña 

Federica”. Desde el primer momento, la perra 
se consideró el quinto hijo de nuestra familia. 
Siempre estaba allí donde los niños corrían. El 
único que no estaba contento con la nueva in-
quilina era mi marido. La consideraba inútil, y 
una boca más que alimentar. 

Hubo un día en el que mis hijos me acompaña-
ron a la tiendecita. Era el único sitio en nuestro 
barrio donde se podía comprar alimentos, al 
lado un pequeño bar. Naturalmente, Fritzi si-
guió como siempre nuestros pasos. Entramos 
en la tienda y Fritzi, muy educadamente, espe-
ró fuera tumbándose en el suelo. Al terminar 
con nuestra compra, tomamos algo en el bar 
y después decidimos salir por la puerta trase-
ra para dar un paseo por el campo. Nadie se 
acordó de la perra. 

Llegó la noche y mi hijo Stefan comentó la fal-
ta de Fritzi. Nos extrañamos, nunca solía au-
sentarse tanto. “¿Puede que todavía esté senta-
da delante de la tienda?”, dije. “¡Qué tonterías 
dices!”, contestó mi marido, “no es tan tonta”. 
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“El perro es el mejor amigo del hombre”

Se trata de una célebre frase que fue pronunciada por el abogado estadounidense 
George Graham Vest dentro de un alegato judicial que le haría famoso. En 1870, 
Vest representaba a un cliente cuyo perro, Old Drum, había sido asesinado por 
un vecino. Su cliente solicitaba una modesta indemnización. El asunto llegó a los 
tribunales de un pueblo de Missouri, donde Vest pronunció un emocionante alegato 
en el que defendió la idea de que frente a lo volátil de carácter humano, un perro 
es el “único, absoluto y mejor amigo que tiene el hombre en este mundo egoísta”. 
El jurado se sintió tan conmovido, que condenó al granjero a pagar una multa 
muy superior a la que se le estaba reclamando. El asunto se hizo célebre, hasta 
el punto que frente a los juzgados se erigió una estatua en honor a Old Drum, el 
perro asesinado.

Quise comprobarlo y me acerqué a la tienda. 
Ya era de noche. Me parecía increíble, pero 
allí estaba el pobre animal, tumbado delante 
de la tienda con la mirada fija en la puerta. 
Seguramente tendría tortícolis en el cuello, 
después de cinco horas mirando. Al verme, 
saltó con toda su alegría. No dejó de ladrar, 
como diciendo: “No entiendo nada, siempre 
habéis salido por la misma puerta por la que 
habíais entrado, ¿qué pasó esta vez?”. 

Cuando Fritzi estaba en celo, tenía muchos 
pretendientes, con la mala suerte de que las 
pasiones nunca llegaban a consumarse por 
culpa de la verja de hierro, con sus peligrosos 
picos, que rodeaba nuestra casa. Y hubo una 
noche que un terrible llanto nos despertó a 
todos. Mi marido se levantó. Cruzó el patio 
y vió un enorme perro de raza San Bernardo 
que estaba clavado con las patas delanteras 
en los picos de hierro, como una res en el ma-
tadero. A mi marido le costó mucho esfuerzo 
levantar a ese enorme cuerpo. Finalmente, le 
liberó y en unos segundos el perro salió dis-
parado en la oscuridad para no volver jamás. 

De esta manera, Fritzi se quedó sin los corte-
jos de su amado y comenzó con un extraño 

comportamiento: sus pezones empezaron a 
soltar leche y creímos que estaba embara-
zada. Consultamos al veterinario y éste nos 
confirmó que no era un embarazo verdadero, 
sino psicológico. ¡Pobre Fritzi! Su deseo can-
dente de ser madre nunca se cumplió… 

Uno de aquellos días mi marido, que estaba 
harto de tantos perros que rondaban nuestra 
casa por culpa del celo de Fritzi, acordó con 
un agricultor de un pueblo cercano regalárse-
la. Los niños quedaron muy tristes. La echa-
ban de menos, y mi marido se arrepintió al 
momento de haberla regalado. 

Pero sólo veinticuatro horas después, oímos 
unos golpes muy fuertes en la puerta de la 
entrada. Abrimos nos quedamos sorprendi-
dos. Era Fritzi, tras recorrer cinco kilómetros, 
apareció en la puerta, saludándonos con una 
inmensa alegría. Nos emocionamos tanto, 
que Fritzi se quedó en nuestra casa, viendo 
crecer a mis hijos, hasta que murió. 

La causa de su muerte fue un cáncer de ma-
triz. No perdonó el no haber sido madre.
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“El que avisa no es traidor”

Fuego en el Claridge

Una anécdota de Antonio Mora (81 años)
Residencia de Mayores de Arganda del Rey

Antonio Mora Jiménez (R. M. Arganda del Rey) 
nació en Yepes, Toledo, y se crió en Candelera, 
provincia de Ávila. Emigró a Alemania para tra-
bajar, y residió cerca de Dusseldorf unos dos años. 
Posteriormente regresó a España, a Madrid, para 
trabajar en el hotel Claridge como mozo de equi-
pajes o maletero, un puesto en el que a parte del 
salario “se ganaban muchas propinas”. En 1997 se 
jubiló, tras treinta años trabajando el Claridge.

Como el mejor de los toreros, hace ya 
años tuve mi tarde de gloria y no precisamen-
te en la plaza… 

Ocurrió en el Claridge, un hotel entonces de 
tres estrellas (ahora tiene cuatro), que está si-
tuado en la plaza de Conde de Casal, en un 
edificio de quince plantas. Yo trabajaba allí 
desde la misma apertura, en el año 1967, 
cuando lo inauguró Manuel Fraga Iribarne. 
La anécdota a la que quiero referirme ocu-
rrió unos ocho o diez años después de la in-
auguración del hotel. 

El trabajo que desempeñaba, mozo de equi-
pajes, me gustaba; lo hacía bastante bien y 
era muy responsable. Por eso hacía tiempo 
que venía quejándome, ya que en el rellano 
de la escalera de servicio de la tercera planta 
se dejaba siempre una cama supletoria, que 
se utilizaba de cuando en cuando, cuando lle-
gaba algún matrimonio con niños y se aloja-
ban en una habitación doble. 

La cama estaba entre la escalera y el monta-
cargas. Yo consideraba que aquel no era el 
sitio apropiado para dejarla, porque si había 
cualquier emergencia estorbaba para desalo-
jar el hotel. Así lo había hecho constar repe-
tidas veces al director. Pero claro, no era lo 
mismo que lo dijera una gobernanta, que un 
mozo de equipajes. Vamos, que ni caso: la 
cama seguía allí.  

Un día acababa yo de subir un equipaje a la 
planta cuarta o quinta, y empecé a notar olor 
a quemado. Bajé hacia la tercera planta y vi 
que salía humo de la escalera: era el colchón 
de la famosa cama, que se estaba quemando. 
Había unas llamas tremendas: no sé de qué 
material estaba hecho el colchón, pero ardía 
como la pólvora. Nunca se supo qué provo-
có el incendio. Yo me imagino que quizás al-
guien pudo tirar una colilla de cigarro mal 
apagada. Sea como sea, la cama se estaba 
quemando.
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“El que avisa no es traidor”

Refrán de uso muy común, de origen popular y de transmisión oral, incide en 
la idea de que si no se sigue una determinada regla o enseñanza, el destina-
tario de la frase deberá atenerse a las consecuencias.

Bajé rápidamente recepción a pedir ayuda. 
Avisé al recepcionista, y ésta a su vez avisó 
al jefe de la cafetería. Subimos los tres por la 
escalera, ya que habiendo fuego no se debe 
coger el ascensor, hasta la tercera planta. Allí 
nos organizamos: uno llenaba un cubo de 
agua, otro lo llevaba y el tercero lo echaba so-
bre el fuego. Así logramos sofocar el incendio.

Luego bajé corriendo y salí a la calle, donde 
estaban todos los clientes del hotel y el res-
to del personal, pues el edificio había sido 
desalojado completamente. Recuerdo que la 
mayor parte de los clientes eran alemanes y 
yo, que sabía un poco de alemán, les dije que 
todo había terminado.  Y para mi sorpresa, 
empezaron a aplaudir; nos hicieron un paseí-

llo aclamándonos, entre vítores y ovaciones. 
Pronto llegaron los bomberos, pero ni siquie-
ra llegaron a subir a la tercera planta, pues 
allí no quedaban más que cenizas. Y esa fue 
mi faena: no hubo ni orejas ni rabo, pero dio 
igual. El mejor premio fue que todo quedó en 
un susto. 

Por cierto, que a partir de ese día conseguí 
por fin lo que venía reclamando durante 
años: que los rellanos de la escalera de servi-
cio quedaran libres de trastos, para siempre. 

Aunque me jubilé hace tiempo, todavía, si 
paso por el hotel, me encuentro con algún 
empleado de mi época y me recuerdan aque-
lla anécdota.



46

“Ya creo que todo lo he dicho”

Gloria

Una anécdota de Rosario Rubio Martínez (73 años)
Centro de Mayores Puente de Toledo

Rosario Rubio Martínez (C. M. Puente de Toledo) 
nació en el barrio de Embajadores. Trabajó algún 
tiempo en la fábrica de Loewe. Quedó viuda con 
29 años, cuando su hija tenía tres años. A partir 
de ahí se empleó en trabajos variados, hasta em-
pezar a trabajar, como sabemos, de asistente de la 
escritora Gloria Fuertes a finales de los años 80.

Con cuarenta y dos años, entré a trabajar 
de asistente de la escritora Gloria Fuertes. 

Mi prima trabajaba cuidando a la hermana 
de Gloria, que era ciega. Gloria tenía enton-
ces como asistente a una sobrina, pero no se 
llevaban bien. Así que me ofrecieron probar a 
mí, que estaba viuda y en ese momento no te-
nía trabajo. Estuve más de once años con ella, 
y guardo muchísimas anécdotas de aquellos 
años. Habría tanto que contar… 

Nunca me acostumbré a tutearla, siempre la 
llamaba de usted, pese a que llegamos a te-
ner mucha confianza después de tantos años. 
En muchas ocasiones, ella se comportaba 
como una niña. Cuando íbamos al médico, 
por ejemplo, era muy divertido: mentía todo 
el rato. El médico le preguntaba la edad, y 
ella respondía: “Setenta y ocho”. Por detrás 
estaba yo haciéndole señas al médico: “Tiene 
cuatro años más”. 

Y luego el médico, le decía: “Gloria, ¿usted 
ya no bebe, verdad?”. Y ella: “No, no, por 
supuesto”. Y yo por detrás, diciéndole al mé-
dico que vaya que si bebía. Y luego: “Y usted 

tampoco fuma ya, ¿verdad?”. Y ella: “No, no, 
no”. Yo seguía con mis señas al médico sin 
que ella me viera. 

Disfrutó mucho de la vida. Bastaba con que le 
prohibieran algo, para que lo hiciera. “Cha-
ro, ponme un dedito de whiskey”, me decía. 
Yo se lo ponía, y cuando se lo llevaba, me de-
cía: “Pero Charo, ¿es que no sabes poner un 
whiskey? Te he pedido un dedito. Un dedito 
así”, y ponía el dedo en vertical. 

También era caprichosa. Como asistente, le 
hacía todo tipo de recados. De repente, es-
taba en casa y me llamaba: “Charo, me he 
quedado sin tabaco”, y eso que yo vivía en 
otra zona de Madrid. O todas las mañanas, 
le tenía que llevar los churritos que a ella le 
gustaban, de la glorieta de Embajadores. Le 
encantaban. Lo mismo que los callos, las cria-
dillas… todo eso le privaba, era muy castiza, 
muy de Lavapiés. Yo también soy del barrio, 
pero nunca me han gustado esas cosas. 

Cuando se ponía a escribir, la casa era un au-
téntico caos. “Qué desorden, Gloria”, le de-
cía. Y ella respondía: “Es un desorden perfec-



47

“Ya creo que todo lo he dicho”

Aunque en este caso no se trate de un refrán, se ha elegido esta frase, que por 
deseo de Gloria Fuertes quedó grabada en su lápida. El texto completo es: 
“Gloria Fuertes, poeta de guardia. 1917-1998. Ya creo que todo lo he di-
cho, y que todo lo amé. G. F.”. Gloria Fuertes está enterrada en el cementerio 
de La Paz, en Alcobendas.

tamente organizado”. Y de alguna forma era 
verdad, porque de repente necesitaba algo, se 
ponía a rebuscar entre un montón de papeles, 
y daba con el recorte de periódico que bus-
caba, o el trozo de papel donde había escrito 
algo que de pronto necesitaba. Lo localizaba 
en seguida entre aquel caos. 

Trabajando con ella, conocí a muchísima 
gente importante, y viajamos juntas muchas 
veces. Si se podía, siempre en tren: Gloria 
odiaba los aviones. En una ocasión fuimos a 
Málaga a un recital: el vagón de fumadores, 
por supuesto. Al llegar, nos recogió una limu-
sina, y nos llevó al mejor hotel de la zona. 
Sólo con un recital, ganaba muchísimo dine-
ro. 

Gloria vivía en un piso en Alberto Alcocer 
que fue de su compañera americana, falleci-
da unos años antes. Pero para todo lo que han 
generado sus obras, podría haber vivido mu-
chísimo mejor. Vivió casi pobre, y murió rica. 
Y lo cierto es que, pese a toda la gente que 
la rodeaba siempre, en el fondo estaba muy 
sola. Muchos días, cuando terminaba mi ho-
rario y me iba para casa, me decía: “Charo, 

¿echamos una partidita de cartas?”, y yo me 
quedaba con ella.

Los últimos años, con el cáncer, fueron horri-
bles. Yo le daba la quimioterapia, según las ór-
denes del médico. Ella no quería, y lo pagaba 
conmigo. Murió en el hospital de La Princesa. 
La llevé después de consultar con la familia. 
Ella no quería ir, y se enfadó muchísimo. 

Hace ya dieciséis años desde que murió. Cada 
año, un grupito de gente que trabajamos con 
ella y la conocimos, nos juntamos y le hace-
mos un pequeño homenaje. Escribió mucho: 
además de literatura infantil, cuentos, novelas, 
teatro, y muchísima poesía. En su casa, había 
un armario entero lleno de poemas inéditos. 
¿Qué ha sido de eso? Eso me pregunto yo. 

Cuando murió, hubo cierta gente que pensó 
que a mí me había dejado mucho dinero en 
herencia. No es cierto. Ella me apreciaba, pero 
no me dejó absolutamente nada. Y me parece 
bien: era su dinero. La mayor parte se lo dejó al 
Tío Alberto, para la Ciudad de los Muchachos
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“Año de nieves, año de bienes”
La aventura de nacer

Una anécdota de Jesús de la Fuente Soria (77 años)
Centro de Día Villaverde Alto

Jesús de la Fuente Soria (C. M. Villaverde Alto) 
nació en Cabreriza, aldea de Berlanga, en la pro-
vincia de Soria. Durante su vida laboral trabajó 
como tratante de ganado, aunque se ha desempe-
ñado muchos otros oficios. Igualmente, ha vivido 
en diversas zonas de España antes de recalar en 
Madrid: “Cada uno será lo que quiera y no im-
porta su vida anterior”, es un dicho que le gusta 
citar. Tiene dos hijas.

Aunque mi vida ha sido muy ajetreada y 
llena de peripecias, sólo dedico aquí atención 
a mi primera aventura, que fue la de nacer.

Prescindo de fechas. Que nadie me pregunte 
por mi edad, no la quiero precisar. La fecha 
de nacimiento que me atribuyó insistente-
mente mi madre, que es quien de verdad la 
sabía, no coincide en absoluto con mi parti-
da de nacimiento, ni con la de bautismo. Soy 
más viejo.

Mis padres vivían en un pueblo del norte de 
Castilla La Nueva. Mi madre era originaria 
de un pueblo del sur de Castilla La Vieja. Sis-
tema Central por medio, separaban ambas 
localidades nueve leguas más bien largas por 
caminos de herradura.

Se aproxima la fecha de mi nacimiento. Se-
gún contaba mi madre, faltaban ocho o diez 
días. A ella sólo le daba seguridad para ese 
trance la humilde casa de sus padres, con su 
madre de partera. 

Es crudo invierno: 18 de diciembre. Neva-
da de 22 centímetros de media. Tiempo de 
rachas de viento y cellisca. Único medio de 
locomoción, un renqueante coche de la línea 
de Sigüenza al Burgo de Osma, de 30 plazas 
cubiertas y 10 o 12 en la baca. En los altos 
de Barcones, los pasajeros tienen que apearse 
para retirar la nieve con palas, para que el 
vehículo pueda proseguir la marcha. 

Mis padres se bajaron en la parada situada a 
1.500 metros de Riba de Escalote. Falta legua 
y media para el destino, y hay que hacer el 
camino andando. La carta que habían man-
dado para anunciar que se iban a poner en 
camino aquel día, aunque echada con tiem-
po, llegó a mis abuelos cinco días más tarde, 
en tiempos en que no había otro medio de 
comunicación a parte del correo. No hubo 
nadie pues esperándolos, si quiera con algu-
na caballería. 

Es media tarde y el mal temporal arrecia. 
La decisión es tomar el camino de herradu-
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“Año de nieves, año de bienes” 

Uno de los muchos refranes catellanos relacionados con la climatología, y 
también con la práctica de la agricultura. Según recoge el Instituto Cervantes 
en su análisis de este dicho popular, “el año con mucha nieve es favorable 
para las buenas cosechas, porque, gracias a la nieve, la tierra labrada se 
mantiene húmeda y esponjosa para que los cereales crezcan debidamente. Por 
otra parte, la nieve nutre las corrientes de agua”.

ra y proseguir superando la nieve, andando. 
Hubo necesidad de parar; a mi madre, agota-
da y arrecida de frío, se le hacía imposible ca-
minar. El único recurso era colocarse al abri-
go de una chaparra, encender una pequeña 
hoguera para que mi madre se reanimara, al 
tiempo que el humo sirviera de aviso a cami-
nantes. Y que sea lo que Dios quiera. 

¡Fue el humo! Alguien a caballo de una mula, 
de uno de los pueblos cercanos, que había ido 
a la botica a por algún medicamento –pues 
sólo había botica en algunos pueblos-. Des-
orientado y perdido, se acercó al humo en 
busca de orientación. 

Cedió, por pura compasión, a mi madre su 
cabalgadura para llevarla a sus padres, mis 
abuelos. ¡Un buen hombre! Mi madre, reani-
mada con la estancia entre los suyos y algún 
buen caldo de gallina, con los que se cuidaba 
a las parturientas, dio a luz sin problemas. A 
los ocho días ya estaba de vuelta al territorio 
de origen de esta aventura, con su niño en 
brazos. 

No pasó nada malo. Hace mucho que suce-
dió… y yo hoy tengo muchos años.



“Camarón que se duerme, se lo lleva la 
corriente”

La cornada

Una anécdota de Agustina Suárez Matamoros (83 años)
Residencia de Mayores de Arganda del Rey

Agustina Suárez Matamoros (R. M. Arganda del 
Rey) nació en 1931 en Montemolí, provincia de 
Badajoz. Tras emigrar a la provincia de Madrid, 
trabajó en el campo en Vaciamadrid y a partir de 
ahí se estableció en Arganda del Rey.

No soy pájaro ni tengo alas, pero un día 
conseguí volar, y no fue en sueños. Esto pasó 
hace muchos años, en Arganda. Estábamos 
en fiestas y eran los encierros. Antes de que 
comenzaran yo, que soy por naturaleza des-
pistada, iba tan ricamente paseando sin dar-
me cuenta que lo estaba haciendo dentro del 
recorrido del encierro. 

Los cabestros estaban ya sueltos, pero yo iba 
tan ensimismada que ni escuché ni sentí nada 
raro hasta que fue demasiado tarde: de re-
pente, sentí que algo rozaba mis partes no-
bles: ‘¿Quién será el osado?’, me pregunté. 

Me giré y vi la cabeza de un enorme cabestro, 
mirándome fijamente mientras bufaba. 

Me quedé helada  y con cara de súplica. De 
nada sirvió. Me embistió de tal manera que 
me hizo volar por los aires.  Fui a aterrizar 
encima de un tractor al otro lado del vallado. 
Afortunadamente salí ilesa, aunque impreg-
nada en mocos y babas del animalito.

Ese día aprendí que no se puede ir por la vida 
tan despistada, aunque lo mío no tiene reme-
dio. Los encierros no quiero verlos ni de lejos. 
Y si he vuelto a volar, ha sido en sueños.

“Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente” 

La propia Agustina eligió este refrán como moraleja de su anécdota; suele usar-
se para indicar que la pereza o el despiste pueden acarrear graves consecuen-
cias. Un camarón es un pequeño crustáceo similar a la gamba, de color pardo. 
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“Cada sendero tiene su atolladero”

Una extraña mentira

Una anécdota de Magdalena García Ramos
Residencia de Mayores de Parla

Magdalena García (R. M. Parla) ha vivido casi 
toda su vida en Madrid, donde trabajó de mo-
dista, en la citada tienda Modas Nines. Después 
de casarse, se mudó con su marido a Alcorcón, y 
después a La Elipa. Tras nacer sus dos primeros 
hijos, la familia se mudó a Leganés. Magdalena 
tiene cuatro hijos.

Decidimos casarnos cuando José Luis vol-
vió de la mili. Llevábamos tiempo de relacio-
nes: siete años de novios. Corría el año 1961. 
Pedimos fecha en la iglesia, y organizamos la 
boda. Pero con todo preparado, nos dijeron 
que no nos podíamos casar. 

La Iglesia no reconocía el matrimonio de mis 
suegros, que había sido una ceremonia civil 
en tiempo de guerra. Se negaban a casarnos 
si antes no pasaban ellos por el altar. Fui mu-
chas veces a hablar con el cura, pero no había 
manera. Mi suegro, por su parte, dijo que no 
se casaba: de cosas de iglesia no quería saber 
nada. 

Con la fecha ya muy cerca, tuve que decir 
que, casada o no, yo iba a juntarme con mi 
novio porque estaba embarazada. Era menti-
ra, pero no nos dejaban más opción. Mi ma-
rido se casó como hijo de madre soltera. Y yo 
claro, aún llevando siete años con mi novio, 
que no es poco, y llegando los dos al altar tal 
y como habíamos venido al mundo, llevaba la 
deshonra de casarme en estado, lo que enton-
ces era importante. 

Así eran las cosas antes. Nos casamos en la 
calle Huesca, en el barrio de Tetuán, el día 22 
de diciembre de 1961, el día de la lotería. En 
la calle nevaba muy fuerte. 

“Cada sendero tiene su atolladero”

Un refrán no demasiado conocido que indica que para lograr cualquier cosa 
en la vida hay que enfrentarse a dificultades que habrá que superar con es-
fuerzo. 
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“No estaba muerto, ni estaba de parranda”
La historia de ‘el Curilla’

Una anécdota de María del Carmen Peinado Gómez (72 años)
Centro de Mayores de Villaverde Alto

María del Carmen Peinado Gómez (C. M. Villa-
verde Alto) nació en Fuente el Fresno, provincia 
de Ciudad Real. Vivió en su pueblo natal hasta 
casarse, a los 26 años, y establecerse en Villaver-
de. Tiene cuatro hijos y su gran pasión es la poe-
sía. Ha publicado dos libros de poemas: Como la 
vida misma y Directo al corazón.

Esta historia no es ficticia: es real como la 
vida misma. Sucedió en mi pueblo, Fuente el 
Fresno, provincia de Ciudad Real. 

Este pueblo es totalmente rural. No hay in-
dustria, por lo que, como tantos otros pue-
blos, sus habitantes han tenido que salir fuera 
para buscarse la vida. Por entonces, cuando 
ocurrieron estos hechos, salían cada madru-
gada de lunes a viernes varios autocares lle-
nos de trabajadores que se dirigían Madrid, 
a emplearse en la construcción. Por la tarde 
regresaban, dormían unas horas, y vuelta al 
autocar. 

El protagonista de esta anécdota es Paquito. 
El Curilla, así le llaman, desde que era muy 
pequeño, por estar pegado siempre al párro-
co del pueblo. Al otro protagonista de esta 
historia, o sea, al muerto real, no le conocí. Al 
vivo sí: su abuelo paterno era primo hermano 
de mi padre, y teníamos buena relación. 

Paquito quedó huérfano de madre siendo aún 
un bebé, junto a su hermana, un poco mayor. 
En el amor tampoco fue muy afortunado. Sí 
se casó, y tuvo cuatro hijos, niños y niñas. La 
esposa no era de Fuente el Fresno. De dónde, 
no lo sé. Lo que sí sé es que se las piró y nunca 
se supo de ella.

Así que Paquito el curilla después de aquello 
se volvió a enamorar. Y se volvió a equivocar. 
No sólo le fue infiel su novia Patricia, que así 
se llamaba, si no que un buen día se fugó con 
el coche de Paquito. No puedo explicar por 
qué él no denunció el robo. Pero sí conozco 
las consecuencias. 

El caso es que mientras el curilla iba camino a 
su trabajo en Madrid, el amante de Patricia 
conducía el coche de Paquito, con tan mala 
suerte que tuvo un accidente mortal. Aquí 
empieza la dramática confusión. La Guardia 
Civil llega al lugar del siniestro, da parte del 
fallecimiento, consulta la matrícula y otros 
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“No estaba muerto, ni estaba de parranda”

Una variación humorística, elegida por la autora de la anécdota para titular 
su historia, a partir de la célebre frase original: “no estaba muerto, estaba 
de parranda”. Aunque fue el cantante catalán Peret el que hizo famosa esta 
frase en España, el estribillo fue escrito en la década de los 60 por Guiller-
mo González Arenas, compositor y arreglista colombiano, quien al parecer 
se basó en un suceso real ocurrido en Antioquía, Colombia. La canción de 
González Arenas, titulada El muerto vivo, se hizo popular y fue versionada 
en años posteriores por diversos artistas, entre ellos Peret, cuya adaptación es 
sin duda la más conocida.  

datos. Todo acredita que el fallecido es Pa-
quito, el Curilla. 

La Guardia Civil va a dar la mala noticia a 
la casa de el Curilla y se encuentran a los ni-
ños, asustados por aquella visita de extraños 
a horas tan tempranas. Los niños llevan a los 
guardias a casa de las tías paternas. Los gritos 
de dolor, al saber la trágica noticia, ponen en 
movimiento a todo el vecindario. La familia 
se reúne, y acompañados por la Guardia Ci-
vil, se marchan hasta Ocaña, donde estaba el 
cadáver. 

Todo el día pasan padre, hermana, tías, tíos y 
demás familiares desechos en lágrimas, espe-
rando el momento en que les llamaran para 
reconocer el cadáver. En el pueblo, la com-
pañía de enterramientos ya tenía abierta la 
tumba en donde reposaban los restos morta-
les de la madre de el Curilla, fallecida en 1963, 
en espera del cadáver, para que madre e hijo 
descansaran eternamente juntos. 

Y, mientras, el muerto equivocado volvía de 
su trabajo, ajeno a este embrollo. Frente a su 

casa, prendida al tronco de un árbol, vio una 
esquela mortuoria. Paquito se acerca, y que-
da atónito: “¿Qué? ¡No! Pero yo…”. 

Salen las vecinas y quedan sin palabras. No 
saben si abrazarle o huir. Unas le piden ex-
plicaciones, sin salir de su asombro. Otras, 
atropelladamente, le cuentan lo que saben: 
cómo desde la mañana su familia y amistades 
le están llorando, creyéndole muerto.

Un vecino lleva a Paquito con su coche a 
Ocaña. Después del susto, quedaba la intriga 
de saber a quién le estaban haciendo el duelo. 
Mientras, la familia, no salía de su asombro 
en el tanatorio: “¡No, no, no es él!”, “¡Está 
muy negro, y ha encogido!”. Por fin entra en 
la sala el Curilla. “¡No! ¡Sí!” Al verle, las lá-
grimas se mezclan con los gritos de asombro: 
“¡Es él! ¡Es él!”.

Así pasó, y así lo cuento. Esto se puede com-
probar: el propio protagonista, el Curilla, fue a 
contarlo en Antena Tres, en un programa de 
la mañana presentado por Alicia Senovilla.



54

“El pasado siempre vuelve”
La primera comunión

Una anécdota de Victoriano Gil Rodríguez (70 años)
Centro de Mayores de Aluche

Victoriano Gil Rodríguez (C. M. Aluche) nació 
en Domingo Pérez, provincia de Toledo, a dón-
de se trasladó su madre desde Tetuán para dar a 
luz. Sus padres se trasladaron, cuando Victoriano 
contaba tres años, a Madrid, donde ha residido 
toda su vida. Poco después de hacer su primera 
comunión, la familia se mudó a la zona de Cam-
pamento. Cuando se casó, se instaló con su mujer 
en Aluche. Su carrera laboral la desarrolló en el 
hospital militar Gómez Ulla, como “escribiente, 
que era como secretario de planta, haciendo in-
formes médicos”. Este trabajo lo compaginó con 
otro: mecánico de electrodomésticos. Tienes tres 
hijos. 

Prácticamente son mis primeros recuerdos 
de mi niñez, y los tengo grabados a sangre y 
fuego: el día de mi primera comunión. 

Vivíamos en la calle Hilarión Eslava 43. Mi 
padre era militar. Después de la guerra, le ha-
bía destinado a Tetuán, entonces colonia es-
pañola y hoy parte de Marruecos, en el norte 
de África.  Mi madre se fue con él, aunque 
al quedar embarazada de mí, se vino a su 
pueblo, Domingo Pérez, en Toledo, donde yo 
nací, quedando mi padre en Tetuán. 

De África no tengo recuerdos, pues pronto 
volvimos a Madrid. Cuando yo hice mi pri-
mera comunión, con unos siete años, mi ma-
dre estaba ingresada en el hospital, porque 
había dado a luz a mi hermana pocos antes. 

Yo iba al colegio del Santo Niño del Reme-
dio. La directora, doña Amparo, tenía un hijo 
con una minusvalía. Tenía a su hijo bajo el 

“manto protector” del Santo Niño, del que 
era muy fanática. Le dijo a mi padre que yo 
debía hacer la comunión vestido de marine-
rito, a lo que mi padre le respondió que no 
tenía dinero para el traje. Ella se ofreció a 
comprarlo. 

Hice la primera comunión en una capilla del 
Santa Niño del Remedio. Después de la cere-
monia fuimos a ver a mi madre. Estaba ingre-
sada en un hospital, cerca de la calle Goya. 
Recuerdo que me quedé perplejo al ver cómo 
daba de mamar a mi hermanita. Mi padre, 
que era un cachondo mental, me dijo: “Tran-
quilo, que cuando acabe tu hermana vas tú”. 
Cuando acabó, me acerqué, muy confuso, 
hacia la cama. Entonces mi padre me cogió 
del cuello y me dijo un disparate que no voy 
a reproducir. 

Después del hospital fuimos a una feria cerca 
de Moncloa. Había una noria enorme, en la 
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“El pasado siempre vuelve”

Uno de los muchos refranes que existen en castellano sobre la influencia del 
pasado en el presente, o aún en el futuro. El que nos ocupa tiene el tono de 
una máxima filosófica e incide en la idea de que lo sucedido en el pasado, de 
una manera u otra, tendrá influencia en algún momento posterior de la vida 
de cualquier persona.

que montamos mi padre y yo. Yo siempre me 
he mareado muy fácil, y recuerdo que lo pasé 
fatal, fue un martirio. Al terminar, mi padre 
bajó pero yo por algún motivo me quedé en 
la cabina. Subieron cinco soldados, ya para el 
siguiente viaje. Me puse a llorar al encontrar-
me de pronto allí sólo con ellos, y me acuerdo 
que uno de ellos me dijo: “No había visto nin-
gún chaval al que le vayan a dar una vuelta 
gratis y se eche a llorar”. 

Finamente, volvimos a casa, cenamos y nos 
fuimos a dormir. Yo me puse muy malo: dan-
do vueltas en la cama, veía cómo caía en un 
pozo oscuro, sin fondo, y me puse a gritar. 
Tenía mucha fiebre, así que mi padre llamó 
al médico militar, y durante toda la noche me 
estuvieron poniendo inyecciones de penicilina. 

Posiblemente, lo que me pasaba era sicoso-
mático: yo creía que estaba a punto de mo-

rirme porque en la comunión había tocado la 
ostia con un diente, y según pensaba eso era 
un gran sacrilegio. Por eso me veía cayendo 
en un pozo que no tenía fin. Y este es el pri-
mer recuerdo que tengo de mis años mozos… 
Son como piezas de puzle que he ido enca-
jando, pero lo recuerdo como si fuese hoy día. 

Hace unos cinco años, encontré aquel vesti-
do, totalmente amarillo, por casa, y me causó 
un gran impacto. Poco antes, hará unos ocho 
años, paseando por la zona de Ópera, había 
pasado por delante de un pequeño oratorio 
y me había fijado, sorprendido, en el letrero: 
el Santo Niño del Remedio. Está en la calle 
de las Fuentes. Cuando entré, recuperé todas 
las imágenes de la ceremonia. Aunque tenía 
el recuerdo de aquel día, no había vuelto a ir 
a aquel oratorio, al que desde entonces suelo 
acercarme cada año a comprarles un calen-
dario.
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“El mundo es un libro, y los que no viajan no 
leen una sola página”

Las enseñanzas de Kamal

Una anécdota de Kamalakanta Das Das (78 años)
Centro de Mayores de Vallecas

Kamalakanta Das Das (C. M. Vallecas) nació en 
India pero como sabemos ha vivido en muchas 
partes del mundo antes de recalar en Madrid, 
donde reside actualmente. Es un hombre afable y 
hablador, de espíritu inquieto, para quien el via-
je y el conocimiento son dos de los valores más 
apreciables.

Yo nací en la India, en el estado de Puri 
Orissa. Mi padre era alcalde, y era alcohóli-
co. No me gusta recordar mi vida en India. 
Desde muy joven he vivido en el extranjero: 
he vivido en muchos países y he trabajado de 
muchas cosas. Aunque mi padre quería que 
fuera médico o biólogo, finalmente estudié 
antropología en la universidad de Harvard 
(Boston, Estados Unidos) gracias a becas de 
estudio.  

Como antropólogo, nunca he creído en nin-
guna religión, pese a ser indio, que es un país 
muy religioso y con muchas religiones distin-
tas. Para mí, la religión no existe. Soy agnós-
tico: yo dudo, no sé si hay algo o no. 

Trabajé mucho tiempo como guía e intérpre-
te para la famosa empresa americana Ame-
rican International Academy. Gracias a esto, 
pude vivir en Londres, Zurich, Munich, Vie-
na, Lisboa o Barcelona. Hablo hindi, inglés, 

alemán y español, y me defiendo en francés, 
italiano y portugués. Después de tener un ic-
tus, vine a vivir a Madrid para tener una vida 
más tranquila, como profesor particular de 
alemán e inglés. 

Entre mis recuerdos, tienen un lugar especial 
las estrellas de cine que he podido ver en per-
sona, en los teatros de Londres: Marlene Die-
trich, Alec Guinness, Julie Andrews, Albert 
Finney, Laurence Olivier… Ninguna ciudad 
puede compararse con Londres en lo que a 
la cultura se refiere. Paris quizás por sus mu-
seos, pero en eso compite más bien con Nue-
va York. También he tenido la oportunidad 
de presenciar como espectador varios Juegos 
Olímpicos: Munich 72, Barcelona 92 y Turín 
2006.

De cada sitio he sacado buenas enseñanzas. 
Cada lugar del mundo tiene su característica 
especial: puntualidad, los yanquis; diploma-
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“El mundo es un libro, y los que no viajan no leen una 
sola página”

La  frase elegida por Kamal para ilustrar su historia es efectivamente una 
de las sentencias más conocidas del teólogo medieval Agustín de Hipona, 
San Agustín. Gran filósofo, de intensa vida y gran altura intelectual, en su 
biografía destacan tanto su sed de conocimiento como su interés por distintos 
credos y teorías tanto religiosas como filosóficas.

cia, los ingleses; limpieza, los suizos; metódi-
cos son los alemanes; los austriacos, amantes 
de la música; los portugueses, sinceros; y los 
amantes de la buena vida, los españoles. En 
India, el corazón.

Una de mis frases preferidas, con la que me 
identifico, es de San Agustín: “El mundo es 
un libro, y los que no viajan no leen una sola 
página”.
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“El que busca, halla”
Las facturas volantes

Una anécdota de Atanasio Santamaría (85 años)
Residencia de Mayores de Parla

Atanasio Santamaría (R. M. Parla) nació en La 
Matilla, entre Sepúlveda y Pedraza, en la provin-
cia de Segovia: “tierra de buen cordero”, explica él 
mismo. Mayor de varios hermanos, salió del pue-
blo joven y desde entonces ha desempeñado di-
versos oficios, entre ellos comisionista en la venta 
de muebles.

No sé qué mano me ayudó, pero desde 
luego recibí alguna ayuda. ¿Cómo? En segui-
da lo cuento… 

Yo trabajaba para una empresa, un almacén 
de muebles en Torrejón de la Calzada. Tra-
bajaba a comisión: si mucho vendía, mucho 
cobraba. Pero de lo que vendía, cobrara lue-
go o no, el que respondía del dinero era yo. 

Los sábados era el día en que tenía que ir a 
cobrarlas. Cogía mis facturas, tomaba mi café 
en Torrejón, y me ponía en marcha. Así hice 
aquel día. Me fui al primer acreedor; creo 
que era la empresa Muebles Antonio, que lle-
vaban dos hermanos. Allí cobré la primera 
de las veintidós facturas que llevaba conmigo. 

Yo siempre metía mis facturas en una carteri-
lla amarilla. Volví a mi montar en el coche, y 
en vez de dejar la carterilla como dios manda, 
la dejé arriba del asiento del copiloto. Arreé 
con el coche, y en el puente por la zona del 

polígono Cobo Calleja, que entonces eran 
tierras y parcelas sin construir, al parar en un 
stop, se cayeron las facturas y se fueron volan-
do, desperdigándose por todas partes.

Estoy hablando de unas veinte mil pesetas en 
facturas, que en aquel entonces era un sueldo 
bueno para un trabajador. Si no las recupera-
ba, no había manera de cobrarlas, y por tanto 
tendría yo que poner todo el dinero. En un 
principio dije: “¡Ay, dios mío!” y se me vino el 
mundo encima, pero luego tuve un momento 
de lucidez, y me dije: “No perdamos los ner-
vios, veamos qué ha pasado”. 

Vi de dónde venía el aire, y deduje en qué 
dirección se habían tenido que volar las fac-
turas. Así que dejé el coche, me serené, y eché 
a andar. En seguida encontré una factura, lo 
cual me animó. Un poco más adelante, otra… 

Se habían desperdigado mucho, pero trans-
curridas unas dos horas, en busca de ellas, las 
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“El que busca, halla”

Sencillo refrán que destaca la idea de que con esfuerzo se puede lograr el 
objetivo que se desea alcanzar. Su origen, según recoge en su página web el 
Instituto Cervantes, con toda probabilidad está en un pasaje bíblico: Pedid 
y recibiréis; buscad y hallaréis (San Mateo 7, 7).

tenía todas en mi poder. Todas, menos las dos 
últimas, que además eran las de mayor cuan-
tía. Entonces vi por allí a dos viejecitos, cada 
con un papel en la mano. “¡Mis facturas,    
seguro!”.

Me acerqué a ellos y les pregunté qué eran 
esos papeles. Los viejecitos se los querían lle-
var a sus nietos, “para que hicieran cuentas”. 
Les ofrecí darles unos folios limpios a cambio, 

y no les mentí, les dije que creía que podían 
ser unas facturas que, a lo mejor, me hacían 
falta. “¡Tome usted!”, dijeron. 

Una mano me ayudó. Blanca, negra, vieja, 
joven… no lo sé. Quien tenga fe, dirá que fue 
la Providencia. Quien no, que fue una casua-
lidad. Aunque recuperar veintidós facturas, y 
que las últimas aparecieran de esa manera, es 
una casualidad muy grande...
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“De todo hay en la Viña del Señor” 
Los Gueico

Una anécdota de Josefina Juana García (81 años)
Centro de Mayores de Vallecas

Josefina Juana García (C. M. Vallecas) nació en 
Madrid, en el barrio de Las Peñuelas. Emigró con 
su familia a La Habana, Cuba, en 1951, donde tra-
bajaba como profesora en un colegio de las Her-
manas Salesianas. Después de la llegada al poder 
de Fidel Castro (1959), viajó con otras hermanas 
de la orden a Venezuela, y tras su experiencia con 
los Gueico, a República Dominicana. Aunque 
residió varios años en este país, hasta 1985 viajó 
por otros países caribeños como Jamaica, Puerto 
Rico o Haití. Juana no se considera ni evangelista 
ni profesora; prefiere definirse como una “cristia-
na católica que ha procurado vivir según los prin-
cipios del Catolicismo”. 

En el año 1963, viajé con las Hermanas 
Salesianas, como profesora de Humanidades, 
a Venezuela. Viajamos  desde Cuba, pasan-
do por Estados Unidos. Yo trabajaba en un 
colegio Salesiano cuando llegó al poder Fi-
del Castro. Los milicianos invadieron aquel y 
otros colegios, imponiendo la educación del 
nuevo régimen. Así que tuvimos que irnos. 
Fuimos primero a EE UU, y de allí consegui-
mos el visado a Venezuela. 

En Venezuela, fuimos a la zona de las misio-
nes, a orillas del río Orinoco, donde estaban 
los Gueico, una de las tribus más atrasadas. 
Nuestro trabajo consistía en tratar de “civi-
lizarles” un poco: enseñarles a hablar un po-
quito de español, a coser… Estuvimos un año 
y medio, por lo que no dio tiempo a progre-
sar demasiado. 

Recuerdo perfectamente la llegada al pobla-
do: llegamos de noche, en una canoa, por el 
río. Veíamos salir, de entre los árboles de la 

selva, a aquella gente desnuda, en taparra-
bos, con el cuerpo pintado. Era una tribu que 
estaba totalmente aislada. 

Al día siguiente de la llegada, intenté comu-
nicarme con ellos, lo cual era imposible. Con 
el tiempo aprendí algunas palabras de su len-
gua: moni significaba “uno”, boracabo, “dos”. 
Brurka era “más” o “mucho”. “Niño” se decía 
monosi, y “niña”, naca. 

Ya habían pasado por allí otros religiosos, 
y nos trataban bien de manera respetuosa. 
Eran generosos, dispuesta a darnos lo que 
quisiéramos: lo primero que pescaran o caza-
ran, por ejemplo, era para el colegio cristia-
no, y lo que sobraba lo repartían entre ellos. 
Pero el choque de culturas era total. 

Recuerdo muchas de sus costumbres: dor-
mían en un chinchorro, que era como una 
hamaca, sobre un “colchón” de hoja de 
plátano. Los hombres se pasaban el día en 
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“De todo hay en la viña del Señor”

Uno de los muchos refranes que, en castellano, contienen alguna referencia 
a Dios o a la religión. Éste, uno de los más comunes y utilizados, “se em-
plea para indicar que, en este mundo, hay personas de cualquier condición y 
naturaleza”, según la definición del Instituto Cervantes.  El dicho se popu-
larizó, al parecer, a partir de unas palabras pronunciadas por el predicador 
fray Hortensio de Paravicino ante Felipe IV, en el siglo XVII. En tono de 
parábola, el religioso recitó ante el monarca: “De todo tiene la viña / Sacra 
y Real majestad / De todo tiene la viña: / Uvas, pámpanos y agraz”. 

el chinchorro. Sólo iban a cazar y a pescar, 
mientras las mujeres se encargaban de buscar 
leña, cortarla y llevarla a donde vivían, y todo 
ello siempre con algún niño colgando de la 
espalda.

Lo mismo que cuando iban al río a lavar, 
siempre con el niño dando tumbos en la es-
palda. La filosofía de los hombres era: “Lo 
que puedas hacer mañana, no lo hagas hoy, 
y lo que pueda hacer otro, no lo hagas tú”. 
Ellos se emborrachaban con una sustancia 
llamada llopo (hierbas), que convertían en pol-
vo, y luego uno se lo soplaba por la nariz a 
otro.

Cuando las mujeres Gueico quedaban emba-
razadas y llegaba el momento del parto, se 
metían en la selva para parir. Si era niña, las 
propias madres algunas veces (no siempre) las 
mataban, argumentando que aquella niña 
tendría que sufrir y trabajar mucho, pues 
todo lo hacían ellas. 

Otra de sus costumbres tenía que ver con los 
rituales cuando alguien moría: preparaban 

un altar, quemaban el cuerpo, y luego se co-
mían las cenizas. Las mujeres se untaban de 
aquellas cenizas en la cara, a modo de luto. 
Todas las pertenencias del difunto, las tiraban 
al río. 

Los Gueico comen armadillo, tortuga, 
mono… y también gusanos. Hubo un día en 
que íbamos por un camino hacia otra tribu, 
y de pronto encontraron un gusano grande y 
con muchos pelos; querían que me lo comie-
ra. A mí me daba asco, y tuve que fingir que 
lo comía y luego tirarlo discretamente, por-
que si no les estaba haciendo un desprecio.

En otra ocasión, mientras estábamos cosien-
do, de pronto se pusieron todos de pie, mi-
rando a lo lejos. Al preguntar qué ocurría, 
me decían que mirara, pero yo no veía nada. 
Después de un largo rato, apareció una fila 
de indígenas de otra tribu, que venían a co-
merciar. No fui capaz de entender cómo pu-
dieron saber, tanto tiempo antes, que aquella 
gente venía. 
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“Nunca es tarde si la dicha es buena”
Pánico en el autobús

Una anécdota de María Isabel de las Matas Salazar 
Residencia de Mayores Doctor González Bueno

María Isabel de las Matas Salazar (R. M. Doctor 
González Bueno) nació en Madrid, en la calle 
Conde Duque. Madre de cuatro hijos, ha vivido 
en Palencia, Murcia o Valencia además de en la 
capital. 

Una tarde de invierno nos fuimos Juana, 
Antonio y yo, los tres residentes, de compras 
a Plaza de Castilla. Cuando terminamos las 
compras, cogimos el bus para regresar a la 
residencia, un trayecto de diez minutos o un 
cuarto de hora. Nosotros íbamos sentados, y 
el bus iba lleno porque había un grupo grande 
de estudiantes. 

De pronto, vimos que éstos empezaron a mo-
verse, a hablar entre sí y a mirar por las venta-
nillas como inquietos. No se veía nada: ya era 
de noche. En estas, un señor se levantó y fue a 
preguntar algo a la conductora. No oímos lo 
que se dijeron, pero de repente paró el auto-
bús y la conductora dijo en voz alta: ‘El que 
quiera, se puede apear aquí y seguir andan-
do’. Y se bajaron todos los estudiantes ante 
nuestro asombro. El bus reanudó la marcha. 

El tiempo pasaba y no llegábamos a la resi-
dencia. Lo poco que veíamos del paisaje a tra-
vés de las ventanillas, nos era desconocido, así 

que empezamos a sentirnos entre asombra-
dos y temerosos. Juana y yo mandamos a An-
tonio a preguntar a la conductora qué estaba 
pasando, pero ésta le mandó sentarse con voz 
autoritaria. 

-¡Ven, Antonio!-, le decíamos desde nuestro 
sitio, pero el pobre no se atrevía ni a moverse 
de dónde estaba sentado. Entonces nos dio 
por reír y por tomarnos a broma la situación, 
una vez que comprendimos exactamente lo 
que ocurría: era el primer servicio de esa lí-
nea que hacía aquella conductora, y se ha-
bía perdido. Por eso estaba tan nerviosa y tan 
preocupada. 

Y así, el bus siguió andando… Llegó hasta 
Tres Cantos, donde terminó el recorrido. Pero 
claro, nosotros no nos movimos del asiento. 
Luego volvió a Plaza de Castilla, donde tuvo 
que parar de nuevo un rato, hasta que le llegó 
otra vez su turno de salida. Por fin, nos llevó 
a la residencia. 



“Nunca es tarde si la dicha es buena”

Se trata de una frase hecha de uso muy común cuyo origen es desconocido. 
Como curiosidad sobre este refrán, cabe señalar que existe cierta discusión 
a nivel académico sobre su formulación, que si se piensa es claramente re-
dundante (la dicha, por definición, es buena). El catedrático de Sociología 
de la Complutense Amando de Miguel contribuía a este debate con un artí-
culo publicado en Libertad Digital (Frases hechas, 28/07/2006), en el que 
señala que tratándose de una frase redundante, la correcta formulación del 
refrán debería ser “nunca es tarde si la dicha llega”.  Sin embargo, aunque 
“la dicha equivale a buena suerte, la felicidad”, el articulista argumenta que 
“originalmente alude a la ‘palabra dicha’ por los dioses en el momento de 
nacer de una criatura, lo que determinaba su destino”. En base a esta acep-
ción, “cabe una cierta ambigüedad en esa ‘palabra dicha”, y por lo tanto 
“tiene sentido la frase ‘nunca es tarde si la dicha es buena’, porque cabe la 
posibilidad de que no sea tan buena o incluso que sea aciaga”. Enrevesado, 
pero curioso, cuando menos.

Total, que un trayecto que normalmente 
dura diez o quince minutos, nos llevó más de 
dos horas: lo cogimos a las 18.50 y llegamos a 
las 21.10, sanos y salvos, pero muertos de risa. 
Desde entonces, cuando coincidimos con esa 
conductora, recordamos aquella peripecia y 
nos reímos.
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“A buen sueño, no hay mala cama”
¿Por qué no te levantas, muchacho?

Una anécdota de Julio Lorente Muñoz (72 años)
Residencia de Mayores Colegio La Paz

Julio Lorente Muñoz (R. M. Colegio La Paz) na-
ció en Madrid, en la calle Mesón de Paredes, en 
1942. Se crió en el barrio de Malasaña, y a los 
quince años entró interno en el colegio del Sa-
grado Corazón de Jesús, donde permaneció algo 
más de un año. Al salir entró a trabajar en Toldos 
Madrid, en la calle del Tesoro, aunque ha tenido 
muchos oficios, principalmente en construcción 
y hostelería.

Hacia 1957, vivía con mi madre y mis 
hermanos en la calle de Las Minas, cerca de 
la plaza del Dos de Mayo, en Malasaña. 

Yo no iba ya al colegio, pasaba el día en la ca-
lle, jugando a la pelota. Una pelota que fabri-
cábamos con papel y cuerdas que cogíamos 
de los plataneros, pues no había para más. 
Toda mi vida he pedido a los Reyes Magos 
un balón de fútbol, y no lo he conseguido to-
davía… 

Eran años muy difíciles, en los que “asaltába-
mos” la furgoneta del panadero intentando 
hacernos con un cuscurro de pan, para comer 
ese día. Yo tenía ya unos quince años cuando 
mi madre decidió llevarme interno al colegio 
del Sagrado Corazón de Jesús. Básicamente, 
para ver si allí comía todos los días. 

En el colegio, que estaba en la zona de Ca-
rabanchel Bajo, estuve como un año y pico. 
La disciplina era muy dura y muy marcada: 

salutación, desayuno, misa… Los frailes eran 
muy estrictos, y si alguno se la saltaba, se lle-
vaba una buena. 

Había chavales, más pequeños que yo, de sie-
te u ocho años, que tenían el cuerpo negro, y 
era de los moratones. Se meaban en la cama, 
y era más por miedo que por ganas, porque el 
fraile era como una roca... 

Total, que la primera noche en que llegué al 
colegio, yo me acosté en la cama que me ha-
bían asignado. No había dormido mejor en 
mi vida, porque nunca había dormido en una 
cama, con sábanas. Hasta entonces, siempre 
había dormido en el suelo, con una colchone-
ta de borra, y cubierto de abrigos. 

Ya por la mañana, el fraile vino a despertar-
nos. Oí unas palmas, pero seguí durmiendo 
como si nada. Entonces vino el fraile hasta 
donde yo estaba y me quitó de un golpe la 
ropa de cama. Yo me levanté corriendo. 
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“A buen sueño no, hay mala cama”

Un refrán que maneja la idea de que cuando se tiene una gran necesidad, en 
este caso de descanso, poco importan las circunstancias en que uno se encuen-
tre mientras esta necesidad se vea satisfecha. De sentido idéntico es el más 
común “a buen hambre no hay pan duro”, que como hemos visto también 
casa perfectamente con la anécdota narrada por don Julio.

Me preguntó  que qué me pasaba, cómo es 
que no me había levantado todavía. Porque 
en aquel colegio, me explicó, cuando se to-
caban las palmas había que estar ya con la 
cama hecha, de pie y en posición de firmes 
junto a la cama. 

-Padre, se me han pegado las sábanas, como 
se suele decir- le dije-. Es la primera vez que 
duermo en una cama… y estaba cansadísimo.
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“De todo hay en la villa del señor”
Los Gueico



“A buen sueño, no hay mala cama”
¿Por qué no te levantas, muchacho?
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“Quien tiene vergüenza, ni come ni almuerza”

Primera cita

Una anécdota de Cecilio Madrid Colmenarejo (73 años)
Centro de Mayores de Aranjuez

Cecilio Madrid Colmenarejo (C. M. Aranjuez) 
nació en Colmenar Viejo, pero siendo pequeño 
su familia se mudó a Aranjuez al encontrar tra-
bajo en esta localidad su padre, peletero. Trabajó 
en una tienda de ultramarinos como dependien-
te, y después se empleó como pintor-decorador, 
el que ha sido su oficio hasta jubilarse a los 65 
años. Después de tres años de novios con Mari 
Tere, la pareja se casó y tuvo dos hijos. Desgra-
ciadamente, su mujer falleció joven, con 43 años, 
y Cecilio quedó viudo. Es un hombre activo en 
varias organizaciones locales, forma parte de la 
Junta Directiva del centro; escribe habitualmente 
en la revista local Reflejos y coordina un espacio 
semanal en el programa de radio Mayores en ac-
tivo, en Onda Aranjuez, entre otras ocupaciones.

A mi mujer la conocí en las fiestas de San 
Fernando, el patrón de Aranjuez, en el baile. 
Yo había ido con mis hermanos. De traje y 
corbata, que es como se iba entonces al baile, 
nada que ver con cómo es ahora. Esa noche 
creo que actuó o Miguel Ríos o Raphael, y 
recuerdo que hacía mucho frío; nos tomamos 
una copita de coñac. 

Yo pasaba por delante de su casa todos los 
días. Como suele pasar, ella se había fijado 
en mí antes que yo en ella. Sabía ya bastante 
de mí en realidad, a través de una amiga que 
me conocía. Sabía, por ejemplo, que yo había 
tenido una novia, que luego había resultado 
ser un poquito fresca y no habíamos llegado 
a nada… 

En nuestra primera cita, quedamos en la es-
quina de su casa. Como siempre, la mujer se 

hace esperar, así que yo para hacer tiempo 
pasé por un bar que había allí al lado, a to-
mar una cerveza. 

-¡Hombre! ¿Qué haces por aquí, perillán? –
me preguntó el señor Fernando, un conocido 
mío, que estaba en el bar. 

-Pues nada, que he quedado con una chiquita 
muy guapa que vive aquí al lado. 

-¿Ah sí? ¿Y cómo se llama?

-Mari Tere. 

-A ver si va a ser mi hija, que se llama así… 
–comentó medio en broma. 

-Es demasiado guapa para ser su hija, don 
Fernando –le respondí yo. 



69

“Quien tiene vergüenza, ni come ni almuerza” 

Refrán en desuso cuya enseñanza es que la vergüenza excesiva puede ser una 
dificultad en la vida, al tiempo que sugiere que la persona decidida tendrá 
más posibilidades de obtener lo que desea. En la misma línea, el refranero 
castellano ofrece otras sentencias curiosas, como “a poca barba, poca ver-
güenza”, que alude a la osadía que se suele atribuir a la juventud.

A Fernando, que era amigo de mis padres, 
lo conocía desde hacía años. Yo trabajaba 
en una tienda de ultramarinos en la que le 
hacíamos pedidos al almacén en que trabaja-
ba don Fernando; no creí que Mari Tere, la 
chica a la que yo esperaba, pudiera ser real-
mente su hija.  Seguimos charlando un rato 
de otras cosas, hasta que la vi salir del portal. 

-Te dejo, Fernando, que ya viene por ahí. 

-Ah, pues salgo contigo –dijo él. 

Yo me crucé la calle, y Fernando se fue por 
otro lado, tras despedirse normalmente. El 
caso es cuando llego hasta ella, lo primero 
que me dice es:

-¿Qué hablabas tú con mi padre?

Así fue nuestra primera cita. Mari Tere y yo 
seguimos nuestro noviazgo, y Fernando no me 
dijo nada, ni el día aquel ni después. Era un 
hombre tímido, y la situación le daba como 

vergüenza. De hecho fui yo el que tuvo que 
romper el hielo con él, porque yo en cambio 
nunca he sido vergonzoso.

Cuando ya llevábamos ella y yo juntos unos 
meses, se casaba una hermana mía, y mis 
padres me preguntaron si quería invitar a 
Fernando y a su mujer. “Sí, claro”, dije. Así 
que fui un domingo a comer con los padres 
de Mari Tere, para invitarles a la boda. Una 
comida con los suegros, como se hacía en-
tonces. Su madre le preguntó a ella que qué 
plato me gustaba, y yo dije “pues la gallina en 
pepitoria me encanta”. 

Fui allí y me pusieron un plataco, que me zam-
pé enseguida. Claro, con veinticuatro años 
que tenía entonces.... Repetí, y luego dije: 
“Ya no quiero más”. Y me acuerdo que don 
Fernando me dijo: “Pero hijo, come, no ten-
gas vergüenza”; mi suegra le miró como di-
ciendo: “¿Pero no ves que el chico realmente 
no puede más?”.



70

“A buen entendedor, pocas palabras bastan”

Sorpresa de cumpleaños

Una anécdota de Marina Escudero Rodríguez (67 años)
Centro de Mayores Los Cármenes

Marina Escudero Rodríguez (C. M. Los Cárme-
nes) nació en Velilla (Valladolid), desde donde se 
trasladó, a los quince años, a Madrid. Trabajó en 
un laboratorio de cosmética hasta casarse, con 24 
años. Tras criar a sus tres hijos, siguió estudiando 
y trabajando en diversas áreas. Es muy aficionada 
a la literatura y escribe con asiduidad.

Mi sesenta y cinco cumpleaños: llegaba 
la ansiada jubilación. Era, por tanto, una fe-
cha muy especial. Invité a los míos a un res-
taurante. Todo transcurrió con alegría y sa-
tisfacción. Lo de la tarta y regalos preferimos 
hacerlo en casa, por lo que implica de intimi-
dad. Ver sobre la tarta sesenta y cinco veli-
tas impresionaba, pero era un bonito detalle 
que daba paso a una nueva etapa en mi vida. 
Cuestión de acostumbrarse, pensé.

Llegó el momento de la entrega de regalos y, 
confieso que no soy muy buena recibiéndolos. 
Me gusta más cuando me toca entregarlos, 
pero hago un esfuerzo y creo que no salgo 
muy mal del paso. Bien, pues aquel día, entre 
otros regalos, me entregaron un sobre con su 
lacre cerrándolo, lacitos y demás ornamentos.

Tranquilamente me dispuse a abrirlo, te-
miéndome cualquier cosa. Lo que estaba cla-
ro es que era una sorpresa que yo no espera-

ba. Empecé a leer el contenido del folio que 
el sobre contenía con expectación. Al poco 
rato, me debió de cambiar tanto la cara que 
mis hijos reían sin parar: 

-iQué cara has puesto, mamá!

Y llegó el día de hacerse efectivo el anuncia-
do regalo. Salimos, en una bonita mañana 
del mes de agosto, camino de Segovia. Al lle-
gar allí, nos encontramos con la sorpresa de 
tener que colaborar con los preparativos de 
la aventura que conllevaba el regalo, y así lo 
hicimos. 

En un tiempo aproximado de una hora, me 
encontré volando plácidamente a novecien-
tos metros de altura. Un maravilloso globo 
aerostático. Cuando estabas debajo su ta-
maño impresionaba, y yo ahora me elevaba 
por encima de la ciudad de Segovia, metida 
en un habitáculo con forma de cesto, junto 
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“A buen entendedor, pocas palabras bastan”

Este refrán, de uso muy habitual, se emplea para remarcar que una persona 
inteligente y despierta no necesita mayores explicaciones para comprender una 
insinuación y actuar en consecuencia, según el análisis del Instituto Cervan-
tes. Su uso como expresión en castellano está documentado desde principios 
del siglo XIV, pues la frase, aunque con alguna variación, aparece ya citada 
en El libro del buen amor (1330).

a mis hijos, que no habían querido perderse 
de ninguna manera mis emociones, miedos o 
valentías.

Y es que cuando ellos, por su cumpleaños, 
pedían algo un tanto raro, yo solía decirles en 
broma algo así como “sí, claro, y yo lo que 
quiero es un viaje en globo”. Nunca pensé 
que se les iba a ocurrir hacerme tan bonito 
regalo. Al llegar abajo, me encontré con un 

maravilloso ramo de rosas como regalo por 
parte de la compañía, por ser la mujer de más 
edad que había subido en su globo.

Después de brindar con champan, nos dieron 
el correspondiente diploma acreditativo de la 
aventura realizada. Disfruté muchísimo. Lo 
recomiendo.
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“Agua pasada no mueve molino”

Talavera la Vieja

Una anécdota de Victoria Carretero Blázquez (63 años)
Centro de Mayores de Fuenlabrada

Victoria Carretero Blázquez (C. M. Fuenlabrada) 
nació en Talavera la Vieja (Cáceres), y como sa-
bemos con once años su familia se trasladó a Ro-
salejo. Actualmente reside en Fuenlabrada.

Soy de un pueblo llamado Talavera la Vie-
ja, provincia de Cáceres. Estaba situado por 
la zona de Los Ibores, junto al río Tajo. Y 
digo estaba, porque el pueblo ya no existe: 
fue inundado por el pantano de Valdecañas, 
en 1963. 

Talavera era de origen romano: fue Ébora la 
Carpetana y Agustobriga. Conservaba una 
iglesia con ábside con un retablo romano, y 
también el templo de Los Mármoles, que fue 
trasladado a una colina para que no se inun-
dara. 

En 1959, cuando yo tenía siete años, se anun-
ció que se iba a hacer el pantano de Valde-
cañas inundando Talavera, y otras tierras de 
pueblos cercanos. Había que marcharse. A 
los habitantes de Talavera nos reubicaron en 
cuatro pueblos: Rosalejo, Tiétar del Caudi-
llo, Barquilla de Pinares y Santa María de las 
Lomas, en la Comarca del Campo Arañue-
lo, entre Navalmoral de la Mata y Talayuela. 
Nos daban tierras y casa. 

Para decidir a dónde iba cada familia del 
pueblo, digamos que nos “sorteraron”. A 
mi familia, es decir a mis padres, mis abue-
los, mis tres hermanos y a mí, nos enviaron a 
Rosalalejo, que estaba a unos 30 kilómetros 
de Talavera. Nos fuimos definitivamente en 
febrero de 1963, teniendo yo once años. Nos 
tocó Rosalejo a casi toda la familia, pero hubo 
familias que quedaron divididas, porque los 
enviaron a pueblos distintos.  

En Rosalejo nos dieron una casa enorme, 
con cuatro habitaciones, una cocina enorme, 
corral, cuadras, granero, pajar… Y también 
nos dieron tierras para trabajar, una parcela. 
Allí se puso tabaco, algodón y maíz, y de eso 
vivió la familia. 

Nosotros éramos una familia humilde, que 
había estado viviendo en una casita peque-
ña en Talavera. Llegar allí fue como el maná. 
Porque además, todo lo que producía la par-
cela era para nosotros. En Talavera la Vieja, 
en cambio, mi padre labraba tierras que no 
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“Agua pasada no mueve molino”

Conocido refrán castellano, que ofrece una bella metáfora del tiempo a través 
de la imagen del agua del río. Una metáfora que se remonta a los orígenes 
de la filosofía, y que puede remitir incluso a Heráclito y su famosa máxima 
“nadie se baña dos veces en el mismo río”. El refrán suele emplearse como 
consejo, en el sentido de que no tiene sentido lamentarse de lo ya ha sucedido 
y no está en nuestra mano cambiar.

eran suyas, y de todo lo que sacaba tenía que 
dar una buena parte al dueño del terreno.  

Fue un cambio que generó riqueza en mi fa-
milia. Aún así, a mis abuelos y a mis padres 
les dolió tener que marcharse del pueblo, pero 
con el tiempo el cambio les pareció bueno. 
Fue la oportunidad de sacar adelante a sus 
cuatro hijos. Nos dieron una indemnización, 
que sirvió a mis padres para dar una entrada 
para un piso en Leganés. 

Recuerdo el día de la partida, en febrero de 
1963. A la plaza del pueblo llegaban autobu-
ses y furgonetas. En una metimos todo para 
ir a Rosalejo. Nosotros nos marchamos en-
tonces, pero hubo gente que quiso aguantar 
hasta el final. Entre los dos mil habitantes 
del pueblo, había algunos que no estaban de 
acuerdo con aquello y quisieron aguantar. 

Contaban de los que se quedaron hasta el úl-
timo momento, apenas dos o tres matrimo-
nios, que una noche, mientras dormían, el 
agua empezó a entrar en las casas. Tuvieron 
que salir con lo puesto y subir a lo más alto 
del pueblo, por la sierra, hasta que fueron 

rescatados. La crecida del río, quizás -es algo 
que pienso yo-, se hizo a propósito para inti-
midar a la gente que se había quedado. 

Ahora todos los años, se hace una reunión de 
talaverinos en una ermita cercana, el sába-
do de Pascua. Cuando el río baja, se pueden 
ver las ruinas del pueblo. Yo he ido dos veces 
nada más, para que lo vean mis hijos y expli-
carles dónde nací yo. Pero no es algo que me 
guste demasiado ver… y hay que tener cui-
dado caminando por allí, porque hay pozos 
y te puedes ir hacia abajo, ya que el pueblo 
está en alto. 

Así que si voy al pueblo, voy a Rosalejo. Es el 
punto de encuentro de la familia, allí vamos 
los tíos, los primos, allí están enterrados mis 
abuelos... Mis raíces están allí. Con los años, 
Talavera la Vieja desapareció hasta “oficial-
mente”: no existe ya en el padrón, el código 
oficial del pueblo desapareció. Cuando voy a 
votar, por ejemplo, se supone que yo he naci-
do en Cáceres. 

Pero si me preguntan de dónde soy, yo digo 
que mi pueblo es Talavera la Vieja.



74

“Vísteme despacio, que tengo prisa”

Un poco nerviosísima

Una anécdota de María del Carmen Moreno Velasco (73 años)
Centro de Mayores de Aluche

María del Carmen Moreno (C. M. Aluche) nació 
en Madrid, en Vallecas. Vivió en su barrio hasta 
que, tras casarse, ella y su marido se mudaron a 
Aluche. María del Carmen empezó a trabajar con 
catorce años en marroquinería: confeccionaba 
bolsos y artículos de piel para la firma Loewe. Un 
tipo de trabajo artesanal con el tiempo desapare-
cería, hasta el punto de que años después, tras un 
parón laboral, “fui a pedir trabajo y en las firmas 
ya no sabían ni lo que era la marroquinería”. Tie-
ne tres hijas y en la actualidad está escribiendo 
un libro sobre la dura experiencia de convivir y 
cuidar a un enfermo de Alzheimer, en este caso 
su marido.

Me pasa cada peripecia… soy como Jai-
mito. No es que sea despistada, si no que a 
veces voy muy acelerada, o no sé… me pongo 
a veces un poco nerviosísima, y me pasan co-
sas de lo más tonto. Tengo unas cuantas para 
contar:

Por ejemplo, cuando llevo a mis nietas al co-
legio, voy siempre con mucha prisa. Así que 
un día que llegábamos tarde, me puse un za-
pato de cada: uno marrón y uno negro, uno 
de tacón y el otro no. Y yo yendo hacia el co-
legio, al rato ya digo: “¡Uy, pero si voy coja!”. 
Así que me miro los pies y me veo los zapatos, 
uno de cada. Vaya cuadro. 

En otra ocasión, hará unos diez años, fui con 
mi amiga Dora al centro comercial Copasa, 
en Aluche. En la sección de electrodomésti-
cos, había una caja inmensa, que estaba me-

dio abierta, entre todos los artículos. Allí es-
tábamos las dos, mirando las cosas cada una 
por su lado, cuando de pronto me tropecé. 

Dió la casualidad de que, al caerme al suelo, 
la caja se me vino encimo, de tal manera que 
quedó totalmente cerrada, conmigo dentro. 
Me hice daño al caer, pero es que además no 
podía salir de allí. Mi amiga en seguida se ex-
trañó al no verme, y empezó a llamarme: 

-¡Mari! ¡Mari!

-¡Dora! 

-¿Pero dónde estás?

-Aquí, aquí… -le decía yo desde dentro de la 
caja. Pero claro, ella no me veía. 
-Pero si estaba aquí ahora mismo…
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“Vísteme despacio, que tengo prisa”

Divertido refrán, que aconseja, cuando se tiene mucha prisa, actuar despacio. El ori-
gen de la frase ha sido atribuida a varios personajes históricos: Napoleón Bonaparte, 
Carlos III, Catalina la Grande, o Fernando VII, siendo la atribución a éste último la 
más popular, ya que Benito Pérez Galdós recogió la supuesta anécdota en uno de sus 
Episodios Nacionales: cuando Napoleón escapó de la isla de Elba, en febrero 1815, 
el rey convocó un gabinete de crisis para tratar el asunto de forma muy urgente. De-
bido a las prisas, el ayuda de cámara del rey, nervioso, no conseguía colocar como es 
debido algún elemento de la indumentaria del monarca, momento en el que Fernando 
VII le habría soltado la ocurrencia: “Vísteme despacio, que tengo prisa”.

Pasaron por lo menos cinco minutos hasta 
que me sacaron. Mi amiga dando vueltas por 
el centro comercial, con los dependientes, 
hasta que por fin dieron conmigo. Cuando 
finalmente me sacaron, los del centro comer-
cial se partían de risa. 

Más o menos por la misma época, nos dio 
por colarnos en el metro a Dora y a mí. Está-
bamos en Plaza de España, y no teníamos bi-
llete. Como no había vigilante, pues dijimos: 
“venga, nos colamos”. Dora pasó sin ningún 
problema, pero al meterme yo por debajo del 
torno, se me quedó la falda enganchada. Y 
otra vez:

-¡Pero Mari! ¿Qué pasa?

-Ay Dora, que me he quedado aquí engan-
chá…

-Mari, que nos van a pescar… Como venga 
el vigilante, verás. 

Cómo nos reímos las dos. “¡Qué vergüenza, 
con los años que tenemos!”, me decía ella 
muerta de risa. Al final tiró de mí y conseguí 
salir. Si es que nos pasa una detrás de otra… 
y como éstas podría contar miles.
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“Más vale pan duro que ninguno”

Un trocito de turrón

Una anécdota de Julián Sánchez Martínez (74 años)
Residencia de Mayores de Manoteras

Julián Sánchez Martínez (R. M. Manoteras) na-
ció en Mondéjar (Guadalajara). En su juventud 
se dedicó a la agricultura y a la ganadería. Traba-
jando en el campo conoció a su mujer, nacida en 
Burgos, que ejercía como maestra en la finca en 
que vivía Julián. Después de mudarse a Madrid, 
Julián se empleó como conductor de autobuses 
urbanos, recorriendo durante muchos años las 
líneas 61 y 72.

Tengo muchos recuerdos de mi niñez, al-
gunos realmente tempranos, de cuando tenía 
apenas dos o tres años. Sin embargo, la anéc-
dota que voy a narrar tuvo lugar cuando yo 
tenía unos cinco o seis. 

Ocurrió en Navidad, en Nochebuena. Era 
una cena que a todos en casa nos hacía muy 
felices, porque normalmente se asaba un cor-
derito, o se cocinaba alguna gallina. Vivíamos 
entonces en una finca en Anguís, provincia de 
Guadalajara. La finca pertenecía a unos se-
ñores de Mondéjar, mi pueblo de nacimiento, 
famoso por la torre de su iglesia, el campana-
rio más alto de toda la zona. 

Mi padre era el encargado de la ganadería 
de la finca, y tenía que ocuparse del gana-
do lanar, los corderos… también teníamos 
muchas gallinas. Como curiosidad, recuerdo 
que pese a tener gallinas, casi nunca comía-
mos huevos: la tía Alejandra (la mujer con la 

que mi padre se casó de segundas tras falle-
cer mi madre, teniendo yo apenas dos años) 
los guardaba para venderlos por docenas. El 
objetivo era ahorrar para poder comprarse la 
máquina de coser.  

En casa éramos seis: mi padre, la tía Alejan-
dra, yo y mis tres hermanos: dos chicos y una 
chica, esta última hermanastra, pues era hija 
de la tía Alejandra. A mi madre no la conocí. 
La tía Alejandra, que me cogió cuando yo te-
nía dos años y medio, al casarse de segundas 
con mi padre, siempre me decía lo mucho que 
me quería al haberme conocido tan pequeño. 

Pero volviendo a aquella Nochebuena: al fi-
nal de la cena, mi padre repartía, como todos 
los años, el turrón. Daba apenas un trocito a 
cada miembro de la familia, pues no había 
para más. Pues bien, aquel año a mi hermano 
Pedro, que tenía unos doce años, se le ocu-
rrió dejar su trocito en una silla, detrás de él. 
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“Más vale pan duro que ninguno”

Viejo y sencillo refrán en desuso; uno de tantos proverbios castellanos en 
utilizar la fórmula “más vale… que…”, cuyo significado es muy claro: es 
mejor conformarse con poco, por humilde que sea la posesión, que quedarse 
sin nada, incidiendo así en una idea claramente conformista, que sugiere 
además un contexto de escasez. Aparece citado, por ejemplo, en la novela 
picaresca Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Alemán.

Intentaba engañar a mi padre, diciendo que 
a él no le habían dado su parte, y así poder 
tener ración doble. 

No consiguió otro trocito, pero encima, cuan-
do fue a buscar el suyo, ya no estaba: uno de 
los perros que rondaban por la finca se lo ha-

bía comido. Así que le sirvió de escarmiento. 
Nos reímos mucho en aquel momento, y mu-
cho después, pues ha sido siempre una anéc-
dota muy recordada en mi familia. Incluso 
ahora, lo recordamos y seguimos riéndonos 
de cómo se le quedó la cara a mi hermano.
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“Hablando se entiende la gente”

Unos porros, por favor

Una anécdota de Daniele Laboudigue (71)
Centro de Mayores Los Cármenes

Daniele Laboudigue (C. M. Sagasta) nació en 
Toulouse, “donde está la mejor gente y el mejor 
clima de Francia”. Después de casarse, su mari-
do y ella montaron una carnicería francesa en El 
Arenal, Ávila. Daniele tiene dos hijos.

Yo he nacido en Toulouse, Francia. Viví 
en mi país hasta conocer a mi marido. Nos 
conocimos en un pueblecito de la costa, a 
unos 100 kilómetros de Biarritz. Los dos es-
tábamos trabajando en un hotel. Él era es-
pañol, pero llevaba tanto tiempo viviendo en 
Francia y hablaba tan bien el idioma, que ni 
los compañeros de trabajo sabían que no era 
francés. 

Nos casamos, y decidimos venirnos a vivir 
a España. El sueño de mi marido era mon-
tar un negocio: una carnicería. En Francia 
no podía ponerlo a su nombre, así que de-
cidimos poner el negocio en España. En El 
Arenal, provincia de Ávila: el pueblo natal de 
mi marido (y por cierto, también del famoso 
Julián Muñoz). 

Abrimos el negocio hacia el año 1976, y fue 
un gran éxito: hicimos oro. El Arenal es un 
pueblo muy pequeño, en la sierra. Y aun-
que la carne de Ávila es muy buena, noso-
tros traíamos los productos de Francia: las 
especias, el paté lo fabricábamos… En aquel 

pueblo había muchísimos emigrantes, gente 
que había estado viviendo en Francia y había 
regresado. 

Yo nunca había estado en España antes, pero 
el pueblo, y nuestro negocio, me encantaba. 
No sé si sería porque entraba mucho dine-
ro... Me levantaba a las cinco de la mañana, 
y trabajaba hasta las once de la noche, de lu-
nes a domingo, pero no me importaba nada. 
El trabajo me encantaba, no sé por qué, lo 
disfrutaba muchísimo. Lo malo es que no 
aprendía nada de castellano: todo el mundo 
hablaba francés. 

Así estuvimos veinticinco años. Crié allí a mis 
hijos, que cuando llegamos a España tenían 
seis y cuatro años. Afortunadamente, tuvimos 
durante quince años la ayuda de una persona 
maravillosa que nos ayudaba con los niños y 
con la casa. 

Al poco de llegar a El Arenal y montar la 
carnicería, me pasó esta anécdota: fui a la 
frutería a hacer unas compras para preparar 
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“Hablando se entiende la gente”

Sencillo refrán que destaca el poder de la palabra y la recomendación de 
establecer una relación cordial, con cierta confianza, para poder tratar con 
otra persona los pormenores de cualquier asunto sin entrar en conflicto. Este 
refrán sirvió de título a un popular programa de televisión a principios de 
los años 90.

un plato francés, una vichyssoise. Necesitaba 
comprar, entre otras cosas, puerros. Y claro, 
con mi poco dominio de la lengua, se produjo 
una confusión divertida. Porque hay que de-
cir que cuando yo llegué a España, no sabía 
ni decir “buenos días”. 

Le pedí al frutero los puerros, pero lo pronun-
cié mal, claro. Vi que el vendedor y los clien-
tes se empezaban a reír a carcajadas, y yo no 
entendía por qué. Me dijo algo así como que 
la frutería no era el lugar adecuado para com-
prar ese producto. Yo no entendía nada, es-
taba viendo los puerros delante de mí, ¿cómo 
era posible que no quisiera vendérmelos?

Viendo mi cara de sorpresa, finalmente me 
explico que él vendía “puerros” y no “po-
rros”, que era lo que yo le había pedido, pen-
sando que se decía así. Es una de tantas con-
fusiones habituales cuando uno aprende un 
idioma que no es el suyo. 

El caso es que ahora, cuando voy al mercado, 
prefiero señalar las cosas y decir “dame eso”. 
Me entienden siempre perfectamente.
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“¡Tierra, trágame!”
Whiskey con soda

Una anécdota de Agustín Matías Martín 
Centro de Mayores Sagasta

Agustín Matías Martín (C. M. Sagasta) nació en 
Mancera de Arriba, provincia de Ávila. En los 
inicios de su carrera en hostelería, trabajó como 
botones en el cabaret Moroco y en el Tribunal 
Supremo, así como de camarero en La Riviera, 
como sabemos, para después pasar temporadas 
trabajando en Londres o en Ibiza. En la actuali-
dad está escribiendo sus memorias “para mis nie-
tos”, según explica.

El Moroco era el mejor cabaret de Madrid. 

Estaba en la calle Marqués de Leganés,  y lo 
montaron los dueños de la cafetería Quinta 
Avenida. Allí entraba la gente que tenía dine-
ro. Como don Alfonso de Borbón, por ejem-
plo. Se decía que la madre le dejaba 25.000 
pesetas todas las mañanas en la mesilla. Don 
Alfonso se iba al club de tenis de la Casa de 
Campo,  se tomaba su aperitivo en el Quinta 
Avenida, se echaba una siesta, y a las siete de 
la tarde, venían al cabaret. 

En el Moroco empecé yo de botones, con 
quince años. Era un negocio de invierno, por-
que entonces no había aires acondicionados. 
En verano se cerraban los cabarets y las salas 
de fiestas, y se abrían, entre otras, La Rivie-
ra, que era una sala de fiestas descubierta. La 
anécdota que quiero contar, sucedió cuando 
trabajaba en La Riviera. 

Entré a trabajar por la recomendación de 
Tomás, mi jefe en el Moroco. Porque allí no 

entrabas a trabajar sin recomendación: había 
cinco maîtres que eran de los mejores de Ma-
drid: del Palace, del Hilton, del Wellington… 
y los jefes de rango, los camareros, etc., todos, 
tenían que ir recomendados. 

Trabajábamos como bestias: entrábamos a 
las dos de la tarde, y salíamos a las siete de 
la mañana, y sin librar. Pero claro, cada diez 
días el maître te daba un sobre, y lo mismo ha-
bía tres mil quinientas pesetas, que no gana-
ban mis cuatro hermanos juntos al mes. Yo 
le daba el sobre a mi madre y ella me hacía 
luego unos bocatas de filete empanado con 
pimiento frito…

El primer año entré de aprendiz, y el segundo 
subí a barra. Yo ya sabía preparar cocteles: 
manhattans, old fashioned, blody marys… Aquel 
verano en que yo estaba en barra, nos envia-
ron a dar un convite a Prado del Rey, donde el 
ministro de Información y Turismo, Manuel 
Fraga Iribarne, iba a acudir para algún tipo 
de inauguración. No recuerdo exactamente 
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“¡Tierra, trágame!”

Esta popular locución se utiliza, como es sabido, cuando alguien se encuen-
tra en una situación muy embarazosa, de la que desearía desaparecer auto-
máticamente sin dejar rastro, engullido por la tierra que pisa. Se utiliza en 
España y en América, existiendo incluso, en algunos países latinoamericanos 
y siempre en lenguaje informal, el sustantivo trágametierra para denominar 
una situación de este tipo.

el motivo del evento, que estaba relacionado 
con la Televisión Española. 

Montamos la barra en una hora, pero resultó 
que los invitados se adelantaron. Estábamos 
todavía montando y colocando cosas, cuando 
de pronto me veo delante al señor ministro, 
con otros cuatro o cinco. Llevábamos una 
chaquetilla francesa, corta, como la de los to-
reros, y yo no había tenido tiempo de ponér-
mela: estaba en mangas de camisa. Así que 
me puse nerviosísimo. 

-Whiskey con soda –me dijo. O eso entendí, 
porque a Fraga, la verdad es que no se le en-
tendía nada. 

Soda en botella no teníamos. Me puse a bus-
car rápidamente por todas partes, y había 
todo tipo de refrescos, pero soda no encontré. 
Pero sí teníamos sifón.

-Señor ministro, no le importa que le pon-
ga… 

-Me hizo un gesto que no entendí y siguió ha-
blando con las personas con las que iba. 

Así que cogí el sifón. Los sifones hay que ca-
parlos: un sifón puede ser una bomba, por 
eso solían ir recubiertos de acero. Caparlos 
significa sacarle la presión por abajo, pues lle-
van un anhídrido carbónico muy fuerte, con 
muchísima presión. Aquel día yo, con lo ner-
vioso que estaba, ni me acordé de que lo tenía 
que capar antes de abrirlo. 

Abrí un poquito el sifón, y aquello salió dis-
parado: ¡madre mía! Le manché la chaqueta 
y el traje al ministro. “Tierra, trágame”, pen-
sé. Porque además en aquella época Fraga, 
al que hoy día yo considero de los políticos 
más honrados que ha habido, tenía muy mala 
fama: ya había sido ministro de Gobernación, 
y ya había dicho aquello de “la calle es mía”. 

Pero no pasó nada. Me dijo algo parecido a 
“no te preocupes, muchacho”, y no quiso ni 
que se lo limpiáramos. El maître me mandó 
rápidamente para el otro lado de la mesa, al 
verme allí tan nervioso, y el incidente quedó 
en nada. Afortunadamente, la soda no deja 
mancha.
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“Hablando se entiende la gente”
Unos porros, por favor



“¡Tierra, trágame!”
Whiskey con soda
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“Los niños ni callan verdades, ni ocultan 
mentiras”

Una tarta muy grande

Una anécdota de María Teresa Sardina Otero (85 años)
Residencia de Mayores Doctor González Bueno

María Teresa Sardina Otero (R. M. Doctor Gon-
zález Bueno) nació en la calle Toledo, en el barrio 
de La Latina. Una de las grandes pasiones de su 
vida ha sido el teatro, al que se ha dedicado pro-
fesionalmente, “aunque muy poco tiempo”. Sin 
embargo, como su marido era regidor de escena, 
María viajaba con él por toda España acompa-
ñando a compañías teatrales. 

S El pasado 29 de agosto cumplí ochenta 
y cinco. Me llamaron muchos amigos, y toda 
la familia. Entre ellos, mis cuatro nietos, que 
ya son mayores y están todos ya casados. Ten-
go ya tres biznietos: uno de siete años, otro de 
cinco, y la pequeñita, que tiene dos.

Uno de mis nietos vive en Granada, y tam-
bién me llamó por teléfono por el cumplea-
ños. Estuve un rato hablando con la familia, 
hasta que se puso al teléfono mi biznieto, el 
de siete años, que es un niño muy tierno y 
muy inteligente.

Después de felicitarme, me preguntó cuántos 
años cumplía. “Ochenta y cinco”, le contesté. 
Se quedó un poco sorprendido, pero al mo-
mento me soltó está respuesta: “¡Abuela, vas 
a necesitar una tarta muy grande para poder 
poner todas las velas!”. 

Su ocurrencia me hizo ver lo mayor que soy, 
pero a la vez me sentí feliz por haber llegado 
a esta edad y todavía poder manejarme bien.

“Los niños ni callan verdades, ni ocultan mentiras”. 

Uno de los muchos refranes que hay en castellano sobre niños. Éste subraya 
que los más pequeños no siguen las reglas de los adultos sobre lo “política-
mente correcto”. Muy similar es “los niños y los borrachos siempre dicen la 
verdad”.  
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