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La Comunidad de Madrid rinde homenaje a través de su proyecto Mayores Magníficos  a todos los 
mayores con cuyo esfuerzo, talento y capacidad se ha construido un Madrid lleno de variedad y 
riqueza humana sean o no oriundos de esta tierra abierta a todos. Se trata de una iniciativa de la hoy 
Agencia Madrileña de Atención Social, con el fin de poner en valor la vida extraordinaria de los mayores 
que han destacado bien por la ejemplaridad de su trayectoria vital, su singularidad, genialidad, o valor 
humano.

Este cuaderno biográfico en su edición 2015, recoge la trayectoria vital y profesional de tres Mayores 
Magníficos. Tres hombres con perfiles bien distintos, pero cuyas historias nos ofrecen abundantes 
elementos de reflexión y una mirada amena y honesta a la historia de nuestra comunidad, desde 
ámbitos dispares como la atención a los más necesitados, la cultura y el arte, y el servicio público.

Eugenio González ha dedicado su vida al cuidado y recuperación de los menores en situación de 
abandono, exclusión o conflicto social. Más allá de su encomiable y vocacional empeño y de su 
impecable trayectoria, la historia de este maestro burgalés, hoy eminencia universitaria, nos ofrece 
una reflexión de calado sobre la manera en que nuestra sociedad se enfrenta a uno de sus retos más 
complejos: ayudar a quienes más lo necesitan. A ello ha consagrado su carrera Eugenio, cuyo lema es 
“dar voz a quienes no tienen voz”.

Si se habla de Jazz en España, posiblemente vendrá a la cabeza el nombre de Pedro Iturralde. Nacido 
en Falces, Navarra, Iturralde es uno de los pocos nombres propios que nuestro país ha dado al panorama 
jazzístico mundial. Saxofonista y clarinetista (aunque también toca piano, guitarra y violín), su legado 
artístico es realmente enorme, propio de un músico total que además de destacar en el mundo del 
Jazz ha desarrollado importante carrera clásica, ha dejado miles de grabaciones con artistas de todo 
tipo, centenares de composiciones y ha realizado importantes contribuciones a la enseñanza musical. 
Por si fuera poco, una vida apasionante y aventurera le ha permitido recorrer los escenarios de medio 
mundo.

Dionisio Salán es historia viva de los Bomberos de Madrid. Más de cuarenta años en la profesión han 
dejado innumerables anécdotas que nos muestran las duras y las maduras de un trabajo en el que 
valores como la valentía, el coraje y la entrega desinteresada a los demás no son palabras vacías de 
contenido, sino cualidades que Dionisio Salán ha demostrado poseer con hechos: salvando vidas y 
jugándose el pellejo en cada intervención. Su historia es la de un bombero de los de antes: cuando 
no había medios, cuando se entraba a los fuegos a golpe de pulmón, cuando las guardias eran 
maratonianas y el parque de Bomberos era casi una familia. 

La narración del  periplo vital de estos tres madrileños, ofrece un interesante recorrido por la evolución 
de nuestro Madrid  y nuestra España desde ópticas diversas, cuyo nexo común podría ser su empeño 
y dedicación profesionales, que deja tras de sí un legado imprescindible para quienes han continuado 
y continúan transitando la senda que nuestros Magníficos han marcado. 

Carlos Izquierdo Torres
Consejero de Políticas Sociales y Familia

Comunidad de Madrid 
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"DAR vOz A lOS quE        
NO tIENEN vOz"

 Eugenio González González

1. Nuestro hombre dentro

2. Una infancia dulce

3. La clase y el recreo

4. El bachiller

5. El circo

6. De Benposta a CEMU

7. Ciclo infernal

8. Reformatorio

9. El multiplicador

10. Gente normal y corriente

11. Fotografías
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Eugenio González tiene ante sí un buen taco de folios, recién impresos. Los coloca 
en la mesa del despacho, en su domicilio en la plaza de Marqués de Vadillo, en 
Carabanchel. Se calza las gafas, enciende una lamparita de despacho, y se 
sumerge en la lectura: "Boletín Oficial del Estado del jueves 23 de julio de 2015. Ley 
Orgánica 8/2015, de 22 de julio, de modificación del sistema de protección a la 
infancia y a la adolescencia". 

Lee el texto con atención. Subraya frases. Murmura para sí. Niega con la cabeza. 
Hace anotaciones en los folios. Ya ha amanecido cuando termina la lectura. Se 
dirige a la cocina y se prepara el desayuno: aquellas sopas de leche que le saben a 
pueblo, y que le recuerdan su propia niñez. Pronto sonará el teléfono. Comienza otra 
jornada en la que recibirá unas cuantas llamadas urgentes, enviará unos cuantos 
correos electrónicos, tendrá varias reuniones en distintos puntos de la ciudad, asistirá 
a un seminario y vaya usted a saber qué más. Mucho trabajo por delante, incluso 
para este maestro jubilado que no puede parar quieto. 

***

"¿Qué sabrá este maestrillo?". Alguien le dijo algo así alguna vez. No se le olvida: "Se 
me quedó grabado cuando me lo dijeron, hace ya muchos años. Así que aunque 
no sea abogado, tengo que leerme las leyes. Éste es el desarrollo de la ley. No 
creo que la mayoría de los políticos se lea esto, pero para mi es muy importante 
conocerlo a fondo, necesito argumentos si debato con alguien, y conocer la ley 
puede ser importante en casos concretos, si hay que sacar a un menor de un 
internado, por ejemplo...". 

El maestrillo en cuestión es Eugenio González González: maestro, pedagogo, 
licenciado y doctor en Psicología, especialista en Necesidades Educativas 
Especiales. Más de veinte libros y centenares de artículos publicados, colaborador 
en media docena de instituciones dedicadas al apoyo y ayuda a menores en 
situación de marginalidad, abandono, desamparo y/o conflicto social.

NUESTRO HOMBRE DENTRO
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Además, es un señor de Burgos tremendamente simpático, que da la impresión 
de haber tenido las cosas muy claras desde hace mucho tiempo. "Yo soy un 
representante de la sociedad, y mi función es sacar a estos menores de ese mundo. 
Tengo que ganarme su confianza, pero no ser uno de ellos: cuando ven que 
realmente te preocupas, aunque les pongas cortapisas, aunque les digas que tal 
cosa no la pueden hacer, aunque no les guste lo que les están diciendo... entonces 
confiarán en tí, y sabrán que lo haces porque les quieres". 

Fácil de decir, pero muy difícil de hacer. Eugenio ha trabajado toda su vida con la 
parte más desfavorecida de la sociedad. Y dentro de la parte más desfavorecida, 
con los más vulnerables: los menores. Niños y adolescentes que a corta edad 
cargan con traumas, culpas, estigmas y un futuro tan evidente y predeterminado 
como terrible, que su entorno puso sobre sus hombros sin que ellos pudieran hacer 
nada por evitarlo. 

La famlia, el barrio, la sociedad entera, les ha fallado. Eugenio intenta corregirlo: que 
vuelvan a la sociedad, que la sociedad vuelva a ellos. Representa a esa sociedad, 
nos representa a todos. Es uno de los nuestros trabajando en el lado más difícil, 
oscuro y dramático del sistema social. Alguien que se moja allí donde los demás no 
hemos querido, sabido o podido entrar. Es nuestro hombre dentro, como dirían en 
una película de espías. 

Pero esto implica que también nos debe mostrar realidades incómodas que tal 
vez preferiríamos no ver, y cuya contemplación quizás nos haga preguntarnos 
qué estamos haciendo nosotros, qué está haciendo la sociedad por sus miembros 
más vulnerables. Puede que la respuesta no sea la que nos gustaría. Es parte de su 
trabajo. "Poner voz a los que no la tienen", eso es lo que hace Eugenio González. Ha 
dedicado su vida a ello. 
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Son, básicamente, cuatro calles: Mayor, de la Iglesia, del Arco, El Ruedo. Cambian 
de nombre (del Sol, Traseras, Calvo Sotelo) en algún requiebro en su corto trazado, 
como si se hubiera querido dar algo más de entidad a tan modesto diseño urbano 
a base de añadir algunos letreros. Lo cierto es que siguen siendo cuatro calles. 

Muros de ladrillo visto o recubiertos de adobe, tejados de teja, portones de madera 
marrón, o pintada de verde. Al fondo, la iglesia, el único edificio de piedra del 
pueblo, rodeado por su jardincito de frutales y setos bien moldeados. No se ve a 
nadie. Un remolque para ganado en la plaza, una segadora varada sobre el asfalto 
más allá. Silencio.

Basta andar un par de minutos para tropezarse con el mar de tierras verdes y 
marrones del campo burgalés, inmutable bajo un frío cielo azul salpicado de nubes 
de formas inciertas. Hay treinta habitantes censados en Palacios del Riopisuerga 
(Burgos), de los que apenas diez viven allí. Un veinte por ciento, es decir, dos, son 
hermanos de Eugenio González González, que nació en este pueblo hace setenta 
y tres años. 

"Entonces el pueblo tenía unos cuatrocientos cincuenta habitantes, lo que no está 
nada mal para Castilla". Eugenio habla de su infancia en aquel pueblo ubicado en 
el límite de la provincia de Burgos con la de Palencia; ambas están separadas por 
el río Pisuerga, ése que, aprovechando, también pasa por Valladolid: "Salvo una 
de las abuelas, que había nacido al otro lado del río, en Lantadilla, toda mi familia, 
incluyendo mis padres, nació en Palacios de Riopisuerga". 

En su familia eran siete hermanos al cuidado del padre, que se había quedado viudo 
cuando Eugenio tenía apenas tres años. El padre: un hombre "con una inteligencia 
enorme, casi un superdotado". Cada mañana, bien temprano, salía al campo a 
trabajar, dejando a los hermanos mayores al cuidado de los pequeños. A su vuelta, 
ya de noche, "nos sentaba a la mesa, en círculo, a todos los hermanos a hacer los 
deberes, mientras él leía el periódico". 

UNA INFANCIA DULCE
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Sin apartar la vista del diario, "le preguntábamos cualquier duda y él la resolvía. 
Luego revisaba los deberes de cada uno". Un hombre sin duda "increíblemente culto 
para ser agricultor: fue el primero en comprar una radio en el pueblo, el primero en 
tener televisión. Era muy cultivado, y eso nos lo transmitió". 

También fue, a su manera, un visionario: "Mi padre tuvo la visión de sembrar regadío 
en el pueblo: remolacha y alfalfa. Con la remolacha sacaba dinero que venía 
de perlas". Pero no sólo eso. Aquellas hectáreas de remolacha fueron también 
reponsables de que la infancia de los González fuera tan dulce: "Con la remolacaha 
cada año le daban a mi padre 80 kilos de azúcar, lo que era un capital en plena 
posguerra". Muchísimo azúcar: "Lo comíamos a discrección". 

La familia también cultivaba trigo y cebada, y criaba animales: "Ovejas, cerdos, 
conejos, vacas... Por las tardes había que limpiarlos, darles de comer, y por las 
noches ordeñar a las vacas". Tareas que muy pronto, desde los cinco o seis años, 
pasaron a ser responsabilidad del pequeño Eugenio, una vez que los hermanos 
mayores debían ya salir al campo cada mañana a ayudar al padre. 

"Esta responsabilidad la sentí desde los cinco o seis años, y pienso que me ha 
marcado toda la vida. Porque era algo que si no hacías, lo hacía otro, y esto lo 
entendí enseguida. Si yo no lo dejaba limpio, luego llegaba el abuelo y lo tenía 
que hacer, y te echaban la bronca...", recuerda. Además, "Los animales también lo 
agradecían, engordaban, producían más... recuerdo cómo a las vacas les hacías 
cosquillas en la frente... Este contacto con la vida, con la naturaleza, me marcó". 

Manjares blancos de la infancia: pan, leche y azúcar. Leche recién ordeñada, 
azúcar de la inagotable reserva familiar. El pan, sacado del gran horno que tenía la 
casa, o del de los vecinos: "Cada casa horneaba el pan suyo y el de varios vecinos 
más. Cuando se acababa, le tocaba a otro hornear el de todos, y así nunca faltaba 
pan y se compartía perfectamente el gasto y el trabajo". 

Costumbres que no se pierden: "Yo hoy sigo desayunando lo que desayunaba 
entonces: sopas de leche, o sea pan mojado en leche", afirma sonriente, recordando 
aquella dieta tan monotemática como nutritiva: "Por la mañana sopas de leche, 
a mediodía el bocadillo, que era un trozo de pan mojado en leche y untado en 
azúcar, y que a veces el maestro me quitaba porque decía que cogía demasiado y 
que luego no iba a comer. Y aún por la noche volvía a tomar pan y leche". 

Agencia Madrileña de Atención Social 
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"La escuela, con unos cincuenta alumnos, era única: niños y niñas, pequeños y 
mayores, todos íbamos a la misma escuela". Viniendo de alguien que ha dedicado 
su vida a la enseñanza, con una pasión que sólo puede calificarse de vocacional, 
podría suponerse que su paso por aquella escuelita sería determinante para el 
descubrimiento de la vocación. Nada más lejos de la realidad: "Nunca quise ser 
maestro", afirma tajante. 

Curiosamente, su paso por la escuela del pueblo fue "una experiencia muy amarga". 
La explicación la encuentra en la manera de enseñar de la maestra local, con la 
que todos sus hermanos se llevaban de maravilla, menos él: "No prestaba atención, 
y me daba cachetazos. Me pegaba. Así que yo alborotaba en la escuela, me ponía 
a cantar... un desastre". 

Lo cierto es que los problemas de Eugenio en la escuela no eran académicos: 
"A mi desde siempre me resultaban fáciles los problemas de matemáticas, por 
ejemplo. Aún sin saber hacer bien las operaciones, en seguida sacaba los resultados 
por cálculo mental". Justo por esto, no caía bien a aquella maestra: "En vez de 
estimularnos, nos sacudía". Aquella vieja máxima de "la letra con sangre entra" que, 
lamentablemente, tan arraigada estuvo en muchas escuelas españolas hasta no 
hace tanto. 

"Aún hoy, es frecuente que la gente que tiene cierta facilidad fracase escolarmente, 
porque no se les estimula adecuadamente", reflexiona Eugenio González, que en 
las clases de la escuela se rebelaba contra aquello. El círculo se cierra algunos 
años después: "Cuando estaba estudiando Magisterio, me ofrecieron trabajar en la 
escuela del pueblo quince días, para hacer una suplencia". La vieja maestra ya no 
estaba, pero la experiencia para el joven profesor, asaltado por turbios recuerdos 
de la infancia, fue contradictoria: "Me sentí como un elefante en una cacharrería, 
verme de pronto dando clase en aquella escuela, en la que no había estudiado", 
recuerda, subrayando el "no". 

LA CLASE Y EL RECREO
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Si en clase lo pasaba mal, todo lo contrario ocurría cuando sonaba la campana 
del recreo. Y es que si hay algo que Eugenio recuerda con total nitidez de sus 
primeros años, son los juegos infantiles: "Nos fabricábamos nosotros los juguetes, y 
dependiendo de la época del año jugábamos a una u otra cosa". 

Juguetes como un aro de metal, que los niños hacían rodar mientras corrían por 
las calles del pueblo: "De las cubas sacábamos el aro que sujetaba las tablas, y 
luego de los calderos de agua, que entonces eran de metal, fabricábamos lo 
que llamábamos la manivela". Esto era una especie de vara de metal -"las más 
sofisticadas, con agarradera", que los niños sacaban de aquellos calderos "cuando 
se habían roto". 

Por supuesto, también se jugaba "al escondite, al pasar la barca, a la comba...". O 
la petaca, no confundir con la petanca, aunque se parezca mucho: "Se jugaba 
con una pezuña de vaca, y con piedras, las más redondas que encontrábamos. 
Hacíamos un círculo y poníamos la petaca, la pezuña del animal. Con las piedras 
había que sacarla del círculo o quedarse lo más cerca posible... vamos, como la 
petanca, pero a más distancia". 

Otros juegos se veían limitados, claro está, por pura economía. No es que las familias 
tuvieran que hacer una gran inversión en juguetes: es que directamente no había 
partida destinada a algo así en los presupuestos familiares: "Las chapas, por ejemplo, 
que cogíamos de las botellas de cerveza, eran muy dificiles de conseguir, era un 
mérito tener alguna". Lo mismo pasaba con otro juego popular: los "cartones". 

A los "cartones" se jugaba con cajas de cerillas: "Cortábamos la parte de delante 
y la de atrás, y eso eran los cartones. Lo que había que hacer era taparlos con un 
trozo de teja. Se ponían muchas tejas, y había que ir levantando. Si levantabas y 
no había, tenías que poner. Y si te quedabas sin ellos, ya no podías jugar". Así que 
aquellos "cartones" estaban muy cotizados: "Con una perra chica, que valía cinco 
céntimos, comprabas ocho o diez cartones, y con la perra gorda, diez céntimos, 
pues imagínate... pero claro, a ver quién tenía entonces una perra chica. Nadie". 

La hora del recreo pasaba rápido, pero aún quedaba la tarde para casi todos los 
niños... salvo para Eugenio y sus hermanos: "De los siete, yo soy el sexto, sólo tengo 
una hermana pequeña. Mi hermano mayor, el quinto, y yo, éramos los que nos 
ocupábamos de los animales por las tardes, porque los otros hermanos estaban en el 
campo". Una gran responsabilidad, que cumplían resignados: "Mientras estábamos 
limpiando la cuadra, oíamos a los niños jugando fuera, y nosotros allí. En verano, aún 
nos daba tiempo a salir luego, pero en invierno cuando terminábamos ya era de 
noche, y no había con quien jugar". 
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Las orejas. El perro lobo camina unos metros por delante, tratando de olfatear 
el camino de tierra, a medias sepultado por la nieve, que parece ir surgiendo, a 
cada paso, de la espesa niebla circundante. Una niebla negra, fría y silenciosa, 
amenazante, por la que avanza, a lomos de un burro, vestido con cuantas prendas 
de abrigo había en su armario y aún envuelto en varias mantas, el acongojado 
bachiller. Las orejas: mientras el perro no las levante, todo irá bien. 

"No he pasado más miedo y más frío en toda mi vida", recuerda Eugenio González. 
"A los nueve años, mi padre decidió mandarme a Lantadilla, el pueblo de al lado 
pero ya en provincia de Palencia, a estudiar el Bachiller. El primer año iba a la 
hora de la comida del maestro, pero en segundo ya venía también mi hermana 
pequeña, y el maestro le dijo a mi padre que uno de los dos tendría que ir por la 
noche. Lógicamente, tenía que ser el niño, o sea yo". 

Las clases empezaban a las cinco de la tarde, y terminaban a las ocho. Al salir, 
volvía sólo al pueblo, montado en su burro y protegido por aquel perro lobo ("si 
no te conocía, el perro lo primero que hacía era subirse y ponerte la boca en el 
cuello"), de cuyas orejas no apartaba la vista en todo el trayecto: "Si las levantaba, 
sabías que algo pasaba". Era un kilómetro y medio de distancia, pero en una de 
aquellas noches de crudo invierno castellano, en las que la niebla no permitía ver 
unos metros más allá y el camino quedaba oculto por la nieve, lo que podía pasar 
no era nada bueno: "En aquella época, podías cruzarte con un contrabandista, un 
bandolero...". 

Un par de años después, Eugenio terminó el Bachiller en Burgos. Por entonces, una 
gran ciudad a ojos de aquel muchacho de pueblo que apenas había viajado 
poco antes a hacer un exámen a Palencia: "Me examiné en Palencia en el Jorge 
Manrique, un edificio fantástico que debió haber sido la primera universidad de 
España, construida antes que la de Salamanca, pero que no se llegó a inaugurar". 

EL BACHILLER
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Aquel Burgos de mediados de los 50 "me venía grande. Tanta gente, tanto asfalto. 
Yo entonces estaba acostumbrado a mis ovejas, mis burros, y echaba tanto de 
menos el pueblo... Cuando volvía en las vacaciones de verano, tenía tantas ganas 
de trabajar con los animales, y de estar en el campo, que no paraba en todo el día, 
y al poco me tenía que pasar tres días en cama. Me ponía malo de tantas ganas 
con que volvía al pueblo". En Burgos, en cambio, "era un verdadero pardillo, aquello 
no me gustaba nada. Me pasó lo mismo la primera vez que vine a Madrid". Eso sería 
unos años más tarde.

Su padre había alquilado un piso en la ciudad para que sus hijos pudieran estudiar: 
"Éramos cuatro en Burgos. Mi padre manteía dos casas, lo que me hizo concienciarme 
aún más y ser más responsable". Eugenio extrañaba el pueblo, pero "no había 
posibilidad de retorno. Sabía que si volvía renunciaba a seguir estudiando. Nadie lo 
decía, pero yo sabía muy bien qué signficaba poder estudiar, desde pequeño me 
lo habían inculcado". 

En Burgos terminó el Bachiller, realizó el Pre Universitario y estudió Magisterio, carrera 
que a Eugenio le resulto fácil, "por la preparación que llevaba del Pre Universitario". 
El futuro maestro no estaba muy convencido, pero tampoco le dio tantas vueltas a 
la elección de la que iba a ser su profesión: "Creo que hice Magisterio básicamente 
para que mi padre se quedara tranquilo al ver que terminaba los estudios. Es lo que 
pensé al acabar: 'Con esto ya se queda tranquilo". Claro que, después, una vez 
alcanzado el objetivo, Eugenio eligió un rumbo distinto al previsto.

Antes, mientras estudiaba la carrera, es cuando entró en contacto con la cruda 
realidad a la que decidiría hacer frente, convirtiendo ese ímpetu en el motor de su 
vida: "Cuando comencé a estudiar Magisterio, no sé exactamente por qué razón, 
me puse en contacto con un centro de menores de Burgos. Me impactó mucho la 
miseria, la pobreza, el abandono de aquellas criaturas, que estaban abandonados 
por sus familias. En aquel centro no se podía sacar prácticamente nada de esos 
muchachos", recuerda. 

Tras este primer contacto con los más desfavorecidos de la sociedad, el futuro 
maestro Eugenio no podría ya mirar hacia otro lado nunca más: "Seguí visitando 
aquellos centros. Conocí el Hospicio y el Orfanato de Burgos, al que iban niños 
abandonados al nacer. Me siguió impresionando, pero no podía hacer tampoco 
mucho entonces, con dieciocho años". Tal vez por ello, para poder hacer algo, 
nada más terminar de estudiar decidió dar "un salto muy grande" en su vida. El salto 
consistió en ir en busca del Padre Silva para unirse al Circo de los Muchachos.
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Resulta chocante imaginar a aquel joven e inexperto maestro de pueblo, tan 
cabal, apocado y responsable, que tanto disfruta recorriendo las cuatro calles que 
conoce de todo la vida y cuidando sus animales, extendiendo el dedo en alguna 
carretera, embarcado en un viaje aventurero, sin dinero y con apenas una maleta 
con cuatro cosas. Lo cierto es que algo parecido es lo que ocurrió: "En cuanto 
terminé Magisterio, recorrí España en autoestop, de cabo a rabo. No tenía dinero, 
ni sitio donde dormir. Cuando había comida, comía, y si no no comía nada. No sé 
qué fiebre me entró, qué vocación descubrí... Siempre en torno a los niños". 

Recién acabados sus estudios de maestro, Eugenio decide ir a conocer de primera 
mano el famoso proyecto educativo del padre Silva: el Circo de los Muchachos. 
Su plan consiste en presentarse en el circo, y ofrecerse a Silva como maestro para 
su proyecto: "Me fui a contactar con Silva a Vitoria, y de allí a Zaragoza. Llegué sin 
un duro en el bolsillo". Finalmente, pudo encontrarse con Silva en Madrid: "Fui en 
autoestop. Me presenté en el cine Castilla. Me dejaron entrar sin pagar la entrada, 
pues no tenía dinero". Allí logró hablar, al fin, con Silva: "Me contrató (sin sueldo, por 
supuesto), para que diera clase, pero en el año y pico que estuve, primero en el 
circo y luego en Orense, no di clase un sólo día. Siempre había cuestiones mucho 
más urgentes, como dar de comer a los niños". 

Jesús Silva, cura diocesiano orensano formado en la Universidad de Comillas, 
creó en los años 50 el célebre Circo de los Muchachos, integrado por niños sin 
hogar, que realizaría giras mundiales y daría una fama extraordinaria a Silva y a 
su proyecto. Después crearía, en las afueras de Orense, la escuela Ciudad de los 
Muchachos, una comunidad educativa revolucionaria. La "ciudad" de Benposta 
(por "bien puesta", en gallego) era un espacio destinado a niños sin hogar, y muy 
especialmente a los más afectados por casos de pobreza y violencia, que por su 
innovador concepto y desarrollo desafió el orden establecido en España a nivel 
educativo, social e incluso político. Así, el modelo de Benposta ha sido calificado 
de "comuna cristiana autónoma" o de "república independiente", en la que se 
promulgaban leyes propias, se celebraban elecciones libres para elegir un alcalde 
entre los "muchachos", e incluso se acuñó una moneda propia. 

EL CIRCO
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Tras conocer a Silva en Madrid, Eugenio regresa (siempre en autoestop) a Burgos 
para hacer el equipaje, y unos días después se presenta en la capital, tal y como ha 
pactado con Silva, instalándose con el circo: "Los niños dormían en un albergue en 
la Casa de Campo, pero los mayores vivíamos en las barracas del circo. Estábamos 
instalados en la calle Capitán Haya, enfrente del Bernabeu. Aquello era una 
campa, no había nada entonces". La experiencia duró cuatro meses, un invierno. 
"Por el circo pasaban habitualmente los cómicos Tip y Coll y otros muchos artistas, 
o los jugadores del Real Madrid, que nos regalaban algunas entradas para ir al
campo y a cambio nosotros a ellos para venir al circo". Además, "íbamos a todas las 
actuaciones de teatro que había, con el pase del circo". 

"Madrid me venía muy grande, y yo era entonces muy ingenuo". Al respecto, 
recuerda una anécdota: "Se me acercó un niño y me dijo: 'Maestro, me quiero unir 
al circo, pero mi familia no me deja. ¿No podría usted venir a casa a convencerles?". 
Eugenio dijo que sí: "Tuvimos que coger varias camionetas hasta llegar a un barrio 
tremendo. Vivían en una chabola. Allí estaban los cuatro hermanos del muchacho, 
todos mayores que yo, y la madre. No se cómo me metí en aquello, pero les 
convencí". Ésta era una de las formas en que los muchachos llegaban al circo de 
Silva: "Como ese niño, cogíamos a muchos". 

Aquella experiencia "me sirvió después: trabajando como educador en Madrid, iba 
a visitar a niños que habían pasado por el reformatorio a sus casas, a sus barrios, 
para hablar con las familias". En estas experiencias, a veces Eugenio encontró casos 
desoladores: "Muchas veces pensamos que estos niños tienen tantos problemas 
porque la familia se ha desentendido, pero yo he encontrado casos, por ejemplo 
en El Pozo del Tío Raimundo, en que los padres realmente estaban desesperados. 
Gente que había emigrado de Andalucía sin nada, para buscar una vida mejor 
para sus hijos, y éstos terminaban en el reformatorio, o en la cárcel. Y lo que te 
decían es: 'Hemos fracasado totalmente', y lo decían con un cariño, una ternura y 
un dolor tremendos". Para ayudar a los menores, "siempre hay que ir al contexto, a 
la familia, al entorno", explica Eugenio. 

Después de pasar el invierno en Madrid, Eugenio se traslada a Benposta, Orense, la 
sede origial y estable del proyecto educativo-social del Padre Silva. Aunque luego 
la ciudad de Silva llegaría a ser un complejo de varios edificios para albergar a sus 
muchachos, cuando Eugenio estuvo allí trabajando, en 1965, apenas era todavía 
un conjunto de barracones en un terreno a las afueras de Orense que nadie sabía 
si Silva había comprado o el Ayuntamiento le había cedido. En Benposta Eugenio 
coincidió con un joven arquitecto, muy interesado, igual que él, en aquella 
experiencia puesta en marcha por Silva. Se trataba de Alberto Muñiz Sánchez, Tío 
Alberto: "Coincimos los dos allí. Él era un poquito mayor que yo; era arquitecto, iba 
bien elegante, con su traje, y se alojaba en un hotel cercano a la ciudad". 

Agencia Madrileña de Atención Social 
Consejería de Políticas Sociales y Familia - COMUNIDAD DE MADRID 

Mayores Magníficos
19/100



E
u
g
e
n
i
o
 
G
o
n
z
á
l
e
z
 
G
o
n
z
á
l
e
z

Jesús Silva, fallecido en 2011, era un hombre "totalmente único, irrepetible" en 
palabras de Eugenio. Su proyecto socio-educativo, el circo y luego la Ciudad de los 
Muchachos, fue una experiencia novedosa y revolucionaria en su momento que, 
eso sí, desde un principio tuvo un fortísimo componente personalista. La trayectoria 
de Silva incluye un triste final que, como se verá, da cuenta de lo controvertida que 
ha acabado siendo su figura. 

Al poco de trasladarse a Benposta, Eugenio queda como gobernador de la ciudad 
ante la ausencia del fundador: "El padre Silva se marchó un tiempo a Rusia con el 
circo, y yo quedé como director. Durante su ausencia, dar de comer a doscientos y 
pico niños era una obra de arte increíble. Los medios que había eran muy escasos". 
Las instalaciones del complejo eran precarias: "Los mayores dormían en barracones. 
No había váter en los barracones; estaba fuera, y algunos niños tenían miedo de 
salir y se lo hacían por los rincones... Yo vivía con los más pequeños, treinta y tantos 
niños, en una casa con goteras por todas partes. Cuando llovía, se mojaban las 
camas", recuerda. 

Contratado como simple maestro, nunca pudo ejercer esta función. Además de 
la gestión de todo el centro, se ocupaba de la parte académica, esto es, de la 
formación de los muchachos, que recibían una instrucción básica a la par que 
aprendían también el que sería su oficio, el circo: "Había payasos, malabaristas, 
contorsionistas... que daban clases, y luego estaban los maestros". Una de las 
funciones principales de Eugenio era "llevar el control de los partes de los maestros. 
Se hacía un parte si un niño no había venido a clase, si se había portado mal... Yo 
los revisaba cada noche, dormía muy poco". Cuando lo consideraba necesario, 
"ponía sanciones: dejaba a un niño sin cenar si había tenido muchos partes, o se le 
reducía la cantidad de coronas, la moneda propia de Benposta, que recibía cada 
semana". Su objetivo era "organizar todo aquello. Los muchachos se enfadaban 
conmigo, pero si no se les corregía, si no se les decía lo que hacían mal, el trabajo 
que hacían los maestros no servía". 

A la vuelta de Silva, la situación se complicó, hasta el punto que Eugenio acabaría 
dejando Benposta: "El padre Silva, al que tengo un gran respeto y un gran cariño, 

DE BENPOSTA A CEMU
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era desde luego un hombre muy carismático e irrepetible, que se salía del molde... 
pero pedagógicamente era un desastre". Su excéntrico liderazgo incluía decisiones 
arbitrarias que desesperaban a Eugenio: "Tuve muchas desilusiones, porque 
me desautorizaba. Yo ponía una sanción, y luego él decidía quitarla, le quitaba 
importancia... No me apoyaba, y eso significaba no apoyar a los maestros". 
Finalmente, Eugenio abandonó. No perdió el contacto con Silva: "He coincidido 
muchas veces con él a lo largo de los años. En una ocasión me dijo que nunca pensó 
que me fuera a marchar. Y yo le dije: 'Ya te lo advertí entonces. ¿Qué podía hacer? 
Me habías nombrado responsable del tema pedagógico, pero era imposible". 

Silva falleció en 2011. Durante los últimos años de su vida, el proyecto original en 
Orense fue duramente cuestionado tras una sucesión de denuncias de corrupción, 
apropiación de capitales y quizás lo más doloroso, abusos y maltratos ocurridos 
a lo largo de los años. Denuncias que llegaron desde fuera pero también desde 
dentro del propio colectivo. "Su final ha sido muy oscuro, un final muy duro. Quiso 
vender Benposta, y los que estaban de responsables, que habían crecido allí, se le 
enfrentaron. El Ayuntamiento dijo que la finca no era suya, así que no pudo vender. 
Entonces vino a Madrid, y murió en soledad. Un hombre que fue muy grande, y ha 
muerto tal vez de manera indigna", opina Eugenio.  

En 1970, el arquitecto Alberto Muñiz, Tío Alberto, creó en Leganés la Ciudad 
Escuela de los Muchachos (CEMU), que sigue funcionando hoy día en base a los 
principios originales y plenamente integrada en la localidad madrileña. Es uno de los 
proyectos con los que Eugenio colabora desde su fundación: "Los terrenos eran un 
barrizal, una charca. Se fue echando material de relleno de edificaciones, y luego 
se construyó todo el complejo". Un complejo con escuela, pistas deportivas, talleres 
de oficios, iglesia (con un magnífico fresco pintado por el Tío Alberto) ayuntamiento, 
instalaciones audiovisuales e incluso un hotel para los visitantes. "Hoy se atiende a 
niños en situación de desamparo: niños abandonados con problemas familiares, 
sociales... de todo tipo".

Eugenio y Tío Alberto coincidieron, como sabemos, cuando el proyecto de Silva 
daba sus primeros pasos. Después, "Tío Alberto se dedicó a los menores en este 
ámbito del CEMU. Digamos que fue por libre, lo mismo que el Padre Silva. Yo continué 
en el ámbito de los menores pero de forma oficial, pública, en los centros oficiales". 
Caminos que se separan pero constantemente se encuentran al compartir un 
mismo objetivo. El modelo de Benposta se reproduciría en muchos otros lugares, 
como Bolivia, Venezuela o Colombia. En el país cafetero, fue un antiguo muchacho 
de Benposta quien lo fundó, José Luis Campo Rodicio, Pequeno: "Él está sacando 
menores de las guerrillas, está haciendo un grandísimo trabajo, y peligroso. Es un 
gran hombre". 
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"El que yo me volcase tanto en este campo tiene que ver con el camino que estas 
criaturas seguían: en casi el cien por cien de los casos, era orfanato, reformatorio y 
cárcel. Ésa era su vida". Un ciclo infernal que Eugenio identificó desde el momento 
en que entró en contacto con el mundo de los menores en situación de conflicto. 
En los 60, "la ley lo que decía es que había que recoger a los niños abandonados, y 
mandarlos al orfanato. Una vez allí, a la sociedad no le importaban absolutamente 
nada. A la sociedad le daba igual si vivían, si se recuperaban, o si se morían de 
hambre. Simplemente, los metía allí, y allí se quedaban". 

Ante esta situación sólo quedaba intentar "romper esa cadena", que es en realidad 
la motivación de cuantos trabajan en este ámbito: "Si intervienes, lo mismo salvas a 
uno, o a cinco, o a veinte... Eso es lo que piensas". Durante su larga carrera, Eugenio 
no puede hacer otra cosa que relativizar sus éxitos: "He trabajado con muchísimos 
menores. Muchísimos: más de doce mil niños y niñas en toda mi vida. Niños con un 
camino marcado: cárcel, drogas, prostitución. De esos, quizás los que han salido 
de todo ello y hemos recuperado, han podido ser apenas cien, doscientos, tal vez 
trescientos. No creo que más. ¿Y qué pasa con todos esos otros miles?", se pregunta. 

Con la perspectiva que dan más de cincuenta años de dedicación a la materia, 
Eugenio González aprecia hoy indudables mejoras materiales y profesionales. Pero 
desgraciadamente, el problema, o la gran dificultad de fondo, sigue plenamente 
vigente: "Por desgracia, sigue ocurriendo. Lo tengo que decir: hoy la sociedad lo 
que sigue haciendo es quitárselos de encima. Hay más medios, hay más gente... 
Entonces eramos cuatro chiflados los que se ocupaban de esta situación, y hoy sí 
que hay cientos de educadores que se han formado para hacer un trabajo con los 
menores. Pero hay que seguir trabajando y reivindicar que haya un gran cambio en 
la sociedad". 

Formación y preparación de los profesionales: el caballo de batalla de Eugenio, su 
objetivo y motivación: "Yo siempre digo que con buena voluntad, hemos cometido 
en el campo de los menores muchísimos errores. Cientos de ellos. Hay que tener 

CICLO INFERNAL
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la cabeza bien armada, preparada, buena voluntad, mucho corazón... pero 
estar muy formado. Porque cuando les hablas con el corazón a los jóvenes, no es 
suficiente", explica, insistiendo en que "tener la cabeza en su sitio" pasa por tener los 
conocimientos y habilidades adecuadas. 

Un problema con el que debe saber lidiar cualquier institución que se sirva de 
voluntarios, y que en tiempos en que los medios profesionales eran más precarios, 
y la problemática menos visible, podía provocar efectos contraproducentes. 
"Encontramos muchísimos voluntarios que quieren venir a trabajar: 'Mañana mismo', 
te dicen. Y yo les digo: 'Estupendo, pero ¿te has formado? ¿estás concienciado? 
¿Sabes qué vas a hacer ahí?' Sacar a los chavales a pasear de una forma tonta 
no sirve... Hay que hacerlo con un proyecto educativo, estructurado, pensado. 
Entonces el trabajo es radicalmente distinto". 

El maestro descubrió que la mejor de las voluntades no era suficiente, y aprendió: 
"Veía que siendo maestro, me faltaba formación y capacidad para interpretar y 
entender situaciones, para, en definitiva, echar una mano. Así que pasé a estudiar, a 
formarme". Una suerte de revelación que tuvo años más tarde. Antes, desde Orense 
"me fui a Palma de Mallorca y estuve unos tres años en la institución Nazaret, con 
niños en situación de desamparo, con problemas familiares, pero no en situación 
de conflicto social, es decir, sin problemas con la justicia". De allí "pasé a la Casa 
del Salvador de Amurrio, Álava, donde sí trabajé con menores en conflicto de las 
provincias de Álava y Vizcaya, durante otros tres años". 

Eugenio se matricula en Comunes (dos años de estudios de Letras que necesitaba 
realizar para poder matricularse en Psicología, su objetivo entonces) en la Universidad 
de Deusto (Bilbao), al tiempo que es nombrado Delegado de Libertad Vigilada del 
Reformatorio del Tribunal Tutelar de Menores de Vizcaya. Se dedicará a visitar a 
los menores, tras su paso por el reformatorio, en sus domicilios. También visitará a 
muchos que pasaron por allí y continuaron con aquel ciclo infernal, ingresando 
poco después en la cárcel bilbaína de Basauri. 

Este trabajo le permite obtener una visión en toda su complejidad de la problemática 
de los menores: "Comprobé que lo que hacíamos en los centros, si no estaba en 
contacto con la sociedad, servía de muy poco. En los centros podías hacer milagros 
en la conducta de los menores, o eso parecía, pero cuando salían a la calle, se 
encontraban con la vida misma: la prostituta de la esquina seguía siendo su madre, 
y el drogadicto o el alcohólico, su padre. Había que hacer algo más que meterlos 
en un internado y luego soltarlos". 
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La ocasión se presentó como por casualidad, en el momento adecuado. Eugenio 
deseaba trasladarse a Madrid para poder estudiar Psicología, pero "no tenía 
medios". Podría trabajar como maestro, pero ¿qué hacer durante los meses en 
que la Administración tardara en asignarle una plaza en Madrid, cuando el curso 
estaba a punto de empezar? Afortunadamente a través de un conocido de Burgos 
entró en contacto con el Reformatorio del Sagrado Corazón de Jesús, donde sería 
maestro por las mañanas y educador por las tardes. No había sueldo, pero tenía 
garantizada cama y comida. Finalmente, "en febrero me nombraron como maestro 
interino, y por fin tenía un sueldo. Yo elegí quedarme trabajando como maestro y 
educador en el reformatorio". 

En esta institución pasó trece años. "Estuve todo el tiempo interno, trabajando allí 
y conviviendo con los niños". Los tres primeros años compaginó su trabajo con 
los estudios de Psicología: "De nueve a dos era maestro, y luego me convertía en 
educador. Entremedias, iba a la univesidad. Terminaba de trabajar a las diez de la 
noche, y me ponía a estudiar. Me acostaba a las cinco de la mañana, y a las ocho 
y media estaba ya levantado", recuerda. Entre tanto, aún encontró tiempo para 
sacar una oposición como profesor y otra como director de autoescuela, para asistir 
a cursos y para hacer "cincuenta mil historias más". 

En el reformatorio, situado donde hoy se encuentra la comisaría de Carabanchel 
de la calle Padre Amigo, Eugenio desarrollaba un trabajo que colmaba sus 
expectativas laborales y vitales. Una vez licenciado en Psicología obtuvo la plaza fija 
de maestro, pero se mantuvo en régimen de "comisión de servicio" para continuar 
en el reformatorio. Además, le llegaron algunas propuestas para trabajar en la 
universidad como profesor adjunto. Nada de esto le interesó: "Podía haber dejado 
el internado, pero como me gustaba tanto lo que estaba haciendo, me quedé 
como maestro-educador". 

Un trabajo que se antoja durísimo desde el punto de vista emocional: "Allí llegaban 
parricidas, llegaban violadores... niños y adolescentes con muchísimos problemas". 
Menores con graves problemas, pero que no son el problema en sí. Una frase de 

REFORMATORIO

Agencia Madrileña de Atención Social 
Consejería de Políticas Sociales y Familia - COMUNIDAD DE MADRID 

Mayores Magníficos
24/100



E
u
g
e
n
i
o
 
G
o
n
z
á
l
e
z
 
G
o
n
z
á
l
e
z

Luis Amigó, sacerdote capuchino cuya obra inspiró la creación de la Fundación 
Amigó, con la que Eugenio colabora en la actualidad, que le gusta repetir: "Tienen 
problemas, pero no son el problema". 

"Hay que aceptarlos tal y como son". Significa que "lo que han hecho lo han hecho, 
aunque no nos guste, aunque sea terrible. Puedes encontrarte un adolescente 
que ha matado a su padre, que ha violado. Ésa y no otra es la persona que tienes 
delante". Aceptar este hecho, y trabajar a partir de ahí: "Debemos llevarles a dónde 
creemos que deben llegar, a reintegrarlos en la sociedad. Pero lo que nunca se 
debe hacer es inventarnos otro niño, porque entonces todo lo que le podamos 
enseñar no le va a servir, van a ser enseñanzas que no tienen nada que ver con su 
vida, que no le van a ayudar". 

Una segunda oportunidad: "Hay que darles la oportunidad de ser los niños o 
adolescentes que en realidad son. Hay que permitirles comportarse como tal". Para 
ello, lo fundamental es "convencerles de que son personas con muchos valores. Los 
tienen, lo que pasa es que están escondidos,  tapados por la porquería que les ha 
rodeado. Como creyente, para mí son hijos de Dios. Personas dignas de ser queridas 
y respetadas. Cuando el niño o el adolescente se convence de esto, empiezan 
a respetarse a sí mismos, y a hacerse respetar. Ya estamos en el camino correcto, 
esa persona se podría resocializar". A este respecto, el trabajo en un reformatorio 
es vencer innumerables miedos, resistencias, traumas. Empezando por el estigma 
del niño conflictivo: "Ellos llevan la vida oyendo que son malos, que se portan mal. 
Te acaban diciendo: 'Conmigo ni lo intentes, no voy a cambiar'. Es algo que tienen 
grabado. Pero la terapia comienza en hacerles creer que son sujetos dignos de ser 
queridos y con valores". 

Para Eugenio, la situación en el reformatorio cambió a partir de 1985: "tras un 
cambio político" acabaría dejando el centro al que dedicó trece años de su vida. 
Entre las nuevas directrices que llegaron, hubo algunas que considera "un acierto", 
como "cerrar las escuelas en los reformatorios y mandar a los chicos a los colegios 
e institutos del barrio". "Eso sí" -matiza-, "lo que suele ocurrir, y lo digo con muchísimo 
respeto, en las escuelas primarias y secundarias, es que no hay una política de 
integración de estos muchachos por parte de algunos maestros. En la práctica se 
acaban juntando entre ellos y acaban viviendo su problemática sólos, en lugar de 
integrarse". 

Pero lo que motivó su salida del reformatorio fue otro tema bien distinto: "La jefa 
nos decía que cuando un muchacho se portaba mal, le teníamos que echar de 
clase, y luego dejar que se escapara del centro. Lo que quería era librarse de los 
más conflictivos, aunque fueran a ir directos a la cárcel. Aquello no tenía ningún 
sentido para mí, pues aquellos muchachos más conflictivos eran justo los que más 
nos necesitaban. Con ese plantemiento, yo sobraba". 
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Una vez más, una casualidad providencial: "Estando en el reformatorio, no se por qué, 
alguien a quien no conocía me comentó: 'Oye, ¿tú no eres psicólogo y doctor en 
Psicología? Porque resulta que pasé el otro día por el Rectorado de la Universidad y 
vi que anunciaban una plaza de Psicólogo con experiencia en Educación Especial'. 
Me quedé pensando: 'Hombre, soy doctor en Psicología, que es lo que piden, y en 
Educación Especial tengo bastante experiencia, porque es mi especialidad y es lo 
lo que he hecho toda mi vida. 'También piden tener alguna publicación'. 'Pues sí 
que tengo varios libros, me parece que debo ser yo al que buscan...". 

Y así era. Por pura coincidencia, Eugenio entró a trabajar en la Universidad 
Complutense de Madrid para formar a futuros profesionales en el campo de las 
Necesidades Educativas Especiales. Un puesto que parecía hecho a medida para 
él: "Me presenté en las oficinas de la Universidad, en Islas Filipinas. La subdirectora, 
que era quien decidía a quien dar el puesto, estaba dando clase, y recuerdo que 
la portera me dijo: 'No se vaya, que se va a llevar la plaza'. Después de hora y pico 
esperando, finalmente llegó la subdirectora, y le pude explicar que era maestro 
en Educación Especial, doctor en Psicología y que tenía algunos libros publicados 
sobre la materia. Rápidamente me dijo: "Creo que esta plaza es para ti". 

Veinticuatro años ha estado Eugenio González trabajando en la universidad, 
formando a miles de nuevos profesionales en el campo en que él mismo desarrolló 
su carrera: los menores en situación de conflicto. "Básicamente de lo que me he 
ocupado es de formar a futuros profesores, maestros, sociólogos y pedagagos en 
el campo de la Educación Especial. Este campo abarca problemas de conducta, 
pero también la educación en casos de autismo, down o paralíticos cerebrales". A 
los futuros educadores Eugenio ha tratado de transmitirles "el cariño, la cercanía y 
la convicción de que tenían que trabajar sobre todo los problemas de conducta, lo 
que ha sido y sigue siendo mi principal argumento". 

De repente, sin habérselo propuesto y sin haber tenido la ambición de realizar un 
tipo de trabajo como éste, Eugenio se encontró con la posibilidad de, en cierto 

EL MULTIPLICADOR
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modo, multiplicar el trabajo que él mismo había venido realizando, a través de otros 
profesionales: "Ya no era trabajar yo, sino que iban a salir cada año cien educadores 
a los que había podido transmitir mis inquietudes". 

Así ha sido: "Hay miles de educadores por toda España capaces de atender de 
forma específica los problemas de conducta. Para trabajar de forma más específica 
con menores en riesgo de exclusión, desamparo o conflicto, cree un máster en 
la Universidad". Unos estudios específicos en Intervención Psicopedagógica con 
menores en Desamparo o Conflicto Social, en los que se ha formado "de forma 
intensiva, constante y seria" a todos estos futuros profesionales venidos de distintas 
carreras: "médicos, periodistas, abogados, psicólogos...".  

Dentro de su intensa actividad académica, ha publicado una docena de libros 
sobre su especialidad, textos de referencia obligada para cualquiera que se 
acerque al tema. Pese a ser textos muy especializados, Eugenio González no olvidó 
en ningún momento por qué los escribió, cuál debía ser su función, y de qué manera 
servirían mejor a su objetivo último: "En los libros no empleo un lenguaje académico 
que no se entienda. Lo podría hacer, pero no he querido". De hecho, "por las noches 
me quedaba escribiendo de corrido, y a la mañana siguiente revisaba los textos 
y los traducía a lenguaje popular. He querido que se entiendan bien, que estén 
al alcance de cualquiera, aunque tengan mucho contenido científico. Si sólo son 
cuatro los que te entienden, no ayudas al bien común". 

Ese bien común que, en este caso, son los menores: "Yo quiero que lo que digo 
en estos libros se pueda poner en práctica, que ayude de verdad a estos niños. El 
lenguaje academicista es artificial. Sí, yo puedo dar una charla y utilizar palabras 
muy técnicas, pero ¿cuántos me van a entender? ¿Y de qué sirve que me entiendan 
sólo unos pocos?". Se trata, ni más ni menos, de "poner la investigación al nivel de 
la gente". Queda bien claro desde la dedicatoria de una de sus publicaciones, El 
trabajador social en los servicios de apoyo a la educación, del que son coautoras 
sus dos María Jesús, su mujer y su hermana: "A todos los niños y adolescentes que 
puedan beneficiarse con el apoyo educativo del Trabajador Social".

La doble identidad de Eugenio Gonzélez: "Cuando me pongo la corbata, y suelto mi 
rollo, noto que me transformo; soy docente y formo a futuros educadores. Pero luego 
también soy un tío de pueblo, que ha trabajado en el campo, con los animales, que 
siempre ha hablado con todo el mundo sin importarle quién es o de dónde viene 
cada uno, y que, sobre todo, ha querido dar voz a los que no la tienen, los menores". 
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En 2010 se jubiló de su plaza en la universidad. ¿Y ahora, qué hace? Eugenio se ríe: 
"Si ahora tuviera que dar clase no tendría tiempo. Colaboro en la Ciudad Escuela 
Muchachos (CEMU) de Leganés, con la Fundación Amigó, que atiende a dos mil y 
pico niños en toda España, con la Fundación Semilla, con el Servicio de Orientación 
y Formación para Empleo de Cáritas ubicado en Hermandades del Trabajo... Ayer 
mismo estuve pasando la tarde con gente que entraron por allí a buscar trabajo. 
También hago un trabajo bastante intenso en el Centro de Estudios Sociales de 
Cáritas, escuela de formación de Madrid y en el Centro de Educación de Menores 
en la calle Inmaculada Concepción", explica. 

Debido a su bagaje universitario, "me resulta fácil contactar con las universidades: 
estamos consiguiendo que, para los alumnos universitarios que hacen cursos en 
Cáritas, sus universidades les reconozcan tres créditos por el curso que hacen en esta 
institución, y estamos ampliando los alumnos de universidades que quieren hacer 
prácticas en los centros de menores de la organización". Otra entidad con la que 
colabora con asiduidad es la Fundación Santa Rita, que "fiel a su ideología, recibe 
a los que dan problemas en otros centros". Allí "los recuperamos y los devolvemos a 
la sociedad, etc.". 

Sigue con la idea fija con la que entró en la universidad: "Yo quiero extender mi 
labor. Quiero mentalizar a la sociedad de que estas criaturas tienen problemas. 
Quiero extender esta preocupación". La edad supone ciertas limitaciones, así que 
Eugenio ha ido adaptando su contribución en el campo de los menores: "Mi trabajo 
ahora no puede ser trabajar en un centro, como hice en su día. No puedo llevar 
niños de catorce o quince años, no tengo ya las facultades físicas y la flexibilidad 
mental de entonces, pero tengo la experiencia y la capacidad para concienciar y 
formar a la sociedad". 

Por ello atiende también habitualmente la llamada de medios de comunicación, 
participa en tertulias y trata de aprovechar la visibilidad que haya podido darle 
su prestigio como profesor: "Voy a televisiones, radios, periódicos...". En ocasiones, 
ya fuera en intervenciones o debates públicos, o en conversaciones privadas con 
políticos, se ha ganado algunas enemistades: "Parte de lo que yo hago significa, 

GENTE NORMAL Y CORRIENTE
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también, denunciar a los partidos políticos. Lo digo así, y lo siento. Me han dado 
muchos palos por cosas que he dicho en los medios, me han llamado políticos 
quejándose de que les había denunciado, y les he dicho: 'Claro, te dije que lo haría, 
y lo he hecho”. Incluso ha recibido alguna propuesta económica por no airear o no 
seguir insistiendo en ciertos temas. Por supuesto "no me pueden comprar ni con todo 
el dinero del mundo". 

Nadie podría dudar de la necesidad de recuperar a los menores en situación 
de abandono, de exclusión. Nadie puede dejar de conmoverse ante los dramas 
sucedidos en la infancia, la etapa de formación del ser humano, en la que éste es 
más vulnerable, y en la que una experiencia traumática puede condicionar el resto 
de la vida de una persona que aún no ha podido tomar sus propias elecciones. 
Nadie dudaría en destinar todos los medios necesarios para corregir situaciones 
intolerables que tienen al niño como víctima. Sin embargo, ¿es eso lo que estamos 
haciendo? ¿está la sociedad en la que vivimos realmente haciendo lo que debe 
en este tema? 

Es la gran pregunta. Una cuestión recurrente que a Eugenio le plantean muchas 
veces: "¿Hemos avanzado desde el cincuenta y pico cuando yo empecé? 
Muchísimo. Entonces eramos cuatro chiflados los que nos dedicábamos a esto, 
hoy son miles y gente bien formada. Pero el campo del menor sigue estando muy 
abandonado: si en una familia, para dos o tres niños, suele haber dos padres, en 
un grupo de treinta niños, ¿cómo puede haber sólo un profesional por la mañana 
y otro por la tarde?", se pregunta. "Una persona sola no puede manejar, y mucho 
menos educar, a tantos chavales. Hay que hacer muchísimo más de lo que estamos 
haciendo". 

Se va avanzando con inciativas nuevas, o con otras antiguas pero que cuya 
implantación se ha extendido, como la idea de los pisos funcionales, inciada por 
el Padre Ángel en los años 60: pisos en los que viven varios menores al cuidado de 
dos educadores que ejercen de padres, reproduciendo un modelo familiar: "Si hay 
varios hermanos, no se les separa como en los centros, sino que viven juntos, van al 
colegio del barrio y tienen una vida normalizada". Pasos en la buena dirección, a la 
espera del gran cambio, una concienciación real y activa de la sociedad en este 
campo. 

La utopía con que sueña Eugenio es que todos estos menores escapen del futuro 
al que parecen predestinados. "Lo que pretendemos es que tengan su oficio, que 
sean padres de familia -o solteros, eso da igual-, pero en fin, que no sean clientes de 
la droga, que no sean delincuentes, que no sean prostitutas, que no acaben en la 
cárcel. Gente normal y corriente, ni más ni menos". Tan sencillo, y tan complicado. 
Esboza una sonrisa: "Sé que soy utópico, sé que soy idealista, pero algo voy 
consiguiendo". 
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Eugenio González

En Palacios de Riopisuerga, durante la trilla, con diecisiete años
Eugenio (a la derecha) con un primo
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En Burgos, sexto de Bachiller. Eugenio, arriba a la izquierda

En la escuela de Magisterio en Burgos

De acampada, con unos veinte años
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En el pueblo, con la familia

Equipo de futbol, estudiante de Magisterio, Burgos

 Con el grupo de teatro en un centro escolar de Santurce

Alumnos de cuarto de Bachiller en Burgos, Eugenio es el que está 
agachado a la derecha  
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Profesor de la Facultad de Educación de la Universidad 
Complutense de Madrid, Salon de Actos o Aula Magna "Pablo 
Montesionos", presentando el Curso de Experto Universitario, 

del que era  Director

Eugenio con sus alumnos, en el Centro de Reforma (Reformatorio) 
de Madrid

Con más alumnos
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Eugenio con Maia Ordóñez
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Mural pintado por tío Alberto en la capilla de " la ciudad de los muchachos"
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María Jesús, su esposaa, y Eugenio en la Ciudad de los muchachos.
Arriba con sus hijos y nietos
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"SOlO DE SAxO"
 Pedro Iturralde

1. El ensayo

2. Falces

3. La banda y la orquestina de baile

4. Ni molinero ni panadero

5. Luces de neón

6. La Gran Vía de los músicos

7. 'To Psilos'

8. Whisky, jazz y humo

9. Jazz flamenco

10. Cátedra

11. Fotografías
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EL ENSAYO

Saludos, bromas, conversaciones que se cruzan. Se estrujan manos, se palmean 
espaldas y se habla sobre ésto y aquello entre el humo de los pitillos y voces 
entremezcladas. Los hombres van colocando los atriles frente al hijo del molinero, 
que los observa, en silencio. A continuación, vienen hasta este lado de la sala, 
donde dejaron al entrar, apoyadas en la pared, todas estas fundas de formas tan 
curiosas y distintas entre sí.

Guitarra, violín, acordeón, trompeta... El muchacho va poniendo nombre a cada 
instrumento según cada uno de los hombres lo va sacando de su funda. Observa 
cómo su padre se saca de la boca la caña de madera, humedecida, y la coloca 
sobre la boquilla, que cierra con la abrazadera. Con un fuerte soplido, obtiene un 
sonido estridente, que parece satisfacerle, y saca de la funda, a sus pies, el cuerpo 
dorado del intrumento. 

Enrosca el tudel en el cuerpo, procurando que quede en línea con el resto, y luego 
coloca la boquilla: "más o menos hasta la mitad del corcho", según le explicó no 
hace mucho. Introduce su cabeza en el cordón, y engancha el extremo de éste, 
que queda a la altura del pecho, en la arandela de metal. Le guiña un ojo y a 
continuación sopla una nota que suena como la sirena de un barco. El saxofón 
tenor ya está preparado. 

Como si la nota-barco hubiera sido una señal que el resto de músicos estuvieran 
esperando, de pronto la sala se ha convertido en una jaula de grillos: pitidos, 
chirridos, golpes, sin orden ni concierto, nunca mejor dicho. Los músicos calientan y 
afinan durante unos minutos de absoluto y ensordecedor caos, que poco a poco se 
va mitigando hasta quedar la sala en completo silencio. 

Cada uno de los hombres ocupa su lugar frente al hijo del molinero, único espectador 
del ensayo, y fija la vista en el papel que tiene delante, sobre el atril. Unos segundos 
después, el director de la banda municipal de Falces comienza a chasquear los 
dedos a un ritmo uniforme, y marca la entrada: "un, dos, tres, un, dos tres". Suena la 
música. 
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Los observa tocar: es una pieza que nunca había oído. Se fija en los rostros 
concentrados de los músicos, en sus manos diestras arrancando a los instrumentos 
las notas que leen al vuelo en la partitura. Piensa a continuación en las clases 
de solfeo que recibió el verano pasado: aquello era incomprensible, un absoluto 
aburrimiento. Lo mismo que acompañar a su padre a otro ensayo más de la banda, 
cuando podría estar ahora mismo por ahí, al aire libre, haciendo cualquier otra 
cosa... 

Se resigna y vuelve al aquí y ahora: la vieja academia de música de Falces, el 
ensayo de la banda, su padre soplando el saxofón tenor -que se oye pero no se oye, 
se distingue su timbre, pero se diluye en el sonido de la orquesta, como una parte 
del todo que es la pieza-, en la música que fluye como su mano golpeando sobre su 
muslo, "un, dos, tres, un, dos, tres", en la repetición del tema y en la súbita aparición, 
en primer plano, del timbre metálico del saxofón alto, que interpreta un solo. 

Un saxo como el de su padre pero más pequeño, nasal, agudo y brillante. El hombre 
que lo toca mueve ligeramente su cuerpo al ritmo de la música y sopla cada nota, 
sin saberlo, sólo para el muchacho, que lo mira y lo escucha como nunca hasta 
entonces vio o escuchó nada. Menos de un minuto y el solo se va apagando, o 
quizás es que se ha iluminado otra vez el resto de la banda, la banda que envuelve 
y engulle al solista y lo pone de nuevo en su lugar, lo hace volver al redil después 
de su pequeña aventura en solitario, y ya la música sigue avanzando como si nada 
hubiera ocurrido. 

El muchacho vuelve a casa con su padre, después del ensayo. Cuando llegan a 
la fábrica de harinas, sustento y hogar de toda la familia, anuncia a sus padres 
que quiere aprender a tocar el saxofón. "Pero si la música no te gustaba". Bueno, 
pues ahora sí. Pedro Iturralde, el hijo del molinero, recuerda bien cómo descubrió su 
vocación: "Muchas veces me han preguntado cuándo decidí empezar a tocar. Yo 
tengo claro que fue en aquel momento, cuando escuché aquel solo de saxo alto 
en el ensayo de la banda del pueblo". Fue ya entonces cuando decidió que sería 
músico.
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Falces, Navarra: a unos sesenta kilómetros de Pamplona, y a distancia parecida de 
Tudela, Estella o Logroño. Hoy, unos 2.500 habitantes. En Falces, a orillas del río Arga, 
nació Pedro Iturralde en el año 1929. Sin embargo, su familia estaba instalada en 
una aldea cercana a Miranda de Arga: “Mi padre tenía allí un molino de piedra. 
Estuvimos hasta que yo tenía cuatro años, y entonces volvimos a Falces”. 

La primera infancia de Iturralde no fue sencilla. Aunque sólo tuviera unos cuatro 
años, “aquel cambio no fue fácil, tuve muchos problemas a raíz de volver a Falces. 
Donde vivíamos antes, aquello era un paraíso terrenal: no había casi gente y había 
árboles, el río, la presa...”. En cambio, al año siguiente del traslado, el pequeño 
Pedro cayó enfermo: “Me diagnosticaron bronconeumonía. Yo pienso que en 
realidad estaba deprimido, pero entonces ni se sabía qué era una depresión. Estuve 
muy mal, porque entonces no había penicilina, y me trataron con sulfamida, que te 
rebaja la sangre”. 

Todo eran problemas -o así lo parece- en aquel Falces de los años 30: “Cuando me 
curé, empecé a ir a la escuela, que estaba a cierta distancia de nuestra fábrica 
de harinas. Tenía que andar varios kilómetros al día y aquello me sentó mal”. Aquel 
trayecto que tantas veces hizo, de niño, para llegar hasta la escuela, pasaba por 
una calle que hoy lleva su nombre: la calle Don Pedro Iturralde, en el centro de la 
localidad que en 1995 le nombró Hijo Predilecto.  

Como ya se ha explicado, a edad muy temprana sus padres lo llevaron a estudiar 
solfeo: “Aquello no me gustó nada, no me enteré de nada”. Un primer contacto 
con la música ciertamente frustrante, que se remediaría al año siguiente, como 
sabemos, por culpa de un solo del saxofón que escuchó en un ensayo de la banda 
municipal, en la que su padre tocaba el saxo tenor, y al que Pedro acompañaba 
ocasionalmente. 

FALCES
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Pese a su pequeño tamaño, Falces es desde la Edad Media una población con una 
gran tradición musical. En el libro Pinceladas de la Historia de Falces, de José María 
Sanz Suescun, el autor se remonta hasta el siglo XIV, en el que ya se establece en 
Falces la existencia un maestro de capilla encargado de la enseñanza musical en el 
pueblo; un puesto que irán ocupando distintos “maestros capellanos” hasta el siglo 
XX. Así, se llega a 1925 con la existencia de dos bandas municipales, que luego se
fundirían en una, y que tenían unas treinta actuaciones cada año. 

En la citada obra se reproduce una curiosa petición, conservada en el Archivo 
General de Navarra, cursada por los vecinos de la localidad al alcalde en 1929, 
en la que se solicitaba “la construcción de un Kiosco en medio de la Plaza de los 
Fueros”. Dicho kiosco, “además de hermosear” la plaza, se solicitaba para evitar “la 
aglomeración de público que cercando el conjunto de la Banda, impide a ésta el 
desarrollar la interpretación exacta de las piezas musicales que ejecutan”, además 
de permitir “que el instrumental pueda oírse en toda su integridad”. Efectivamente, 
poco después acabará instalándose en la plaza un kiosco móvil, en el que Pedro 
Iturralde, junto con el resto de la banda municipal, actuaría infinidad de veces 
durante su juventud. 

Desde que su padre tocara el saxofón, el apellido Iturralde quedará unido para 
siempre a la banda municipal de Falces: ya en los años 60, su hermano Javier 
(clarinetista) dirigirá el conjunto, y años después, será el hermano gemelo de Javier, 
Manuel Iturralde, quien recuperará la banda, ya no municipal (pues debido a la 
escasez presupuestaria en el ayuntamiento ésta sería suprimida, sino como grupo 
financiado por algunos vecinos para llenar el vacío dejado por la extinta banda del 
pueblo. Finalmente, en 2000 la banda municipal sería recuperada bajo la dirección 
de Ramón García. 

Pedro Iturralde entró en la banda con diez años. Un año antes, empezó a practicar 
con el saxo tenor, y poco después también con el clarinete. “Primero había que 
hacer, obligados, dos cursos de solfeo antes de tocar nada. Después ya te daban la 
boquilla, para hacer un poco de embocadura, y ya por fin, el instrumento”. Durante 
este primer aprendizaje, hay otro día que tiene grabado en su memoria: “Mi padre 
me llamó a su despacho en la fábrica de harinas, y me colocó el cordón y el saxo 
tenor. Me explicó cómo se tocaban las notas. Decía: 'esto es un do, esto es un si…'. 
Ese día nunca se me olvidará, porque para mí, en aquel entonces, la música fue una 
salvación física y psíquica”.  
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“Yo tengo formación clásica”, explica Iturralde, cuyo nombre está indudablemente 
asociado al jazz, siendo uno de los poquísimos “pioneros” que cualquier aficionado 
a esta música podría citar como jazzistas españoles con una obra trascendente. En 
España llegó a haber una pequeña escena de música swing en los años 30 cuyo 
epicentro se situó en Barcelona, donde se creó el mítico Hot Club Barcelonés en 
1934. Sin embargo, y como en otros campos artísticos -y más tratándose de uno 
que nunca llegó a ser mayoritario- todo aquello quedó completamente olvidado 
tras el estallido de la Guerra Civil. 

A finales de los años 50 es cuando surgen unos pocos músicos españoles que 
obrarán el milagro de posicionar nuestro país en el mapa musical del jazz: 
fundamentalmente, además del propio Iturralde, el inconmensurable pianista Tete 
Montoliú  y, aunque con reconocimiento menor y más a escala nacional, grandes 
músicos como el saxofonista Vlady Bas (que ostenta el raro honor de haber sido 
el único español que ha tocado con Louis Armstrong), el baterista Enrique Llácer 
“Regolí”, o el pianista Juan Carlos Calderón. 

Hasta entonces, apenas una frase como una losa, cuyo eco sigue resonando hasta 
hoy: “España es un desierto para el jazz”. La escribió el británico Leonard Feather 
-posiblemente el crítico musical más prestigioso del estilo- en su Enciclopedia del 
Jazz. En los 60, Feather escribiría unas líneas tras escuchar al combo de Iturralde 
presentando Jazz Flamenco en el Festival de Jazz de Berlín: “Es una fusión étnica 
bien concebida e interpretada con imaginación”. A Iturralde, lo calificó como 
“líder de los saxofonistas españoles”. 

“En la banda al principio tocaba con mi padre. Se tocaba para baile, en verano, 
las canciones populares del momento. En invierno tocábamos cada domingo 
conciertos en el kiosco móvil, que se ponía en un rincón de la Plaza Mayor, junto al 
bar El Oro. Tocábamos conciertos clásicos, algunos de ellos técnicamente difíciles”. 
A la música clásica siempre volverá a lo largo de su carrera, por más que Iturralde 
se aventure en terrenos jazzísticos o de música popular. 

LA BANDA Y LA ORQUESTINA DE BAILE
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Iturralde empezará a tocar fuera de Falces tras una actuación en la radio, 
cantando y acompañándose con una guitarra, instrumento que también había 
empezado a estudiar. “Muy pronto me hice famoso en toda Navarra, y era algo 
así como un niño prodigio, con unos trece años. Me llamaban para tocar en todos 
los pueblos”. Hacia 1944, contando quince años y ya poseedor de una indiscutible 
destreza con el saxofón, entra a tocar en una “orquestina” (así la denomina 
Iturralde) dirigida por el pianista Francisco Manuel Allo. 

Allo había nacido en Falces, pero se había criado en Argentina: “Cuando 
se vino, antes de la guerra, trajo discos de jazz. Tenía una habitación llena de 
discos editados por Chapel en América. Allí fue donde escuché por primera vez 
a Louis Armstrong, a Duke Ellington, o a Coleman Hawkins”. “Tuve la suerte de 
descubrir el jazz en mi pueblo”, resume. Aquellas escuchas impactaron a Iturralde, 
particularmente “aquel sonido de saxofón que no tenía nada que ver con el 
clásico”. Un sonido con una libertad y expresividad que sin duda poseían solistas 
como Cole (el sobrenombre por el que en el mundo del jazz se conoce a Coleman 
Hawkins, y que también utiliza Iturralde para referirse a él), capaz de sonar tan 
melancólico y soñador en las baladas como pletórico y agresivo en las piezas 
rápidas. 

Allo y sus boys, así se llamaba la “orquestina”, interpretaba en directo algunas 
piezas de jazz, que se añaden a la nómina de tangos y canciones de moda que 
solían ofrecer: “Tocábamos cosas que no tenía ninguna banda de por allí en el 
repertorio: temas de Duke Ellington, ritmos de boogie-woogie… Los escuchábamos 
en casa del pianista y luego ensayábamos toda la semana para tocar los domingos 
y festivos en el salón de baile Romeo”. Un jazz fácil y popular, aún sin la aureola 
elitista e intelectual que más tarde tendría a raíz de la evolución y sofisticación 
del estilo: “En realidad, en los años 40 se bailaba jazz también en España, aunque 
nadie lo llamaba así”. Unas pocas piezas de aquel jazz primitivo desarrollado en 
Nueva Orleans en los años 20, concebido como música de baile, habían quedado 
ya en Europa incorporadas a los repertorios de las orquestas.  

Batería, bajo, piano, trompeta, trombón y saxo tenor. Con esta formación se 
presentaba Allo y sus boys. Iturralde tocaba también algunas piezas con el 
clarinete, instrumento con el que recuerda haber improvisado un solo por primera 
vez: “Un día en uno de aquellos bailes, recuerdo que empecé a improvisar de 
forma modal en una rumba, sorprendiendo al público y a los músicos”. Iturralde 
también había podido escuchar por entonces algunos discos de New Orleans y 
Dixieland, así como a los clarinetistas Benny Goodman y Artie Shaw.  
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Contando apenas trece años, ya tenemos a Iturralde de un lado para otro, girando 
con distintos conjuntos y tocando saxofón, clarinete y guitarra: “Me llamaban 
músicos para tocar en toda Navarra”. Entre ellos “un dúo de Carcastillo, que 
actuaba en todos los pueblos del norte de Navarra”. Este grupo tenía una ventaja 
sobre otros conjuntos: “Uno de ellos era el taxista del pueblo, y claro, podíamos ir a 
todas partes porque teníamos coche propio, o sea, el taxi”. 

Unos tiempos en los que, pese a la escasez de los últimos años de la posguerra, 
la música tenía un papel fundamental en las celebraciones locales: “En las fiestas 
teníamos que tocar para baile después de comer, en la sesión concierto. Ahora esto 
se ha perdido. Ya no hay músicos jóvenes que toquen piezas clásicas o zarzuelas, y 
la gente mayor echa de menos aquella sesión concierto, que además era un reto 
para la orquestina”.  

La precoz carrera musical de aquel joven Iturralde contó con el apoyo de su madre 
-”ella me ayudó siempre”-, pero, curiosamente, con la reticencia inicial de su padre, 
pese a que como sabemos era músico, aunque no profesional: “Mi padre era un 
músico excelente. De jazz y todo eso no entendía nada, pero era un músico clásico 
muy bueno. Tocaba con buen sonido, con gusto, con expresión… Enseguida vio que 
yo no iba a ser ni molinero, ni panadero ni nada parecido, y lo que me dijo es que 
la música era para tocar en la banda, pero no una profesión. Él pensaba que no 
se podía vivir de ello”. Claro que “yo ya era muy cabezota, muy navarro, digamos, 
y lo que pensaba entonces era: ‘Voy a demostrarle que sí se puede vivir de esto”. 

Curiosamente, serían sus hermanos, los gemelos Javier y Manuel, nacidos doce años 
después de Pedro, quienes sí andarían en cierto modo los caminos que éste decidió 
no seguir: Manuel -también músico- se haría cargo muchos años después de la 
fábrica de harinas, y Javier desarrollaría una importante carrera musical siempre 
ceñida a la “ortodoxia” de la música clásica. Tristemente, Javier Iturralde “falleció, 
como músico, clarinetista y compositor, en Madrid, en noviembre de 2006”, explica 
su hermano Pedro Iturralde. 

NI MOLINERO, NI PANADERO
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A los dieciséis años de edad, Iturralde recibe la oferta de un contrato profesional 
de temporada en la ciudad Logroño: "Me hablaron de un contrato para el Café 
Comercio, bajo la dirección de Tomás Fernández Iruretagoyena". Iruretagoyena "era 
un pianista clásico estupendo, profesor de armonía, compositor... En realidad había 
dirigido siempre un cuarteto de cuerda, pero para el café le habían pedido que 
incluyera trompeta y saxofón, para ir como más a la moda. Allí aprendí muchísimo 
estudié violín, y también piano". Al año siguiente "hice el mismo trabajo con Don 
Tomás Fernández Iruretagoyena en la ciudad de Burgos". 

Fue poco después de la experiencia en Logroño, cuando a Iturralde se le presentó 
una gran oportunidad: "Vino a tocar al pueblo, en verano, un cantante catalán cuyo 
nombre artístico era Mario Rossi. Venía de Barcelona con su pianista y su trompetista, 
pero necesitaban más músicos. Recuerdo que me examinó el pianista, me puso 
una partitura muy difícil, que tenía que tocar a primera vista. Me contrataron". 
Aquel contrato era para salir de España: "En noviembre, nos íbamos a Lisboa, y 
luego el plan era seguir una tournée que no sabíamos a dónde nos podía llevar. 
Y así fue: después de Lisboa, seguimos tocando en todo el norte de África: Tánger, 
Casablanca, Rabat, Orán, Argel y Túnez".
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En Lisboa, la orquesta en la que trabaja Iturralde actúa regularmente en Arcadia, 
"un cabaret tremendo al que llevaban artistas de todo el mundo". Iturralde se 
sumerge en el ambiente de la ciudad. Visita las tabernas para escuchar fados: 
"Tuve la suerte de escuchar por ejemplo a Amalia Rodríguez". Aprendió a hablar 
portugués y descubrió la que ha sido una de las grandes pasiones de su vida: el 
aprendizaje de otros idiomas. Fruto de sus muchos y largos viajes, de su vocacional 
interés y de su dedicación al estudio de la gramática y las reglas de pronunciación, 
Iturralde es un verdadero políglota, capaz de comunicarse con soltura en francés 
(idioma que domina casi al nivel del castellano), inglés, portugués, italiano y griego. 
Además, tiene nociones de turco, árabe, japonés o euskera. 

Resulta en este punto interesante relacionar este interés por el estudio de las lenguas 
y de las particularidades culturales de diversos países, con su ecléctica obra musical: 
como intérprete y como compositor, Iturralde ha profundizado, ya sea desde una 
perspectiva clásica o jazzística, en distintas músicas folklóricas, lo que sugiere 
una suerte de interés global por el lenguaje como forma de comunicación, que 
lógicamente ha tenido un reflejo claro en su carrera musical, pero que ni mucho 
menos se restringe sólo al ámbito de la música. 

La capital lusa, en aquel entonces, era bien distinta a España: "Llegar a Lisboa, 
cuando aquí estábamos en pleno racionamiento, sin luz, sin nada, era deslumbrante, 
todo luces de neón, coches americanos, discos de lo que quisieras", cuenta Iturralde 
en una entrevista publicada en Cuadernos de Jazz (nº 25, octubre de 1994). 

Desde Lisboa, la orquesta viaja unos meses después a Tánger. La Tánger de 
la Interzona: el extraño y único régimen de condomino internacional que las 
principales potencias coloniales europeas, junto con Estados Unidos, establecieron 
para administrar la ciudad entre 1925 y 1956. Un régimen político que dio lugar a 
un ambiente libertario y mestizo que plasmaron en sus textos autores como Paul 
Bowles, Truman Capote, Tenessee Williams, William Burroughs, Allen Ginsberg o Jack 
Kerouac.  

LUCES DE NEÓN
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A esta Tánger romántica, fronteriza y cosmopolita, centro de las intrigas mundiales, 
es a la que llegó Pedro Iturralde hacia 1949 para actuar en sus más célebres y lujosos 
salones de baile, en lo que él denonima "el buen Marruecos" (en contraposición 
a esa otra cara, sórdida y empobrecida, que aparecía a la vuelta de la esquina 
del hotel). "Aquello era una maravilla", recuerda. "Tánger era puerto franco, se 
podía vender y comprar absolutamente de todo, podías conseguir cualquier cosa. 
En el plano musical, había orquestas buenísimas y hasta seis locales u hoteles con 
orquestas del máximo nivel". 

Desde Tánger, la gira continúa por todo el norte de África y se prolonga durante casi 
dos años. Aquel Magreb conocido por Iturralde, colonia francesa, "era como estar 
en Francia". Si antes se sumergió en la cultura portuguesa, en este caso se empapa 
de influencias galas: "Recuerdo que allí por ejemplo escuchaba los discos del 
quintento del Hot Club de Francia, donde tocaba el guitarrista Django Reindhardt". 
Durante su primera turné por el norte de África, Iturralde entra de lleno a tocar jazz 
en un ambiente donde esta música está de moda y es requerida por los dueños de 
los locales. 

En Argelia, pasa una temporada en Argel y en Constantine, al este del país: "Un 
pueblo muy bonito, construido en un barranco, parecido a las casas colgantes de 
Cuenca". Aquí actúa regularmente en Le Cabaret Chez Nous. El dueño "tenía otro 
local para verano, Le Chalet des Pins. Allí compuse muchas cosas, entre ellas la que 
considero mi obra más bonita: Memorias: Lisboa, Casablanca y Argel. 

"Justo cuando las cosas se ponían mejor" tuvo que regresar a España. Sobre la mesa 
tenía un contrato importante con los Africa Boys, un conjunto de jazz formado por 
pieds noires (extranjeros residentes en Argelia) que tocaba be bop, la vertiginosa 
mutación del swing que Charlie Parker y Dizzy Gillespie, entre otros, habían empezado 
a desarrollar en los años 40. Sin embargo, no tenía más remedio que volver: "Yo 
era jefe de la orquesta y tenía un montón de trabajo cuando me llamaron de la 
embajada de Orán: tenía que hacer la mili, no quedaba otra. Así que tuve que 
dejarlo todo y regresar", recuerda. 
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Aunque Iturralde tuvo la suerte de hacer la mili en Navarra, como curiosidad de 
este periodo cabe citar su negativa a realizar el servicio como músico militar, algo 
que deseaba su padre: "Todo el mundo quería entrar, pero a mi me lo ofrecieron y 
lo rechacé. Lo que pensé es que no podía ser músico y soldado. Si era una cosa, no 
era la otra. Lo veía de esa manera. Así que fui soldado, en el cuerpo de Zapadores 
de Montaña". 

La mili para Iturralde supuso "hacer tres meses de campamento cerca de Pamplona, 
con instrucciones, gimnasia, marchas nocturnas, tiro... e ir desfilando, con la mochila 
y el fusil y por supuesto a pie, desde Pamplona hasta Ochagavía, casi en la frontera 
con Francia". Años después, su hermano Javier sería quien sí hiciera el servicio militar 
como músico tal y como deseaba el padre de los Iturralde. Javier continuaría 
después su carrera como músico clásico. 

Una vez licenciado, retoma su carrera. Viaja en 1952 a Madrid y se instala en una 
pensión: "Al principio fue difícil porque no conocía a nadie, pero pronto formamos 
un grupo para tocar en una especie de cabaret popular, aunque entonces estaba 
prohibido llamarlo cabaret, había que decir 'sala de fiestas". A este contrato le sigue 
otro en la banda de Salvador Aregadillo, "un contrabajista que además tocaba 
el vibráfono, el único entonces en todo Madrid" en la sala París, y aún otro con el 
acordeonista Jean Flebert en la Boite de Nuit Castelló, uno de los mejores locales 
de la ciudad. 

En la capital de España hacia 1954, en lo más alto: "Me ofrecieron montar mi 
orquesta en El Cielo de Madrid, en el hotel Plaza, en la Plaza de España". Desde 
aquella sala de fiestas, en la planta veintiséis del hotel, se dominaba toda la ciudad. 
Gran Vía era algo así como la meca de la música en directo entonces: "Sólo en el 
tramo entre Plaza de España y Callao, había unas doce orquestas tocando en El 
Elefante Blanco, York Club, Jai, el hotel Rex, Moroco, Suevia, Pasapoga...".

LA GRAN VÍA DE LOS MÚSICOS
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Al final de Gran Vía, aún quedaba otro de los mejores locales de Madrid, en el 
que Iturralde actuó también habitualmente: el cabaret Casablanca, ya llegando 
a la calle Barquillo. "Era un local precioso, con decoración árabe, y tenía un kiosco 
para la orquesta en alto, y giratorio, algo que sólo he visto allí y en Lisboa. Como 
tocábamos dos orquestas, para cambiar de una a otra se le iba dando la vuelta 
al kiosco mientras los dos grupos tocábamos Tea for two". Una época irrepetible 
para el músico profesional. Resulta más que curioso recordarlo a día de hoy, siendo 
ésta una de las profesiones más devaluadas, al menos si hablamos de la música en 
directo: "Se contrataba a las orquestas para la temporada completa, no para una 
sola noche como ahora, eso era impensable". 

Además, "cómo habrá cambiado la cosa, que entonces había sindicato de 
músicos, y tenía mucho poder. Cuando un local quería música en directo, el 
sindicato estudiaba el aforo y decía cuántos músicos hacían falta. Si por ejemplo 
eran diez, se contrataban dos orquestas y tocaban media hora cada una". Todo 
aquel Madrid nocturno, de salas de fiesta y cabarets con orquesta, desaparecería 
o quedaría como recuerdo testimonial pocos años después, a partir de la aparición
de las discotecas y de otros cambios profundos en el ocio nocturno madrileño. 

Así, en el hotel Plaza actuaba, además de la orquesta de Iturralde en la planta 
veintiséis, otra orquesta en la segunda planta. En el Plaza, Iturralde "tocaba el 
saxofón, el clarinete y la guitarra, y cantaba algunas cosas". De vez en cuando 
incluía en su repertorio temas be bop, aunque en esas ocasiones "venía el maître 
y te decía: 'no toquen eso, toquen cosas conocidas'. Por entonces el músico que 
improvisaba tenía muchos problemas, además del añadido de encontrar músicos 
que supieran improvisar", recuerda. 

Empiezan a proliferar unas pocas jam session (encuentros entre músicos en los que 
se improvisa en el repertorio, algo habitual en jazz) en Madrid: "los domingos en 
Dorian Club y también en Suevia, La Tuna y en Estudio Club". Iturralde coincide con 
algunos de los músicos que poco después protagonizarán el “despertar” del jazz 
en España: el baterista Regolí, "recién llegado de Barcelona", o los pianistas Ramón 
Echauz y Pedro Masmitjá. 
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Beirut, en la segunda mitad de los 50: "Aquello era como Tánger. Se podía hacer de 
todo, y comprar de todo. Podías incluso comprar un instrumento en América y pedir 
que te lo mandaran...". Líbano logró la independencia de Francia en 1943 y Beirut, 
su capital, se convirtió en una de las ciudades más prósperas del llamado "mundo 
árabe". También en una capital cultural de primera fila. "La Suiza del Medio Oriente" 
era el sobrenombre con que se conocía la ciudad en los 50. En Beirut se estableció 
Iturralde tras firmar "el mejor contrato de mi vida", con una duración de dos meses 
que después se prorrogaron. Finalmente, permanecería en Líbano unos dos años y 
medio. 

Tras el contrato con su orquesta, entró a formar parte de una nueva banda cuyos 
músicos elegía personalmente el dueño del hotel Capitol. Aquella orquesta "era 
realmente increíble. Podíamos tocar la música de moda, tocar jazz, tocar clásico, 
acompañar a músicos invitados a primera vista...". Además de Iturralde y de otro 
músico español, Andrés Ortigas, en el conjunto estaban "los mejores músicos de 
Medio Oriente. Eran griegos nacidos en Egipto". 

Una banda absolutamente cosmopolita, donde los músicos africanos eran capaces 
de hablar y escribir indistintamente "en francés, inglés, árabe, griego e italiano". 
De igual forma, sus conocimientos musicales eran mucho más amplios que los de 
cualquier músico español, en un momento en que "en España prácticamente ni se 
había oído el nombre de Miles Davis, mientras aquellos griegos-egipcios ya tocaban 
repertorio suyo". El vocalista, Jimmy -cuyo nombre real era Jimmy Casavetis- 
"cantaba cosas de Sinatra o Nat King Cole, exactamente igual que las originales. 
Cantaba las canciones americanas, francesas o italianas con acento perfecto, 
como si hubiera nacido en esos países. Pero es que entonces en Beirut los niños de 
la calle hablaban árabe, francés e inglés". 

Cuando finalizó el contrato de la orquesta, los músicos plantearon establecerse 
en Grecia. Bajo ningún concepto querían volver a Egipto, que vivía un momento 
histórico muy incierto: Gamal Abdel Nasser presidía la nueva república, instituida a 
raíz del golpe de estado que los Oficiales Libres habían llevado a cabo con éxito en 
1952. En 1956 y 1957, cuando Iturralde estuvo en Líbano, Nasser nacionalizó el Canal 

'TO PSILOS'
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de Suez e inició la construcción de la presa de Asuán, enfrentándose abiertamente 
a Francia y Gran Bretaña. Al tiempo, Israel se enfrentó a Egipto en la Guerra del 
Sinaí. Todos aquellos sucesos significaron simbólicamente el fin de la era colonial en 
Oriente Próximo. 

Así pues, ante la inestable situación los músicos quedaron a la espera de obtener 
un visado para poder viajar a Grecia. Los dos españoles, Iturralde y Ortigas, 
aprovecharon para proponer al dueño del Capitol actuar a a dúo. Tenía que ser 
con violín y piano. Iturralde lo recuerda con humor: "Nos aprendimos de memoria un 
repertorio que funcionaba bien. Me acuerdo que una noche se acercó una señora 
a decirnos qué bien tocábamos, y le dije: 'No se lo diga usted a nadie, pero ni yo soy 
violinista, ni éste es pianista". 

En el Capitol de Beiurt, se produjo otra divertida anécdota que Iturralde recuerda: 
el dueño contrató a un grupo de mariachis mexicanos. Por supuesto, el grupo 
interpretó el famoso corrido Guadalajara, provocando una reacción totalmente 
inesperada en el público: "Cuando cantaban el estribillo, parte del público libanés 
se reía. Claro, porque 'guadalajara' es un término árabe, que literalmente significa  
'río de basura", explica. 

Finalmente, la banda se trasladó a Atenas, donde permaneció un año, en 1958: 
"Allí fuimos la sensación", recuerda Iturralde. La banda fue contratada en un 
local llamado Trasteria ("Las Estrellas"), al que acudía la alta sociedad ateniense: 
Karamanlis, Onassis... e incluso la mismísima princesa de Grecia, hija de los reyes 
Pablo y Federica. Se trataba de Sofía Margarita Victoria, futura reina de España. 
En Atenas Iturralde tocó también con una joven promesa de la canción griega, 
Nana Mouskouri: "Por aquel entonces cantaba cosas en inglés, muy al estilo de Ella 
Fitzgerald, y actuaba en tabernas pequeñas. Luego se hizo muy famosa", recuerda. 

Pedro Iturralde aprendió griego, idioma que considera "muy sencillo de pronunciar 
para un español, aunque la gramática luego es muy díficil, por las declinaciones". 
Tenía incluso un mote: To Psilos, "El Alto". Recuerda divertido que "los dos españoles 
éramos justo los que teníamos menos pinta de españoles en el grupo. Cualquiera de 
los griegos parecía más español que nosotros. Yo porque era alto, y Andrés Ortigas, 
que era de Sos del Rey Católico, porque era rubio y tenía los ojos azules". Ortigas, su 
compañero en aquella aventura en Líbano y en Grecia, "se leía cada mañana el 
periódico en griego de cabo a rabo, y lo hablaba perfectamente". 
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"De Grecia (Helas, que es como ellos llaman a su país) me enamoré. Me encantó 
su idioma, su cultura... Tengo una obra que se llama Suite Hellenique, con motivos 
populares de música griega". No ocurrió lo mismo con Turquía, país en el que se 
estableció la orquesta de Jimmy después de su paso por Grecia, dentro de aquella 
larguísima "segunda tournée” de Iturralde: "Estuvimos un año en Ankara". 

Después de la experiencia turca, Iturralde se une a la orquesta del pianista griego 
Mani Kelly: "Tocamos en las bases americanas de Alemania y Francia, y también 
vinimos a España, a la base de Zaragoza. En cuanto había día libre, yo aprovechaba 
para ir a Navarra". La orquesta recaló también en Torrejón de Ardoz, muy cerca de 
Madrid. "Entonces conocí la existencia del Whisky Jazz Club, un sitio que habían 
abierto en la calle Marqués de Villamagna". Unas semanas después, la orquesta se 
disolvió e Iturralde decide regresar a Madrid. 

Inmediatamente, empezará a actuar en el Whisky Jazz, que durante los años 60 será 
algo así como su segunda casa. Es ésta la época en que su nombre y el de Tete 
Montoliú, otro habitual en Whisky Jazz, se hará tremendamente conocido como 
jazzista español, tanto dentro como fuera de las fronteras del estado. Aquel Madrid 
al que volvió Iturralde hacia el año 1959, tras años de tournée, ya era otro: "Encontré 
la ciudad bastante cambiada, más moderna. Creo que la ciudad había mejorado", 
recuerda. 

"Jam Session, con Tete Montoliú. Hoy y mañana domingo, a las 4.30 (consumición 25 
pesetas), y todas las noches, en Whisky Jazz Club, Marqués de Villamagna número 
10". Así reza un modesto anuncio publicado el 23 de abril de 1960 en la página 62 
de ABC. Jean Pierre Bourbon era el nombre artístico del empresario que se lanzó a 
la aventura de abrir un local con jazz en directo todas las noches en Madrid. Poco 
después abriría otro local más en la calle Diego de León, el Bourbon Street, que 
después adoptaría el nombre de Whisky Jazz Club tras la demolición del edificio de 
Villamagna en 1969. Para los aficionados madrileños, el Whisky Jazz original, el de 

WHISKY, JAZZ Y HUMO
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Villamagna, quedaría en la memoria como una sala de conciertos absolutamente 
pionera en la escena musical de la capital. 

"Me enteré que existía el local de la calle de Villamagna, pasé por allí y me ofrecieron 
trabajo. Ésa es la razón por la que yo volví a vivir en España, si no hubiera seguido por 
ahí dando vueltas", declaraba Iturralde al diario El País en 1995. El diario publicaba 
entonces la noticia del cierre definitivo del local de Diego de León bajo el títular 
"El mítico bar Whisky Jazz ha muerto". Para Iturralde, de vuelta de su larguísima 
tournée el Whisky Jazz significó "la oportunidad de vivir del jazz". Tocaba "casi todos 
los días, estuve fijo allí durante casi diez años. Fijo hasta el punto de que llegó un 
momento que prácticamente contrataba yo a artistas internacionales, y traje a 
estadounidenses de primer nivel". 

Jazzistas de primera fila como Dexter Gordon, Donald Bird, Donna Hightower o Lee 
Konitz pasaron por allí. También el pianista Hampton Hawes, con quien Iturralde 
grabaría de madrugada, en 1968, justo después de haber actuado en Whisky Jazz. 
Un disco grabado en un estudio de Hispavox que  no se editó hasta 1986, después de 
que un crítico británico descubriera su existencia y escribiera un artículo indignado 
en la importante revista musical Melody Maker. 

"Ese tío se parece a Gerry Mulligan...". Los músicos miran desde el escenario hacia 
un rincón del local, donde un tipo rubio y bien plantado parece no perder detalle 
de cuanto ocurre en el escenario. Efectivamente, al terminar el primer pase, el 
mismísimo Gerry Mulligan, posiblemente el mejor saxofonista barítono de la historia 
del jazz, "vino a preguntar si podía tocar con nosotros. Le dije que sí, y se fue a su 
hotel a por el saxo". Después de improvisar con la banda, "le dijo al dueño del local 
que yo tenía más técnica que él, imagínate...", recuerda Iturralde. 

"Usted fuma muchísimo", le dijo el médico. Pero Iturralde no era fumador. "Gracias a 
Dios que se cerró, porque aquello era malísimo para la salud", dice Iturralde medio 
en broma. En 1969, el Whisky Jazz Club de Villamagna cerró sus puertas, poniendo 
fin a una década de conciertos legendarios para los aficionados madrileños. Una 
década de jazz, y de humo: "El humo del Whisky Jazz era criminal. A los fotógrafos 
el humo en los escenarios les encanta, salen unas fotos preciosas, pero yo como 
saxofonista tengo que aspirar aire al máximo. Además, allí tocábamos muy fuerte 
porque se tocaba sin amplificación, así que tragaba todo ese humo cada noche".  
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JAZZ FLAMENCO

Club de Jazz era el programa semanal, presentado por Matías Prats padre, que 
emitía Radio Nacional: "Tocaba con mi cuarteto, y si venía alguna figura a tocar 
en el Whisky, le llevábamos con nosotros al programa". En una de aquellas sesiones 
"se me ocurrió presentar el Zorongo Gitano". Esta pieza popular, a la que puso letra 
nada menos que Federico García Lorca, la venía tocando Iturralde con su grupo, 
convenientemente adaptada: "Iba de maravilla para improvisar, así que le di una 
estructura AABC y la rearmonicé con acordes de jazz". 

Se trataba, claro, de flamenco, pero tocado desde otra óptica y con un concepto 
novedoso. "A mi desde siempre me ha gustado usar algo de música étnica de 
diferentes lugares, y siempre me gustó Andalucía. No conozco el cante jondo puro, 
pero sí había escuchado mucho a Sabicas, que en Navarra influyó muchísimo: 
actuaba mucho en la radio, y muchos guitarristas clásicos le siguieron", recuerda. 
Además, Iturralde se había acercado años antes al flamenco en una de sus 
primeras composiciones originales, Veleta de tu viento, y por aquel entonces 
acudía habitualmente, junto con Paul Grassl, el pianista de su cuarteto, a Las Brujas 
o Zambra, dos de los tablaos flamencos más conocidos de Madrid.

De estos ingredientes partía cuando interpretó el Zorongo, que ya era un éxito en 
Whisky Jazz, en Radio Nacional. En la grabación participó, además de su cuarteto 
habitual, el trombonista José Chenol. El programa se emitió por Unión Europea de 
Radio, llegando a oídos de Joachim Ernest Berndt, director del Festival de Jazz de 
Berlín en 1967. Pronto llegó una carta invitando al grupo a participar en el festival, 
dentro del ciclo Jazz meets the world.

Antes de acudir a Berlín, Iturralde grabó para Hispavox el disco titulado Jazz 
Flamenco, sin duda el más exitoso y conocido de toda su discografía. Se trata de un 
disco cuya influencia ha sido descomunal, pues mostraba una vereda que luego ha 
acabado convertida en autopista: la fusión del flamenco y el jazz. Sin embargo, y 
curiosamente, se trata de un disco que ni es lo que parece, ni tal vez lo que Iturralde 
pretendió hacer exactamente.  
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Según el reportaje ya citado de la revista Cuadernos de Jazz, hubo algunas dudas 
sobre el título escogido, lo que significaba quizás dudar del concepto que se quería 
transmitir: “A mí la verdad es que me daba un poco de miedo esto del flamenco-
jazz, son dos palabras tan fuertes que chocan. Yo sugerí llamarlo de otra manera, 
flamenco-fusión o algo así”. Después, se decidió incluir guitarra por consejo de 
Berendt. En un principio Iturralde contó con el guitarrista Paco de Antequera, que sin 
embargo falleció en un accidente de coche. Así que se buscó “un guitarrista de jazz 
que tocara un poco de flamenco, o un guitarrista de flamenco que tocase jazz”. 
Por sorprendente que pueda parecer hoy, en aquel entonces dar con un músico así 
“era imposible”. 

Finalmente Iturralde pidió consejo a Alberto Vélez, guitarrista que actuaba en el 
tablao Las Brujas. Vélez recomendó a “un chaval que le vendría muy bien para lo 
que usted quiere hacer, un chico joven, Paco de Lucía”. Y así fue como Paco de 
Lucía fue contratado para la grabación. Se daba la circunstancia de que el joven 
guitarrista flamenco tenía un contrato con otra discográfica, por lo que no podía 
figurar en los créditos con su nombre artístico y tuvo que cambiarlo por “Paco de 
Algeciras”. El disco se grabó, con excelentes resultados, pero por un error en los 
créditos finalmente el guitarrista figuró con su nombre artístico habitual. Hubo “un 
lío con las compañías, y el disco al final se fue al garete”. Afortunadamente, sería 
reeditado años más tarde una vez resuelto el conflicto. 

El proyecto se presentó con gran éxito en Berlín y la grabación de aquella actuación 
se editó con el título de Flamenco Jazz. En 1975, tanto el Jazz Flamenco original como 
su “continuación”, también grabada en 1968, Jazz Flamenco II, fueron reeditadas 
por Hispavox. En este juego de confusiones (títulos, créditos), hay también que citar 
la mayor de todas: con el paso del tiempo y el aumento de la fama de Paco de 
Lucía, los discos y el proyecto entero han sido considerados por muchos oyentes, 
erróneamente, como una suerte de colaboración entre Iturralde y de Lucía en un 
contexto de fusión de los dos estilos. 

Lo cierto es que basta escuchar Jazz Flamenco para darse cuenta de hasta qué 
punto esta idea es equivocada, pues la guitarra apenas interactúa con el resto de 
la banda: interpreta bellos pero aislados pasajes de introducción o salida, mientras 
la banda de jazz, encabezada por el saxo de Iturralde, carga con el grueso de la 
grabación. Iturralde lo explicó así a Cuadernos de Jazz: “Como Paco no sabía nada 
de jazz, hice los arreglos de manera que él no tocaba con el grupo casi nunca”. 
Tan sólo en Jazz Flamenco II “hay unas bulerías en las que él acompaña con la 
guitarra y ahí sí se produce una cierta fusión. Desde entonces he tenido muy poco 
contacto con Paco, pero recuerdo que una vez vino al Whisky Jazz y me dijo: 'ahora 
comprendo lo que tú querías entonces”. 
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"Un día iba en coche a alguna parte y alguien puso un disco. De pronto oigo un saxo 
soprano, y pienso: 'Mira qué bonito, y esa forma de tocar se parece a la mía'. Hasta 
que al rato me doy cuenta: '¡Pero si soy yo!'. Era una grabación que no recordaba". 
Iturralde recuerda la anécdota, que ilustra a la perfección su faceta como músico 
de estudio: "Hice miles de grabaciones, en todas partes". Sería tarea absolutamente 
imposible rastrear todas aquellas líneas de saxofón, clarinete o incluso guitarra 
grabadas para discos de todo tipo, radio, televisión y cine. Raphael, Serrat, Aute, 
Miguel Ríos o Mari Trini son algunos de los artistas en cuyos discos Iturralde grabó 
como músico de sesión. Entre otras bandas sonoras, compuso la de la película Viaje 
a ninguna parte (1986), de Fernando Fernán Gómez. 

En los 70, Iturralde se establece en Madrid de forma definitiva. Compra el que hoy 
sigue siendo su domicilio, y también una bicicleta: “La bicicleta que los Reyes nunca 
me echaron de pequeño, y mira que yo cada Navidad la pedía...”. Con esa bici 
“me iba todos los días a El Pardo o por la carretera de la Playa de Madrid. Todos 
los días hacía veintitantos kilómetros”, tal vez tratando de limpiar esos pulmones 
maltrechos por el humo de tabaco del Whisky Jazz Club. 

Es ya un artistas absolutamente consagrado, que logra algo que parecía imposible 
unos años antes: que el jazz conquiste un lugar visible y respetado en el panorama 
musical español. Así, “empezamos a ir a muchos festivales, que hasta entonces 
programaban de todo menos jazz”. Además, recuerda, “fui de los primeros en llevar 
el jazz a los colegios, actuando”. 

“Quizás a raíz de esto del Jazz Flamenco, me dieron una beca en Berklee. Pasó por 
Madrid el rector de la Universidad, y me ofreció una beca abierta”. En el año 1973, 
Iturralde viaja a Boston, Estados Unidos, para estudiar armonía avanzada y arreglo 
en la universidad de música más grande y prestigiosa del mundo. “Perdí todas las 
galas con Raphael que tenía ese verano. Me pusieron un programa durísimo”. El 
mismo año, obtiene el importante premio a la composición en Mónaco por su 
obra Like Coltrane. Dos veranos después, en el 76, Iturralde volvió a Berklee: “Era el 

CÁTEDRA
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aniversario y volví para allá porque había mucho trabajo, muchos conciertos”. De 
nuevo, “tenía galas con Raphael ese verano, y las perdí”, recuerda riendo. Igual 
que en la ocasión anterior, “mi hermano Javier me sustituyó” con Raphael. 

En Boston tuvo oportunidad de trabar amistad, entre otros músicos, con Stan Getz: 
“Lo conocí porque ambos habíamos encargado un arreglo en el saxo a Emilio Lyons, 
al que llamaban The Saxophone Doctor. Lyons, que adquiriría una gran fama, era 
un tipo curioso: “A Stan le reparó el saxofón y no le cobró nada. Pero lo hizo tan 
bien, que a partir de entonces Stan confiaba tanto en él que se lo enviaba siempre 
directamente, para que se lo dejara como le gustaba. También se lo reparaba a 
Sonny Rollins. La primera vez le cobró un dólar, que tenía allí expuesto, de adorno, 
en su tienda”. Iturralde, por supuesto, también consiguió su primer arreglo gratuito. 

A partir de entonces, Getz e Iturralde se hicieron amigos: “Cuando venía a tocar a 
Madrid, lo llevaba a cenar a El Pardo”, recuerda. “Era una persona muy amable y 
cariñosa cuando llegabas a conocerle”. Otro gran músico que Iturralde conoció en 
profundidad fue el pianista Tete Montoliú: “Un gran pianista de jazz”. 

Ya en 1978, Iturralde logra culminar otra de sus obsesiones: la creación de la cátedra 
de saxofón en el Conservatorio de Madrid, de la que fue titular hasta jubilarse en 
1994. Por el camino quedan sus muchísimas interpretaciones como músico clásico, 
desde que en los 60 grabara un disco y un programa con la Orquesta de RTVE. 
Después de aquello recibiría la llamada de Frübeck de Burgos para la Orquesta 
Nacional de España. 

“Yo a la sinfónica siempre he ido con cierta humildad porque pienso que hay gente 
que está toda la vida tocando este tipo de música y sabrá más que yo”, explicó en 
Cuadernos de Jazz. Sin embargo, lo que define a un buen director es “aprovechar 
las posibilidades del músico”. A este respecto, recuerda que en su primer ensayo 
en la Nacional siendo director Sergiu Celibidache “toqué el solo de tenor del Bolero 
(…) no con miedo, pero sí un poco cohibido. Lo que pasó es que vino y después de 
felicitarme, me dijo: '¡toca sin temor!”. 

Además de su ingente obra musical, como jazzista, músico clásico, músico de estudio 
y compositor, Iturralde ha realizado también importantes aportaciones para la 
enseñanza musical. La más destacada es el manual Trescientas veinticuatro escalas 
para la improvisación en jazz, libro de referencia para el estudio de la improvisación, 
que en 1990 fue galardonado con el Premio del Ministerio de Cultura a la edición 
más destacada a la contribución a la pedagogía. 

Y en 1994, la jubilación. Al menos la oficial. El 1 de diciembre de ese año, se celebró 
en el Auditorio Nacional de Madrid un emocionante homenaje a su figura. Dos 
cuartetos de jazz y la Big Band Asociación de Músicos de Madrid interpretando sus 
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composiciones, con Donna Hightower, Larry Monroe, Gregory Hopkins “y con mi 
hermano Javier dirigiendo, imagínate”, recuerda. No fue una retirada, ni mucho 
menos: desde entonces y hasta el día de hoy, Pedro Iturralde ha seguido recibiendo 
galardones a su trayectoria, entre ellos la Medalla de Oro de las Bellas Artes en 2009, 
y tal vez lo más importante, ha seguido en activo, actuando con regularidad en 
salas de conciertos y festivales de primer nivel: “Sigo tocando, no sé hasta cuando 
porque me noto un poco… Bueno, toco bien todavía”. Sonríe. 

***

Se sienta en la butaca. El despacho del músico: una mesa con algunos papeles, 
una estantería llena de partituras, un aparato de música, una pila de cedés y un 
saxo tenor y un clarinete colocados en sus respectivos soportes. Introduce un disco 
en la mini cadena, coge su saxofón, lo acomoda, y pulsa la tecla "play". Sobre la 
grabación de una pieza de su repertorio, interpreta los fraseos de la melodía en 
perfecto unísono con el saxofón grabado, hasta que llega el solo, momento en que 
comienza a improvisar sobre aquella improvisación que grabó tiempo atrás. 

El saxofonista parece establecer un diálogo consigo mismo: responde a sus propios 
fraseos con riffs nuevos, o realiza nuevas preguntas que responde su yo grabado, 
encajando nuevas notas en los silencios, rearmonizando en tiempo real las notas que 
tocó, creando fugazmente un nuevo sólo doble e imposible que ya dejó grabado 
antes. Por algún motivo, viene a la mente la frase que Jimmy Carter -protagonista de 
El Perseguidor, de Julio Cortázar- repite obsesivamente en aquel extraño y hermoso 
cuento sobre la música jazz: "Esto ya lo toqué mañana". 
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Pedro Iturralde

La familia Iturralde-Ochoa. De arriba a abajo y de izquierda a derecha: Pedro, Palmira, María 
Dolores, Javier, Josefina, Wenceslao y Manuel

Pedro Iturralde con la orquesta de Manny Kelly
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Interpretando el Concierto para Saxofón de Alexandre Glazunov, con la 
Orquesta de Cámara en el Teatro Real

Whisky Jazz Club en Madrid

Tocando con Bill Coleman
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Pedro con su esposa Paquita
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"BOMBERO DE MADRID"
 Dionisio Salán

1. Un chaval de Villomar

2. Primeros fuegos

3. Breve historia de los 'matafuegos'

4. Los “hombres del domingo”

5. Bomberos de otra época

6. La tragedia de la calle Uceda

7. Almacenes Arias

8. Gajes del oficio

9. Un cuerpo muy querido

10. Fotografías
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Hoy vive en una Residencia de Mayores. Las circunstancias lo han obligado: él y su 
mujer necesitan las atenciones que allí les procuran. Tuvo que dejar la casa familiar 
en Aluche, donde pasa los fines de semana, con la familia. Allí guarda un puñado 
de recuerdos. Ese premio que le dieron por toda su carrera, algún recorte de prensa, 
alguna vieja herramienta de trabajo. 

Cuarenta años, cinco meses y tres días. Lo dice de corrido, a cualquiera que le 
pregunte cuanto tiempo estuvo apagando fuegos. En este tiempo, Dionisio Salán 
ha vivido de todo. Ha sufrido quemaduras, ha salvado vidas, ha lamentado graves 
tragedias, ha convivido con compañeros que ya son de la familia, y ha visto la 
evolución de una profesión en la que valores como la valentía, la solidaridad o 
la capacidad de sacrificio por los demás no son sólo palabras: son cualidades 
absolutamente tangibles, que pertenecen a gente de carne y hueso. Gente como 
Dionisio Salán, bombero de Madrid. 

***

"El Esla lleva el agua, y el Duero la fama", reza un antiguo dicho tradicional sobre el 
principal y más caudaloso afluente del río Duero. El Esla corta el noroeste penínsular 
desde Cantabria hasta la frontera con Portugal, regando las tierras de Zamora y 
León. En esta última provincia, centenares de pueblos y aldeas se instalaron a su 
orilla. Entre ellos Villomar, veinticuatro kilómetros al este de la ciudad de León. 

Apenas el río y una carretera, la N-625, que une Mansilla de las Mulas, la principal 
población de la zona, de la que Villomar es pedanía, con la localidad leonesa de 
Riaño. "Apenas" es una manera de hablar. Villomar es campo y paisaje castellano. 
Campos agrícolas que conoce bien Dionisio Salán, que nació en este pueblo, hoy 
con cincuenta y siete habitantes, en 1933. 

Entonces, "había unas cuarenta casas". Más o menos las que sigue habiendo hoy, 
aunque en ellas probablemente vive menos gente. Casas grandes, con su corral 
entre la vivienda y las cuadras de los animales, con sus aperos de labranza guardados 
en el pajar. En Villomar todos eran agricultores -"cereales y frutales principalmente"- 

UN CHAVAL DE VILLOMAR

Agencia Madrileña de Atención Social 
Consejería de Políticas Sociales y Familia - COMUNIDAD DE MADRID 

Mayores Magníficos
74/100



D
i
o
n
i
s
i
o
 
S
a
l
á
n

y todos tenían sus tierras para cultivar, y sus animales. "En casa teníamos vacas y un 
caballo", recuerda. 

No había cumplido los seis años, pero aún guarda el recuerdo de aquellos camiones 
pasando por Villomar: "Se me ha quedado grabada la imagen de los caminones 
que pasaban hacia el monte Lo recuerdo, igual que el sonido de los disparos". De 
Villomar quedaban lejos las poblaciones mineras del norte de León, en la frontera 
con Cantabria y Asturias, donde quedó establecido el llamado Frente Norte, que 
concentró los combates en la provincia. Sin embargo, se escuchó el eco de la 
contienda debido a su proximidad con la capital de provincia, a apenas veinticuatro 
kilómetros. 

La niñez de Dionisio Salán se desarrolló, por tanto, en la primera posguerra. En estos 
tiempos de escasez la particular configuración de la sociedad leonesa, formada 
mayoritariamente por pequeños agricultores propietarios de sus tierras de cultivo, 
posibilitó que aquellas localidades pudieran salir adelante gracias a los recursos 
alimentarios que poseían.

Así, "nuestra familia tuvo mucha suerte en la guerra y la posguerra: no perdimos 
mucho", resume. Los Salán siguieron dependiendo de sus cultivos y animales para 
llenar la mesa. Aunque, por supuesto, no era fácil durante la guerra ni siquiera 
mantener lo poco que se tenía: "La comida la teníamos que esconder, porque si no 
la confiscaban los soldados. Recuerdo que metíamos la comida debajo de la paja, 
si no, nos la quitaban". 

El horizonte de Dionisio fue aquel bello y duro paisaje castellano hasta los veinticinco 
años aproximadamente. La vida no cambiaría sustancialmente en Villomar hasta 
que ya en los cincuenta, se presentó la oportunidad de viajar a Madrid, una vez 
terminado el servicio militar.

Antes Dionisio conoció a Obdulia. "Ella era de otro pueblo, Villanueva de las 
Manzanas, que tenía cerca, en el pueblo de al lado, la estación de tren", explica, 
dando a entender que el paso del trazado ferroviario hacía aquella población más 
importante que Villomar. Además, "en casa teníamos vacas, pero en la suya había 
vacas y bueyes". Definitivamente, Obdulia era un buen partido, aclara Dionisio entre 
risas. 

La pareja no se casaría hasta algunos años después, en 1961, tras cuatro años de 
novios. En esos años, Dionisio se pudo establecer en Madrid y formar las bases para 
su futura familia. El sustento vendría de la nueva profesión que aquel muchacho de 
pueblo iba a desempeñar nada menos que en la capital de España: sería bombero. 

Agencia Madrileña de Atención Social 
Consejería de Políticas Sociales y Familia - COMUNIDAD DE MADRID 

Mayores Magníficos
75/100



D
i
o
n
i
s
i
o
 
S
a
l
á
n

PRIMEROS FUEGOS

"Vine a Madrid para ser bombero". La cosa estaba hecha y el examen parecía 
asequible. Así le había dicho a Dionisio el tio Ibo, que ya ejercía como bombero en 
la capital desde años antes. Ibo Cañón Umpanera: uno de esos nombres fáciles de 
recordar para cualquiera. 

Dionisio viajó a Madrid, para establecerse en la capital, en el año 1957, justo después 
de finalizar el servicio militar. El Madrid del Desarrollismo, de los barrios, que multiplicó 
por diez su término municipal en los últimos años con la inclusión de nuevas zonas 
urbanas construidas para alojar emigrantes venidos de distintos puntos de España. 

El tío Ibo "era mi tío político: la mujer de él era la hermana de mi madre. En Madrid 
al principio estuve viviendo con él y su familia". Dionisio recuerda su llegada a la 
capital, en lo que por aquel entonces era el mayor cambio de entorno que pudiera 
imaginarse para un joven de Villomar: "No conocía la ciudad, cuando llegué era 
como Paco Martínez Soria. No me traje del pueblo las gallinas de milagro", bromea. 

Dionisio entró en el cuerpo de Bomberos del Ayuntamiento de Madrid tal y como 
estaba previsto, tras seis meses de "prácticas". "Hice las pruebas en el Parque Primero, 
y luego ya me tocó destino. Me mandaron al Parque Segundo, y posteriormente al 
Parque Tercero, el de Puerta de Toledo. Ese parque sigue estando allí". 

Efectivamente, el Tercero es uno de los pocos parques de bomberos que se 
mantienen en Madrid desde su creación, a principios del siglo XX. Atendía los 
sucesos en los barrios de Latina y Lavapiés, pero también era estratégicamente 
importante para llegar a cualquier fuego importante que se produjera en cualquier 
zona del centro. 

Al poco de entrar en el Parque Segundo, Dionisio se enfrentó a su primera 
intervención, que califica como un "fuego de chichinabo". Nada que ver con otras 
intervenciones posteriores, particularmente el primer gran fuego en el que estuvo, el 
de la calle Uceda, en Puente de Vallecas, aún como recién llegado a la profesión. 
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Un par de años después de ingresar en el cuerpo de bomberos, Dionisio se casó 
con Obdulia tras cuatro años de noviazgo a distancia. "Nos casamos en el año 
61. Nos fuimos a Usera de recién casados, aunque luego nos mudamos a Batán.
Finalmente, compramos la casa en Aluche", vivienda que la pareja mantiene, 
aunque actualmente viven en una residencia en Villanueva del Pardillo. Los tres 
hijos de la pareja nacerían, por tanto, en Madrid. 

Los últimos 50 en Bomberos de Madrid fueron años aún de precariedad de 
medios para el servicio, que se modernizaría a partir de 1965 aproximadamente. 
Hasta entonces, ser bombero era otra cosa. Lo confirma Juan Redondo, actual 
Subdirector de Primera Intervención del Cuerpo de Bomberos de Madrid, autor del 
libro Memorias de un bombero y en la actualidad enfrascado en la creación de un 
Archivo Histórico del Cuerpo: "A finales de los cincuenta había unas premuras y una 
precariedad increíbles".

Se vivían tiempos, aún, de escasez presupuestaria absoluta. Madrid aún arrastraba 
"el daño que hizo la guerra en la capital, y en el cuerpo de bomberos en particular". 
Para ingresar en el cuerpo "se pedían oficios relacionados con la construcción: 
albañiles, carpinteros, electricistas... Todo el mundo entonces era muy habilidoso, y 
todos tenían un oficio para complementar el de bombero". 

En cuanto a los medios, no se disponía apenas de material específico, ni siquiera en 
los vehículos: "Se usaban todavía coches de la Segunda Guerra Mundial, como los 
tanques Crossley, que se adaptaban para el servicio". Era, además, una época en 
que "los parques eran familias, y la relación entre los bomberos era muy estrecha". 
No podía ser de otra manera dadas las condiciones laborales: las famosas guardias 
de veinticuatro horas que convertían a los bomberos madrileños en "los hombres del 
domingo". 

Tantas dificultades daban como resultado que "ante la precariedad de medios, 
se trabajaba con más esfuerzo del bombero. Se tenía a gala resolver los fuegos 
pidiendo muy pocos medios de ayuda. Así que lógicamente eran unos profesionales 
tremendos, no eran tiquismiquis". A aquella vieja escuela en Bomberos pertenece 
Dionisio Salán. 
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¿De dónde viene el Cuerpo de Bomberos actual, el que ha llegado a nuestros días? 
Aunque como cuerpo municipal exista desde finales del XIX, en Historia del Cuerpo 
de Bomberos de Madrid (Juan Carlos Barragán y Pablo Trujillano) se parte del 8 de 
julio 1577, fecha en la que el Consejo de la Villa redacta el primer acuerdo sobre 
fuegos, en el que se propone "reunir a un grupo de hombres dotados del material 
necesario, que se dedicarán a socorrer a la capital en los casos de incendios". 

Es en noviembre de 1618 cuando el corregidor de Madrid nombra a veinticuatro 
carpinteros con el título de "Matafuegos de la Villa". Aquellos matafuegos acudían 
raudos en cuanto sonaban las campanas de cualquier iglesia. Los matafuegos 
pasaron a ser bomberos ya en el siglo XVIII. Lógicamente, cuando se introdujeron 
las bombas de agua, hacia 1767, año en que la villa nombra al primer maestro 
bombero, Juan Jorge Grupner, de origen alemán. 

Ya en épocas más modernas, será Álvaro Figueroa y Torres, Conde de Romanones, 
quien como alcalde de Madrid apruebe en 1894 un Reglamento para el Cuerpo 
de Bomberos que siente las bases del servicio municipal, que queda sostenido 
enteramente por las arcas municipales. Un cuerpo "cuyo objeto es atender a la 
extinción de los incendios y al salvamento de personas y propiedades, prestando 
también su auxilio en los casos de hundimiento o inundación". A las plazas vacantes 
al cuerpo, bajo la dirección de Isidoro Delgado y Vargas, podían optar hombres 
"carpinteros, albañiles o ciudadanos que hubieran servido en la armada o en 
cuerpos de ingenieros del ejército". Se pedía: tener entre "23 y 30 años, estatura 
mínima de un metro y medio, 86 centímetros de circunferencia torácia, saber leer y 
escribir y una honradez intachable".

El servicio sufrirá innumerables cambios de todo tipo desde entonces, pero el espíritu 
y funciones definidos por el reglamento de Romanones se mantendrán hasta la 
actualidad. También entonces quedarán fijadas unas condiciones laborales que 
serán uno de los principales puntos de conflicto en el cuerpo durante todo el siglo 
XX: sueldos bajos, que obligan a los bomberos a complementar sus ingresos con el 
desempeño de otros oficios. 

BREVE HISTORIA DE LOS
'MATAFUEGOS'
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A principios del siglo XX, "la condición de ser albañiles o carpinteros causaba 
inconvenientes, ya que el individuo que trabajaba en una obra recibía un jornal de tres 
o cuatro pesetas y de bombero ganaba menos y arriesgaba más la vida". La redución
de las horas semanales será una reivindicación recurrente de Bomberos de Madrid 
durante toda su historia. Se lograría, por unos pocos años, en julio de 1931, cuando en 
base a una reorganización de los servicios municipales se instaura la jornada legal de 
48 horas semanales. 

Poco durará este reglamento, que satisfacía al fin la vieja reivindicación de los 
bomberos madrileños. A partir del estallido de la Guerra Civil, el colectivo, por lo 
demás como cualquier otro de la España de la época, se divide en dos bandos, que 
se enfrentarán en la contienda. En palabras de Juan Redondo,"la guerra civil fue en 
desastre en Bomberos, un drama. Se reprodujo a nivel de empresa todos los males y 
horrores de la guerra, y se salió regular, malamente". 

La larga posguerra supuso la vuelta a la precariedad de medios y efectivos. La primera 
decisión que se adoptó nada más terminada la guerra, no podía ser de otra forma, 
es la vuelta a las guardias de veinticuatro horas seguidas de veinticuatro horas de 
descanso. Ese "día sí, día no", unido al pobre salario, convierte definitivamente a estos 
profesionales en esos "hombres del domingo" que prácticamente no pueden ver a su 
familia en toda la semana. 

Así fue hasta los años 70: la Guerra del 77 es la mayor movilización reivindicativa en 
la historia del cuerpo. En abril de 1977, tras las promesas incumplidas del delegado 
de Seguridad municipal de revisar las condiciones laborales, los setecientos ochenta 
bomberos del ayuntamiento se acuartelan en los parques de la capital. Se inicia 
una campaña en los medios de comunicación: el alcalde afirma que Madrid se ha 
quedado sin servicio, mientras los bomberos argumentan que no sólo no se ha dejado 
de atender ni una sola incidencia, si no que "Madrid jamás ha tenido tantos bomberos 
de guardia". 

El ayuntamiento llegó a enviar al Ejército a ocupar los parques, desalojados por los 
antidisturbios. Todo acabó en 24 expedientes por insubordinación que acabaron 
archivados, y la implantación de tres turnos de 24 horas por 48 de descanso. Con 
el tiempo, las condiciones irán mejorando paulatinamente hasta llegar a la situación 
actual: dos guardias semanales, y cinco días de descanso entre ambas. El Cuerpo de 
Bomberos de Madrid hoy cuenta con unos 1.500 efectivos, doce parques activos y un 
tiempo de respuesta de seis minutos de media para cualquier incidencia. 
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"Yo el recuerdo que tengo de niña es que él muchos días no estaba, por las guardias. 
Cuando venía, nos traía unos caramelos que eran figuritas de azúcar, una sandía, un 
plátano... Los traía casi todos los días", recuerda Yolanda, una de las hijas de Dionisio. 

Efectivamente, resultaba muy difícil compaginar la vida familiar con la laboral 
para los bomberos, debido a las guardias y al bajo salario que obtenían, lo que 
les obligaba a tener otro trabajo. "Ahora se trabaja muy poco comparado con 
entonces", explica Dionisio. "Seis días al mes, eso no es nada. En mi época, se 
trabajaba día sí, día no, en guardias de veinticuatro horas. Cada quince días, te 
daban tres libres seguidos", recuerda. 

Juan Redondo, que coincidió con Dionisio en sus últimos años profesionales, explica 
de qué manera influían estos turnos laborales en la vida de quienes los hacían: "A 
los bomberos se les llamaba los 'hombres del domingo', porque los hijos pequeños 
sólo les veían los domingos. Y es que además de las guardias, como el sueldo 
era pequeño, muchos bomberos trabajaban luego en otra cosa entre guardia y 
guardia".

Así era. Dionisio Salán compaginó su trabajo en Bomberos con un negocio de 
azulejos, pero en el cuerpo, aunque abundaran los profesionales especialistas en 
temas de construcción, había también otros oficios: “Todos nos dedicábamos a 
algo: había hasta algún taxista", explica Antonio Rubio, compañero y amigo de 
Salán durante buena parte de su carrera. Rubio es uno de los compañeros más 
próximos a Dionisio, al igual que Julián Polo, Paco Higueras El Rubio y Efrén Gallego, 
los tres del Parque Segundo.

Rubio, por ejemplo, sería durante un tiempo responsable de seguridad del mismísimo 
Adolfo Suárez, trabajo que obtuvo, entre otras cosas, "gracias a la experiencia de 
Salán y a todo lo que me explicó". Sin embargo, rechazó el ofrecimiento de dedicarse 
a ello a tiempo completo: "Me lo ofrecieron pero yo dije que era bombero. Así que 
sólo podía trabajar con Suárez los días libres". 

LOS "HOMBRES DEL DOMINGO"
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Aquellas guardias interminables: "Muchas no hacíamos nada" recuerda Dionisio, 
"o como mucho ibamos a alguna cosa menor, sin mucha importancia". El resto del 
tiempo "lo pasábamos en el Parque jugando al dominó, haciendo la comida...". 
Dionisio Salán siempre fue aficionado a la cocina y conocido en el cuerpo por las 
comilonas que preparaba. Desde que su mujer sufrió un ictus en 1991, era él quien 
cocinaba, y quien la cuidaba cuando salía del trabajo. 

"Las mejores paellas de Madrid, se han hecho en Bomberos", sentencia Antonio 
Rubio. "Salán cocinaba muy bien", explica: "Durante las guardias, organizábamos 
muy buenas comidas: dos iban a la compra, dos cocinaban, dos ponían y quitaban 
la mesa... Lo teníamos así organizado, y Salán era de los que cocinaban". 

Hasta tal punto eran apreciados aquellos famosos guisotes del Parque Cuarto 
(donde trabajaron Salán y Rubio a partir del año 1972) que "venían las mujeres de los 
compañeros quejándose de que su marido comía en el parque cosas que luego no 
quería comer en casa". Por ejemplo, "preparábamos filetes de hígado a la plancha, 
con mucha cebolla frita, y al horno. A todos les encantaba aunque luego en casa 
nunca quisieran comer hígado". 

Claro que en aquellas comidas también se gastaban bromas. "Salán era uno de los 
que hacía algunas faenas", recuerda su compañero, "como por ejemplo echar un 
trozo de bota al cocido que estaba haciendo otro", recuerda entre risas. Aquella 
intensa convivencia entre compañeros, motivada por las duras condiciones 
laborales del servicio, cambiaría a finales de los años 70, cuando tras el célebre 
conflicto laboral conocido en el cuerpo, nada menos, que como La Guerra del 77, los 
Bomberos lograron mejorar sus condiciones de trabajo. Un cambio sin duda positivo 
y celebrado en Bomberos, pero que poco a poco iría dejando aquella convivencia 
tan estrecha y familiar en una cosa del pasado. 
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BOMBEROS DE OTRA ÉPOCA

"Estos tíos no salían en calendarios". Juan Redondo observa en su despacho una 
foto, tomada en los años 50, de un grupo de bomberos del Ayuntamiento. No hay 
cuerpos esculturales, ni poses sugerentes, ni rostros particularmente agraciados: sólo 
tipos con cara de no andarse con muchos miramientos a la hora de hacer aquello 
que sea que haya que hacer.

Redondo compara en broma la instantánea con la célebre iniciativa reciente de la 
asociación Bomberos Ayudan: editar un calendario con fotos de algunos bomberos 
municipales ligeros de ropa para recaudar fondos destinados a causas sociales. 
Redondo no pretende criticar la iniciativa, sino señalar con un ejemplo "gráfico" de 
qué manera ha ido cambiando la profesión con el paso de los años. 

Dionisio Salán y otros compañeros que empezaron en los 50 y 60 son "bomberos de 
otra época. Ni mejores ni peores, pero tenían otra forma de ser, y otra forma de 
trabajar". Lo que parece seguro es que eran más duros, no por elección propia, 
sino debido a la precariedad material con la que se veían obligados a realizar su 
trabajo: "Sometían al cuerpo a muchos más requerimientos que ahora. Empezando 
porque ahora se va mucho más equipado, al límite de ir excesivamente protegido, 
mientras que entonces casi no llevaban nada". 

En aquellos últimos cincuenta los bomberos madrileños "entraban a los fuegos a 
golpe de pulmón, tapándose con un pañuelo y tragando mucho humo. Ahora 
entramos respirando aire puro con un autónomo". Por no llevar, Salán y otros 
de su quinta, en sus primeros tiempos, no llevaban ni guantes: "Las manos eran 
fundamentales, porque tocabas con el dorso de la mano, y te podías orientar sobre 
dónde estaba el fuego". Así, "por ejemplo tocabas una puerta, y según el calor te 
daba información de sí detrás había fuego o no. Claro, lo que pasaba también, era 
que se quemaban", explica Redondo. 

El tipo de intervenciones, y de fuegos, era radicalmente distinto: "Sobre todo, había 
muchos fuegos de chimenea. No había todavía gas, ni cocinas eléctricas, sino 
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fogones de carbón, así que había muchos fuegos de carbonería, de trapería... 
fuegos de habitación", explica Redondo. No es que hubiera más intervenciones, 
pero sí eran distintas, y "más variadas".

La construcción aún habitual en los 50 era el entramado de madera. Los fuegos 
que afectaban a estos entramados "tenían una característica, y es que había que 
ir descubriendo constantemente hasta llegar al fuego. Digamos que eran incendios 
muy laboriosos porque costaba llegar al fuego". Esta era la razón principal por la que 
"se pedía gente con experiencia en construcción, especialmente albañiles", para el 
cuerpo. 

Lógicamente, también el sistema de vida marcaba las características del trabajo: 
"Se iba menos a rescatar gente porque siempre había varias personas en las 
viviendas: la mujer, el abuelo... Ahora en cambio muchas intervenciones son porque 
una señora mayor se resbala en la bañera, porque un niño se ha quedado sólo... 
este tipo de cosas era más difícil que ocurrieran antes". 

Lo que no ha cambiado con los años es la manera de apagar los fuegos: "Por aquel 
entonces se hacía como ahora: siempre de dentro a fuera, nunca echando agua 
desde fuera, porque lo que haces es meter las calorías para dentro, y quemar el 
interior. Los fuegos se comportan igual. Hay que entrar por la caja de escalera con 
tu mangaje y llegar hasta el fuego. Allí bajas temperatura". Los fuegos se apagaban 
y se siguen apagando "o porque rebajas temperatura o porque retiras lo que está 
ardiendo". 

Tampoco ha cambiado en lo básico el protocolo de los bomberos al enfrentarse 
a un siniestro. Lo explica Antonio Rubio, el gran compañero de Salán: "No puedes 
apagar el fuego y luego mirar a ver qué hay. Hay que entrar primero y reconocer 
la casa. Si está el dueño en la puerta y te dice que no hay nadie, pues vale, pero tu 
obligación es entrar". Algo que, señala, "en Madrid se llevaba a rajatabla". Hombres 
como Rubio o Salán lo saben bien. 
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LA TRAGEDIA DE LA CALLE UCEDA

"A las siete menos veinticinco de la tarde se recibió el aviso en el teléfono de 
emergencia 31 44 00. Cuando llegaron los bomberos empezaron a atacar al fuego 
por el acceso principal y la armadura de la cubierta". Ocurría en el 19 de la calle 
Uceda, en una nave industrial de 150 metros cuadrados en el barrio de Puente de 
Vallecas. Era el 22 de febrero de 1961. Los vecinos habían alertado a los bomberos 
debido a las llamas que salían del edificio unos minutos después de haberse 
escuchado una gran explosión en todo el barrio. 

La narración del suceso se recoge de manera escueta en Historia del Cuerpo de 
Bomberos de Madrid: "En los primeros momentos y de una manera muy imprecisa se 
oyeron rumores de que faltaba una muchacha. En vista de esto y sin estar dominado 
el incendio, el jefe de guardia, Sr. Salas, dispuso la penetración en el local para su 
reconocimiento protegiéndose los bomberos con aparatos autónomos. Cuando el 
primer bombero penetraba para el reconocimiento no se imaginaba lo que se iba 
a encontrar". 

Dionisio Salán, del Parque Segundo, fue de los primeros en llegar al terrible siniestro, 
y también uno de los primeros bomberos en acceder al edificio, mientras sus 
compañeros trataban de extinguir las llamas: "El fuego no era muy grande, pero 
cuando entramos allí, vimos los cadáveres". Veinticuatro personas fallecieron en 
aquel terrible suceso que conmocionó el barrio de Puente de Vallecas, que ya había 
vivido otro tremendo incendio en un almacén de maderas menos de cuatro años 
antes, el 1 de julio de 1956. Sin duda aquel suceso estaba bien presente en la mente 
de los bomberos que accedieron al edificio de Uceda, pues en aquella ocasión 
habían fallecido catorce personas, cinco de ellas bomberos del ayuntamiento. 

En la calle Uceda, el siniestro se produjo en una fábrica de monturas de gafas en 
la que trabajaban treinta personas, en su mayoría mujeres. El fuego amenazó con 
extenderse a las viviendas colindantes, cosa que los bomberos lograron impedir, 
rescatando a algunas personas que seguían en el interior de las casas. En cuanto 
a las empleadas de la fábrica, muchas de ellas eran "muchachas de dieciséis a 
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dieciocho años de edad, que terminan su jornada laboral a las seis y media, salvo 
las que hacen horas extraordinarias", según publicó el diario ABC al día siguiente. 

"Fue una gran tragedia, porque todos los que murieron eran muy jóvenes, 
trabajadores de la empresa", recuerda Salán. Según se recoge en Historia del Cuerpo 
de Bomberos de Madrid, "la causa que motivó este desastre, según reflejaba el parte 
de intervención y las manifestaciones hechas por las personas que pudieron salir en 
el momento de producirse, fue una explosión, cuyos efectos impidieron alcanzar a 
los fallecidos la única salida que existía". 

"Aquel era nuestro trabajo", responde Salán cuando se le pregunta por su impresión 
al encontrar el indescriptible panorama que había en el interior de aquella fábrica 
vallecana. "No me afectó ver los cuerpos, había que seguir trabajando". Así de simple. 
Un bombero no puede permitirse el lujo, ni entonces ni ahora, de impresionarse, sea 
lo que sea lo que se encuentre. 

Según publicó ABC, los bomberos "pudieron rescatar a los niños que vivían en la 
casa y que, según nos han dicho, fueron sorprendidos por el fuego. En seguida 
comenzaron también el rescate de los cuerpos, abrazados muchos de ellos, en 
aquella habitación donde habían buscado refugio al quedar cortado el paso a 
la calle por la explosión producida exactamente en el centro de la nave. Todos los 
cadáveres estaban carbonizados". 

Salán aún guarda, en su domicilio, la portada de aquel ABC publicado el 23 de 
febrero de 1961, bajo el titular "Catástrofe en el Puente de Vallecas". Se trató de 
su primera intervención en un fuego importante, y desgraciadamente fue en las 
trágicas circunstancias referidas. En la portada del periódico aparecen varias 
instantáneas tomadas durante el suceso, se puede ver a un joven Salán, enfundado 
en su uniforme reglamentario, acercándose a la entrada del edificio. 
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ALMACENES ARIAS

Los bomberos de Madrid han vivido momentos realmente duros, teniendo que 
acudir a situaciones de emergencia en ocasiones con terribles consecuencias. 
Pero si hay un episodio especialmente trágico y doloroso en la historia moderna 
del cuerpo, éste es sin duda el incendio de los Almacenas Arias, el 4 de septiembre 
de 1987. Diosio Salán fue, como todos los efectivos de los que disponía entonces 
Bomberos, uno de los que vivieron en primera persona la catástrofe. 

Ocurrió en los populares Almacenes Arias, o Saldos Arias, una célebre tienda de 
ropa situada en los números 29 y 31 de la calle Montera, en pleno corazón de la 
capital. El fuego se inició en la tercera planta del edificio. Según el parte del siniestro, 
recogido en Historia del Cuerpo de Bomberos de Madrid, se apreció la existencia en 
esta planta de "dos puntos de fuego". 

Sin embargo, cuando los bomberos inspeccionan las plantas superiores se dan 
cuenta de que algo no encaja: "Al comprobar que la gran cantidad de humo que 
había no guardaba relación con los puntos de fuego localizados, se le preguntó al 
empleado si sabía de la existencia de algún foco de fuego más, a lo que contestó 
que el fuego se había originado en el edificio del número 31". 

Pronto los dos edificios ardían, y la columna de humo negro se veía desde todo 
Madrid. Una vez desalojados de manera relativamente ordenada (dadas las 
circunstancias) los edificios, los bomberos atacan el fuego con todos los medios 
disponibles. Se domina el incendio del edificio del  29, pero la gran dificultad es 
refrescar el interior del otro edificio, "porque las escaleras estaban llenas de 
enseres de todo tipo", las puertas "estaban obstruidas con paquetes, estanterías, 
archivadores, etc.".  

A las tres menos veinte de la madrugada, el desastre: el edificio se desploma. Se 
sabe que había bomberos dentro, pero debido a que, por la magnitud del siniestro, 
muchos efectivos que no estaban de servicio habían acudido voluntariamente, no 
es posible precisar quienes han quedado atrapados. A partir de este momento, 
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comienza un angustioso rescate que se tornará imposible. A las diez de la noche 
del día siguiente, es decir, casi veinticuatro horas después de que los bomberos 
quedaran sepultados, se encuentra el primero de los diez cuerpos sin vida que se 
acabarían sacando entre los escombros. 

Salán a día de hoy considera que la tragedia se produjo por una orden precipatada: 
"Entraron cuando no debían". Al margen de esto, lo cierto es que aquel edificio ya 
era bien conocido por los bomberos de Madrid, pues había sufrido otro espectacular 
incendio en 1964, tras el cual fue demolido y reconstruido. En la investigación posterior 
al siniestro de 1987, se concluyó que la reconstrucción "se realizó desviándose del 
proyecto original y autorizado, lo que pudo tener influencia en su comportamiento 
en el siniestro. Su derrumbamiento, que se produjo en forma de colapso, fue atípico 
e inicialmente soprendente". 

Para colmo, el edificio tenía un largo historial en los últimos años de obras y reformas 
realizadas sin licencia municipal, que se llevaron a cabo sin que el Ayuntamiento las 
paralizara. Un año antes del siniestro, la propiedad de los almacenes había solicitado 
un permiso de obras para instalar una escalera mecánica que fue denegado, 
pero la escalera se instaló igualmente, lo mismo que una torre de refrigeración que 
pesaba más de 4.700 kilos, también denegada y también construida finalmente. 

Tras el siniestro, el edificio sería derribado, y aunque existió un plan municipal para 
convertir los dos solares en zona verde en homenaje a los bomberos fallecidos, 
finalmente se levantó un nuevo edificio en el que se instaló una placa conmemorativa 
de homenaje. Sus nombres: Armando Juárez Dado, Miguel Azuera, Juan Antonio 
Escalera, Francisco Madueño Suárez, Julio Honrubio Barona, Manuel García Martín, 
Ángel González Soto, Juan José Gómez Mago, Manuel Molina Río y Francisco Javier 
Plaza Castilla. 

El incendio de Almacenes Arias fue un durísimo golpe en el cuerpo, que vivío 
con indecible angustia el prolongado e infructoso rescate, durante el cual no se 
perdía la esperanza de poder rescatar a alguno de los compañeros atrapados. 
Prácticamente todos los bomberos del Ayuntamiento, de la Comunidad de Madrid 
e incluso de otras comunidades, estuvieran o no de servicio, e incluyendo quienes 
disfrutaban de vacaciones e incluso algunos bomberos jubilados, se congregaron 
en aquel siniestro para tratar de salvar a los diez compañeros atrapados. 
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"Salán ha salvado a mucha gente, no una ni dos". Lo dice Antonio Rubio, su 
compañero y amigo. Habría unas cuantas anécdotas para recordar, que dan 
cuenta de por qué Dionisio Salán es considerado en el cuerpo como uno de aquellos 
hombres históricos e imprescindibles que han sido y son orgullo del Cuerpo. El propio 
Salán recuerda una: "Fue en el paseo de Extremadura. Un piso estaba en llamas y en 
la puerta estaba la familia". Increíblemente, "se había quedado un niño en el piso, 
un bebé. Los mayores habían salido todos y lo habían dejado allí, olvidado". Salán y 
sus compañeros lograron rescatar al pequeño. 

No fue la única vez que ante la emergencia, alguno de los miembros más vulnerables 
de la familia son dejados atrás. Lo explica Antonio Rubio: "Los primeros que salen 
siempre son los hombres, y los últimos, los críos y las mujeres". Recuerda un fuego en 
Ramón de Santillán, por el paseo de la Habana: "El marido había salido, y decía que 
la mujer, que estaba en estado, seguía allí, en el tercero". 

Pues bien, "Salán y Oriol, otro de nuestros compañeros, cogieron al hombre y 
quisieron entrar, pero el hombre se volvió". Finalmente "rescataron a la mujer, y según 
salió para La Paz, se puso de parto". La cosa se complicaría aún más porque sus dos 
compañeros, Oriol y Juan Luis Fresnillo, el Lobo, "se metieron para abajo y no salían. 
Nos dimos cuenta y entramos a por ellos: se habían desmayado. Los sacamos", 
recuerda Rubio. 

Dionisio Salán será recordado en el cuerpo por actuaciones heroicas como las 
descritas, pero también por detalles de otro tipo que hablan de su espíritu de 
compañerismo: "En todos los parques tenía que haber un capataz cada noche, 
encargado de hablar con el Jefe de Guardia cuando había una salida importante. 
En una guardia en pleno invierno en el Parque Cuarto, estando Salán y yo, se 
presentó una salida a las cinco de la mañana. Aquella noche el capataz, que 
era muy friolero, se había quedado en casa. Teníamos que hablar con el Jefe de 
Guardia, pero Salán lo primero que hizo fue llamar un taxi para que fuera a buscar 
al capataz, para que el hombre no quedara en entredicho. Fue todo un caballero". 

GAJES DEL OFICIO
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En los recuerdos de Rubio y Salán hay también algunas anécdotas curiosas o divertidas, 
pero que también dan cuenta de lo dispar e inesperado de las interveciones que 
tenían que realizar: "En aquella época, en los 70, ibamos habitualmente a reducir 
a personas que estaban mal mentalmente. A veces se podían dar situaciones de 
peligro, nunca sabías qué te ibas a encontrar". 

En una de aquellas salidas "iba con Salán y Juan Luis Fresnillo, Lobo, a reducir a un 
hombre que se había vuelto loco. Llamamos a la puerta, y escuchamos al hombre 
decir: '¡Artilleros, a sus puestos!'. Pensamos que el hombre podía tener armas, así 
que el Lobo encontró la manera de entrar por una ventana, mientras Salán y yo 
tratábamos de distraer al hombre desde la puerta. Cuando al fin entramos, nos 
encontramos con que el hombre tenía un ejército de soldaditos de plomo y estaba 
jugando con ellos, por eso decía eso de '¡Artilleros, a sus puestos!'. Nos quedamos 
con la boca abierta, porque habíamos pasado algo de miedo pensando lo que 
podía haber en el piso". 

Hay otras anécdotas que no son tan divertidas. Nos muestran hasta qué punto Salán 
y sus compañeros se jugaban la vida en tiempos donde la seguridad en los equipos 
no era la misma que en la actualidad. También ejemplifican hasta qué punto el 
riesgo inesperado siempre puede surgir en el desempeño de la profesión. Salán 
recuerda con nitidez aquella ocasión en que sufrió el estallido de una bombona 
de butano: "Fue en un bar que se llamaba La Parra, en la plaza del Carmen. Hubo 
fuego, y lo conseguimos apagar, pero al sacar aquella bombona a la calle, se cayó 
al suelo, empezó a salir gas y explotó".

Fue una "explosión tremenda", recuerda Rubio: "una de esas cosas que no esperas 
que pasen". Salán sufrió importantes quemaduras en las manos: "Estaba justo al lado 
de la bombona, y no me dio tiempo a salir. Me quemé las manos y la cara un 
poquito, aunque afortunadamente no me dejó secuelas". Pudo haber sido peor, 
más teniendo en cuenta que aquel incidente se produjo aún en tiempos en que "no 
llevábamos guantes, ibamos muy desprotegidos". 
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El Cuerpo de Bomberos de Madrid es, históricamente, uno de los colectivos de 
servidores públicos mejor valorados por la población madrileña. Son muchos los 
valores que, a lo largo de la historia de la capital, los madrileños han percibido 
como positivos en estos profesionales. Los motivos hay que buscarlos sin duda en 
su encarnación de cualidades tan antiguas como el propio ser humano: valentía, 
solidaridad, responsabilidad, asunción de riesgo en situaciones extremas. 

También, respecto de los cuerpos policiales o militares, los bomberos han contado 
con la ventaja de que su función nunca ha sido vinculada -sea esta valoración 
justa o injusta-, a condicionantes políticos o partidistas. Los bomberos han estado allí 
justo cuando se les ha necesitado.  La generalidad de los ciudadanos no sabemos 
demasiado sobre los pormenores de su trabajo, sobre su día a día y mucho menos 
sobre la historia del cuerpo, pero sí vivimos con la certeza de que ante cualquier 
emergencia serán los primeros en llegar y los últimos en marcharse mientras su 
presencia sea requerida. Lo que no es poco. 

Yolanda, una de las hijas de Dionisio, lo explica de esta manera: "Para nosotros era un 
orgullo que fuera bombero. Siempre ha sido un cuerpo muy querido, especialmente 
en Madrid. La Policía o la Guardia Civil, por ejemplo, hay gente que puede apreciarlo 
más o menos, pero con los bomberos hay unanimidad, o casi". 

Juan Redondo, Subdirector de Primera Intervención del Cuerpo de Bomberos de 
Madrid, explica que "es una profesión que te marca absolutamente, no es como 
cualquier otra. La amas porque en ella encuentras gente imprescindible: noble, 
valiente, arriesgada... mientras haya estos valores que representan al ser humano 
en su máxima expresión, habrá buenos bomberos". Claro que tampoco hay que 
echar las campanas al vuelo: "Un bombero no es mejor o peor que por ejemplo un 
antidisturbios. A todos, la profesión nos coloca en su sitio, y también en Bomberos 
hay mucha gente que pasa por aquí sólo por el salario, o por tener unas buenas 
condiciones laborales, en teoría. Son mercenarios". 

UN CUERPO MUY QUERIDO
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En esta categoría, desde luego, no entra Dionisio Salán. En palabras de su compañero 
Antonio Rubio: "Salán es de las mejores personas que ha habido en Bomberos. Como 
él no ha habido nadie, es un hombre excepcional". Uno de los buenos: "Todos, quien 
más quien menos, cumplen con el trabajo, pero lo que importa es tener algunos con 
la vocación y con la intención de querer hacer las cosas bien. Esos son los menos", 
remata Redondo. 

"Se podía haber jubilado antes, pero no quería... hasta el final estuvo. Entró muy 
joven después del servicio militar, y estuvo hasta el último día", explica Antonio Rubio. 
Su amigo Salán no puede ser más preciso: "cuarenta años, cinco meses y tres días". 
Salán no añade las horas y los minutos restantes, de puro milagro. Ése es el tiempo 
que estuvo en el cuerpo, toda una vida. Casi tanto tiempo como lleva casado con 
su mujer: "Son cincuenta y tantos...", dice mirándola de reojo. Esto ya no lo sabe tan 
exacto. 

Los últimos años en el cuerpo, Salán estuvo destinado al Museo de los Bomberos, 
la preciosa colección de vehículos, utensilios y herramientas del cuerpo municipal, 
abierto al público en Vallecas (aunque en la actualidad cerrado por reformas). 
Dionisio eseñaba el museo junto a Antonio Rubio, una vez más. Rubio era el 
encargado: "En la última época, él tenía que atender a su mujer, que estaba en 
silla de ruedas, y yo le decía que se lo tomara con calma, que viniera algunas horas 
menos... pero él no fallaba, allí estaba cada día", recuerda. 

Tampoco faltó a una iniciativa muy exitosa del cuerpo, que ha quedado ya como 
parte de la tradición de las fiestas navideñas: la carroza de Bomberos de Madrid 
en la cabalgata de los Reyes Magos. Rubio, Salán y Frías, los tres compañeros, 
repartiendo caramelos. "Al principo ibamos en un coche para representar al cuerpo, 
luego en dos coches y con la escala... y ahora mismo van hasta cien bomberos", 
explica Rubio. 

***

Julián Polo, Paco Higueras El Rubio, Efrén Gallego, Antonio Rubio, Victor Frías, Víctor 
López, Antonio Gómez Alcázar, Rafa El Asturiano, Felipe García, Paco El Ventas, 
Aníbal, Hergueras, José Luis Sanz, Juan Redondo... tantos nombres para una gran 
familia. Con ellos vivió las duras y las maduras de la profesión Dionisio Salán. Jugando 
al dominó, haciendo paellas, apagando fuegos, jugándose la vida propia, salvando 
otras. Así era el trabajo. 

Agencia Madrileña de Atención Social 
Consejería de Políticas Sociales y Familia - COMUNIDAD DE MADRID 

Mayores Magníficos
91/100



Agencia Madrileña de Atención Social 
Consejería de Políticas Sociales y Familia - COMUNIDAD DE MADRID 

Mayores Magníficos
92/100



D
i
o
n
i
s
i
o
 
S
a
l
á
n

Dionisio Salán

Dionisio cumpliendo el servicio militar en Valladolid

Ingreso en el cuerpo de bomberos, promoción de 1957

Premio de un concurso entre los parques 1º y 2º, dando la vueslta al ruedo Dionisio con su amigo y compañero Julian Polo
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Dionisio Salán

Dionisio con su amigo y compañero Julian Polo

Una nómina

Con su tío Ibo ( también bombero) y su equipo de gimnasia, el mejor 
de todos los tiempos

Compañeros del Parque Segundo en Navidad

Dionisio donando sangre Con su tío Mundo en Quintanas (león)
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Dionisio esquiando

Preparado para la tabla de gimnasia, Parque 
Primero Con su mujer Obdulia en Madrid
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Boda de Dionisio y Obdulia el 7 de mayo de 1961, 
con los padres de ambos

El día de su boda con amigos de ambos

Con los tres hijos, el pequeño José Ignacio recién nacido, 
en su pueblo Villómar

Toda la familia pasando un día de campo

Con dos de sus hijos, Yolanda y José Ignacio, Isla de 
Tabarca (Alicante)
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Compañeros del Parque Segundo

Dos momentos de Dionisio participando en la Cabalgata de Reyes
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Con sus hijos Yolanda y Jose Ignacio

Dionisio y Obdulia con sus dos hijas Mercedes y Yolanda, 
de vacaciones en Cullera, Alicante

Los nietos de Dionisio y Obdulia

Dionisio y Obdulia con su hija Yolanda en la actualidad
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Detalles, premios y recuerdos de toda su carrea como bombero
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