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Mayores Magnificos 2016

Cada afio la Consejeria de Politicas Sociales y Familia de la Comunidad de Madrid pone en
marcha el proyecto Mayores Magnificos, especial distincién a los mayores de los Centros y
Residencias gestionados por la Agencia Madrileha de Atencidn Social de la Comunidad de
Madrid. Con esta iniciativa anual se quiere resaltar una serie de valores humanos y universales
a fravés de la tfrayectoria de tres madrilefios especialmente significados.

La presente publicacidon es un cuaderno biogrdfico en el que se resume la vida y obra de
los tres Mayores Magnificos de 2016: dos hombres y una mujer con historias muy dispares que
tienen, como nexo de unidn, la voluntad inquebrantable que han mostrado para superar las
dificultades de todo signo alas que en su vida se han debido enfrentar. Sus ejemplos nos deben
ofrecer elementos de reflexion acerca de quiénes somos, de dénde venimos y de qué manera
estamos encarando nuestras propias vidas y construyendo nuestra sociedad.

Dona Maria Rosa Calvo-Manzano es un ejemplo indiscutible de excelencia profesional. La
catedrdtica universitaria mds joven de Espana fras Menéndez Pelayo, premiada con los mds
altos honores en todo el mundo, absoluta erudita en todo lo relacionado con su instrumento, el
arpa, ostenta una trayectoria académica, artistica y docente irrepetible. Ademds, su historia es
la de una mujer rompedora, que ha llegado a lo mds alto mediante el esfuerzo inquebrantable
y el sacrificio personal. Gracias a su labor artistica pero también divulgativa ha situado un
instrumento antes poco valorado en el lugar que merecia.

Una voluntad de hierro es también una virtud de Don José-Miguel Vila. Periodista, escritor y critico
teatral, ha desarrollado una exitosa carrera en diversos dmbitos del mundo de la comunicacion
(prensa escrita, radio, comunicacién empresarial, etc.). No le ha resultado precisamente facil:
a los veintiocho anos, varios desprendimientos de retina consecutivos le obligaron a dejar su
profesidn y cambiar de vida, tras quedar casi ciego. Lo que parecia una dificultad insalvable
seria superada de manera ejemplar tras un periodo de aceptaciéon personal y de adaptacion
a su nueva condicién fisica.

Una vida muy complicada también la ha tenido, por otros motivos, Don Faustino Mora, natural
de Yepes y residente en Aranjuez. El decano de los Mayores Magnificos de este afio nunca fue
al colegio ni prdcticamente tener una ninez. Su infancia se la llevd una guerra y una situacion
de pobreza por la que tuvo que empezar a trabajar a los diez anos. Con su familia instalado
en medio del monte, donde aprendid todos los secretos de la naturaleza, su vida es la de un
hombre sencillo aficionado al aire libre y a la caza, para quien el campo es como un libro
abierto.

Con este reconocimiento a Don Faustino, Don José-Miguel y Dofia Maria Rosa, la Comunidad
de Madrid desea rendir homenaje a todos los mayores con cuyo esfuerzo, talento y capacidad
se ha construido un Madrid lleno de variedad y riqueza humana.

CARLOS IZQUIERDO TORRES
Consejero de Politicas Sociales y Familia
Madrid, enero de 2017
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RESPONSABILIDAD Y PLACER

"Cuando era nina no sabia lo que significaba la responsabilidad. Yo tenia cuatro
anos cuando me iniciaron en los estudios musicales y aquello era un juego, aunque
distinto al de las otras nifias: era mi juego. Era fdcil, era divertido, era la mejor en él.

Toda la vida dedicada a mijuego: desde la infancia era lo mds importante; empecé
a sentirme responsable, aunque lo que hacia seguia siendo liviano, llevadero,
manejable, placentero. Adquiri la capacidad, el oficio, la seguridad y la prdctica
necesaria. Me supe preparada para la profesion, pues habia dado todo el esfuerzo
material e intelectual en mis afios de estudio.

Sin embargo, con el paso de los afios me he vuelto mds insegura, o quizds mds
perfeccionista. Es dificil de explicar; ahora en los momentos previos al recital repaso
mentalmente el programa al completo para que no se me olvide nada y me
preocupa que el cuerpo y los dedos respondan, que no me ponga tensa, que no
pierda ni por una milésima de segundo la concentracidon. Que fodo salga como
debe salir: perfecto. Ahora lo noto, vaya que si, sobre los hombros, en los brazos, en
el cuello, en todo el cuerpo: el peso de la responsabilidad.

Pero luego empiezo a tocar...

En el momento en que entras en la magia del concierto, se produce una
transformacioén psiquica curiosisima. Pasas del nerviosismo, de esa responsabilidad
angustiosa, a una placidez tan inmensa que llegas a olvidar el espacio y el tiempo.
Es como si entrases en un estadio superior donde solamente hay placer.

El placer de tanir las cuerdas, de sentir y de poder fransmitir todo lo que sientes a
través de senales que embargan todo mi ser. Es como la mistica del concertismo. Al
igual que los poetas entraban en trance espiritual y olvidaban todas las sensaciones
fisicas, en el concertismo es similar.

El arpa no tiene ningin elemento mecdnico que pueda modificar o adulterar el
sonido para hacerlo mds o menos expresivo o intenso, es sélo el dedo sobre la
cuerda, directamente. Entra en una conexion tan intima, que la propia cosquilla
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de la vibracion producida por el arpista provoca una simbiosis de emocion;
depositas todo tu sentimiento y recibes esa vibracion, que es una expresion fisica
de ese sentimiento. Es tan hermoso que hay un punto en que te olvidas dénde te
encuentras, quién te estd escuchando, y es cuando entras en un estadio superior y
solamente experimentas el placer de sentir, de vibrar, de interpretar".

Todo esto ocurre cuando Maria Rosa Calvo-Manzano, Medalla de Oro al Mérito en
las Bellas Artes en 2016, toca su instrumento, el arpa.

10 M* Rosa Calvo-Manzano
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PREDESTINADA (1)

"Yo no elegi mi carrera, me la eligieron, pero tuve la suerte de que me gustaba
muchisimo a medida que iba creciendo tanto en edad como en conocimientos".
La decision de que Maria Rosa empezara a estudiar arpa la tomd su madre siendo
ella aun muy pequena, pero en cierto modo aquella elecciéon se habia hecho ya
mucho antes, en otfro lugar y otfro tiempo.

Casi podriamos decir que, a tenor de la historia familiar, Maria Rosa estaba
predestinada a ser arpista. Detrds de la determinacion de su madre, que la llevd
por primera vez a un recital de arpa con tan sélo tres afos de edad (en aquel
primer contacto con el instrumento, por cierto, la nina quedd ya fascinada por su
sonoridad), hay una apasionante historia familiar.

Mds de sesenta anos antes de aquel recital al que acuden madre e hija en Madrid,
en la otra punta del mundo, a 12.000 kildmetros de la capital de Espana, Maria Rosa
NURez acaba de decidir que su hija tocard el arpa. Esta decisiéon, tal vez tomada
a la ligera -al menos en primer término-, marcard sin embargo el destino de su
descendencia.

Maria Rosa NUnez ha tomado tal determinaciéon en Manila, capital de Filipinas, la
colonia que Espana mantiene en el sureste asidtico desde 1565. Fue en aquella
lejana fecha cuando el expedicionario Miguel Lopez de Legazpi, almirante de la
armada espanola y previamente alcalde mayor de la ciudad de México, fundd
la primera colonia espanola en Filipinas, las Islas de Poniente, tras cruzar el océano
Pacifico desde México en una travesia de 93 dias de duracion.

Filipinas: las islas habian sido descubiertas en 1521 por los exploradores Fernando
de Magallanes y Juan Sebastidn Elcano en la mitica expedicidén que completd la
primera vuelta al mundo. Los expedicionarios partieron de la localidad gaditana
de SanlUcar de Barrameda. Sélo dieciocho de los 234 hombres de la expedicion,
entre ellos Elcano, lograron completar una increible hazana en la que recorrrieron
80.000 kilbmetros en tres anos. Magallanes, organizador de la expedicion, murié
precisamente en Filipinas, lanceado por los indigenas. El veneciano Antonio
Pigafetta narrd en su diario la hazafa para la posteridad.

M2 Rosa Calvo-Manzano
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Los pormenores de esta y ofras historias relacionadas con la colonia sin duda los
conocia muy bien Maria Rosa NURez, esposa de Pio Horn Mendia, Gobernador Civil
de Manila. Con su marido se habia trasladado a las islas, en las que, siendo como
era parte de la alta sociedad de la capital, asistia habitualmente a recepciones y
festejos.

En estos eventos era frecuente que alguna damisela de las familias mds influyentes
de Manila interpretara una pieza al arpa para deleite de los asistentes. En aquel
contexto, el arpa era considerada un instrumento claramente femenino, que
aportaba una nota de elegancia y sofisticacion a las reuniones de postin. Dos tipos
de arpa podian escucharse entonces en Filipinas: el arpa folkldrica y el arpa culta.

En alguna de aquellas veladas, la mujer del Gobernador quedd sin dudaimpresionada
por la sonoridad del instrumento. "Sintid, incluso, desdeos de aprenderlo a tocar’,
escribe Marcelo Bldzquez en La Dama del Arpa, biografia de Maria Rosa Calvo-
Manzano. Sin embargo, "la burocaracia de la vida de sociedad, los viajes continuos,
las recepciones frecuentes [...] impidieron realizar su propdsito”. Asi que seria su
hija Maria Dolores, que estudiaba entonces en Bilbao, quien aprendiera a tocar el
instrumento. Quedd decidido, pero no ocurrié asi porque no se logré encontrar un
profesor de arpa en Bilbao. Al poco, sobrevino el prematuro fallecimiento de Maria
Rosa Nunez.

Maria Dolores quedaria huérfana en 1898: su padre fue, segun se cree, asesinado por
lainsurgencia filipinaenlafincaenlaqueresidia, todo esto en el contexto de larebeliéon
por la independencia que estalld en 1896 y la guerra hispano-estadonunidense
declarada dos afos después. Este proceso culminaria con la entrega espanola de su
Ultima colonia a Estados Unidos tras la firma del Tratado de Paris.

Maria Dolores, abuela de nuestra protagonista, se casaria con un militar que falleceria
dos meses después del nacimiento de la madre de Maria Rosa, también Maria Rosa
(Ruiz Horn eran sus apellidos). La tragedia parecia instalada en esta familia. Maria
Rosa Ruiz Horn tampoco lograria estudiar arpa debido a la dificultad de encontrar
profesores de tal instrumento en Toledo, donde residian tras quedar Maria Dolores, su
madre, viuda. Por contra, la nina cursaria estudios de piano y mostraria una inusual
facilidad para la Armonia y la Composicién.

Enla década de los anos 30, la familia se traslada a Madrid y Maria Dolores retoma la
vieja idea de que su hija, que tanta destreza ha demostrado en sus estudios de piano,
se inicie en el arpa. Pero se cruza en el camino un fal Antonio Calvo-Manzano y
Seco dE Herrera de Cdceres, y la cosa termina muy pronto en preparativos de boda.
Maria Rosa Ruiz, asumiendo ya el abandono de sus estudios musicales, promete a la
desilusionada futura abuela Maria Dolores que si tiene alguna hija, esta serd arpista.
La boda se celebra a principios de 1936. La pareja se las promete muy felices, pero el
estallido de la guerra unos meses después lo cambiard todo...

12 M2 Rosa Calvo-Manzano
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PREDESTINADA (1I)

El estallido de la Guerra Civil en 1936, diez anos antes del nacimiento de Maria Rosa
Calvo-Manzano, inicia un periodo de penurias para el joven matrimonio formado
por Antonio Calvo-Manzano y Maria Rosa Ruiz Horn. Poco después de iniciarse las
hostilidades, se verdn obligados a huir de Madrid con lo puesto emprendiendo un
errdtico periplo por Levante que les llevard finalmente a Barcelona.

Enla ciudad condal, tras vivir todo tipo de vicisitudes, se produce un hechorealmente
sorprendente: la pareja gana el segundo premio de la loteria de Navidad justo antes
de la caida de Barcelona (enero de 1938). Increiblemente, tras cobrar el premio
millonario, este se convierte en papel mojado al quedar la moneda republicana
invalidada por los vecendores.

Asi que no pueden sino resignarse: de vuelta a Madrid, Antonio Calvo-Manzano
trabajard duro durante la década siguiente para recuperar el patrimonio perdido
enla guerra. Volverd a poner en marcha el negocio de lanas de su padre, con éxito,
recuperard viejas amistades y relaciones, y la familia volverd a ostentar la posiciéon
social y econémica de la que gozaba antes de la guerra.

En febrero de 1946, seis anos después que su hermano Antonio, nace Maria Rosa. Un
nacimiento "a destiempo y demasiado tarde", a ojos de su padre, segun se explica
en La Dama del Arpa. Maria Rosa, asi se llamaria la nifa -en seguida seria Maria
Rosita, de la misma forma que su hermano mayor seria ToRo-, "agudizd desde bien
pequena su ingenio para atraer la mirada y atenciones de su padre”, creandose
entre ambos una especial complicidad.

Acostumbrada desde muy pequena a escuchar el piano tocado por su madre,
asiste junto a su hermano a conciertos, zarzuelas y éperas. La nina, que casi no sabe
hablar, no pierde sin embargo detalle en los espectaculos alos que la lleva su madre
acompanando a su hermano Toho; aungue este tiene seis anos Mmds y en teoria
deberia apreciar mejor las representaciones, se queda dormido con frecuencia.

Una de aquellas representaciones a las que acudieron madre e hija fue un recital
de los premios de fin de carrera del Real Conservatorio de Madrid, celebrado en el
Teatro Intanta Beatriz, en la calle Hermosilla. Es aqui donde Maria Rosita escucha por
primera vez un arpad, mostrando al parecer un enfusiasmo que contextualiza: "Era
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muy pequena cuando mi madre me llevd a un recital de arpa. Mi madre me dijo algo asi
como 'ese es el instrumento que quiero que toques', y a mi aquello me encantd; pero es
que a esa edad cualquier novedad te gusta. Con tres o cuatro anos, sives a un bombero
quieres también ser bombero, todo te impresiona”.

Sin embargo, en su caso las cosas encajaron de una manera poco comun y con una
naturalidad pasmosa. La nina, como se verd, estaba extraordinaricmente dotada para
la musica, asi que todo resultd fremendamente fdcil. Casi como si estuviera predestinada
desde generaciones atrds...

Maria Rosa lo explica asi: "A medida que fui creciendo, me parecia que cada vez estaba
mds identificada con la musica y el instrumento. Y como empecé a dar conciertos muy
pronto, desde los ocho anos, no tenia ningun sentido de la responsabilidad, hasta el
punto que para mi dar un concierto era estrenar unos zapatos y un vestido nuevo, y eso
me hacia muy feliz". Posteriormente, "aquella inconsciencia podia haberse tfransformado
en responsabilidad, pero para entonces ya tenia tanta prdctica que habia superado
cualqguier inseguridad de este tipo". Asi que, resumiendo, "para mi la vida ha sido tan
simple como dar conciertos, uno tras otro, y seguir estudiando lo que me gustaba'.

Con tres anos Maria Rosita acompana a su madre a llevary recoger a su hermano Toho a
clases de musica; en algunas ocasiones, madre e hija asisten a la leccién como oyentes.
En una de aquellas ocasiones "la profesora se fijo en miy le dijo a mi hermano: 'Mira qué
mona la nifa, si supiera algo de musica la poniamos en el coro de mascota, quedaria
muy graciosa'. Yo, con mis tres anitos, empecé a decir que si que sabia musica. En el
vigje de vuelta a casa lo debi repetir tanto que mi madre me hizo una prueba; para su

sorpresa, descubrié que sin que nadie me hubiera ensefado, habia aprendido solfeo".

Sin recibir una sola clase, sino tan sdlo con lo escuchado en las clases de su hermano
y lo observado en casa, donde su madre interpretaba algunas piezas al piano, Maria
Rosita habia aprendido solfeo: "No es que tuviera buen oido, sino que sabia reconocer
perfectamente los sonidos en el pentagrama'. Maria Rosa madre decidié hablarlo con
la profesora de musica quien, cargada como estaba de alumnos y acostumbrada a
las infulas de tantas madres que creen haber descubierto a Mozart en casa, se mostrd
en principio incrédula. Sin embargo, "mi madre insistid tanto que la profesora, Mili Porta,
me hizo una prueba. Vio que efectivamente si sabia musica, y propuso que hicera el
examen para entrar al conservatorio cuanto antes".

Sin haber cumplido los cuatro anos y sin saber aun leer o escribir, condicidon en teoria
necesaria para el ingreso, Maria Rosita recibe durante dos meses, los que restan para
la prueba, algunas lecciones (lectura, sumas, restas, etc.) de don José, preceptor de
su hermano, con quien recita las ensenanzas del famoso Catén. Don José hace lo que
puede, pero Maria Rosita entregard, de manera inevitable, su examen de cultura general
en blanco. Sin embargo, la musica lo solucionard todo.

14 M2 Rosa Calvo-Manzano
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EL CONSERVATORIO

"En mi recuerdo me veo en una sala frente al tribunal, que estd en una especie de
podio muy alto (yo era muy pequena) y frente a una mesa muy grande y pesada,
de nogal macizo, un armatoste tremendo. Aupdndome un poco y agarrdndome a
la mesa lograba ensefar los ojitos por arriba. Asi fui yo a dejar mi hoja en blanco del
examen enfrente de aquellos sefores". Poco mds podia hacer una nina de cuatro

anos con aquel examen de cultura general.

Sin embargo, en musica es ofro cantar. Aquella nifa tal vez un poco repipi responde
al momento a cualquier pregunta utilizando los términos adecuados, que ha
escuchado en clase de solfeo. No solo sorprende al tribunal por sus conocimientos,
sino también por su soltura y desparpajo al encarar al presidente: "Me parecid un
sefor viejisimo (claro, con la distancia de edad que habia), con barbay muy serio. Me
parecia que fuera mi tatarabuelo.... Me pregunté si no me daba verglenza entregar
el examen de cultura general en blanco. Yo le respondi algo como 'vergienza lo que
se dice vergUenza, pues no, porque no sabré leer y escribir, pero musica en cambio
s& mucha".

El presidente decide entonces poner a prueba a esa nifa tan descarada haciéndole
una especie de pregunta trampa: "Me preguntd que cuanto valia una negra con
puntillo en un compds de compasillo. Yo, sin dudar un momento, le dije: 'Perdone
senor, pero me parece que la pregunta estd mal hecha, porque el valor de la figura es
independiente del compds en el que se insterta’. 'jToma ya la nifa, pues parece que
si que sabe musical', debieron pensar”.

Una vez contestadas todas las preguntas y constatando que aquella Maria Rosa
Calvo-Manzano, efectivamente, sabia solfear perfectamente, el presidente le indica
gue puede marcharse. Pero la nina, como se suele decir, se ha venido arriba y ya
no hay quien la pare: "Oiga, pero que también sé rezar", le dice, y sin dar tiempo a
responder, empieza a recitar el credo de carrerilla. "iBasta ya, ninal", obligard a decir
al presidente, divertido por aquella exhibicion de simpatia y deshinibicién.

Maria Rosa resume para su madre, que la esperaba en la sala contigua: "Mamd, el
examen lo he hecho muy mal, pero me parece que le he caido bien al tribunal y que
he aprobado". Asi fue: se decidié que no tenia sentido exigir mayores conocimientos
de cultura general a una nina tan pequena, pero que sin embargo sus nociones
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musicales la capacitaban para ingresar en lo que al fin y al cabo era un conservatorio de
musica y no un centro de ensefianza de otro tipo.

La profesora de solfeo, Mili Porta, queda encantada con el ingreso de Maria Rosa, lo
mismo que la propia nina: "Al aio siguiente mi madre me matriculd en arpa, piano y ballet,
me pasaba el dia en el conservatorio. Yo era feliz, lo recuerdo como si fuera el juego mds
divertido al que he jugado nunca'.

El Real Conservatorio Superior de MUsica de Madrid es la institucion musical mds antigua de
Espana. Fundado en 1830 a instancias de la reina Maria Cristina (quien, por cierto, tocaba
el arpa), el conservatorio ha tenido diversas sedes a lo largo de la historia. Cuando Maria
Rosa inicié su formaciéon estaba ubicado en el palacio Bauer, en la calle San Bernardo.
Desde 1990 la institucion tiene su sede en el antiguo hospital San Carlos, en la calle Santa
Isabel, frente al museo Reina Sofia.

Elinstrumento es demasiado grande para laintérprete. En un principio, la profesora de arpa
quiso rechazar a esa nifa tan pequena (sdlo cinco anos). Sentada no llega a los pedales,
y si llega las manos quedan demasiado bajas para tocar las cuerdas. La insistencia de
Maria Rosa y su madre decidirdn a la profesora a adminitirla, al principio como oyente
y después como alumna oficial. El problema dimensional se mitigard colocando varios
almohadones sobre la silla, de manera que la nina tenga que subir y bajar de su podio en
los cambios de pedales.

En los siguientes anos Maria Rosita demostrard su innato talento pero sobre todo una
asombrosa capacidad de frabajo y sacrificio en el conservatorio, hasta el punto de
convertirse en la alumna con el curriculum académico mds brillante que haya pasado
por la institucién. Obtiene siempre las calificaciones mds altas, gana cuantos premios se
convocan en cualquier materia, aprueba incluso dos cursos de piano ala vez. Una carrera
absoluta e indiscutiblemente fulgurante que la llevard a ser, con tan sdlo diecinueve anos,
ademds de Premio Fin de Carrera, la catedrdtica universitaria mds joven de Espaia.

El secreto, segun se afirma en La dama del arpa, su biografia, no es otro que la disciplina:
"Estudiar solfeo, piano, arpa, ballet, francés y las primeras reglas vy letras, al principio; hacer
luego el Bachillerato por libre y sacar, matriculada ya oficialmente, la carrera de Filosofia
y Letras, era una tarea ingente que requeria un sacrificio extraordinario. Sélo una enorme
fuerza de voluntad y un cardcter firme podian activar los resortes del éxito".

Desde muy pequehna, Maria Rosa no tenia literalmente un minuto libre: "No habia tiempo
para las otfras cosas que, generalmente, llenan la vida de los ninos", consagrada como
estaba a la musica pero también cumplimentando sus estudios ordinarios con idéntica
brillantez. Segun ella misma explica "tuve unos padres que afortunadamente me dieron
una muy buena educaciéon. Para ellos era muy importante el arte, pero querian también
que estudidsemos otfras carreras. Mi hermano ingernieria, que era la carrera de esa época
para los hombres, y yo por el mismo motivo filosofia y letras, que fue lo que mi padre me
impuso porque en esa época era lo que estudiaban las chicas".

16 M2 Rosa Calvo-Manzano

*******

Comunidad
de Madrid




Mayores Magnificos 2016

EL CAMINO MARCADO

Cada uno de los progenitores tenia unas claras preferencias sobre el camino a se-
guir por sus vastagos. Esto dio lugar a no pocas discusiones y a algun que oftro dis-
gusto, en todo caso siempre pasajero. En el caso de Maria Rosa era su madre quien
impulsaba su carrera musical ante la forzada resignacién de don Antonio, el padre.
Si bien este no tenia nada en contra de la mUisica como arte, como aficiéon o como

digamos complemento educativo para sus hijos, desde luego si algo tenia claro es
que los escenarios en ningUn caso iban ser la salida profesional de su hija.

Maria Rosa debia estudiar filosofia y letras y después casarse siguiendo el camino
convencional reservado a las mujeres de su condicién social en aquella época. Eso
era lo que habia que hacer y pobre de aquel que quisera discutirlo... Por supuesto,
no fue asi y a la hora de la verdad don Antonio no pudo hacer ofra cosa que ren-
dirse ante la evidencia y aceptar que el talento de su hija bien merecia que consa-
grara su vida al arte.

Durante el bachillerato, Maria Rosa ya iba avisando: "Estaba decidido lo de filoso-
fia y letras, y yo le decia a mi padre que estudiaria lo que él quisiera (la verdadera
ilusion de mi padre era que estudiara derecho y luego ingresara en la escuela de
Diplomacia; sabia que tenia una voluntad de hierro y que lo que él me propusiera
lo haria con facilidad por darle gusto), pero que yo me iba a dedicar a la musica.
'Eso ya lo veremos', decia él". Para entonces ya Maria Rosa era una arpista con una
madurez artistica absolutamente andmala para su edad. La desincronia entre su
edad y su conocimiento musical provocard todo tipo de malentendidos a lo largo
de su carrera.

Su debut ante el publico no lo hizo con el arpa sino con el piano. Ocurrid en un re-
cital dentfro de un programa que se emitié en Radio Madrid. Maria Rosa, con ocho
anos, tocd varias piezas de manera correcta y fue muy aplaudida. No cabia en si
de gozo cuando le regalaron, al acabar la actuacién, un libro de cuentos, una mu-
Aeca pepona y un montdn de caramelos y bombones. Dos semanas después en la
emisora le propuesieron actuar con el arpa y la presentaron por primera vez como
"Maria Rosa Calvo-Manzano, arpista’”.
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Tenia trece afos cuando la cosa empezd a ir en serio. Acababa de terminar la carrera
de arpa y habia recibido la invitacién del maestro José Luis Lloret para participar como
solista de la orquesta sinfonica en los Festivales de Verano de La Coruia. En la biogra-
fia de Maria Rosa se explica que "su padre [...] que hasta ese momento habia venido
consintiendo que Maria Rosa actuase en pequenos conciertos informales como mero
pasatiempo y diversion, viendo ahora que aquello tomaba un sesgo distinto y revestia
ya un cariz mds serio, lleno de furia y contrariado en sus planes [...] zanjé la cuestion
diciendo: "Mi hija a las tablas... jJamds!".

Aquel rotundo "jjamds!" lo tendria que convertir poco después en un "jhaced lo que
querdis!" una vez constatada la gran oportunidad que suponia la cita y ante la insis-
tencia de su esposa y del propio maestro Lloret. Maria Rosa vigjard a La Coruia junto
con su madre y su hermano. A ellos se unird dos dias después don Antonio, que en un
principio no quiso acudir pero que finalmente cambiard de opinidn reencontrdndose
en la ciudad gallega con su familia. La orquesta triunfa en el Teatro Coldn coruiés in-
terpretando cinco éperas, entre ellas La Bohemia. Tosca y Lucia de Lamenmur.

A nadie pasa desapercibida la destreza de la intérprete de un instrumento poco ha-
bitual en este contexto, el arpa, al que el maestro ha decidido dar un papel solista
sustituyendo al piano. El publico descubre de repente la belleza y posibilidades de
un instrumento que les era prdcticamente desconocido. Pero la mayor sorpresa llega
cuando, concluida la actuacidn, el maestro requiere a la arpista para que suba junto
a él al podio a recibir los aplausos del respetable. Maria Rosa estd a la vista de todos
y mientras se redoblan los aplausos, un solo comentario va de boca en boca: "jPero si
es una ninal".

El éxito es indiscutible. Las criticas en los medios de comunicacion locales no pueden
ser mds positivas, y en todas se destaca la presencia de una arpista de frece anos
que acaba de terminar la carrera con premio extraordinario. El hecho llega a oidos
del maestro Patanée, que prepara ofra temporada de dpera para otro Festival de
Verano, esta vez en Gijon. Requiere a la arpista de La Coruia pagando el caché que
sea necesario. Un nuevo éxito en Gijon, una nueva propuesta para actuar en Oviedo,
y de vuelta a Madrid, llamada de un representante que requiere a la arpista para
acompanar a la famosa bailarina rusa Markova. Como se suele decir, habia nacido
una estrella.

Espana acaba de descubrir a su mds importante intérprete de arpa, llamada a cose-
char grandes éxitos en el futuro por todo el mundo. Pero, sobre todo, ha ocurrido algo
tanto o mds complicado, casi un milagro: don Antonio Calvo-Manzano ha cambiado
de opinién y, aungue sea implicitamente, ha admitido que estaba equivocado. No le
guedard otra que aceptar que su hija se gane la vida en los escenarios. jQué remediol.
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UN INSTRUMENTO ANCESTRAL

“Forma el arpa una verdadera aristocracia compuesta del gobierno mondrquico
y democrdtico. Preside un entendimiento, gobiernan muchos dedos y obedece
un pueblo de cuerdas todas templadas y todas conformes en la consonancia no
particular sino comun y publica, sin que las mayores discrepen de las menores. [...]
Desta arpa del reino resulta la majestad, la cual es la armonia nacida de las cuerdas
del pueblo y aprobada del cielo”.

El pdrrafo anterior estd recogido por Maria Rosa Calvo-Manzano en el capitulo El
arpa romdnica en el camino de Santiago perteneciente a la obra homdnima de
la que son autores la propia Maria Rosa, Antonio Linage, Margarita Ruiz y Carlos
Villanueva (MEC, 1999). Se trata de un texto metaférico escrito en 1642 por Diego de
Saavedra Fajardo en una de sus Empresas politicas.

El arpa es un instrumento sin duda inspirador de metdforas de lo mds variopintas. En
el Diccionario de Simbolos de Juan Eduardo Cirlot, se puede leer, a propésito del
uso que hacian los celtas del instrumento: “[...] tiende un puente entre el mundo
terrestre y el celestial, por lo cual los héroes de Edda [recopilaciones de historias de
la mitologia nérdica] querian que se depositara un arpa en su tumba para facilitar
su acceso al ofro mundo”.

Sistemas politicos, puentes con el mds alld... y algo mucho mds sencillo: el agua.
Asi lo explica Maria Rosa: "El arpa tiene un timbre muy cristalino, parece gotas de
aguas, manantiales, cascadas... esta circunstancia hace que se haya usado a lo
largo de la historia de la humanidad para serenar espiritus acelerados”. Ya en la
Biblia se describe coémo el Rey David calmaba a Saul a través del sonido del arpa,
pero también en Egipto tenia un uso terapeuUtico ademds de ludico.

"En el Renacimiento se utilizaba precisamente para personas que tenian el sistema
nervioso un poco dlterado, a los que se llamaba precisamente asi, ‘acelerados’;
con el arpa se les serenaba". Se frata, pues de un instrumento sanador: "Ese
sonido cristalino, que serena mucho, es la caracteristica tal vez mds hermosa del
insfrumento; da mucha paz, sin que ello quiera decir que no sea un instrumento
apasionado, con gran fuerza e impetuosidad, pero al mismo tiempo enormemente
sensible, delicado e intimista, igual que puede ser el agua”, explica Maria Rosa.

Para datar el origen de este instrumento de cuerda (cardéfono es su nombre
culto) nos tenemos que remontar hasta cuatro mil anos antes de Cristo. O tal vez
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mds. Estd comunmente aceptado que el arpa proviene de la antigua Mesopotamia; algunas
representaciones de arpas y su pariente cercano la lira en sellos y otros soportes asi lo atestiguan.
Estd también, como ya se ha indicado, presente en la cultura egipcia, asi como en la hebrea y
la griega.

En los siglos VIl y IX tiene ya carta de naturaleza, especialmente en territorios de los celfas. A lo
largo de la Edad Media es cuando su desarrollo y empleo se generaliza como insfrumento solista.
Llegado el Siglo XIV el arpa ha evolucionado ya de forma notable y, como se indica en El arpa
romdnica en el camino de Santiago: “[...] encontramos dos formatos bien definidos, uno grande
[...] y ofro portdtil'. En todo caso en el Medievo fue el instrumento mds apreciado dentro de la
musica culta.

Abandonado en cierta medida durante el Renacimiento, en la Ultima década del siglo XV
se le incorpora un sistema de siete pedales y el instrumento recupera cierta popularidad en
el siglo XVIIl. En 1811 Sebastien Erard perfecciona el sistema de pedales, que pasan a tener
tres posiciones, configurando el llamado arpa de "doble accidén" que es bdsicamente el arpa
de orquesta que se utiliza en la actualidad. También de uso actual son el arpa celta o el arpa
andina, dos variantes del insfrumento.

El arpa es un instrumento de cuerdas pulsadas compuesto por un marco resonante y una serie
variable de cuerdas tensadas entre la seccion inferior y la superior, que pueden ser pulsadas
con los dedos o, en instrumentos populares, con puas. Ademds de la llamada arpa cldsica,
usada hoy en las orquestas, hay también arpas bdrdicas o medievales (unos 75 centimetros de
altura y afinacion diaténica), arpas celtas (un metro de altura, 34 cuerdas que puede incorporar
sistemas de semitonos), arpas andinas (gran caja de resonancia), arpas llaneras (tipica de la
regién oriental de Colombia y Venezuela, 32 o 33 cuerdas en nylon de diferentes calibres y
organizadas en la escala musical segun el grosor) y arpas paraguayas (36 cuerdas, muy ligera
de peso).

En cuanto al arpa cldsica: el sencillo instrumento original se ha ido volviendo mds y mds complejo,
con mds y mds posibilidades. El que hoy vemos incorporado en las grandes orquestas tiene 47
cuerdas de clases diferentes. Hay 26 en el registro medio que son de tripa de carnero, 10 u 11
en el registro agudo que son de nylon, en tanto que las 12 restantes son de alpaca o cobre
(entorchadas en acero) para el registro grave.

La extension es de 6 octavas y media; después del érgano y el piano, el arpa es el instrumento
con la extensién mds amplia. El arpa moderna de orquesta incluye un complejo sistema de
pedales para la extensidon de las cuerdas, tiene casi 2.000 piezas y la presidn que ejercen las
cuerdas sobre el instrumento es alrededor de dos toneladas y media. Su construccidn supone un
coste elevado, por lo que son pocos los lutieres que se aventuran a fabricarla.

El arpa es, en fin, aun bastante desconocido. Sin embargo, sila musica forma parte de la historia
del hombre desde sus origenes, como asi es en tanto que es vehiculo para la fransmision de
emociones y expresidon genuina de la experiencia estética, el arpa nos ha acompanado desde
fiempos remotos, evolucionando con nosotros del mismo modo que lo hicieron esas emociones
y €sas expresiones que nos definen como seres humanos.
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SIENA Y PARIS

Terminada la carrera de arpa en el Real Conservatorio Superior de MUsica de Madrid,
Maria Rosa inicia su carrera artistica: actla con asiduidad y recorre la peninsula,
Canarias y el norte de Africa (realiza una gira con actuaciones en Marruecos que se
repetird durante anos posteriores). Al tiempo, "terminé bachillerato y en seguida tuve
becas para ir al extranjero”, algo que no era nada comun en aquel tiempo: "En la
década de los 60 tener una beca era excepcional. Para ir al extranjero las mujeres lo
teniamos que hacer como au pair; yo tuve la gran suerte de tener resuelto el tema
econdmico con las becas, y sélo tenia que estudiar'.

Su primer destino es la bella ciudad toscana de Siena, rica en historia, arte y
arquitectura, cuyo casco histérico medieval estd declarado Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO. Maria Rosa vigjard alli en 1963 siguiendo el consejo
de varios musicologos y catedrdticos espanoles que, conscientes de que para
seguir progresando la alumna debia salir de Espafia, le recomiendan recibir en
la Academia Chiggiana las clases de Nicanor Zabaleta. El director del curso
universitario internacional MUsica en Compostela, José Miguel Ruiz Morales, llega a
"prohibir' a Maria Rosa volver a Santiago tras ser distinguida como la mejor alumna
del mismo, considerando que ya no tiene mds que aprender alli. Su destino estd
fuera y cenfrada en el arpa.

Hay que senalar que pese a tener un expediente académico inigualable en el
Real Conservatorio de Madrid, en aquella época la musica no era una materia
para la que el estado espanol concediera una beca de estudios en el exiranjero.
Asi que Maria Rosa, que ya estd cursando los estudios universitarios en filosofia y
letras, optard por esta via y logrard la ansiada beca para estudiar en Siena como
estudiante de letras, no de musica. Aprovecha la estancia en Siena, obviamente,
para matricularse como alumna de arpa del maestro Zabaleta, y compatibiliza los
estudios con los universitarios de lengua e historia en la universidad.

Zabaleta, considerado como uno de los grandes virtuosos del instrumento en el
siglo XX, serd siempre frio y parco en palabras con la brillante alumna de acuerdo
con su curiosa filosofia de ensenanza. Maria Rosa estudiard solo un curso con él,
ya que luego serd sustituido en la academia de Siena por Jacqueline Borot. Maria
Rosa, una vez mds, terminard sus estudios en Siena siendo distinguida como la mejor
alumna del centro, lo que le vale actuar como solista en un memorable recital en el
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Teatro Comunale de la ciudad, actuando como solista con orquesta. En Italia actud también
en Roma a raiz de sus intervenciones en la RAI' y en la Radio Vaticana. Grabaria un disco
dedicado al Papa vy seria recibida por el pontifice.

Siguiente destino: Paris. La maestra Jacqueline Borot propone a su alumna viagjar a la capital
francesa por un corto periodo para proseguir su perfeccionamiento musical. Tras darle
algunas vueltas, finalmente Maria Rosa y su madre, que también la habia acompanado en
su estancia en Siena, ponen rumbo a Paris en principio por una corta femporada. Estamos
en 1964.

Jacqueline Borot resultd ser no sdlo una virtuosa del arpa sino una profesora tremendamente
generosa. Cada vez que madre o hija le preguntan por el coste de cada clase, Borot
responde con evasivas. Ademds, los 60 minutos por clase pactados no se cumplen jamds: la
profesora las extiende a veces hasta el doble de duracion. La madre de Maria Rosa teme
que haya que abonar una fortuna, pero nada mds lejos de la realidad. Cuando el nUmero
pactado de clases ha terminado y van a volver a Espana, Borot no acepta ni una peseta: "El
precio de las clases es que su hija vuelva a Paris y siga frabajando conmigo”.

Para cumplir la promesa de volver a Paris, Maria Rosa tiene que rechazar una vacante en la
Orquesta Nacional y ofra en la Orquesta del Liceo de Barcelona, lo que le granjea algunas
enemistades en el mundillo musical, pues hay quien considera aquellos rechazos como un
gesto de soberbia. Pero vuelve ala ciudad del Sena: se matricula en el Conservatorio Superior
parisino, es aprobada con honores de “la primera nombrada y mds alfamente calificada”,
y visita todos los rincones de Paris con su profesora, que es una perfecta anfitriona, ademds
de continuar con sus clases.

Se aloja con su madre en un apartamentito en La Foyer Musicale, una residencia para
musicos gestionada por monjas dominicas, donde comprobard la diferencia de costumbres
con las chicas francesas, educadas con muchisima mds libertad de cara a las relaciones
de pareja. Maria Rosa sigue totalmente centrada en el estudio: ademds de sus clases de
arpa, prosigue la carrera de filosofia y letras en la Sorbona. Ante las carencias de la beca de
estudios, empieza ademds a trabajar en la embajada de Espaia.

"Un tio mio era el embajador de Espana en Paris y yo fui a verle para pedirle trabajo, como
si aquello fuese lo mds natural... Tuve la fortuna -que siempre ha estado de mi lado- de que
casualmente habia una vacante en la oficina cultural de la embajada debido a una baja
por maternidad'. El frabajo, que Maria Rosa acepta sin saber siquiera en qué consiste, resulta
divertido: "Tenia que informar sobre cursos de verano en Espaia, festivales y certdmenes
culturales que se celebraban en nuestro pais”.

Su presencia en la embajada le abre un nuevo mundo de amistades y posibilidades: "Al
consejero cultural de la embajada, el sefior Ferndndez Quintanilla, le encantaba el arte y
el mundo artistico; yo estaba dispuesta a cualquier propuesta artistica. Asi que organizaba
conciertos y recitales en la embajada en los que yo actuaba. Ademds, tenia conocidos con
la televisén francesa, para la que grabé, y me proporciond contactos gracias a los que pude
dar conciertos en América y por toda Europa”.

22 M2 Rosa Calvo-Manzano

*******

Comunidad
de Madrid




Mayores Magnificos 2016

CATEDRATICA SOLISTA

1965 es sin duda uno de los anos mds importantes en la biografia de Maria Rosa
Calvo-Manzano. Tras la experiencia francesa, dejard Paris porque en Madrid se han
convocado las oposiciones para la cdtedra de arpa del conservatorio justo cuando
estd a punto de ser mayor de edad. Se convertird, como se dijo, en la catedrdtica
mds joven de Espana, y en la segunda mds joven de la historia sélo superada en este
sentido por el escritor Menéndez Pelayo.

La noticia, precisamente bajo ese rotundo ftitular, "la catedrdtica mds joven de
Espana", se difundi® ampliamente en los medios de comunicacién espanoles y
Maria Rosa obtuvo una inusitada cobertura medidtica en prensa, radio y television.
Por ello, se suceden las peticiones de concierto: "Comenzaba una temporada
frenética. Actuaciones con éxito asegurado, ya que las filarmdnicas de provincias
tenian su publico abonado y, ante la novedad del anuncio del genio arpista, todos
se volcaban", escribe el bidbgrafo de Maria Rosa en La dama del arpa.

Por si fuera poco, con diferencia de seis meses se habian convocado las oposiciones
para la recientemente creada orquesta de RTVE. Maria Rosa gana la oposicién
en calidad de solista de arpa y obtiene la plaza, siendo la primera catedrdtica
en formar parte de la orquesta. Mds adelante tendrd que renunciar a una de las
dos plazas debido a la ley de incompatibilidades. En este momento, Maria Rosa se
ha convertido en una celebridad en una Espaia todavia recoleta, con una sola
cadena de television en la que actua constantemente en todo tipo de programas,
ademds de dar conciertos en todas las salas artisticas del momento; todo ello hace
que su fama aumente de manera considerable.

Ademds de aparecer en todo tipo de reportajes, entrevistas, etc., en prensa, su
arpa suena en la sintonia horaria de Radio Nacional, graba un reportaje para
NODO vy, sobre todo, aparece en television deseando buenas noches a los
espanoles y focando una pieza original a modo de carta de agjuste tras el telediario.
Inmediatamente llegan propuestas para aparecer en anuncios de tfelevision,
hacer cine... Son vetadas siguiendo el estricto criterio paterno (ser mujer mayor de
edad no evitaba que prevaleciese, mientras se era soltera, el criterio del padre;
como sabemos el de Maria Rosa era totalmente contrario a todo lo que sonase a
escenarios y fardndula).
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Su fama llega fuera de las fronteras espanoles, presenténdose en Madrid un reportero de la
popular revista sensacionalista Paris Match. Maria Rosa, artista joven y guapa, es perfecta para
un reportaje sensacionalista. El periodista pretende publicar una crénica sobre la catedrdtica
mds joven de Espana, a la que quiere presentar como "moderna, alegre y vital", y para ello se
le ha ocurrido la brillante idea de fotografiarla en bikini, propuesta que Maria Rosa rechaza de
pleno argumentando que no es modelo, sino arpista.

Semejante interés medidtico no hard que cambie su modo de vida (trabajo y estudio, sin un
minuto libre). Maria Rosa explica que en esto tuvo una gran influencia el consejo de su madre:
"Tengo que decir que mi madre era una gran educadora. Me decia que no tenia que sentirme
particularmente orgullosa de nada, y que la soberbia no tenia sentido. Su argumento era que lo
que yo tenia era fruto del trabajo y nada mds, y que como era muy joven, lo que tenia que ser es
humilde y seguir estudiando para fomentar y acrecentar mis valias, porque si me abandonaba
perderia todo lo logrado".

Asi ocurrié: "Era una locura de vida. Segui estudiando armonia, contrapunto y fuga, composicion,
folclore, musicologia... Y eso teniendo la cdtedra, con la responsabilidad que conllevaba, y la
orguesta. La orquesta en ese momento requeria muchas horas de ensayo por ser de nueva
creaciéon y por ser una orquesta pujante y ambiciosa, con gente muy joven y buena pero con la
necesidad de empastar el sonido para hacer un conjunto sinfénico de categoria".

La orquesta de RTVE nacio el 27 de mayo de 1965 (en 2015 celebrd, por tanto, su 50 aniversario)
por iniciativa del ministerio de Informacién y Turismo que dirigia Manuel Fraga Iribarne. Se
presentd en el teatro de la Zarzuela madrilefo bajo la direccion de Igor Markévich. Segun se
explica en la web de la orquesta, esta es "la Unica institucién sinfénico-coral en Espana que
cumple una funcion audiovisual intrinseca, pues todo cuanto se interpreta se difunde a través de
TVE, RNE y RTVE.es, al tiempo que desarrolla una intensa actividad en la grabacion de sintonias
de radio y television, asi como de bandas sonoras de las series de TVE y de peliculas nacionales
e infernacionales".

Maria Rosa fue, como se ha comentado, la primera catedrdtica de la orquesta. También era la
integrante mds joven. Al aio siguiente fue premiada por ser la componente que mds conciertos
como solista habia ofrecido, y junto al flautista Rafael Lopez del Cid fue elegida por el director
Markévich para un ciclo de conciertos como solistas mds destacados del conjunto. Desde
entonces el maestro Markévich dirigird a Maria Rosa como solista en prdcticamente todas las
temporadas de conciertos. Todo esto, ya se sabe, con un instrumento muy poco usual para tal
menester, el arpa.

Permeneceria en la orquesta de RTVE hasta 1993, cuando por la ley de Incompatibilidades del
Personal al servicio de las Adminsitraciones PUblicas se ve obligada a renunciar a una de las
dos plazas otenidas por oposicion: "Me decanté por la catedra, porque me parecia que tenia
mucho que transmitir a los jovenes. Me habia interesado y habia estudiado mucha pedagogia
y diddctica general y especialmente, musical. Habia estudiado mucha técnica del instrumento,
y queria fransmitirla. Me parecia importante seguir en esa linea para poder transmitir esos
conocimientos a generaciones venideras. Ademds, sentia que en la orquesta habia cerrado un
ciclo", explica.
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VOLUNTAD OBSTINADA

Pese alreconocimiento y honores obtenidos a partir de 1965, la flamante catedrdtica
y solista de la orquesta de RTVE acaba de cumplir los diecinueve anos, y su aspecto
no es demasiado distinto al de cualquier madrilena de su edad. Es por esto que
durante un buen tiempo se producirdn todo tipo de malentendidos, casi todos
divertidos, empezando por galanteos evidentes por parte de alumnos justo antes
de conocer a la catedrdtica que les dard clase todo el curso, y continuando con
comportamientos condescendientes que se tornan en avergonzadas disculpas
una vez constatado que la jovencita a la que se acaba de tratar de ninata es en
realidad la eminente catedrdtica de arpa.

Una de tantas anécdotas se produjo durante la celebraciéon del festival de Eurovision
de 1969, que tuvo lugar en Espana un ano después de que el mitico La, la, la de
Massiel triunfara en la edicién anterior. Para la celebracion del festival se usé el
Teatro Real, donde Maria Rosa daba las clases del conservatorio, y como es ldgico
en un evento internacional, se reforzé la seguridad en el perimetro del teatro.

Ajena en parte a todo aquello la joven catedrdtica, siempre con prisas a todas
partes, se encuentra con un policia que le impide el paso a su puesto de trabajo: "lba
muy informal, con un chaleco modelo cisne de cuello alto y una falda escocesa,
pero el policia en cuanto me vio venir me pard con un 'Oye nifa, 3dénde vas?'. 'Pues
a dar clase, soy la catedrdtica de...', le respondi. 'j3Ah, estamos de cachondeo?! A
ver el carné". Dio la casualidad de que no lo llevaba encima, asi que "tuvo que venir
un conserje a identificarme, porque el policia no se creia de ninguna manera que
yo impartiese clase en el conservatorio".

Unidas a estas confusiones estdn los prejuicios y desconfianzas que Maria Rosa sufrird
durante la primera parte de su carrera en todo tipo de conciertos y recitales. El
"siendo tan joven no puede ser tan buena' se repetia con cierta frecuencia, aunque
afortunadamente la intérprete podia fdciimente desmentir aquel prejuicio de la
mejor manera posible: focando el arpa.

Tan joven, con un instrumento considerado menor... y mujer. Dificultades y prejuicios
por todas partes en el mundillo musical de aquella Espana tan conservadora de
entonces. "El arpa era un instrumento coqueto, femenino, y no estaba considerado
de concertismo, sino de aderezo. Era visto como un rasgo de buen gusto que
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una nina de casa bien lo focara, pero que se dedicase a ello profesionalmente era otra
cosa bien distinta". Maria Rosa ha sido “una rompedora en el quehacer y consideracion
profesional de la mujer espanola”. Considera que las jévenes generaciones le deben
mucho, pues “he luchado por la emancipacion profesional de la mujer”.

El porcentaje de mujeres dedicadas profesionalmente a la muisica cldsica era realmente
bajo: "Cuando se cred la orquesta de RTVE, de ciento y pico componentes sélo habia
cinco mujeres". Maria Rosa fue durante muchisimo tiempo, por tanto, una mujer en un
mundo de hombres. "Yo no daba la imagen que se me presuponia, porque era una mujer
peleona y pertenezco a una generacidon donde era muy dificil ser musica profesional.
Entonces no estaba aceptado por la sociedad, empezando por la propia familia".

De nuevo, la senda marcada desde la cuna, tan comuin en la Espana de la época:
"Cuanto te casabas estaba establecido que debias dejar tu profesion para ser madre y
esposa, y yo en ese sentido fui una luchadora rompedora: primero porque me tomé muy
en serio un insfrumento que digamos que no era considerado tfan importante como otros
desde el punto profesional, y ademds, yo era mujer y las mujeres en esa época no debian
ni casi podian trabajar”. Por supesto, Maria Rosa consiguid todo lo que se propuso.

En realidad, ya desde muy nifa venia demostrando que el arte y el conocimiento nada
tiene que ver con el género, igual que tampoco tiene que ver con la edad, al menos en
el caso de la musica. Asi, desde muy pequena no solo asistia a clases con alumnos que la
doblaban en anos, sino que ademds era la mejor de la clase. Hablamos de alguien capaz
de terminar los cuatro anos de la asignatura de Acompanamiento de Piano en sdlo dos,
los tfres de Contrapunto y Fuga hacerlos en un ano, o de hacer unos ejercicios estelares
de Armonia que el profesor guardard durante lustros como uno de sus tesoros personales.

En el Catdlogo Bibliogrdfico y Biogrdfico de Maria Rosa Calvo-Manzano gue edita su
fundacion, leemos que detrds de su peculiar personalidad de "trabajadora infatigable y
vocacional" hay una "voluntad obstinada que dirigia sus actos en pos de una superior
formacién'. Esta voluntad es la que lleva a Maria Rosa a buscar "cualquier oportunidad que
pudiera ser plataforma sobre la que alzarse para alcanzar las mds altas cimas, entonces
anheladas, dentro del arte por ella elegido".

Esa "voluntad obstinada" la llevaria también a seguir ampliando su curriculum podriamos
decir que de forma expansiva, siempre movida por las dicotomias artes-letras o estética-
humanismo. Graduada en Arpa, Piano, Armonia, Contrapunto y Fuga, Composicion,
Acompanamiento al piano, MUsica de Cdmara, Folklore y Musicologia (ademds de Premio
Extraordinario Fin de Carrera) por el Real Conservatorio de Madrid, una vez renuncid
forzosamente a su plaza en la orquesta, y encontrdndose por primera vez en toda su
vida con unas horas libres al dia, ird completando nuevos estudios universatarios de su
interés hasta obtener la licenciatura con la tesina en Humanidades y los doctorados en
Arquitectura y en Historia (ambos doctorados con Sobresaliente cum Laude).
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HUMANISMO DIDACTICO

Maria Rosa actia en las décadas siguientes en medio mundo, cosechando éxitos
importantisimos: en México tiene oportunidad de enseiar en el Conservatorio de
MUsica de México D. F. Serd, en 1974, distinguida con el Aguila de Tlatelolco, maxima
distincién concedida a un extranjero por su labor cultural alli realizada, y seguird
acudiendo al pais azteca con frecuencia para actividades docentes, conciertos
y grabaciones discogrdficas y televisivas. En EEUU actuard en el Carnegie Hall de
Nueva York en 1973; serd nombrada Mejor Artista joven del Afo y el alcalde le
entregard la Medalla Cultural de Nueva York como la mejor artista extranjera del
ano. Graba alli su primer LP.

Su actividad concertistica por todo el mundo prosigue durante las siguientes
décadas, lo mismo que sus grabaciones (en su discografia cuenta con mds de treinta
discos a su nombre) y sus colaboraciones en radio y television en las cadenas mds
importantes del mundo entero. Entfre estas Ultimas es destacable su labor ideando y
escribiendo para TVE el contenido del programa especial de Navidad La Navidad
de los ninos, y que se repetird en anos posteriores.

De la nina que estd deseando llamar la atenciéon en casa por su desparpajo y
simpatia, a la concertista siempre dispuesta para cualquier actuacion: "Impulsada
por su enorme vocacion para la interpretacion del arpa, la artista acudia alli donde
tuviera la oportunidad de ofrecer recitales, pues asi se obligaba al estudio y le
permitia ir perfeccionando su técnica intepretativa y compulsar la empatia con los
auditorios"”, leemos en el Catdlogo Bibliogrdfico y Biogrdfico de Maria Rosa Calvo-
Manzano.

Asi se explica mejor la cifra redonda que maneja, y que si no fuera porque sabemos
de su gusto por la precisién podria parecer una boutade: mds de 3.000 conciertos.
"He tocado en cualquier espacio donde el arpa fuese requerido”. Ademds de
auditorios, teatros, dperas y en general cualquier recinto en que se puede ofrecer un
recital en cualquier parte del mundo que a uno se le ocurra, Maria Rosa ha tanido
su instfrumento en "universidades, centros escolares, colegios mayores y menores,
centros geridtricos, sanatorios, psiquidtricos e incluso en cdrceles".

Actuaciones parala divulgacion del arpay surepertorio: "A veces a un nivel bastante
profundo, ofras veces sdlo para dar a conocer el instrumento, o directamente
para hacer un poco mds felices a la gente que lo escuchaba". Divulgacion que

o M2 Rosa Calvo-Manzano
* ok ok

Comunidad
de Madrid




Mayores Magnificos 2016

se concreta en las presentaciones con que Maria Rosa acompana habitualmete sus recitales:
"Desde pequena empecé a contar historias que sabia sobre el arpa o sobre las obras que
tocaba". Después, consciente del poco conocimiento general sobre el arpa, mantendrd y
mejorard sus explicaciones in voce antes o después de tocar y convertird la divulgacion del
instrumento en su misidn vital, podriamos decir.

Desde el momento en que obtuvo la cdtedra, se sumergié la técnica del instrumento, que
tratard de mejorar durante toda su carrera: "Creo haber aportado una forma nueva de
interpretacién, con mucha mds pujanza, mds fuerza, mds energia, mds vitalidad". Ademds,
advirtid particularmente la necesidad de mejorar la diddctica para el aprendizaje de los ninos,
para lo cual por un lado escribe obras y dlbumes diddcticos con un fuerte componente IUdico,
y por otro lado actualiza los programas de estudio oficiales para "abrir' la formacién de sus
alumnos a todos los estilos interpretativos y estéticas ampliando el repertorio.

Su labor docente tendrd como base un concepto socrdtico de la enseihanza con el que
busca "no tener discipulos repitiendo absurdamente obras [...] sino incitarlos, con el estimulo
constante al conocimiento de un amplio abanico de piezas instrumentales de todo tipo,
épocas y estéticas". En este sentido, Maria Rosa idea para el conservatorio lo que denomina
"clases abiertas tedrico-prdcticas" en la que son los alumnos quienes exponen temas que han
investigado y ofrecen las correspondientes audiciones, convirtiéndose en los protagonistas, un
cocepto diddctico novedoso cuando lo pone en marcha a finales de los 60.

Todos estos elementos conforman lo que denomina "humanismo diddctico”, que seria la
adecuada definicidon de su pensamiento a nivel pedagdgico. La clave es huir de la enseifanza
por mera repeticion y ampliar las miras del musico mediante el "andlisis mUsico-histérico-
estético". El buen profesional de la musica, defiende Maria Rosa, "tiene que ser mds intelectual
gue musico y mds musico que instrumentista".

Esta corriente ha dejado huella en el panorama arpistico espanol: "Afortunadamente, muchos
discipulos mios ostentan las cdatedras y plazas de orquesta en Espaia, con lo cual mi labor
personal creo que estd asegurada. Ademds, desde los primeros anos como profesora mi
cdtedra ha sido frecuentada por extranjeros. He tenido alumnos muy brillantes, y ellos son los
que rigen cdtedras en conservatorios, escuelas y universidades en los cinco continentes. Ello
hace que mi filosofia pedagdgica y mi escuela instrumental estén extendidas actualmente por
el mundo entero”, senala.

Ha creado escuela: "Estos alumnos que tienen la marca de mi catedra tanto desde el punto de
vista préctico o interpretativo como de pensamiento filosdfico; hay una teoria que denominamos
técnicas ARLU, en la que expongo de forma meticulosa cémo orientar al alumno no tanto en
el aspecto artistico y profesional, sino en cémo crecer humanamente". Se trata de que "cuanto
mds crece una persona desde el punto de vista humano, serd mejor artista, mejor ingeniero,
mejor abogado. En ese senfido creo haber aportado una teoria novedosa", explica.

Maria Rosa se despidié del Real Conservatorio Superior de MUsica de Madrid en 2012, tras casi
50 anos de docencia. La que fuera la catedratica mds joven, fue decana durante casi 20 anos.
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MAS ALLA DE LA MUSICA

Es autora de mds de 200 publicaciones sobre el arpa en todas sus posibles vertientes:
historia del instrumento, investigacién musicoldgica, tratados de técnica, metodo-
logia, pedagogia, ensayos filoséfico-diddcticos, recopilacion de repertorio e incluso
algo de literatura... Como diria Woody Allen, todo lo que siempre quiso saber sobre
el arpa y nunca se atrevié a preguntarlo encontrard en el catdlogo bibliogrdfico de
Maria Rosa Calvo-Manzano.

La mayor parte de las obras escritas, dirigidas o compartidas con ofros autores las
han publicado los departamentos editoriales de dos organismos ligados estrecha-
mente a su figura: la Asociaciéon Arpista Ludovico y la Fundacién Maria Rosa Cla-
vo-Manzano, creadas en 1985 y 2000, respectivamente, a partir de su patrimonio
personal. Asociacion y fundacién han sido dos herramientas fundamentales en la
ingente labor de divulgacién llevada a cabo por la arpista. Ambas instituciones,
dotadas con departamentos de estudio, investigacion diddctica y musicoldgica,
asi como de publicaciones, han creado una bibliografia nueva para el arpa de una
magnitud excepcional.

Muchos de sus trabajos han sido realizados en solitario, y otros muchos “con la cola-
boracion de historiadores e investigadores de diferentes ramas del saber histérico y
artistico. Este hecho ha sido enormemente prdctico para que el arpa, instrumento
tan desconocido, haya tenido un marcado ascenso en la aceptacién de la intelec-
tualidad espanola contempordnea, resultando ser en la actualidad la bibliografia
espanola de arpa la mds amplia y actualizada del mundo entero”, senala.

Hay mds de 200 publicaciones historiogrdficas, musicoldgicas y pedagdgicas, y mds
de 200 obras nuevas de arpa sola o de musica de cdmara y orquesta, escritas y
dedicadas a Maria Rosa. Para entender la magnitud de la obra realizada en el
terreno bibliogrdfico “baste con decir que se han escrito mds obras para arpa en
Espaia desde que irumpi en la vida profesional que desde el siglo XVIII hasta me-
diados del siglo XX". Es resenable que del repertorio dedicado a ella, todas las obras
han sido estrenadas, grabadas y editadas por ella misma bajo el sello ARLU, que es
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la doble marca editorial de libros y grabaciones de la Asociacion Arpsita Ludovico, y
actualmente refundido con los fines intelecto-editoriales de la Fundacion Maria Rosa
Calvo-Manzano.

El germen de su fundacién estd precisamente en su coleccion personal de libros e
instrumentos: "Me parecia una pena que al desaparecer yo de este mundo mi obra
desapareciera conmigo”. En cuanto a los libros, "tenia una biblioteca muy importante
no sélo desde el punto de vista arpistico, sino también artistico en general y musical en
particular. Me parecia que habia que darle un sentido prdctico". Mds de 10.000 obras
especializadas en arte, historia, filosofia y musica, incluyendo un archivo histérico de
manuscritos y facsimiles, conforman esta importante coleccion.

Maria Rosa ha coleccionado a lo largo de su carrera instrumentos histéricos originales
en una suerte de cadena evolutiva del arpa desde el siglo XVII hasta hoy: "Es la cadena
completa del arpa moderna”. De periodos anteriores, dada la dificultad para encon-
frar insfrumentos originales, ha coleccionado "réplicas de instrumentos muy valiosos de
distintos pueblos. Arpas de un valor histérico y organolégico excepcional. La coleccidn
tiene interés desde el punto de vista de conocimiento de la historia del arpa”.

Con estos elementos patrimoniales creard la asociacion, y luego una fundacioén, refun-
diendo los fines de ambas. La asociacién llevaba el nombre del famoso y célebre ar-
pista Ludovico: “Un excepcional arpista de cdmara en la Corte de los Reyes Catdlicos,
que fue un visionario y adelantado a su época en cuestiones organoldgicas trascen-
dentales”. Entre tan vasta bibliografia editada por Ediciones ARLU destaca por peculiar
el poemario La dama del arpa. Lleva el mismo nombre que la biografia escrita por
Marcelo Bldzquez Rodrigo, pero se trata en este caso de una recopilacion de poemas
y dibujos, pinturas y esculturas dedicadas personalemte a la arpista por grande artistas
del mundo.

Lo que sea por la divulgaciéon del instrumento al que ha dedicado su vida: "El arpa es
tan desconocido que no se puede hacer negocio con él. No se pueden vender libros
sobre arpa, ni se pueden vender discos. Nadie los va a comprar, hay que regalarlos".
Esta realidad no hace sino sumar valor a una iniciativa tan importante como la Funda-
cion Maria Rosa Calvo-Manzano, institucién sin dnimo de lucro “dedicada a la recupe-
racién del patrimonio arpistico histérico espanol organolégico vy literario y a la divulga-
cion de la obra general para arpa, histérica y moderna, literaria o creativo musical”.

La poliédrica labor divulgativa de Maria Rosa tiene aun una cara mds que es importan-
te mencionar: el mecenazgo. "En todo este contfexto surgié la idea de dar a conocer
a jovenes valores con un concurso internacional”. El Concurso Internacional de Arpa
"Arpista Ludovico" celebrd seis ediciones en la localidad de San Lorenzo de El Escorial
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entre 1993 y 2009: "Teniamos un patrocinadores fantdsticos y por ello conseguiamos
premiar al mejor joven arpista con un arpa de concierto valorada en 90.000 euros,
una gira de conciertos, una actuacién con la orquesta de RTVE, un recital en TV
espanola... Premios muy importantes"”, recuerda.

Hokk

Haciendo balance, "es tanto lo que he preparado, hay tanta base creada de an-
tes, que solamente el desarrollo de lo sembrado es suficiente tarea para mi en estos
momentos, y no me va a dar fiempo a tferminar toda la obra disenada en vida'". De
momento, la arpista sigue acudiendo alli donde ella y su instrumento son requeridos:
"En cualquier tema social donde pueda echar una mano con un concierto, lo hago.
Mientras tanto sigo publicando, sigo grabando, editando obras, regalando la musi-
ca de arpa para su mejor y mayor conocimiento a todos los niveles".

"Mi carrera me ha dado una gran satisfaccion artistica, claro, pero ademds siento
que he creado un puUblico; antes nadie iba a un concierto de arpa, y hoy lo que yo
veo es que se queda gente fuera porque no hay espacio suficiente en mis recitales
para todos los oyentes que quieren asistir. Uno no puede amar lo que no conoce,
y yo siento que he ayudado a que el arpa se pueda conocer, y por tanto amar.
En mis manos, el arpa ha pasado de ser una perfecta desconocida a una amada
mimada”, senala.

Una vida consagrada a una de las actividades humanas mds bellas, la muisica, en-
tendida en este caso como un arte amplio, total y sublime que requiere de disci-
plina, seriedad, dedicacion y, al fin, un nivel de entrega casi total. Puede parecer
duro, pero asi es el camino del artista verdadero. Poca gente puede decir algo
como esto: "He vivido casi todo lo que habia imaginado”.

Para terminar, senala que “la vida ha sido tan generosa conmigo que durante la
marcha intensa de mi trayectoria vital mds rica, he dedicado todos mis recursos
humanos, intelectuales, prdcticos, sensitivos, espirituales y artisticos a la divulgacion
del arpa. Y en la madurez, cuando el recorrido vital artistico ha sido pleno, fecundo
y definitivo y el ser empieza a sentir la necesidad de frenar la intensidad frenética
recorrida sin pausa, aparece en mi vida un hombre que como persona llena todo
mi ser: un médico de carrera certera, el Doctor Alberdi Zengotita-Bengoa, pleno de
ansias de inquietudes humanistas repletas de sabiduria que hace de la convivencia
un goce eternal y sin limites ni fisuras™.
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El dia de su boda, iglesia de Santa
Maria de El Paular. Octubre de 2008

Maria Rosa con su madre
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Maria Rosa en distintos
rincones de su casa
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1. Casino de Madrid con la Infanta Pilar 2010

2. RCMM Leccién Magistral 2012

3. Real Monasterio de las Comendadoras de Santiago de Madrid, Sacristia de los Caballeros.
Imposicidn de la Medalla de Honor a S.A.R.Dofia Ana de Orleans. 2017

4. Premio AIE presentado por Pilar Jurado 2016
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1. Muséo Romantico,en el jardin.

2. Museo Cerralbo

3. Asociacion Espafiola ELA. Concierto benéfico
4. BBVA

5. BBVA

6.Fundacion Rielo 2016
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HOMBRE DE CAMPO

FAUSTINO MORA
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Un hombre sencillo

La guerra en Yepes

En medio del monte

La Flamenca

Practicante

El 'azahon'

La obra

Instrucciones para cazar un conejo
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UN HOMBRE SENCILLO

Faustino Mora Mora es un hombre sencillo cuya vida ha sido tremendamente
complicada. "La palabra fécil para él nunca ha existido": asi lo presenta en un breve
escrito, fitulado Las personas valen por si mismas, la junta de gobierno del centro de
mayores de Aranjuez. Alli Faustino, que habitualmente acude a charlar o jugar al
ajedrez, es un hombre muy querido.

El escrito de la junta, que destaca que "escuchar a Faustino es un lujo porque de su
boca brotan palabras sencillas y sabias"”, iba acompanado de dos hojas manuscritas
con una caligrafia impecable. En ellas, una escueta redaccidén que empieza asi:
"Soy Faustino Mora Mora. Naci en Yepes, Toledo".

Faustino es un hombre tranquilo y agradable que acude a menudo al centro, pese
a que Ultimamente la pierna le estd dando algo de guerra. Se siente a gusto alli,
lo mismo que en su casa, o en casa de su hija. Pero seguramente no tanfo como
en el lugar al que, sin haber nacido alli, de alguna manera pertenece. También
le pertenece a él por derecho propio, aunque no seq, ni por asomo, el dueno de
aquello.

Hablamos de varios sitios y en realidad de ninguno concretfo. Es un lugar que no
tiene un nombre definido, ni muros, ni puertas, ni ventanas. Es justo lo contrario a
cualquier espacio cerrado que pueda construir el hombre: es el aire libre, el campo,
la naturaleza, el monte. Alli Faustino, nacido el 18 de abril de 1930 (86 anos), es el
maestro, el sabio, el jefe.

Porque el monte tiene sus cddigos que hay que conocer. Es un sistema en clave
y solo el que sabe puede comprender sus normas, descodificarlo. Lo que para el
profano es un mero paisaje continuo, para el hombre de campo es un mundo lleno
de senales, de matices, de significado y de vida. Faustino es ese hombre de campo
que se mueve en la naturaleza como el urbanita lo hace en la ciudad.
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Criado en la finca La Flamenca de Aranjuez, donde su padre trabaja de guarda,
aprendié muy pronto a manejarse en la campina madrilefia, aguas abajo del rio
Tajo: la vega de Aranjuez. Mucho antes de aprender a leer o escribir ya sabia cazar
conejos, reconocer aves y plantes, montar en borrica, varear olivos y tantas cosas
que constituyen su particular forma de sabiduria, la del hombre sencillo que hizo a
si mismo.
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LA GUERRA EN YEPES

Faustino Mora Mora es natural de Yepes, provincia de Toledo. Poblado desde muy
antiguo, como atestiguan los restos de un poblado celtibérico encontrados en la
localidad, Yepes recibié a partir del siglo XVI el sobrenombre de "Toledillo" debido
a su importantisima nédmina de monumentos entre los que destaca la colegiata de
San Benito Abad, conocida en la regién como la catedral de La Mancha.

El pueblo estd situado a sélo 60 kildmetros de Madrid y a 40 de Toledo. De Aranjuez,
donde Faustino ha residido durante buena parte de su vida, dista 15 kildmetros. El
nacié en Yepes pero se crié en La Flamenca, la enorme finca de casi 3.000 hectdreas
en término municipal de Aranjuez en la que al igual que él'y su mujer, se criaron sus
padres. La vida de Faustino estard durante muchos anos ligada a esta finca, de la
que se hablard después con mayor detalle.

Doblemente Mora en sus apellidos: "Fue pura casualidad, porque en la provincia
de Toledo hay muchos Moras". Tanto su padre, Francisco, como su madre, Eloing,
habian crecido en la finca y habian vivido alli hasta que se tuvieron que mudar a
Yepes, donde tenian familia, debido al estallido de la guerra civil. De aquella época,
como cualquier de su generacidn, guarda sus primeros recuedos inevitablemente
ligados a la contienda y sus consencuencias.

En Yepes quedd Faustino (apenas siete afos) con su madre, su hermano Angel y su
hermana Paquita (la tercera hermana, Maria, nacié después de la guerra). Su padre
habia sido llamado a filas. Eloina y sus hijos se resguardaba de los bombardeos en las
cuevas con gque estdn comunicadas algunas de las casas del pueblo.

"Dormiamos en las cuevas, en unos colchones que creo que eran de lana. En Yepes
casi todas las casas las tienen, y alli nos metiamos cuando habia bombardeos. En
esas cuevas de siempre se criaban champinones”, recuerda Faustino.

Una vez terminada la contienda, Faustino y su familia permanecieron unos dos
anos mds en la localidad, hasta que a su padre le ofrecen volver a La Flamenca.
De aqguella primera posguerra fiene grabados algunos recuerdos del hambre y las
penurias que pasaron hasta que pudieron regresar a la finca:

s Faustino Mora
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"Entonces, en Yepes habia solamente dos o tres hornos grandes en los que se cocia
el pan de todo el pueblo, como era habitual en aquella época”. En una ocasién un
tal Eugenio, hombre acaudalado que tenia una bodega y también una de aquellas
tahonas con las que se abastecia a toda la localidad de pan, le propuso a la madre

de Faustino que el nino le acompanara a buscar sarmienfo. "Mi madre me dijo que
me fuera con Eugenio, y asi por lo menos podria comer un poco de pan'.

Asf que Faustino se fue detrds de aquel hombre: "El buscaba el sarmiento y yo lo iba
cargando. Me acuerdo muy bien que cuando llegd la hora de comer, él sacd medio
pan de aquellos grandes que habia entonces, y yo llevaba una naranja. Me quedé
esperando a que me diera un frozo pero nada, se lo zampd entero. No fue capaz de
darme un poco y eso que a ellos al tener la tahona el pan les sobraba, hasta se lo
daban alas mulas”. Se trata de una anécdota que "no se me olvida, la tengo metido
en la cabeza".

La situacién era tan desesperada que cualquier oportunidad de conseguir comida
era aprovechada. Nada mds terminar la guerra, el hambre era critica en todos los
lugares cercanos al frente. En Yepes, recuerda Faustino, al acabar la contienda entrd
en la poblacién el gjército italiano, que montd su campamento en el pueblo: "Los
muchachos ibamos con un puchero y una cuchara que nos daban en casa, a ver si
sobraba rancho".

Lo Unico que comian los soldados italianos, que tampoco debian estar precisamente
sobrados de recursos, eran macarrones. "Siempre macarrones”, remarca Faustino.
Desde entonces, los macarrones y la pasta en general es de los pocos platos que
no puede ni ver: "Ahora cada vez que los veo no los quiero, porque me acuerdo de
aquello”.

Recuerdos de aquellos terribles afos en los que la guerra lo eclipsd todo, acabando
conlainfancia de la generacién de Faustino. Nisiquiera los juegos infantiles quedaban
fuera del horror de la contienda: "En Yepes lo que pasd es que al desbaratarse el
ejército republicano, cada uno tird por su lado con lo puesto y por todas partes
dejaron todo abandonado, hasta las armas”.

Aungue parezca increible, los ninos del pueblo no solo tenian acceso a un arsenal
olvidado por los soldados, sino que lo utilizaban de manera escalofriante para sus
juegos sin que al parecer ningun adulto lograra impedirlo: "Quedd por ejemplo una
ametralladora soviética, enorme, que tenia ruedas y todo para moverla. Los nifos
mayores se subian, y yo recuerdo que hasta disparaban”.

El propio Faustino recuerda haberjugado con bombas de mano junto con ofros ninos.
Al terminar la guerra tenia nueve anos: "Prepardlbamos la lumbre, colocdbamos dos
o tres bombas, y luego echdbamos una cerilla y nos ibamos detrds de un bardazo:
jAguello estallaba que no veas!".
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EN MEDIO DEL MONTE

El padre regresa del frente: "Cuando termind la guerra aldn estuvimos un par de
anos mds en Yepes, y luego ya nos fuimos para la finca". La finca es, por supuesto,
La Flamenca. La familia pudo volver a la finca en la que habian crecido sus padres
porgue "don Deodoro Valle, el administrador de La Flamenca, llamé a mi padre
para que se hiciera cargo de la siega'.

Una vez terminada la siega, don Deodoro le hace el padre de Faustino otra
propuesta. No deja de llamar la atencién la férmula verbal escogida por el
administrador para hacer su ofrecimiento: "Paco, te vas a quedar aqui de guarda,
y asi no trabajas".

La familia se iba a instalar en la casita para el guarda, en medio del monte, sin luz o
agua corriente, y por supuesto tendrdn que trabajar duro para poder alimentarse
y hacerse con un jornal. Aquello no se antoja que fuese exactamente no trabajar,
pero en todo caso el padre de Faustino aceptd al momento: "En la vega se
trabajaba muchisimo entonces, asi que ser guarda era como no frabajar. A mi
padre le querian en la finca porque se habia criado alli, era casi familia".

La Flamenca: como se verd, esta finca situada junto a Aranjuez estd intimamente
asociada a la actividad cinegética y ha sido tradicionalmente lugar de visita y
reunidn de empresarios, politicos y miembros de la nobleza. En la actualidad es
propiedad del sexto dugue de Ferndn NURez, Manuel Falcd y Anchorena, grande
de Espana, que acumula un buen nimero de titulos nobiliarios.

La finca es el escenario en el que Faustino vivid su ninez, siempre en medio del
campo: "Viviamos en el monte, en una casita que daba a la carretera hacia
Toledo, en lo alto de un cerro". Por la finca habia desperdigadas varias casas
como la de Faustino, donde vivian otros guardas con sus familias. En total, unas
cincuenta o sesenta personas residian en La Flamenca. La casita de Faustino tenia
"dos habitaciones, cocinag, y unas cuadras donde teniamos la borrica".

En este espacio se alojaban los padres de Faustino con sus cuatro hijos, mds dos
perros. Enfonces no habia electricidad: "Nos ilumindbamos con candil de gasoil'.
Se calentaban con estufa de lena, y tampoco habia agua: "lbamos a por agua
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y teniamos recorriamos unos tres kildbmetros. Yo iba con mis hermanos vy la borrica, que
tenia puestas las aguaderas [alforjas para colocar los cantaros]”. Al final del camino les
esperaba "la senora Julia, la que nos daba el agua. Tenia que subir ella los cdntaros
porgue nosotros no podiamos de lo que pesaban'.

Alimentarse tampoco es que fuese lo mds sencillo, pero al menos la familia podia contar
con algunos recursos bdsicos que si abundaban en el monte. En una finca famosa por
sus cacerias, no podia ser de otra forma, se podia contar con menuU de lo mds variado
y completo: "Conejo para desayunar, conejo para comer, conejo para merender
y conejo para cenar'. En la casa, recuerda Faustino, "siempre habia cuatro o cinco
conejos colgados, preparados para cocinar'.

Ademds del conejo se contaba con otfros ingredientes, mds escasos, pero que permitian
variar un poco la dieta. Sobre todo, cultivos de la propia finca: "Algo de arroz, alguna que
otra panocha de maiz, remolacha, judias verdes, collejas...". Algunas de las verduras, las
que no recogieran directamente, por supuesto las tenian que comprar.

Pero "el administrador nos daba cada ano cuatro o cinco sacos de patatas de cincuenta
kilos cada uno, que daban para todo el ano". Aquellas patatas de entonces, recuerda
Faustino, aguantaban meses sin estropearse. También se acuerda bien de los fresones
que se cultivaban en la finca en su juventud: "Pasabas entonces por delatne y el olor
que daban era divino".

Curiosamente, aunque destesta los macarrones y la pasta en general, con el conejo le
ocurre justo lo confrario, pese a haberse hartado durante foda su juventud: a Faustino
le encanta y lo come muy a menudo debido a que los actuales responsables de La
Flamenca le permiten ir a cazar a la finca cuando desee. Sus familiares y amigos estdn
acostumbrados a recibir habitualmente despieces de conejo de su parte...

El modo de vida de la familia en la finca implicaba hacer algunos sacrificios que, por
otro lado, son comunes a muchas otras familias en aquella durisima posguerra. Uno
fundamental fue que el hermano mayor dejara atrds la infancia de manera brusca y
prdcticamente sin haber podido vivir casi nada de lo que signfica, o deberia significar,
ser un nino.

Faustino no pudo disfrutar nunca de los juegos infantiles habituales en los ninos de su
edad, ni asistir a la escuela. A los diez anos se puso a trabajar. Ya no habria marcha atrds.
Y eso pese a que la finca contaba con un colegio: "Subia una maestra a dar clase a los
ninos, pero yo no pude estudiar. Como era el mayor, tenia que trabajar”.

Sus hermanas si recibirian las clases que se impartian en la escuelita: "Ellas si pudieron ir
al colegio. Para llegar, tenian que atravesar el monte, como para cualquier cosa”. Algo
de la leccion llegaba a oidos de Faustino: "De escucharlas a ellas leer, me quedaba
con algunas cosas de memoria, como aquello del cabo Machichaco en Bilboo... Me
quedaba con algo de la leccidén cuando ellas la decian”.
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LA FLAMENCA

La finca La Flamenca no toma su nombre de ninguna afrevida moza ni hay
en él ecos andaluces. Se llama asi porque en el Ultimo tercio del siglo XVIII, tras
las intervenciones realizadas por el rey Carlos lll en Aranjuez, se convirtid en una
explotacion agropecuaria relativamente modesta, dedicada sobre todo al cultivo
del frébol y la alfalfa para consumo de la yeguada real.

De la explotaciéon de la finca se ocupaban colonos descendientes de los labradores
flamencos que Felipe Il habia hecho venir a Espana en el siglo XVI. En la ordenacion
territorial de la zona, que data de los tiempos del rey-alcalde, La Flamenca ocupa
el suroeste y el Cortijo de San Isidro, de mayor tamano, el noroeste.

La finca, geogrdficamente localizada en la vega de Aranjuez, estd encuadrada
en lo que se conoce como el Real Heredamiento o Real Heredad. Tiene casi 3.000
hectdreas (exactamente 2.840, dato que cita Faustino de memoria cuando se le
pregunta por la finca) y colinda con los términos municipales de Ocana, Cirucelos o
Yepes, ademds del de Aranjuez.

Hoy dia pertenece al VI duque de Ferndn NuUnez, Manuel Falcd Anchorena. Los
terrenos fueron adquiridos por el ducado entre 1871, afo en que la Corona comenzd
a venderlos en su plan de desamortizacion, y 1890, que fue cuando Manuel Pascual
Luis Falco y Osorio completd la compra adquiriendo la finca matriz propiamente
dicha a Carlos Maria Liaguno, asi como las llamadas La Dehesa y Requena.

Como ocurre con las casas de Alba, de Medinaceli y de Osuna, el fitular del
Ducado de Ferndn Nunez, Grande de Espana, es de los que mds titulos nobiliarios
acumula: dugue de Bivona, marqués de la Mina, X marqués de Alameda, marqués
de Almonacir, marqués de Castelnovo, marqués de Miranda de Anta, conde de
Barajas, conde del Cervelldn, conde de Anna, conde de Molina de Herrera, conde
de Montehermoso, conde de Pedrezuela de las Torres, conde de Puertollano, conde
de Xiguena y senor de la Higuera de Vargas.

El duque vive en la actualidad la mayor parte del tiempo en la finca, cosa que no
ocurria cuando Faustino residia alli de nifo. El duque "es de mi edad, un poco mds
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pegueno", explica. En su juventud recuerda que la familia propietaria "venian muy
de vez en cuando, pero luego el dugue se mudd alli ya siendo mayor, casado y
tfodo".

Una curiosidad para los madrilefios capitalinos: el palacio de Ferndn NURez, en
el nUmero 44 de la calle Santa Isabel (barrio de Lavapiés), es un edificio singular
de estilo neocldsico con influencias del clasicismo romdntico de mediados del
XIX en el exterior, y en cuyo interior muestra una amplia variedad de estfilos: desde
neobarroco, a romanticismo de influencia francesa; el palacio pasé a los Ferndn
NUnez en 1847 y desde 1985 es la sede de la Fundacién de los Ferrocarriles Espanoles
y pertenece a Renfe y a Adif; merece la pena la visita.

La Flamenca fue sede de la Escuela Central de Agricultura a partir de 1855. En dicha
escuela se impartieron los cursos de ingeniero industrial y perito agricola hasta 1868,
fecha en la que la escuela fue fraslada a la actual Ciudad Universitaria de Madrid.
Un ano después se construiria el nuevo edificio con el nombre de Instituto Agricola
de Alfonso Xll, conocido hoy dia como la Escuela Técnica Superior de Ingenieros
Agronomos de Madrid.

Vayamos por fin a la caracteristica que ha hecho famosa a la finca: La Flamenca
es en la actualidad una explotacién cinegética de las mds importantes de Europa,
especialmente dedicada a la caza de la perdiz roja mediante la técnica de ojeo.

La llamada Casa del Monte es el centro de la actividad social de la finca La
Flamenca. Es el lugar en donde los exclusivos invitados a las cacerias suelen
desayunar y almorzar, ademds de ser lugar de encuentro y reuniones.

Empresarios, politicos y miembros de la realeza espafiola y de ofras casas europeas
son visitantes asiduos de La Flamenca, entre ellos los actuales reyes Felipe y Lefizia.
Oftros personajes conocidos que han frecuentado La Flamenca son Manuel Fraga,
Jaime de Marichalar o Alejadro Agag, entre otros muchos.
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PRACTICANTE

Con 23 anos, en 1953, Faustino es reclutado para hacer el Servicio Militar. Pasaria
solo dieciséis meses en la mili (no hacia tanto el servicio duraba hasta tres anos).
Seria destinado a San Lorenzo de El Escorial, y una vez superado el periodo de
instruccion quedaria como ayudante del médico en el botiquin del cuartel. Esto
le serviria mucho después, una vez terminada la mili, pues podria emplearse en
Aranjuez como practicante.

Yendo a El Escorial Faustino pasa por primera vez en su vida por la ciudad de Madrid,
ala que volveria a menudo durante el servicio militar, como se verd. Aquella primera
impresion fue chocante para quien se habia criado en el monte y en la vega de
Aranjuez: '"Te queda una sensacion rara, se te viene el mundo encima. Era muy
diferente a lo que yo habia visto entonces".

Una vez destinado al botiquin, a Faustino le enseinaron a poner inyecciones y quedd
como practicante. Junto con ofros companeros eran los "'machacas" o asistentes
del médico, segun su propia terminologia. El médico era un "paisano”, es decir un
civil que vivia en el pueblo, y cada mediodia subia al cuartel a pasar consulta.
"Nosotros teniamos que atender también si habia algin problema”.

Y alguno hubo, desgraciadamente: "El dia mds dificil del servicio lo recuerdo bien:
estabamos cenando cuando nos llamaron diciendo que un capitdn estando de
maniobras habia volcado con el coche dlli en El Escorial’. El accidente habia sido
mortal, pero a Faustino, que estaba de guardia, el teniente coronel le encargd una
lugubre tarea: "Le tuve que hacer un vendaje en la cabeza, donde tenia la herida,
para que la familia no viera cémo estaba el cuerpo”, recuerda.

Otras memorias de aquella época no son tan macabras. En esta etapa militar
Faustino visita habitualmente la ciudad de Madrid, ya que entre sus funciones
estd la de tfrasladar a los enfermos o accidentados a los hospitales madrilenos.
Habitualmente deben bajar a la capital para hacerse algunas pruebas, chequeos,
etc., que no pueden cumplimentar en el cuartel.

s Faustino Mora
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En aquellas ocasiones, debido a los largos tiempos de espera, aprovecha para dar
una vuelta por el centro de la ciudad: "Habia que llevarlos a Gémez Ulla, ala Princesa,
ala calle Maudes... Tenia que esperarlos toda la manana, asi que quedaba con ellos
alas dos en la estacion del Norte [hoy Principe Pio] y me iba yo a dar una vuelta”.

Se entretenia matando el tiempo por ejemplo en la plaza de Espaina, donde entonces
uno podia pasear franquilamente a charlar con otros jovenes ociosos y con "las que
estaban sirviendo en la ciudad y venian de los pueblos", recuerda.

También se podia ir uno al cine: "Los cines de la Gran Via los tenia muy vistos". El
Imperial, el Avenida, el Callao, el Palacio de la Prensa, el Capitol, el Rex... todas
aquellas salas de proyecciones cldsicas, la mayor parte de ellas construidas durante
los afos 30, antes de la guerra, que junto con las salas de fiesta convertian la Gran
Via madrilefa en el centro de ocio capitalino.

En aquel entonces funcionaba la sesidn continua: las peliculas se proyectaban en
bucle, anuncidndose el comienzo de cada pase, y una podia entrar en cualquier
momento de la proyeccién o, si queria, pasarse en la butaca toda la manana, lo que
muchos espectadores aprovechaban, por la circunstancia que fuera, para echar
largas siestas mananeras.

"Valia una peseta, me parece", recuerda Faustino, que entre ofras peliculas se
acuerda de haber visto Lo que el viento se llevd en los cines Sol, cerca de la puerta
del Sol. "El metro entonces me parece que valia como quince céntimos por parada,
y se pagaba segun cuantas estaciones fueses a recorrer”, es decir, con un sistema
similar al de tramos que hay actualmente.

El servicio militar, ademds, sirvidé a Faustino para perfeccionar algo su capacidad
de lectura y escritura, entonces muy bdsica, pues lo poquito que sabia lo habia
aprendido a ratos sueltos a través de sus hermanas, que habian podido asistir a las
lecciones del maestro en La Flamenca.

También le ayudaba en esta materia, como a tantos otros espanoles, lo aprendido
a través de aquella popular revista de historietas que se publicd por primera vez en
Barcelona en 1917 (hace ya, por tanto, un siglo nada menos), TBO: "Cuando fui a la
mili sabia leer un poco porlos tebeos aquellos que teniamos antes, empecé con eso
a leer de muchacho".

Alli en la mili "aprendi a escribir mejor, aunque a veces me sobraban o me faltaban
letras, pero ya escribia”, recuerda. Faustino recibid la ayuda de un compafiero que
estudiaba también para practicante: "Escribia muy bien y de verle a él me tiraba
yo el dia escribiendo. Le codi la letra y la hacia igual que la suya al principio, no se
diferenciaban’.
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EL'AZAHON'

Una vez terminado el servicio militar tocaba regresar a La Flamenca. Lo que espera
a Faustino en la finca es el frabajo mds duro que uno pueda imaginar: el azahdn,
esto es, trabajar en el cultivo de patatas, remolachas o judias cavando durante
ocho horas diarias: "Es lo mds duro aquello, ocho horas con el azahdn, que sélo nos
quitébamos un rato si llovia, y siempre con el capataz encima de ti", recuerda.

En aquella época, ya siendo mayor de edad y con la mili hecha, Faustino
desempena este duro oficio que sélo es uno mds de los multiples frabajos en los que
se ha empleado a lo largo de su vida. En La Flamenca desempefiaria funciones tan
curiosas como la de grajero, consistente en espantar a las grajas para que no se
comieran el maiz.

Durante una temporada, con quince y dieciséis anos, trabajaria como aguador:
"lba con la borrica llevando el agua a las cuadrillas que andaban por la vega",
explica. Una profesion extinguida desde hace décadas que, en aquel entonces,
era fundamental: "En La Flamenca, donde estaba el palacio, habia varias fuentes,
y ahila recogia yo; Luego me bajaba para abajo vy les iba llenando los botijos a las
cuadrillas". Eso era antes de cumplir la mayoria de edad: "A los dieciocho aios ya
habia que irse con la cuadrilla a trabajar al azahdn, como un hombre".

Parecido al oficio de aguador es el de maleconero, que también ejercié durante
una temporada: "Estaba en el malecén nUmero uno, y repartia el agua a los que
regaban porgue sino se la quitaban los unos a los otros. Tenia que haber alguien que
pusiera un poco de orden, y ese era el maleconero. Con eso al menos me escapa
del azahdn'.

Siempre trabajando, ya desde nino, con los riesgos que conllevaba aquella vida
montesa, de la que guarda anécdotas escalofriantes: "Un dia me subi a un drbol
para coger un nido de marica [urracal, se rompid una rama, me cai y se me partié
la pierna. En el suelo yo mismo me la enderecé y me la coloqué bien. Me tuvieron
que llevar a casa entre mi padre y otro que andaba por alli, cazando".
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Bajando su padre a buscar al médico, se dio la coincidencia de que lo encontrd
en la misma finca, pues habitualmente acudia alli también a cazar. Asi que la
emergencia se atendié relativamente rdpido: "Me entablilld la pierda y al otro dia
un camién me frajo a Aranjuez”. Alli "estuve con la pierna escayolada por encima
de la rodilla cuarenta dias; los cinco o seis primeros me los pasé llorando de dolor,
porgue no me dieron ni una aspirina. Absolutamente nada", recuerda.

Ya desde los once anos, la aceituna: "lba con las mujeres a coger de los suelos, y
todas las que caian fuera de las mantas las cogiamos para nosotros”. Durante toda
la vida ha estado recogiendo Faustino aceituna: "En La Flamenca me quedaba
siempre con las aceitunas que sobraban. En pleno invierno ibamos mi mujer, Marta,
y yo -ella también, por desgracia, ha trabajado mucho-, con otros dos hombres mds
y las recogiamos. Asi, poco a poco, fuimos prosperando”.

Las aceitunas "las vendiamos para echarlas en agua, y cuando ya no valian,
haciamos un montén en la finca y llamdbamos un camién para llevarlas a moler
a Yepes, donde fabricdbamos el aceite". Esta prdéctica la ha estado haciendo
Faustino hasta épocas recientes, recorriendo con su furgoneta los pueblos cercanos
ofreciendo la mercancia. En la casa familiar no se recuerda haber comprado aceite
o aceitunas desde tiempo inmemorial.

A Marta, su esposa, fallecida en fechas recientes (circunstancia que a dia de hoy
emociona a Faustino), la conocié en la finca: "Nos hicimos novios alli, y se puede
decir que la conocia de toda la vida, desde los trece anos o asi. Ella también
frabajaba en el campo realizando tareas muy duras desde muy joven'. Aunque
vivian en la finca, los separaba una buena distancia considerando los medios de
transporte disponibles: "Vivia como a cinco kildmetros".

Cualquier distancia es grande si de lo Unico que se dispone es de las propias piernas:
"Viviendo en la finca, si queria ir a ver una pelicula al cine de Aranjuez tenia que
caminar dieciséis kildmetros atravesando todo el monte. Se tardaban unas tfres
horas, y volvia yo solo por la noche, pero claro, es que entonces no pasaba nada,
no habia peligro", recuerda.

Mds tarde "Luis, el hijo del guarda mayor, que era mayor que yo y muy alto, me
bajaba a la feria de San Fernando en bicicleta. Volviamos a veces con el padre,
que tenia un caballo. ilbamos atravesando el monte hasta llegar yo a mi casa. No
fuvimos en casa una bicicleta hasta ser bastante mayores".

La bicicleta si era ya ofra cosa, pues ademds de acortar cualquier distancia "podia
llevar de todo conmigo". Claro que nada comparable a aquella primera furgoneta
Citroen con la que se hizo ya casado y viviendo en Aranjuez: "Eso si que fue mi
salvacioén, porque antes a cualquier sitio iba en bicicleta, cargado y todo".
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LA OBRA

"Ya cuando me casé, me vine al pueblo". Corria el ano 1958 cuando Faustino contraia
maftrimonio. Fue un 16 de agosto. La pareja deja La Flamenca y se muda a Aranjuez:
"Les hicieron una casa a mis padres y ellos nos la prestaron para vivir durante un
tiempo, por donde estd el parque Pozo de las Nieves'. En aquel entonces en esa
zona "no habia niluz, ni agua, ni nada". Hoy la zona estd perfectamente urbanizada
y en el parque hay un skate park para patinar que goza de cierta popularidad entre
los jovenes arancetanos.

Una casita baja, pegada al pueblo viejo, en lo que entonces era una zona
despoblada: "La construyeron unos albaiiles de Aranjuez a los que conocia; yo
colaboraba con ellos trabajando en la construccion gratuitamente, en mis ratos
libres. Estaba en la calle Virgen de las Nieves, asi se lama ahora, aunque nosotros
entonces le pusimos Primera Travesia de Noblejas. Pero cuando empezaron a
construir le cambiaron el nombre y ya meterion el agua'.

Entonces "no teniamos ni siquiera inodoro, tenia que tfraer yo el agua con una
carretilla, y asi nos apandbamos". La casita tenia su patio donde "amarrdbamos
la borrica cuando veniamos de La Flamenca'. Fueron sélo unos anos en aquella
vivienda: "Estélbamos solos cuando la hicimos". Pocos afos después, con el dinero
obtenido con su trabajo, "compramos una casa mejor, que pasaria a ser de mi mujer
y mia”.

En esta época, en los anos 60, Faustino tendrd la oportunidad de cambiar una
vez mds de profesidon para dedicarse a la albanileria, lo que le proporcionard en
el futuro trabajo e ingresos algo mds estables que los que obtenia con el durisimo
frabajo en La Flamenca.

Asi fue. A los treinta y ocho, un nuevo rumbo profesional: "Hice un curso de forjado
en el sindicato que me valié de mucho, y me meti de albaiil'. No ha tenido en la
vida demasiadas oporfunidades para estudiar, pero "en fodo lo que he frabajado y
en lo que he podido aprender en la vida, he puesto mucho interés", explica.

El tener ya unos anos no evitdé que al empezar a trabajar se empleara en cuadrillas
con albaniles con experiencia que infentaban fomar a los nuevos por el pito del
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sereno: "Al principio estaba yo muy verde y claro, como ellos eran mayores que yo
sabian como hacer para trabajar menos. Nos dejaban a los que teniamos menos
experiencia los trabajos mds duros".

Cuestién de tiempo y de adaptacion: "Luego ya me espabilé un poco vy llegd un
momento en que los que tenian mds experiencia me decian que trabajara yo mds
lento para no dejarles mal. Y yo pensaba: ahora te fastidias t0". Trabajé de albanil,
una vez mds, en la finca, pero también en Aranjuez y durante una temporada, en La
Manga del mar Menor, en la regién de Murcia.

"Estaba con una empresa y me mandaron a La Manga a hacer un edificio muy
importante en el puerto Tomds Maestre, un club de recreo para gente que tenia
barcos". Alld se fue Faustino en los 80, en plena urbanizacién de la zona, cuando ain
tenia poco que ver La Manga con lo que es hoy: "Habia poquito todavia, tres o cuatro
bloques nada mds. Yo en septiembre si me bafaba miraba para todos los lados y
estaba totalmente solo".

Su mujer se habia quedado en Aranjuez, ya que habia nacido su nieta unos meses
antes y se quedd al cuidado de ella. En la época en que Faustino participd en la
construccion de aquel edificio ya La Manga no era un paraiso de naturaleza casi
virgen, pero aun no estaba ni mucho menos tan urbanizado como ahora. En los anos
70, aquello era poco mds que una lengua de fierra de sedimentacién surcada por
dunas y matorrales. En los 80 tienen lugar la mayor parte de prdcticas que convertirdn
la zona en paradigma de los excesos urbanisticos de la Espana del Desarrollismo.

La Manga ya era destino turistico nacional de primer orden. Miles de apartamentos
esperaban a las clases medias y altas que se animaran a veranear entre los mares
Mediterrédneo y Menor.

La misma experiencia de Faustino atestigua lo cadtico del panorama: "Al empezar la
obra, llegaron con un frailer y una torre y el encargado me preguntd por el arquitecto,
o por el aparajedor. Pero sélo estaba yo a cargo de aquello”. Se hacia lo que se podia:
"A base de martillazos metieron en la arena torres de 12 metros de altura, que eran la
cimentacion del edificio. Era un poco dificil porque en cuanto escarbabas alli aparecia
agua”, pero finalmente se puedo resolver.

Finalmente "tuve que dejar el edifico a mitad porque la empresa se quedd sin cuartos.
Yo me volvi a Aranjuez y segui frabajando en la construccién por esta zona hasta
jubilarme". Aquel edificio que Faustino inicid, lo vio terminado un par de anos mds tarde:
"Estuve por alli y ya estaba acabado. Tiene forma como de barco: el club nadtico La
Bitdcora. Para gente de dinero. Alli habia unos yates que era divino verlos”, rememora.
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INSTRUCCIONES PARA CAZAR UN CONEJO

De vuelta a Aranjuez, Faustino se emplea en seguida esta vez en la capital, por
periodo de un ano y medio, en un banco, como personal de mantenimiento.
Después volveria ala construccion: "Volvi a frabajar en una constructora en Aranjuez
junto a Adolfo y Blas Calderdn'.

En esta Ultima empresa llegd casi hasta la edad de jubilacion. Pero la obra que
tenian entre manos se termind antes de cumpliera los 65. Ni siquiera jubilarse le ha
resultado sencillo a Faustino, que como sabemos vivié de la economia informal
hasta muy tarde: "Primero me tuve que meter en el paro, y en el paro estuve un ano
y ya me jubilaron, pero como me faltaba un ano para tener el tiempo, asi me han
guedado pocos cuartos. Me quedd poquito dinero”.

Asi que jubilado, pero muy activo: "Aunque ya no trabajo sigo muy liado, ayudando
a mi hija a edificar su casa, a ratos durante cuatro anos, haciendo esto y lo otro".
Desgraciadamente, como se explicd, el 28 de diciembre de 2015 fallecié Marta, su
mujer, hecho que le emociona profundamente: "Mi mayor desgracia. Nada iguala
al golpe mdas duro de todos". Ocurrié de manera totalmente inesperada en una
prueba (colonoscopia) en teoria rutinaria y de riesgo muy bajo, recomendada por
la nefréloga y por "mala prdctica de la médica que la realizd en el Hospital del Tajo.
Yo aun continto esperando que dicha médica me pida perddn por lo ocurrido™.

Pese a todo, “quiero dejar muy claro que mi mujer era una bellisima persona, buena
frabajadora, resolutiva, cualquier calificativo se queda corto y no hace honor a la
realidad". A sus ochenta vy seis afos, Faustino sigue adelante: "Aqui sigo luchando y
gracias a Dios disfrutfando de mis amigos y seres queridos".

Su tiempo ahora lo ocupa de la siguiente manera: "Me dedico mayormente a nada,
y ala caza". Es esta su gran aficién, que comparte con Manuel, uno de los mejores
amigos, que lo suele acompanar "como ayudante", segin suele decir en broma:
"Para mi es un honor ir con Faustino". Manuel no deja de sorprenderse en tales
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ocasiones de los conocimientos que muestra a campo abierto: "Para él, el monte es
como un libro".

Un libro abierto en el que se pueden leer muchas cosas. Eso si, hay que saber leerlas,
como el rastro que dejan los conejos: "Al conejo se le ve en seguida el rastro yendo por
el campo. Aunque no los veas, ves las escarbaduras que hacen y en seguida sabes
dénde estdn". Estos animales tienen la particularidad de hacer sus necesidades en el
mismo lugar siempre, lo que Faustino llama el "basurero”, una de las pistas principales
para localizarlos.

Faustino también sabe reconocer de un vistazo numerosas especies de pdjaros,
aungue "han desaparecido muchos que antes si encontraba en La Flamenca, pero
a los que hay los reconozco a todos". Yendo con él por el campo también es posible
hacerse con algunas hierbas: "Antes lbamos a por poleo, que es muy bueno para las
tripas, cogiamos espdrragos...".

Y también uno de los grandes secretos del monte, la criadilla de tierra o turma, cuyo
nombre cientifico no puede ser mds impronunciable: Terfeziaceae. Se frata de un
cotizado hongo, también llamado trufa del desierto debido a que abunda en zonas
desérticas. Son "dificiles de encontrar, hay que saber buscarlas, pero son buenisimas.
Es algo realmente muy fino para comer".

Un hombre de campo, ya lo sabemos: "Me he criado en el montfe, en la ciudad
me dan cuarenta vueltas". Asi que siempre que puede, se marcha de caza con su
amigo Manolo. Faustino no ha tenido que pagar ninguna cara licencia para ello.
Afortunadamente, "he disfrutado durante muchos afos de mi aficion gracias all
permiso desinteresado que me ha brindado el dueno de La Flamenca, los duenos del
hotel Mercedes, los hermanos Puertas, Julidn Genaro y Fernando Laderas".

Ultimamente, a la caza ha sumado otras aficiones, como el billar, y también el
ajedrez. Ha aprendido a jugar en el Centro de Mayores de Aranjuez, donde acude
regularmente a encontrarse con algunos amigos y a echar alguna partidita: "Al
ajedrez me ensenaron aqui, menudas peleas que echamos. Me ensenaron cémo se
movia y puse mucho interés en aprender, como he puesto siempre en todo. Hay dias
que gano... Aungue hay alguno que me gana siempre, porque sabe mds que yo". En
todo caso, al centro acude porque "me tratan muy bien, hay muy buenas personas".

kkk

"Entonces no habia lunes, ni sdbado, ni nada de nada. Tampoco habia fiesta.
Trabajdbamos todos los dias y pasdbamos todo tipo de calamidades en el monte. No
pude disfrutar de jugar al futbol, de ir al colegio, de lo que hacen los ninos. Asi ha sido
mi vida". La vida de un eterno luchador hecho a si mismo.
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POR CIERTO

El tipo que estd sentado en la primera fila no se pierde un estreno. Viene la mayor
parte de las veces acompanado de su mujer. Liegan con bastante antelacién y se
sientan siempre delante del todo, lo mds cerca posible del escenario.

Suelen charlar entre ellos mientras esperan, pero en cuanto arranca la funcién no
infercambian ya una sola palabra. Durante la obra, si te fijas en él, lo verds muy
concenfrado, tfotalmente metido en lo que ocurre sobre las tablas.

Muchos espectadores, y hasta algunos actores desde el escenario, se han fijado:
durante la obra el tipo saca de vez en cuando una especie de catalejo plegable.
Lo extiende y se lo coloca de una manera muy particular sobre su ojo izquierdo,
apuntando con el artilugio al actor que estd declamando.

Cuando la obra termina, el tipo y su mujer esperan a que la sala se vacie, y luego se
marchan comentando el espectdculo. Suelen volver andando a casa, donde mds
pronto que tarde el tipo se sentard al ordenador y escribird una critica sobre la obra
que publicard un conocido periddico digital.

Silo vieras escribiendo su critica te sorprenderia escuchar una voz robética (sintética
es la palabra adecuada) que lee en voz alta el texto a medida que él lo va
tecleando. Se trata de un programa informdtico que utilizan muchos ciegos como
sustituto de la lectura.

Por cierto, el tipo se llama José-Miguel Vila, es periodista jubilado, y ahora se dedica
a la critica teatral. Por eso no se pierde un estreno.

Te sigo contando...

José Miguel Vila
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HERENCIAS

Villagarcia del Llano, provincia de Cuenca: "Es un pueblo poco conocido, en una
pequena hondonada. Tiene una iglesia importante de la que se muestra todo el pueblo
orgulloso, y yo también. Hay iglesias mds bonitas, mds artisticas, mds grandes, pero no
con tanto encanto como la nuestra. Es el Unico monumento que hay, por eso me fijo
fanto".

En este pueblo, hoy de unos 750 habitantes, nacid en 1955 y vivid sus primeros anos
José-Miguel Vila: "Estuve como hasta los ocho anos debido a que mi padre tenia el
trabajo por alli. Después nos fuimos a Quintanar del Rey, pueblo préoximo, ya que éliba
a frabajar a la Caja de Ahorros de Cuenca, como se llamaba entonces. Luego seria la
Caja de Cuenca y Ciudad Real, mds tarde de Castilla La Mancha y finalmente, en la
actualidad, Liberbank".

La familia solo estaria unos meses en Quintanar. De ahi se trasladaria a Herencia,
Ciudad Real, donde José-Miguel completaria sus afos de colegio, de los que recuerda
particularmente la figura del maestro don Hermdgenes Rogriguez, en cuya academia
estudié primero el examen de ingreso y, en anos sucesivos, los tres primeros cursos de
lo que entonces se llamaba bachillerato elemental.

En esos anos, como estudiante de ensenanza libre, el joven alumno se jugaba en
un solo dia, asignatura tras asignatura, todo su futuro (asi lo percibia José-Miguel
entonces). Lo recuerda como una experiencia absolutamente apabullante: "Lo bueno
es que después de enfrentarte a aquella experiencia nada de lo que vino después
me produciria semejante terror: nilas dos revdlidas, ni el COU, ni la universidad". Desde
cuarto de bachiller hasta COU, para ir a un instituto -este ya con ensenanza oficial-
se desplazaria a diario, como muchos otros adolescentes de Herencia, a Alcdzar de
San Juan, poblacién de mayor tamano (hoy mds de 30.000 habitantes), a unos doce
kilbmetros.

Villagarcia, Herencia, y en parte también Alcdzar: pueblos de la llanura manchega,
paradigmdticos ejemplos de la Espana de provincias de los afos 60. Un fipo de
sociedad que en cierto momento de su juventud, José-Miguel empieza a percibir como
opresiva y limitada. En cuanto termine COU, Vila se marchard para ser periodista a la
gran ciudad que enfonces ha idealizado, Madrid.

Herencia, pero de ofro tipo: "Mi padre habia sido baterista profesional, y mi madre
actriz aficionada”. Ambas actividades se dieron en una época anterior al nacimiento

o José Miguel Vila
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de José-Miguel, quien hoy dia ha convertido el teatro en el centro de su actividad profesionall
y la préctica de la bateria en una de sus mds queridas aficiones, aunque curiosamente no
relaciona ambas pasiones con la herencia familiar, sino mds bien con un interés adquirido a
lo largo de su vida.

"Mi padre, nacido en 1925, era un hombre de posguerra. Tuvo que vivir como pudo y como
supo. No tuvo estudios y no leia libros a menudo (si, en cambio, la prensa diaria), pero
cualquiera que hablara con él pensaria que era alguien muy leido. Era un hombre de pocas
palabras, pero en lo que decia mostraba mucho sentido comun”. Antes del nacimiento de
José-Miguel se ocupd de un negocio de telas y tocd la bateria en una orquesta con la que
gird por La Mancha: "Estuvo tentado de venir a Madrid con una orquesta, pero coincidié con
el momento en que conocid a mi madre y finalmente decidié quedarse en La Mancha'.

Tal vez lo decidié tras ver a aquella mujer sobre un escenario: "Mi madre estaba en un
grupo de teatro en el pueblo. Eran los ainos 50 y me imagino que se daria alguna extrana
concatenacion estelar para que alguien montara un grupo de teatro en aquel pueblo en el
que no habia casi de nada". José-Miguel jamds vio actuar a su madre, que durante toda su
vida no solia referirse a aquella etapa mds que de manera tangencial.

Sin embargo, "ahora ella tiene alzheimer y curiosamente recuerda con gran nitidez y con
mucha frecuencia aquella época, y se refiere a menudo a sus triunfos en la sociedad local,
a los pretendientes que tenia... La memoria y la enfermedad son muy caprichosas; no deja
de sorprenderme que recuerde episodios a los que a lo largo de su vida no habia hecho
prdcticamente mencion”.

Dos circulos de cristal bien gruesos, montados sobre una estructura de pasta negra: aquellas
legendarias gafas de culo de vaso. "Me recuerdo siempre con gafas, ya con tres anos
las llevaba". José-Miguel fue diagnosticado de miopia magna o alta miopia desde muy
pequeno. Ya joven, con veinticinco dioptrias en cada ojo, su limitacion visual lo ataba a
aquellas aparatosas gafas sin las que "no veia tres en un burro". Circunstancia que no alterd
una ninez y una adolescencia absolutamente normales.

A partir de los catorce y hasta los veintiocho anos, lenfillas. Aquellas primeras lentes de
contacto "no eran como las de hoy, claro, sino mds gruesas y mucho mds delicadas”. Con
ellas "no podia hacer deportes de contacto como futbol o baloncesto, y habia que cuidar en
extremo la limpieza. Si se te metia una mota de polvo o lo que fuera era un gran problema,
yo me he visto metiéndome en portales para limpiar las lentillas como pudiera... Por eso
llevaba gafas de sol, no porque me sinfiera Alain Delon ni para ligar, sino como protector”.
Para sustituir los deportes de equipo, que tuvo forzosamente que abandonar, se aficiond al
fenis y al ping pong.

El Ultimo ano antes de marchar a Madrid, cuando cursaba COU, se produjo un hecho que de
alguna forma cambiaria para siempre a José-Miguel: "En el ano 71 nos llevaron con el instituto
a ver una version de José Tamayo de Luces de Bohemia, de Valle-Incldn". Era la primera
vez que aquel chico de provincias iba al teatro: "Me impactd de una forma tremenda, me
conmociond ver aquello tan de cerca, me resultd totalmente fascinante, conmovedor'.

/74 . José Miguel Vila
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DILEMAS

El muchacho manchego que llega a Madrid a principios de la década de los 70 ya
tiene claro que se dedicard al periodismo, aunque le llevard un ano matricularse en
la recientemente creada facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad
Complutense. Durante ese ano de transicion José-Miguel, que no cuenta con
recursos como para mantenerse en la ciudad solo como estudiante, se dedicard
a buscar tfrabagjo y, una vez logrado esto, a establecerse adecuadamente en la
capital para, al ano siguiente, empezar sus estudios universitarios.

sFue el periodismo una eleccidén vocacional? "Tuve mis dilemas, claro, en la
adolescencia. En un momento de mi vida tenia varias opciones: ser matemdtico
era quizds la alternativa mds clara a ser periodista, pues era bueno en matemdticas
y siempre he tenido una gran capacidad de cdlculo, etc., pero en un momento
determinado tuve un profesor menos bueno que me hizo cambiar de orientacién
académica", explica.

La otra opcidén que barajdé, aunque de forma mds difusa o tal vez mds utdpica,
fue la de ser actor: "No me caracterizo por una buena memoria, asi que creo que
me gustaba bdsicamente por ligar, que es la principal motivacién de cualquier
muchacho de diecisiete o dieciocho. Me parecia que era una forma mds fécil de
llegar alas chicaos...", argumenta en broma.

Al margen de las naturales urgencias hormonales de la Ultima adolescencia (no
olvidemos el toque que daban las protectoras gafas de sol al Alain Delon de
Villagarcia), el joven José-Miguel Vila estd ahora fascinado, como sabemos, por el
teatro. Asi, "una de las primeras cosas que hice al venir a Madrid fue ir al teatro; iba
muy a menudo, buscando las entradas mds baratas, muchas veces en el gallinero
de algunos teatros. Iba también, de vez en cuando, al cine y a conciertos, pero
mucho mds al teatro”.

Aqguel amor a las tablas le acompanard ya toda la vida, hasta el punto de que en
la actualidad es la critica de teatro su principal actividad profesional. Si Luces de
Bohemia fue la primera obra que vio, fue la critica a un montaje a partir de ofro
texto de Valle-Incldn, Tirano Banderas, la primera que escribid. Resulta tan sugerente
y peculiar esta vinculacién con la obra de Valle-Incldn, que el propio Vila ha elegido

o José Miguel Vila
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una famosa cita de Luces de Bohemia para abrir su proximo libro, Teatro a ciegas, sobre
su experiencia como critico teatral (y con un importante componente autobiogrdfico).
En boca del protagonista de la obra de Valle, Max Estrella: "El ciego se entera mejor de
las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros”.

Volviendo a los primeros 70, Vila elige el periodismo "bdsicamente por afinidades:
siempre me gustd la literatura y queria expresar, comunicar. Queria hacer periodismo
de guerra o casi, aungue al final acabé descubriendo que la guerra de alguna forma
es la vida, cada uno tiene su propia guerra y tiene que lidiar con ella. Por lo demds,
depende de cada uno hacerla mds o menos divertida. A esta conclusiéon he llegado
después de ejercer el periodismo desde distintos puntos de vista, a un lado u ofro de la
mesa, criticando, opinando, comunicacién institucional, etc.”.

Solo en Madrid, con necesidad de establecerse lo antes posible. Habia que probar en
banca: "No es que me interesara mucho el banco, pero era una forma de asegurar
los ingresos para luego poder hacer lo que me interesaba". Es la 16gica que sigue para
optar a un puesto de trabajo ("opositar se llamaba entonces”) en dos bancos nada
mds llegar a la capital. Vila habia recibido un cursillo de contabilidad y pensdé que
ser administrativo bancario seria una buena opcidn para ganarse la vida mientras se
formaba como periodista.

Banco Santander, primera entrevista: elegante (‘con mi traje, mi corbata"), pero
melenudo (cabellera "muy limpia y bien peinada, eso si'), algo que en aquel tiempo
y lugar era motivo para descartar a un candidato: "Al final de la enfrevista me dijeron
que en el banco no se permitia el pelo largo. Yo expliqué que podia cortdrmelo sin
niingun problema, pero no me llamaron y pienso que aquel fue el motivo".

Bankinter, segunda entrevista: misma elegancia, pelo corto perfectamente repeinado
a raya "como una persona de bien". Se defiende: "Soy asquerosamente prdctico, asi
que para la siguiente entrevista me corté el pelo. Nada de utdpico, nada de idealista;
préctico por encima de todo". Sin embargo, de poco le iba a servir el paso por la
peluqueria: "Esta vez me hicieron un examen médico y el oftalmdlogo me considerd no
apto debido a mi miopia magna. Expliqué que era miope desde nifo y que eso no me
habia limitado de ninguna manera, pero me rechazaron por este motivo".

Asi que José-Miguel Vila no iba a hacer carrera en el banco. Finalmente en diciembre
de 1973 consigue trabajo "en la agencia de prensa de los anfiguos sindicatos, el
Servicio de Informacién Sindical (SIS), como auxiliar de redaccién”. Inmediatamente
se matricula para el curso 73/74, que se inicia en enero debido a una rocambolesca
y poco recordada decision del ministro Julio Rodriguez Martinez, que quiso hacer
coincidir el afo escolar con el afo natural. La experiencia solo se aplicd aquel curso, el
mds corto de la historia de la educaciéon en Espana. Seis meses después se acababa
el curso académico y el ministro se iba a su casa, suspenso por aguella medida tan
pintoresca que no debid dar los resultados esperados.
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ESTUDIANTE DE PERIODISMO

Son los 70 y estamos en Madrid, en los convulsos Ultimos tiempos de franquismo. El
pais estd a punto de cambiar de régimen politico e institucional, y en las calles ya
se percibe un nuevo ambiente que lleva a pensar que la sociedad, o parte de ellq,
ha anticipado el cambio de régimen. José-Miguel Vila vivird con especial intensidad
este periodo crucial en la historia espanola, con el interés que corresponde al
estudiante de periodismo que ademds trabaja en una agencia de noticias estatal.

Aquel Servicio de Informacién Sindical en el que Vila logra un puesto de auxiliar
de redaccion era la "agencia de prensa de los antiguos sindicatos verticales”, es
decir, de la Organizacién Sindical Espanola (OSE), Unico sindicato autorizado en
el pais entre 1940 y 1977, al que debian estar afiliados todos los trabajadores o
"productores"”, segun la nomenclatura oficial. La agencia estaba situada "en Huertas
73, en el edificio donde estaban el diario Pueblo y Radio Centro, que luego seria
Radio Cadena Espafnola y hoy es el Consejo Econdmico Social".

En aquel SIS José-Miguel se iniciaria en la profesion periodistica: "Hacia resumenes de
prensa, que se hacian con fijera y Idpiz, y seguimiento de medios, algo que ahora
con internet se hace en un pispds, pero que entonces era algo mds complicado.
Al principio archivaba por temas los resUmenes, leia mucha prensa y seleccionaba,
hacia informes, resumenes para el ministro, etcétera. Paralelamente, estaba la
agencia de prensa propiamente dicha, con aquellos telefipos que sonaban tanto...",
recuerda. En Radio Centro, vinculada al SIS, "hacia también alguna cosa".

Se ftrataba de un organismo oficial, vinculado directamente al Ministerio de
Relaciones Sindicales y, por tanto, las informaciones de la agencia formaban
parte de la "versidon oficial" estatal. José-Miguel no recibid, sin embargo, consigna
alguna: "Yo, digamos que no estaba en absoluto politizado o sindicalizado, pero
alli tampoco nadie me explicd o me dijo nada; eso si, muy pronto me di cuenta de
que en todo caso convenia nadar y guardar la ropa porque tampoco alli se podian
expresar libremente todas las ideas".

Por lo demds, "aquella primera redaccién era muy divertida”, recuerda. Le vienen a
la memoria escenas chocantes: "Yo he visto a un subdirector de agencia paseado
por la redaccién sobre un carro que servia para recoger el papel sobrante mientras
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era adulado por foda la plantilla... con diecinueve anos ver a gente de cuarenta y fantfos,
algunos profesionales muy respetados (corresponsales de diarios de tirada nacional, gente
que llegd a ocupar cargos muy importantes en la agencia EFE, etc.) haciendo el ganso de
aquella manera, era una cosa tfremenda, digna de verse".

En 1974, como sabemos, José-Miguel comienza la carrera de periodismo. Acude alas clases
en la nueva facultad de Ciencias de la Informacién, en la Ciudad Universitaria. La facultad
abrié sus puertas en 1972, en coincidencia con la creacién de la carrera de periodismo,
un ano después de la apertura de la facultad. José-Miguel Vila pertenece, por tanto, a la
segunda promocion de la carrera en Madrid.

Hasta entonces habia existido, desde 1941, una Escuela Oficial de Periodismo sin rango
universitario, dependiente del Ministerio de Informacién y Turismo, situada primero enla calle
Ayala y después en Zurbano. La ley general de Educacién de 1970 convirtié estos estudios
en carrera y previd la construccion de una facultad para ello en la Ciudad Universitaria
madrilena.

En 1971 se empezd a levantar el edificio de la facultad, famoso por los laberinticos
pasillos que ambientaron Tesis, la primera pelicula de Alejandro Amendbar, que estudid
alli. Aungue una leyenda urbana repetida por los estudiantes incluso en la actualidad
sostiene que el diseno del edificio es el de una cdrcel, segun recoge un articulo de la
web generaciondospuntocero.com en realidad los arquitectos José Maria Laguna y Juan
Castandén proyectaron un edificio brutalista (de la forma francesa béton bru, "hormigdn
crudo") cuyo original disefo irregular se debe a su construccion sobre una vaguada y a
algo tan poco arquitectdnico como las prisas y la falta de fondos, que obligaron a cierto
nivel de improvisacion en el disefo.

En este edificio estudid José-Miguel durante cinco anos. Cuatro de ellos en el turno de
noche, la Unica forma en que podia compaginar los estudios con el frabajo, y un quinto en
un turno especial que habia los sdbados, pensado para "conciliar la realidad profesional y
la académica", es decir, para facilitar que periodistas en activo desde hacia muchos afos
pudieran obtener la licenciatura en la nueva carrera. Una carrera que "no era, ni es en la
actualidad, me parece, especialmente dificil".

Siendo estudiante de periodismo y auxiliar de redaccion en el SIS se producen algunos de
los hechos mds significativos de aquellos afos tan convulsos y de cambio. Entfre ellos, en
diciembre de 1973, el atentado que ETA consumd contra Carrero Blanco, presidente del
Gobierno nombrado por Franco en el mes de junio del mismo ano, o la muerte de este
Ultimo, en noviembre de 1975.

Cuando se produjo el atentado contra Carrero José-Miguel "acababa de empezar a
trabajar y aun no habia comenzado la facultad. Fui al entierro de estado, en el paseo de
la Castellana. Me considero una persona muy sociable pero no soy nada gregario, y por
ejemplo en aquella ocasidn fui solo, aunque allime puse a hablar con un desconocido que
luego resultd ser el corresponsal de la agencia France Press”, recuerda.

*k ok
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DESPRENDIMIENTOS

desprendimiento

1. m. Accién de desprender o desprenderse.

[..]

6. m. Medicina. Separacién de un érgano o de parte de él del lugar en que estaba.
(Del Diccionario de la lengua espanola).

A partir de 1975, José-Miguel Vila vivid en primera persona un interesante proceso
poco comentado y documentado: "Al desaparecer los sindicatos tras la muerte de
Franco, hubo una gran zozobra en los medios oficiales, que pasaron a depender de
un ente llamado Medios de Comunicacion Social del Estado (MCSE). Entre ellos, la
agencia Pyresa, los periddicos Pueblo, Arriba o El Alcdzar, y la misma agencia SIS.

El reparto de profesionales a veces era mds bien azaroso: "TU, al ministerio de Cultura;
t0, a Agricultura... sque por qué? Pues porque si'. Funcionaba un poco de aquella
manera", recuerda. José-Miguel Vila estd a punto de terminar la carrera cuando lo
destinan al ministerio de Cultura, donde en teoria le tienen que asignar un puesto
acorde a su experiencia y conocimientos... Pero solo en teoria: "Durante fres o cuatro
meses, los peores de mi vida laboral, me enviaron a la seccién de retribuciones, en el
negociado de personal: tenia que calcular salarios por antigiedad, base, trimestres,
frienios...".

Desde el minuto uno planificéd su salida de aquella isla de contabilidad y burocracia:
"Coincidi con un tipo llamado Cesdreo Gonzdlez, como el cineasta, al que le dije:
'Don Cesdreo, espero que no lo vea como una deslealtad, pero esto no es lo mio y
tengo que intentar salir de aqui en cuanto puedda'. El me dijo que no me preocupara,
y a los cuatro meses por fin pude irme a una revista llamada Cultura, y de ahi pasé al
gabinete de prensa del ministerio".

Vila trabajé en pocos anos a las érdenes de hasta cinco ministros de cultura: Manuel
Clavero, Ricardo de la Cierva, Soledad Becerril, ifiigo Cavero y Javier Solana, con el que
solo pudo coincidir durante dos meses por el motivo que se explicard a continuacion.
Compaginaba su labor ministerial con colaboraciones en diversos medios: la agencia
EFE, el periédico El Noticiero Universal o el semanario La Voz Social, entre otros, asi
como con prdcticas en Radio Nacional de Espana (RNE).
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Se diria que su carrera estaba mds que encauzada. A toro pasado, Vila ve probable
que, de no haber tenido que cambiar bruscamente de rumbo, hubiera proseguido
su carrera en RNE, ya que "varios companeros del ministerio acabaron alli, y yo en
las prdcticas estaba en antena desde el segundo dia y tenia cierta facilidad para
locutar, buena voz y, ya para entonces, un criterio formado, pues llevaba unos anos
conociendo de cerca los medios".

1982: Espana acoge en verano el mundial de futbol de Naranjito, y en otono el
PSOE gana las elecciones generales con mayoria absoluta. Pero José-Miguel
Vila, desgraciadamente, recuerda tambien aquel ano por otros motivos: "Tuve el
desprendimiento de retina en el ojo derecho en febrero, y en el izquierdo en diciembre.
Perdi totalmente la vision del derecho y se redujo a un 10 por ciento en el izquierdo,
porcentaje que bajaria después hasta el 2 por ciento de visidn, que aun conservo, por
un problema anadido que tuve poco después. Dicho de otra forma, veo bultos, luces
y sombras, pero no reconozco a una persona por la vista, ni a un metro de distancia...”.

Como se podrd suponer, el mundo se le vino encima: "En esas circunstancias,
sencillamente no podia seguir frabajando. La informdtica ain no habia enfrado en
nuestras vidas y no tenia forma de cumplir mi cometido. Tuve que dejar el ministerio, y
también RNE, donde estaba haciendo las prdcticas”. Un periodo durisimo del que "he
olvidado muchos detalles porque afortunadamente el ser humano tiene la ventaja de
olvidar con facilidad lo malo. A mi se me ha olvidado en parte toda aquella época,
que no fue para mi precisamente un camino de rosas".

En casa, sin poder trabajar en su profesion, en la que habia logrado un buen puesto,
ciego casi tfotalmente, alos veintiocho anos. Vila debe aprender a manejarse haciendo
un uso 6ptimo de su escaso porcentaje de vision, al tiempo que debe adaptarse a
manejar el bastdn blanco, familiarizarse con el sistema de lectoescritura braille y, sobre
todo, aceptar su discapacidad

Este proceso le llevard unos anos: "Me di de baja del ministerio en 1983 y empecé
a cobrar una pensiéon. Hasta 1985 estuve, digamos, buscdndome y encontrdndome.
Plantedndome de dénde venia y hacia donde iba, y cuidando a mi hija de tres anos".
Con su mujer y su hija, nacida en 1980, se mudan a Ciudad Real. En 1985, Vila se
afilia a la ONCE y toma la fundamental decisién de volver a trabajar: "Pensé que era
demasiado joven y que tenia cosas que aportarme a mi mismo y que aportar a la
sociedad".

Una vez tomada la decision, adn le llevard un ano y medio reincorporarse al mercado
laboral. Sinembargo, una vez dado el paso, muy pronto José-Miguel Vila podrd retomar
su carrera periodistica para hacer "lo que en definitiva hubiera acabado haciendo sin
que hubiera sobrevenido la ceguera'. A su determinacion personal y a su cualificaciéon
como periodista, se unird como factor determinante el desarrollo de herramientas
informdticas que le permitirdn salvar las limitaciones que pocos anos antes le habian
obligado a dejar de trabaijar.
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UNA ORGANIZACION EJEMPLAR

En los Ultimos 80, la informdtica empieza a intfroducirse de manera definitiva en los
hogares espanoles, motivando una auténtica revolucion social no siempre valorada
en su justa medida. Para muchos invidentes, se convertird en una herramienta
fundamental para afrontar muchos aspectos del dia a dia que antes presentaban
dificultades casi insalvables. A José-Miguel Vila le permitird volver a ejercer su
profesion: "La informdtica a mi me reconstruyé como periodista. No podria hacer lo
que he hecho después si no es gracias a la informdtica’.

Tras un largo parén de algo mds de tres anos, se reincorpora al mundo laboral
trabajando para la ONCE: "Estuve en Almeria gestionando los servicios sociales de
los asociados alli durante un aio, y después me llamaron de la direccién general
para un servicio de publicaciones, y también para un tema econdémico". En ONCE
también "dirigi un centro de rehabilitacion visual (en él se optimiza la utilizacion del
resto visual que tienen las personas que no son ciegas totales). En esa época "viajé
mucho con el fin de ayudar a levantar centros similares en Suramérica (Uruguay,
Brasil, Ecuador, Cuba) y para difundir nuestro modelo (Suecia, Inglaterra, Francia,
Holanda, Australia, Estados Unidos, Portugal...)". Acabaria después dedicdndose
a la radio durante siete anos. El resto de su carrera laboral Vila seguird vinculado
a ONCE en puestos de gran responsabilidad antes de una forzada jubilaciéon aldn
reciente.

Si se habla de ceguera en Espaia, automdticamente a uno le viene a la cabeza
el acréonimo: Organizacion Nacional de Ciegos Espanoles (ONCE). Bien poco se
parece aquella organizaciéon que nacié en 1938, en plena guerra civil, a lo que
hoy es la Organizacion Nacional de Ciegos. Durante toda la década de los 30 del
pasado siglo y sobre todo en Andalucia, Cataluia y Levante, los ciegos crearon
distintas asociaciones que trabajaban por paliar su precaria situacién con rifas y
sorteros entre otras medidas, como La Caridad o La Piedad. El primer sorteo del
cupdn, ya bajo las siglas ONCE, se celebrd en mayo de 1939; hasta 1983 los sorteos
fueron provinciales.

La venta del cupdn era originalmente la Unica actividad de los afiliados ala ONCE y
de la propia organizacion, pero ya en los anos 40 se inicia una cierta diversificacién
poniendo en marcha talleres artesanales o una fabrica de caramelos. En los 60 se
crearon centros de formacién y empleo como una Escuela de Telefonia, el Centro
de Formacioén Profesional o la Escuela Universitaria de Fisioterapia.
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Es en los 80 cuando se producen avances de gran calado en la organizacion, tanto en
su forma de gobierno -con elecciones de su dirigencia cada cuatro anos-, como en sus
iniciativas: en 1984 se introduce un cambio capital al pasar el cupdn a ser un sorteo de
dmbito nacional; supuso un éxito econdmico notable al que sigue la creacion de nuevos
sorteos: en 1987 nacia el Cuponazo, en 2004 el Combo y en 2006 el Rasca.

Gracias a lo recaudado la ONCE, que es una entidad sin dnimo de lucro, ha mejorado las
prestaciones de la organizacion a los ciegos y personas con vision reducida en educaciéon
y formacién, eliminacién de barreras arquitectdnicas, autonomia personal, culfura,
deporte, empleo, tiempo libre, atencién a personas mayores, etc. En 1993 nacidé CEOSA,
la Corporacién Empresarial ONCE que actuaba en el sector turistico y en otros del dmbito
de los servicios; en 1998 nacié la Fundacién ONCE; un ano después se pone en marcha la
Escuela de perros guia.

En noviembre de 2014, las corporaciones empresariales de ONCE (Ceosa) y Fundacién
ONCE (Fundosa), se fusionan dando lugar a una nueva entidad llamada llunion. Es en
este confexto en el que se produce la salida como jubilado de Vila, entonces director de
comunicacién de Ceosa: "Estaban duplicados los departamentos y claro, teniamos que
salir algunos. No fue plato de gusto ni mucho menos, pero no seria justo si no proclamo
abiertamente cudnto le debo a la ONCE, una institucion ejemplar. Ni yo ni la inmensa
mayoria de los ciegos espanoles seriamos quienes somos si no fuera por la ONCE".

La ONCE destacd por comprender muy pronto el gran potencial de las llamadas nuevas
tecnologias de la informacién, favoreciendo un gran salto cualitativo y cuantitativo basado
en el empleo de internet, la telefonia mévil y sus aplicaciones especificas, pero también en
el desarrollo de sistemas para la adaptacion de electrodomésticos y, en general, todo el
aparataje propio de la vida cotidiana. Esto ha posibilitado un elevado grado de autonomia
y desarrollo absolutamente inimaginable unas décadas atrds.

José-Miguel Vila ha sido testigo de coémo la informdtica y después las nuevas tecnologias
de lainformacién cambiaban literalmente la vida de tantos invidentes en Espana. Su propia
carrera en ONCE desde los anos 80 es un perfecto ejemplo de uso dptimo e imaginativo de
las nuevas herramientas que, en su caso, le permitieron por ejemplo impartir conferencias
especializadas por todo el mundo o dirigir y presentar un informativo radiofénico diario
desde antes de que los ordenadores portdtiles, los dispositivos moviles e internet estuvieran
al alcance de los espanoles.

Todo cambid para él en el momento en que entrd en contacto, a finales de los 80, con un
novedoso artefacto llamado Braille'n Speak. Se trata de una especie de disco duro de 1,4 MB
(lejos de la capacidad de las memorias externas de hoy dia) en el que se infroducen datos
(sobre todo textos) mediante un teclado braille; tales datos se pueden reproducir mediante
una voz sintética. Mediante este sistema, uno puede por ejemplo escribir y almacenar el
guién de un programa radiofénico y, una vez estd familiarizado con el aparato y domina su
uso, navegar por el texto y reproducir las frases, pdrrafos, etc. que desea, de manera que el
usuario logra una experiencia, en la prdctica, que sustituye a la lectura.
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INFORMATICA CREATIVA

Es una aparato rectangular mds o menos del tamano de un libro, ligero, con siete
teclas grandes (seis de ellas sirven para generar cualquier signo de lectoescritura y la
séptima es un espaciador). José-Miguel Vila teclea rdpidamente una frase cualquiera
en el Braille'n Speak que tiene desde hace mds de 25 anos y a continuaciéon una voz
metdlica declama con tono neutro lo que acaba de escribir a una velocidad que
lo hace ininteligible para el no iniciado. El sistema es bien simple, pero es abrumador
pensar cuan limitado estaba el lector y no digamos el periodista o el escritor invidente
antes de que se inventara un aparato asi.

Antes, "la ONCE contaba con personal de apoyo para invidentes, algo que con la
llegada de la informdtica se perdié; utilizdbamos también la mdaquina de escribir Perkins,
muy ruidosa". Pero para Vila el problema no era escribir, sino leer: "Dediqué un par de
anos a aprender braille, pero no llegué a aprender a leer bien, algo complejo en lo que
hay que emplear muchos anos. Lo tuve que dejar porque me volvia loco leyendo de
esa manera, mi mente funcionaba mucho mds rdpido que mi capacidad de lectura y
eso me resulfaba desesperante. Sin embargo, escribo perfectamente "

El sistema braille lo inventd el pedagogo francés Louis Braille en la primera mitad del
siglo XIX. Ciego desde los tres anos por un accidente ocurrido en el taller de su padre,
ided durante su etapa de estudiante (brillante) un sistema de lectura y escritura para
invidentes basado en un cédigo que a su vez habia inventado el militar Charles Barbier.
El sistema braille vino a mejorar sustancialmente los que existian hasta entonces.

Hay que aclarar que el braille no es un idioma, sino un alfabeto con el que se
representan, grabdndolos sobre el papel u otfra superficie, letras, signos de puntuacién,
simbolos musicales, etc. Cada simbolo se representa mediante una celda de dos puntos
de ancho por tres de alto (formado por tanto por un mdximo de seis puntos). Segin
la presencia o ausencia de puntos en relieve, se lee un simbolo u otro. Hoy dia para
cualguier invidente resulta mucho mds cémodo, en lugar de leer en braille (cualquier
texto es fremendamente voluminoso, pudiendo ocupar por ejemplo el Quijote hasta 50
tomos) utilizar un ordenador con un programa lector de pantalla que incorpora una voz
sintética que lee en voz alta para el usuario el texto deseado (o el contenido web por
el que se estd navegando).

Este sistema actual es precisamente lo que anticipaba aquel Braille'n Speak que José-
Miguel Vila conocié a finales de los anos 80: "Habia venido Dios a verme con aquel
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aparato, porgque no solo podia escribir, sino que podia escuchar lo que estaba escribiendo; esa
es la clave, y entonces supuso un avance tremendo". Nada mds conocer de su existencia, Vila
se hizo con aquel aparato que, de la noche a la manana, le cambid la vida: "A los dos dias de
pedirlo, lo tenia sobre mi mesa. Yo estaba estudiando entonces MS-DOS pero dejé todo para
aprender a manejar aquello".

En cierto modo Vila fue un pionero en la utilizacion de este sistema, que anticipaba todo lo que
ha venido después. Pionero porgque hizo un uso creativo del Braille'n Speak para adaptarlo a sus
necesidades: "La necesidad agudiza el ingenio", explica tras aclarar que "igual que no hay dos
personas sin discapacidad iguales, tampoco hay dos invidentes iguales. Cada uno tiene unos
intereses, unas capacidades, unas destrezas, etc., que le llevan en este caso a utilizar un sistema
informdtico con mayor o menor profundidad y detalle de acuerdo a lo que necesite hacer".

En su caso, el uso creativo de aquel sistema implicaba por ejemplo dar conferencias, siendo
posiblemente de los primeros en darle tal uso: "Para dar una conferencia yo podia o bien
memorizarla, o bien escribirla pero en cardcteres enormes, lo cual no era viable, o usar un
esgquema en braille. Tampoco podia ser mucho mds que un esquema de una hoja, porque
la conferencia entera yo no podia leerla en braille y ademds ocuparia muchisimo espacio”.
Entrenando con su Braille'n Speak logrd, por ejemplo, ofrecer una charla para oftalmdlogos en
Suecia con traduccién simultdnea con total soltura. Con la conferencia escrita y guardada en
la memoria del aparato, bastaba ponerse un auricular y adaptar la velocidad de la voz sintética
alritmo de la propia declamacion.

Pocos anos después, a partir de 1993, es cuando Vila perfecciona este sistema hasta convertirlo
en un sustituto prdcticamente perfecto de la lectura. Por esas fechas le encargan desarrollar
Canal 11, un proyecto radiofénico vinculado ala cadena Onda Cero Radio —entonces propiedad
de la ONCE-, para el que dirige y presenta un programa de radio diario de actualidad de cinco
horas de duracién, El Mirador. Durante siete temporadas en antena, Vila logrard un perfecto
equilibrio entre lectura de los guiones e improvisacién: "Tenia un equipo que escribia parte del
guidn, y de ahi yo usaba un 30 o 40 por ciento; el resto lo improvisaba. Liegd un punto en que
era fotalmente imposible saber cuando estaba leyendo y cuando no". Para poder hacer el
programa escuchaba "por un auricular el guidn, y por otro lo que se estaba emitiendo”.

Hoy dia Vila utiliza ordenador, como es légico, pero "no he podido desprenderme de este
aparatito. Llevo 25 aios con ély aun lo uso a veces por mds que tenga portdtil, iphone, etc.
Es como mi cuaderno de notas". Eso a pesar de que la informdtica, ahora si, ha revolucionado
fotalmente la vida de las personas con discapacidad visual: "Cualquier actividad humana es
mds accesible, aunque sigue habiendo limitaciones".

A nivel bibliogrdfico cabe sealar que "la ONCE cuenta con una biblioteca sonora importantisima
asequible online, aungue hay otras bibliotecas que permiten acceder a libros en varios formatos.
Ahora hay lectura con voces sintéticas estupendas, casi humanas, hay posibilidad de marcar los
libros, subrayar, buscar un pdrrafo concreto... la lectura estd realmente superada gracias a la
ONCE y otras organizaciones que han conseguido que leer, al menos, no sea un hdndicap por
mds tiempo para los ciegos'.
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PERIODISMO SOCIAL

Tras vivir su particular revoluciéon tecnoldgica Vila podrd, después de un paréntesis
de unos anos, volver a ejercer con soltura su oficio, el periodismo. Después de
la larga experiencia radiofénica adquirida con Canal 11, seguird asumiendo
responsabilidades en el organigrama de la ONCE, pero siempre en el campo de la
Comunicacién: director técnico y director gerente de Comunicacién, responsable
de Comunicacion de su Corporacion empresarial CEOSA, director adjunto de las
revistas Perfiles y Asi Somos. Se convertird también en colaborador habitual en RNE
e Intfereconomia.

Con 47 anos, José-Miguel Vila publica su primer libro, que lleva el sugerente fitulo de
Con otra mirada (Ed. ONCE, 2003). Se frata de un interesante y revelador mosaico
de conversaciones cuyo hilo conductor es uno de los principales argumentos vitales
del periodista: "Hay pocas actividades que no pueda hacer una persona ciega, y
en este libro se incluyen todo tipo de ejemplos".

Con otra mirada, que se puede descargar de manera gratuita en la pdgina web
del periodista (www.josemiguelvila.es), pretende "dar a conocer la problemdtica
de la ceguera y tratar de acercar a la gente un mundo que para la mayoria es
absolutamente desconocido". Asi, durante su lectura el puUblico en general no
familiarizado con esta temdatica se llevard buen nimero de sorpresas: "Creo que el
libro puede cambiar el concepto de la ceguera que fiene mucha gente que no se
ha acercado a este mundo'.

El formato es el de un libro de enfrevistas pregunta-respuesta con 50 personajes
cuidadosamente escogidos e interpelados por el periodista. Hay pintores, escultores,
arquitectos, empresarios, diplomdticos, sacerdotes, misicos, camareros... asi como
personajes absolutamente inimitables como el economista y navegante mallorquin
Jacinto Bestard, que ha dado varias veces la vuelta al mundo en velero. También se
cuela algun periodista: Vila eligid a Nuria del Saz, que durante algunos anos venia
presentando el telediario en la segunda cadena de Canal Sur. El testimonio de
algun vendedor del cupdn también se recoge, por supuesto.

Tras el éxito de este volumen, y pese a haber publicado su primer libro cerca de
los 50, Vila parece haberle cogido el gustillo a las historias de largo recorrido y en
menos de 15 anos ha publicado otros cinco libros sobre temdaticas diversas; tiene
en la actualidad tres en ciernes que espera ir publicando a lo largo de 2017 y 2018.

o José Miguel Vila
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El hilo conductor de su produccién bibliogrdfica -con alguna excepcién, como se
verd- es por un lado el estilo de reportaje periodistico apoyado en un meticuloso
frabajo de campo que casi siempre se concreta en numerosas entrevistas, y por otro
la eleccién de temdticas sociales de alcance universal pero con vertiente actual.
Ademds, claro, de un estilo de escritura escueto, ameno, preciso y directo marca de
la casa.

Tras Con otra mirada, publica en coautoria con su hija Carmen Vila, también periodista,
Mujeres del mundo, subtitulado Inmigracién femenina en Esparia hoy: "Setenta ycinco
historias de dolor, de miseria, de persecucién, de hambre, de malos tratos [...]. Relatos
a través de la visibn de esas mujeres que nos permiten conocer mds de cerca la
realidad de estos nuevos espanoles y, por qué no, entenderlos y saber incluso un poco
mds de nosotros mismos”, se resume asi el contenido en su pdgina web.

Testimonios igualmente duros de mujeres cercanas a la marginalidad en nuestro pais
es lo que recoge Prostitucion: Vidas quebradas, un gran reportaje sobre la prostitucion
en Espana de nuevo basado en entrevistas personales. Se publicd en 2007, pero Vila
sostiene hoy que "la realidad no ha cambiado nada desde que lo publiqué. El libro
sigue dando que habilar, pero la realidad es exactamente la misma". Una realidad
resumida en una rotunda frase de Fernando Jduregui en el prélogo del libro: "El oficio
mds viejo del mundo no es la prostitucion, sino el de explotador”. "Nos equivocamos
al pensar que quienes la ejercen podrian haber elegido otro camino. Pero ahi radica
el problema. La gran mayoria, por no decir la totalidad, no 'eligen’ voluntariamente
venderse ni ceder a caprichosas humillaciones. Ahi nos equivocamos: en la 'eleccién’,
escribe Vila.

Vila abandona (o no, segun se mire) la temdtica social en su siguiente ensayo, pero
no asi el impulso periodistico concretado a tfravés de la entrevista para analizar en
este caso el fendmeno religioso. Dios, ahora, subftitulado El Dios de ayer, de hoy y de
siempre, ofrece "una panordmica coral tanto de los posicionamientos religiosos ante
las grandes y eternas cuestiones que afectan ala humanidad, como de las respuestas
que de estas alcanzan -desde su condicion creyente- las mujeres y los hombres de
nuestro tiempo". Todo ello a través de la mirada de "una galeria de seres humanos que
viven el budismo, el cristianismo, el hinduismo, el islamismo, el judaismo, hoy, como
seres humanos y verdaderos misticos del siglo XXI".

Ucrania frente a Putin es de momento su Ultimo libro publicado. zPolitica internacional,
de pronto? Pues si. Pero el aliento de este texto nos da pistas sobre lo que motivd todos
los demds: "Lo escribi sobre todo porque no encontré un libro que diera respuestas a
las preguntas que yo me hacia, asi que me dije: pues lo escribo yo". Un libro en el que
el autor busca dar una respuesta "desde el punto de vista histérico, econdmico, social
y politico a por qué Putin hizo lo que hizo en Ucrania". Vila sostiene que "la realidad me
estd dando larazdn ala tesis que yo defendia, visto hoy el protagonismo internacional
que ha adquirido Putin. De modo que es un libro no sé si visionario, pero en el que si he
demostrado cierta capacidad de andilisis, me parece”.
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TRIPLE SALTO MORTAL

Con esta grdfica expresion describe José-Miguel Vila el Ultimo giro en su carrera
profesional: ser critico de teatro. Sus criticas las publica, con una frecuencia envidiable
por cualguier medio, en el peridédico digital diariocritico.com. En enero de 2016, el
critico recibid el premio a mejor redactor de prensa digital otorgado por la revista
teatral Pop Up Teatro en reconocimiento a su labor periodistica en este campo.

2Como ha acabado metido en esto?2 "Yo hago critica teatral no por llamar la
atencién, pues soy muy discreto” —comenta con ironia-, "ni por aquel viejo sueho
de ser actor que no llegué a realizar, sino porque me quedé fascinado por el teatro
desde aquella primera vez que acudi a una representacion estando en COU".

Asi que una vez se ha jubilado, Vila se plantea qué hacer con su tiempo. Tomard
la decisién de dedicarse como freelance a la critica teatral. Esto lleva aparejadas
unas determinadas condiciones, que plantea al periddico con el que colabora: "Voy
donde me da la gana, yo escojo los montajes, y por supuesto escribo lo que quiero.
Es mds, si el medio me dijera dénde ir, y por supuesto si modificara las criticas, yo
dejaria de colaborar con ellos, esto lo saben muy bien", explica.

Un critico sin duda prolifico: "Voy mucho al teatro, sobre todo en los Ultimos tfres
anos en que estoy dedicado a esto. He estado llevando un ritmo de cuatro o cinco
estrenos a la semana de media, con algunas semanas en las que he llegado a ver
ocho espectdculos. Esto hace posible que en tres aios tenga mds de 500 criticas
publicadas". Un ritmo que se antoja complicado incluso con dedicacién plena...
Aunque, "como me gusta fanto el teatro me tengo que moderar, y, apartir de esta
temporada 16/17 me he propuesto ir solo a tres o cuatro funciones semanales para
no acabar saturdndome”.

El dia a dia del oficio: "Soy de verbo facil y manejo la escritura con cierta soltura, asi
gue me siento muy coémodo escribiendo estas criticas. Me cuesta relativamente poco
tiempo: tengo que desplazarme al teatro, asistir a la funcién, y luego documentarme
un poco sobre el montaje que seay escribir la critica”. Una critica que escribird mucho
mds rdpido si es positiva: "Si tengo que decir que un montaje es estupendo y que me
ha entusiasmado, lo hago encantado. No tengo ningun problema en decir que una
obra es maravillosa, que los actores estdn perfectos, etcétera".

Sin embargo, si la critica es negativa, la cosa cambia, lo que da cuenta de la
honestidad del periodista encarando este oficio: "Si la critica no es positiva, igual
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tardo el triple en escribirla. Lo hago con muchisimo cuidado porque valoro perfectamente
elinmenso trabajo que hay detrds de un montaje. Son meses de trabajo de mucha gente
que vive de esto, que se ha formado durante anos... Soy consciente de todo eso, pero
debo compatibilizarlo con mi honestidad profesional como critico, y eso es lo dificil”. Es
decir, que "si algo no me gusta, lo tengo que decir'.

La critica negativa, que algunos criticos (teatrales, cinematogrdficos, musicales) que
publican habitualmente en prensa parecen manejar con verdadera soltura y sin escatimar
adjetivos imbombantes y tono sentencioso, a Vila le resulta dificil de escribir: "Me cuesta
muchisimo mds". Le dedica mds tiempo porque "escribo desde el respeto mds absoluto, y
por eso intento que si estoy argumentando que algo no me ha gustado, o decepcionado,
o repelido incluso, cada palabra sea la mds ajustada, ecudnime y ponderada. Soy todo
lo cuidadoso que puedo porque no se puede jugar con el pan de la gente”, explica.

Por todo esto y por su absoluta independencia, José-Miguel Vila ha logrado en poco
tiempo muchos lectores asiduos y su opinidn esrespetada e influyente entre los aficionados:
"Pienso que quienes me leen habitualmente o me siguen en redes sociales, lo hacen por
mi ecuanimidad y por mi independencia. Mis lectores saben que no me caso con nadie”,
sostiene.

"Los ojos son ilusionados embusteros, el ciego entiende mejor el mundo". Anteriormente ya
se citd la frase de Max Estrella en Luces de bohemia que abre su préoximo libro, Teatro a
ciegas, en el que analiza todos los dngulos de su actividad como critico teatral. "No sé si
es verdad, la entiendo como una frase poética que desde cierto punto de vista expresa
algo verdadero”. En su caso, parece ser casi literal: "Lo cierto es que estoy haciendo critica
teatral casi sin ver nada". Reconoce que "por la visidon recibimos un 85 por ciento de la
informacién, pero lo que hay que plantearse es si esa informacién es la principal, la mdas
importante”.

Alrespecto, Vila hace siempre la siguiente pregunta: "sDe quién te fiarias mds: de alguien
gue, como yo, no ve casi nada pero es un espectador asiduo y apasionado que lleva
yendo 40 afos al teatro, ha asistido a miles de montajes y ha leido mucho sobre el tfema
durante toda su vida, o de alguien que ve perfectamente pero va un par de veces al
ano? Alld tU". Esto partiendo de que lo Unico que diferencia al critico del espectador
convencional es que "el critico expone su punto de vista publicamente y el espectador
no, porque criticos al final somos todos".

En primera fila, habitualmente con su mujer, igual de entusiasta del teatro que él, acuden
a casi todos los estrenos de Madrid. "Apenas veo un dos por ciento con un solo ojo, asi
gue me ayudo de un pequeno telescopio de ocho aumentos con el que en buenas
condicones de luz consigo ver algunos gestos del actor que estd en el centro de la
escena". El arfilugio ha provocado la curiosidad incluso de los actores, que ferminada la
funcién preguntan al critico muy extranados. La sorpresa suele ser similar a la de tantos
profesionales del mundillo que, siendo lectores habituales de sus criticas, se quedan de
piedra cuando, al conocerlo en persona, descubren su discapacidad visual.
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RABIOSA ACTUALIDAD

actualidad
1. f. Tiempo presente

2. f. Cosa o suceso que afrae y ocupa la atencion del comdn de las gentes en un
momento dado.

(Del Diccionario de la lengua espanola).

Como a tanta gente, la jubilaciéon le ha dado control sobre su tiempo. Libertad para
hacer lo que le gusta, y para poder llevar a cabo viejos sueios. Ser critico teatral,
centrarse en la escritura... o tocar la bateria: "Toda mi vida habia querido hacerlo,
pero nunca tuve oportunidad. Hasta que me he jubilado". Vila lleva dos anos recibi-
endo clases y a pesar de su desconocimiento del solfeo, parece apanarse bastante
bien: "No tengo nila mds remota idea de lectura o escritura musical, pero capto rd-
pidamente los ritmos, de hecho mds rdpido que otros alumnos. No sé si son blancas
0 negras, no le pongo nombre, pero lo escucho y enseguida lo puedo reproductr,
aunque desconozca la nomenclatura'.

El mitico oido super desarrollado de los ciegos: "Las personas con paraplejias desar-
rollan los biceps, asi que si no ves, no te queda ofra que escuchar, oler, degustar,
tocar... Utilizas el resto de sentidos, que para eso estdn". Hay otras posibilidades mds
alld de la vision: "Después de perder la vista, cuando conocia a personas nuevas,
echaba mucho de menos no poder mirarles a los ojos, saber si me estaban mirando
en un determinado momento o no... Pero me fui dando cuenta de que podia su-
plirlo con ofras triquifiuelas que a veces dan mds informacién que la mirada. Al finy
al cabo, la gente estd muy acostumbrada a utilizar la mirada y puede engaiar mds
facil con ella: se puede estar sonriendo con los ojos pero tener detrds de la espalda
un punal preparado para clavdrtelo en cuanto te descuides".

Asi, el tacto ofrece muchas veces informacién muy interesante: "La forma en que
contactas fisicamente con alguien es muy importante". Lo que le lleva a pensar en
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sifuaciones que procura evitar por todos los medios, debido a que el exceso de
informacién hace que escapen totalmente a su control: las aglomeraciones. "Los
eventos con mucha gente, cédcteles, recepciones, este tipo de cosas, las evito. Sen-
cillamente no voy, y ya estd".

En la actualidad José-Miguel Vila continda su actividad como critico teatral en dia-
riocritico.com, donde también publica articulos de opinidén. En 2013 reunid 150 de
estas columnas en Modas infames, un libro en el que se fratan todo tipo de femas
de actualidad y cuyo tono es cdlificado por el autor como "politicamente incor-
recto". Una nueva hornada de otros 150 articulos va a conformar uno de los tfres
libros que prepara actualmente José-Miguel Vila. La nueva recopilacién se llamard
Del rey abajo, cualquiera, un juego de palabras con el titulo del cldsico drama Del
rey abajo, ninguno, de Francisco de Rojas Zorrilla.

En su faceta como articulista de opinidn sobre la rabiosa actualidad, como se suele
decir, Vila escribe articulos "cinicos, irdnicos, sarcdsticos" y, sobre todo, "serios pero
no aburridos". Se considera "optimista a la fuerza, porque para sobrevivir hay que
tener cierto grado de opfimismao", pero reconoce cierto grado de pesimismo en sus
escritos, aunque prefiera hablar de realismo: "Generalmente, opino sobre todo lo
que sucede: politica local, nacional, internacional, economia, y sobre todo sobre
el dmito social y humanistico, que es el que mds me interesa: la condicién humana,
que se estd adulterando —degradando, si quieres...- cada vez mds en los Ultimos
fiempos".

Fantaseando con la idea de que dentro de varios siglos un historiador del futuro
echase la vista atrds para analizar nuestra época y leyese un libro suyo, Vila con-
sidera que "tal vez encontraria la descripcidén de ciertos usos, costumlbres y maneras
de enfocar la vida que le harian echarse las manos a la cabeza, pero también,
espero, podrian ilustrarle sobre el porqué y el cdmo de muchas cosas que suceden
hoy dia". Estd fuera de toda duda su independencia, asi como la originalidad de
sus reflexiones: "Muy desnortado no debo estar, porque los de izquierdas me acusan
de ser de derechas, y los de derechas de ser de izquierdas. Cuando pasa eso sabes
qgue lo estds haciendo bien", bromea.

Ademds de su segunda recopilacién de articulos y del ya citado Teatfro a ciegas,
Vila tiene entre manos un nuevo libro de entrevistas a personalidades del mundo de
la cultura con el que busca esbozar un mosaico de la cultura espanola entre 1977 y
2017. Son 40 anos de cultura y tfambién 40 los personajes entrevistados por Vila para
este interesante volumen en el que de nuevo la entrevista en estilo directo serd el
formato elegido.
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Los personajes que Vila ha entrevistado en profundidad van desde grandes nom-
bres de la cultura actual, como el novelista Arturo Pérez Reverte, el pintor Anto-
nio Lopez o el cineasta José Luis Garci, a profesionales desconocidos para el gran
publico pero que aportan visiones originales sobre, por ejemplo, la tauromaquia.
Pasando por "el director de la RAE, la directora de la Real Academia de la Historia,
cientificos de renombre, disenadores, directores de escena, etc.”.

Una vez mds, la entrevista como cenfro del tfrabajo periodistico en busca de la com-
posicién de un cuadro general a través de un mosaico de testimonios: "Creo que
soy un buen entrevistador, probablemente haya hecho miles de entrevistas en mi
vida. Para mis libros, pero sobre todo muchisimas en radio. Sé crear el clima de con-
fianza adecuado para una buena entrevista, y pienso que logro sacar lo mejor de
la persona que tengo delante”.

Lo suyo, lo tiene claro, no es la ficcidn, sino el periodismo: "El periodismo también for-
ma parte de la literatura, es obvio, pero yo no me siento cobmodo con la fabulacién,
con la creacién pura o como se quierad llamar. Lo mio es la entrevista, el reportaje, el
articulo: con esto me siento a gusto”.

Como se suele dectr, la realidad supera a la ficcion. Vila sin duda firmard tal senten-
cia: "Creo que larealidad acaba siendo mds sorprendente que lo mds estrambdtico
que yo me pueda imaginar. Por ejemplo, cuando escribi el libro sobre la prostitucion,
vi varias obras de teatro estupendas y muy emocionantes sobre el tema, pero sé
gue con mireportaje puse la carne de gallina a mucha gente mostrando la crudeza
real de un mundo muy cruel. Es esto lo que yo puedo y sé hacer mejor".
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Vila imitando a
Jhon Wayne, con
apenas 6 o 7 afios.

En la época, la
primera comunion se
hacia de marinero...

Con Carmen, su hija (1982)
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La bateria es la otra pasion de José-Miguel (en conci-
erto con su grupo en el verano 2016)
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El autor con su hija y sus nietos gemelos en un
momento de descanso tras las firmas de rigor

(Feria del Libro. Madrid, 2013) Con otra mirada’, su primer libro (Ed. ONCE, 2003)

*******

Comunidad
de Madrid



Mayores Magnificos 2016

D. R "

2ca DE Ti

cADA nla MAS CERCA DE Ti

En RNE como invitado (2004)

Vila recibe el ‘Bastdn de plata’ por sus microespacios
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Momentos durante la entrevista en la terraza
de El Pavon Teatro Kamikaze
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La presente publicacion es un cuaderno biografico en el que se resume
la vida y obra de los tres Mayores Magnificos de 2016: dos hombres y
una mujer con historias muy dispares que tienen, como nexo de union,
la voluntad inquebrantable que han mostrado para superar las dificulta-
des de todo signo a las que en su vida se han debido enfrentar.
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