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En la Consejería de Políticas Sociales y Familia de la Comunidad de Madrid, siguiendo una tradición 
que cuenta ya con un buen puñado de años, volvemos a cumplir nuestra cita con los Mayores 
Magníficos, especial distinción a los mayores de los Centros y Residencias gestionadas por la 
Agencia Madrileña de Atención Social (AMAS) de la Comunidad de Madrid. Una iniciativa anual 
que busca resaltar los valores humanos y universales a través de la trayectoria de tres personalidades 
significadas y ejemplificantes.

El libro que tienes en las manos es fruto de la conversación y el conocimiento directo de los tres 
Mayores Magníficos elegidos en 2018: dos hombres y una mujer, muy dispares e íntimamente 
relacionados con la Comunidad de Madrid, cuyas biografías tienen en común valores como el 
de la honestidad, la energía vital para construirse a sí mismos, la capacidad creadora, el impulso 
emprendedor y la voluntad inquebrantable para superar las dificultades inherentes al curso de la 
vida. Cada uno empeñado desde los inicios a su particular gran pasión: el cine, la música y la 
interpretación.

Juan Carlos Jiménez ha sido empresario del cine, proyectista desde aquellos tiempos pasados en 
que una sala de cine era un universo mágico. Llegó a manejar, junto a su padre, veintidós cines, sobre 
todo en el sur de la Comunidad de Madrid. Ya entonces se fue forjando en él un afán coleccionista 
que le ha llevado a poseer la mejor colección europea de maquinaria de cine. Parte de ella está 
en dos Museos: el único y original establecido en Villarejo de Salvanés, mil metros cuadrados de la 
magia con la que se construyen los sueños, y el situado en Almería, en el desierto de Tabernas.

La batuta de Enrique García Asensio es una de las más poderosas de la dirección musical de nuestro 
país. El Mundo de la Música fue un programa pedagógico que lo lanzó a la popularidad, pero 
tiene muchos más méritos que aquí se recuerdan: ha dirigido a casi todas las orquestas y bandas 
musicales del país, entre ellas durante seis años a la Radio Televisión Española, y de parte del mundo, 
siendo el primer catedrático de Dirección Musical de España, en el Conservatorio de Madrid. En 
toda su trayectoria  ha grabado alrededor de sesenta discos. 

María Fernanda D’Ocón es una de nuestras mejores actrices de toda la Historia, como dice ella 
misma: “a patadas en el culito”, es decir, a pesar de todo. Y es que nunca se propuso serlo, ella 
sólo quería casarse, que lo consiguió, y tener hijos y luego nietos, que nunca llegaron. Pero su 
innata madera interpretativa la fue conduciendo de personaje en personaje, convirtiéndose en un 
verdadero hito esencial de nuestro teatro, y también del cine y la televisión. Primera actriz durante 
diez años del Teatro Nacional María Guerrero, ha sido galardonada, entre otros, con el Premio 
Mayte de Teatro y dos veces con el Premio Nacional de Teatro.

A través de este merecidísimo reconocimiento a Don Juan Carlos Jiménez, a Don Enrique García 
Asensio y a Doña María Fernanda D’Ocón, la Comunidad de Madrid rinde homenaje a todos 
nuestros mayores cuyo esfuerzo, talento y capacidad ha contribuido a un Madrid más culto, más 
diverso y más feliz.

MARÍA DOLORES MORENO
Consejera de Políticas Sociales y Familia

Madrid, marzo de 2019
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Villarejo de Salvanés es una población del sur de la Comunidad de Madrid, a 48 
kilómetros de la capital por la salida a Valencia, con mucha historia y con mucho 
cine. Sí, es cierto; si tú, lector, entras en Google Maps para buscar Villarejo de 
Salvanés, lo que te señala del municipio, además de la ubicación del ayuntamiento 
y de la fábrica de Galletas Cuétara, es un Museo del Cine. Museo que tiene un 
protagonista indiscutible: Juan Carlos Jiménez, que lo primero que hace cuando lo 
conoces, es contar datos históricos de su pueblo.

 “El primer cine que hubo en el pueblo se llamaba Benavente, y es que don Jacinto 
Benavente desciende de Villarejo. Su madre era de aquí. Su padre, Mariano 
Benavente, fue médico. Pasó en el pueblo siete años de médico titular, que es 
cuando conoció a su esposa. Se enamoraron, se casaron y tuvieron tres hijos. El 
más pequeño fue don Jacinto Benavente, primer pilar histórico importantísimo que 
tenemos en Villarejo”.

Cree que tiene más historia que otros pueblos de al lado y que se le supone mucha, 
pero asegura que el problema es que no se ha promocionado bien. “La gente se 
entera cuando llega”. Por ejemplo, Villarejo era la Encomienda Mayor de Castilla, 
que entre otros tuvo un Comendador muy importante, Luis de Requesens, que fue 
el lugarteniente de don Juan de Austria en la batalla de Lepanto.

“La fiesta que celebramos en Villarejo es, precisamente, la batalla de Lepanto, 
una batalla que fue crucial en la Cristiandad. Nosotros veneramos a la Virgen de la 
Victoria de Lepanto porque Luis de Requesens hizo una promesa a la Virgen, que 
fue construir una iglesia en su honor si ganaba la batalla”. Así que tienen dos, la de 
la Orden de Santiago, que es la iglesia que tienen todos los pueblos, y además la 
que se hizo para conmemorar la batalla de Lepanto.

 “La imagen a la que rezaba Pío V para ganar la batalla, la Virgen del Rosario, se la 
regaló a Don Luis de Requesens y él se la trajo a su palacio, en Villarejo, cuando era 
la Encomienda Mayor del Reino. Le pusieron el nombre de Virgen de la Victoria, y se 
convirtió en nuestra patrona”. 

EN  UN LUGAR DEL SUR 
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o único que conservamos de origen es el Niño, la Virgen es una réplica que se hizo 
en los años 40”.

Y tienen su castillo. Y la Tercia, “se llama así porque se entregaba la tercera parte 
de la cosecha como impuesto del Comendador, algo así como ahora Hacienda”. 
Otro dato que recordar es que el 3 de enero de 1866 el general Prim se sublevó en 
Villarejo de Salvanés contra el gobierno de O’Donnell y el régimen isabelino, no 
progresando su intención.

“En estos tiempos ya se conoce más nuestra historia, también por influencia del 
Museo, porque nosotros la difundimos en las visitas. Además de que ahora el 
Ayuntamiento está explotando el castillo”.

En Villarejo se organiza la feria agroalimentaria AgroMadrid, una muestra que lleva 
por título "Donde la tierra se vuelve manjar" aludiendo a esa idea de una feria 
agroalimentaria que se celebra en el propio entorno rural y, también, a la excelencia 
de los productos de la Comunidad de Madrid.

Pues en este pueblo, en la calle Mayor, en el número 49, el visitante se encuentra 
con el primer Museo del Cine de España. La obra de un hombre afable, con una 
vida entera dedicada a su trabajo, empresario de cine primero, profesión que ha 
ejercido desde los ocho años, y coleccionista más tarde. Se trata de Carlos Jiménez.

Su padre hacía música, daba conciertos en las fiestas de los pueblos, en las verbenas. 
“Hasta que al final alquiló un local; lo hizo para dar música, tocando el saxo, con un 
batería que contrataba y que sólo sabía llevar el mismo ritmo toda la tarde. Esa era 
toda la orquesta. Pero tenía un éxito tremendo. Entonces pensó que por el mismo 
precio, para que fuera más gente, podía poner una película y así es como comenzó 
con el cine: dando cine y baile en el mismo local”. Estamos hablando del año 1964, 
dos años más tarde se inauguraba el cine París, en Villarejo, el 31 de agosto. La 
primera película que se proyectó fue Cuatro tíos de Texas, y los tiros acallaban el 
ruido de las pipas. Mil vecinos asistieron. Era verano y la sala no tenía techo y por 
supuesto se fumaba. Su capacidad como sala de cine iba a ser de 450 personas.

Juan Carlos Jiménez nació el 31 de enero de 1956, “es la fecha de mi santo, mi 
cumpleaños y mi patrón, San Juan Bosco, el patrón del cine. Por eso yo nací ese día, 
nací predestinado”.

Y se hizo un hombre del cine.



11Juan Carlos Jíménez

No hay duda de que si ha existido un Cinema Paradiso en España, ése es el cine 
París de Villarejo de Salvanés. Carlos Jiménez es una mezcla de Salvatore y de 
Alfredo. Él se identifica con el niño, claro, aunque Salvatore en la película es un 
simple aficionado al cine y, en la realidad de Carlos, el niño es el hijo del empresario. 
Esa es la única diferencia, por lo demás es todo prácticamente igual. 

Cinema Paradise, la cinta de Giuseppe Tornatore, fue un fracaso en el tiempo del 
estreno, pero luego se ha convertido en una de las grandes películas de la historia 
del cine. Y contaba muchas cosas de las que pasaban en los pueblos. “Yo creo 
que el libro que escribí: Sentados en la butaca de un cine es mi Cinema Paradiso. 
Describe cómo una persona, sentada en una butaca de un cine, ve pasar la historia. 
Al menos antes”.

El padre de Carlos, Andrés, era director de orquesta y sabía mucho de solfeo. Creó 
su academia, que tuvo importancia a nivel comarcal y también representaba a los 
músicos para hacer las bodas que les contrataban. Para tocar en las fiestas de los 
pueblos organizaba orquestas. Lo que cuenta, para Carlos Jiménez, es cómo veía 
sufrir a su padre, y hasta qué extremo luchó hasta conseguir su primer cine y, de 
ahí, poseer una cadena de 22 salas. “Ahora sólo es algo nostálgico que despierta 
la sonrisa, porque sucedían muchas barbaridades, pero la verdad es que la gente 
tenía una paciencia infinita. Por ejemplo, mi padre compró la calefacción más 
barata que había en ese momento en el mercado, tan barata tan barata que en 
lugar de dar calor daba humo. La gente olía a gasoil en el cine y ya creía que había 
calefacción, pero no calentaba nada, sólo echaba humo. Tanto humo echaba 
que la gente se iba negra a su casa, pero se iban contentos y no pasaba nada, 
nadie encontraba motivo para la queja. Eran otros tiempos, cuando en las casas no 
había comodidades”.

Exactamente a los ocho años comenzó Carlos a ayudar a su padre en esa sala de 
todos los sueños que antes eran las cabinas de proyección. ¡Ocho años! Y desde 
los 14 lo calificaron de empresario de cine: entonces fue cuando firmó su primer 
contrato de películas, con la Paramount. ¡Catorce años! “Cuando yo iba a las 

UN “CINEMA PARADISO” EN VILLAREJO 
DE SALVANÉS
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oficinas de las multinacionales, con aquel lujo, me decían: aquí viene el empresario 
de… tales cines, y yo me sentía importante”.

¡Cómo han cambiado las costumbres desde entonces! “Era gracioso, primero se 
proyectaba la película, al acabar los espectadores se ocupaban de recoger las 
sillas, de guardarlas bien amontonaditas, y luego mi padre se subía al escenario 
y tocaba para hacer el baile. Algo impensable hoy día. Pero además, un pueblo 
como ése iba con mucho atraso en relación a una ciudad. Está a 50 kilómetros de 
Madrid… Y para operarme las anginas, que era algo que estaba de moda entre los 
chavales, cortarles las anginas, estuvieran buenos o malos, eso daba igual, había 
que cortárselas, mis padres tuvieron que alquilar un hotel en Madrid cuando me 
citaron;  ahora estamos a veinte minutos. Además  había una enorme diferencia 
entre un pueblo y una ciudad”.

“Si, yo empecé en el cine a los ochos añitos. Mi padre no es que fuera muy pobre, pero 
lo que desde luego tenía  era una gran ilusión: hacer un cine. Una ilusión que le costó 
toda su vida, porque él no tenía influencias, ni dinero, no tenía gente que le pudiera 
avalar económicamente, entonces los avales eran multimillonarios; y con esos años 
ya me llevaba de operador, estaba al cargo de un cine, subido a un cajón de los 
de Pepsi Cola, de maderas clavadas, para alcanzar el proyector de arco voltaico, 
con interruptores de cuchillas. En fin, lo que era un proyector en aquel entonces, con 
el riesgo que eso conllevaba. Y me dejaba al cargo de nada menos que de 500 
personas. Hay que tener en cuenta que en muchas casas no había televisión y yo 
era el operador del cine; a mí los compañeros de clase me envidiaban y, claro, les 
invitaba alguna vez. Eso fue en un pueblecito pequeñito, Valdaracete, muy cerca de 
Villarejo, por donde empezó mi padre”. 

En aquellos tiempos, en su abrirse a la vida, Carlos Jiménez era el batería de los 
Géminis, un conjunto de aquella época. “Pero, a diferencia de mi padre, yo no 
era un profesional. Él hizo el servicio militar en la banda militar de Toledo, siempre 
subiéndose a los escenarios, en las fiestas de los pueblos, por ejemplo. Yo era un 
aficionado, pero me tocó vivir la época de los 60 y de los primeros 70, la época 
de los conjuntos juveniles, la música rock. Tocábamos música de los Beatles, de los 
Creedence. Yo con mi batería hacía mis pinitos y me lo pasaba muy bien. Así es 
como me eché novia, con la que estoy casado desde entonces. Nos llamaron para 
tocar en las fiestas de un pueblo, la vi, fue un flechazo; me dije que no se me podía 
escapar, aunque me dio mucho trabajo porque yo no podía ligar con ella mientras 
estaba tocando; además ella no me conocía de nada y estaba abajo. Me pregunté 
cómo me las ingeniaría yo para entablar con ella alguna relación. Y al final el que la 
sigue la consigue. Mi mujer se llama Loli y es mi gran apoyo…”
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“Si a los catorce hice mi primer contrato de películas, fue porque mi padre confiaba 
en mí; y me dejó solo. Incluso en vida de él siempre he llevado yo los negocios, 
la economía. Me permitió plena libertad porque vio que podía descansar toda la 
responsabilidad en mí”.

Se dedicaron a ampliar la empresa con nuevos cines una vez que consiguieron salir 
del atolladero de su primer proyecto y que le costó casi toda la vida al padre. “Con 
18 años edifiqué una discoteca. Luego levantamos otros cines hasta llegar a tener 
cinco en propiedad”. 

Otra cosa son los cines que han explotado, que han llegado a ser nada menos 
que veintidós, todos en la zona sureste de Madrid: Arganda, Tarancón, Chinchón, 
Colmenar, Valdaracete, Carabaña, Orusco, Santa Cruz de la Zarza, Horcajo de 
Santiago… “De ahí que en nuestra época fuéramos los más importantes exhibidores 
de la zona. De hecho, en un pueblo como Villarejo, que hoy tiene 7.000 habitantes y 
entonces rondaría los 3.000 o 4.000, teníamos tres salas, una de ellas es la que ahora 
es el Museo del Cine. 

Muchas de esas salas eran salas municipales que ellos alquilaban. “Ahora está 
muy de moda decir que lo público es lo que vale, pero no estoy de acuerdo, y 
no es cuestión de ideología, es cuestión de hechos. Yo procuro hablar con toda 
objetividad. Pongamos por ejemplo Chinchón, nosotros explotamos allí durante 
mucho tiempo el cine Lope de Vega, y lo pudimos hacer porque no funcionaba. 
El cine-teatro era municipal, lo explotaba el ayuntamiento pero perdían dinero, 
pues nadie se tomaba interés en la programación. Cuando a alguien no le duele el 
bolsillo directamente, no se toma interés. Los humanos somos de esa manera. 

Entonces llegaron ellos, y lo alquilaron. “Como a nosotros sí nos duele el bolsillo, nos 
esmeramos en la programación, procuramos que el cine funcionara. Y resulta que 
cines como el Lope de Vega de Chinchón, el cine Diéguez de Colmenar de Oreja 
y otros, incluso de la provincia de Cuenca. Cines que siendo municipales perdían 
dinero, con nosotros pasaban a lograr un éxito absoluto. El secreto era muy sencillo: 
tomarse interés”.

UN EMPRESARIO DEL CINE
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Todo un señor empresario de cine, hasta que le bajaron de categoría. “Porque a los 
exhibidores siempre se nos ha llamado empresarios, pero ahora nos llaman autónomos”. 

Sí, se llamaba empresario al exhibidor del cinematógrafo. Se decía cinematógrafo tanto 
al local como al aparato para proyectar. Carlos Jiménez no sólo ha sido un exhibidor de 
los más emprendedores, de ahí que haya alcanzado el control sobre tantas salas, si no 
que muy pronto comenzó a interesarse por el coleccionismo. Pero eso ya es otra película.

Cuando apareció el vídeo compitiendo con el cine, Carlos Jiménez llegó a ser también 
delegado para varias multinacionales del ramo, incluso fue mayorista de vídeo. “Porque 
en el mundo del cine lo he hecho casi todo”. 

 Su última faceta ha sido la de coleccionista, o emprendedor coleccionista. Lo que 
contiene el Museo del Cine en Villarejo es aproximadamente un veinte por ciento del 
material total que posee. El otro Museo está en Almería desde hace 18 años, en Tabernas, 
en el centro del poblado del oeste, en pleno Parque Temático Oasys donde se rodaba el 
Spaguetti Western. Es el banco que asalta Clint Eastwood en La muerte tiene un precio. 
En Almería cuentan con quinientos metros cuadrados y en Villarejo hay mil. 

Además, con parte del material ha hecho más de cien exposiciones. Un tiempo estuvo 
incluido en la red Itiner de la Comunidad; ésa la tiene en un almacén, preparada para 
salir de viaje. Y tiene el local de otro cine antiguo como el París, donde está el Museo, 
lleno del material acumulado a lo largo de los años. Ahí no está expuesto, esta todo 
limpio, arreglado, pero almacenado todo junto. “Mi ilusión sería tener un museo de cinco 
mil metros cuadrados”.

Él se enorgullece de haberlo hecho todo él solo, sin ayuda de nadie, con fuentes de 
financiación propias, exclusivamente suyas. “He recuperado dinero, pero no he ganado. 
Se ve que me volví loco”, dice sonriendo. “Ahora es mi plan de jubilación, me entretengo”.
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En las cabinas se trabajaba con material muy antiguo, muy viejo, que no se sabía 
por cuántas manos había pasado, porque el dinero era muy escaso y había que 
arreglárselas sin él. España también iba atrasada en ese aspecto. “Me aburría mucho 
en las cabinas porque en la segunda sesión de la misma película ya perdía interés. 
Las cabinas estaban llenas de trastos viejos, y siempre había un cuarto trastero… Hay 
que tener en cuenta que el servicio técnico tampoco llegaba a los pueblos. Me he 
encontrado máquinas de cine con un motor de lavadora, por ejemplo. Cada uno se 
las apañaba como podía para poner en funcionamiento su máquina”.

Pues como se aburría cogía esos trastos viejos y se entretenía investigando qué eran, 
cómo funcionaban, limpiándolos, se los llevaba a casa…y cuando se quiso dar 
cuenta… su colección es la más importante de Europa.

Resumiendo, comenzó a coleccionar, jugando,  para distraerse. “Era un niño, sin tener 
una idea preconcebida, surgió sin pensar, fue haciéndose. Los coleccionistas en 
aquella época eran americanos con coches de diez metros, multimillonarios, y yo no 
podía pensar ni aspirar a serlo. Las cosas surgen, yo no he estudiado para hacerme 
coleccionista. Jamás se me ocurrió la idea de tener un museo. Y no tengo uno, tengo 
dos, y otro que queremos hacer. Era una meta tan alta que resultaba impensable”.

Cuando empezó a reunir piezas no tenía mucha relevancia… “pero cuando llegó el 
momento de gastarme más de un millón de pesetas en una pieza, yo tenía mis dudas 
porque esto siempre lo he considerado un capricho, nunca un negocio, aunque 
también pudiera llegar a serlo, o una inversión, que también lo es. Pensaba que mi 
mujer me iba a reprochar que si me compraba un capricho de un millón de pesetas 
¿por qué no se iba a comprar ella un abrigo de visón, por ejemplo? Hablé con ella 
y le conté que esos gastos se estaban volviendo muy importantes porque ya quería 
actuar de manera más profesional y, mi mujer, antes de acabar la parrafada, me 
dijo: ‘lo que tú quieras. Yo considero que estás haciendo algo que está muy bien, que 
además es una inversión, así que lo que quieras’. Me ha apoyado siempre, jamás ha 
puesto límite a mis inversiones, soy yo el único que se lo pone; hasta le he tenido que 
decir yo a ella que parara, porque si ya voy corriendo y encima tú me empujas… 
me voy a caer. Y es que encima me anima. Si yo hubiera tenido una esposa que me 
hubiera hecho la vida imposible, no habría terminado consiguiendo nada. Incluso 

EL COLECCIONISTA
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me ha acompañado muchas veces a desarmar los cines, me ha ayudado en todo lo 
que ha podido. Eso sí, luego me hace chantaje: “yo te acompaño a Vigo a desarmar un 
cine pero luego nos quedamos una semana de vacaciones”. “Pero ya sabemos cómo 
manejarnos el uno al otro”.

Primero iba al Rastro, luego a los desembalajes; el siguiente paso fue participar en subastas. 
“Lo de las subastas es costoso pero relativamente fácil porque la pieza que consigues 
está en proporción al dinero que inviertes. Si llevas un buen talonario y pones muchos 
ceros te llevas la pieza. Pero lo difícil es lo que he hecho yo: “cuando me dedicaba al 
coleccionismo ya de una manera profesional, me recorrí toda España. Cogía el coche e 
iba provincia por provincia, pueblo por pueblo, preguntando a la gente si allí había cine, 
si se había muerto el señor, si tenía herederos, si se conservaba el local, si se conservaba 
la maquinaria, etc”. Por ese método ha rescatado más de 200 cines en toda España, la 
parte técnica de esas salas, su maquinaria. 

“Hay que tener en cuenta que cuando lo hacía no había Internet, ni móvil, no había nada. 
Había que coger el coche y patearse los pueblos y las ciudades, y ver lo que encontrabas. 
Ir a la aventura. Había que tener muchas ganas para hacer algo parecido y, encima, no 
ser un negocio, nunca he ganado dinero con ello, sólo pagar y trabajar. Luego, al llegar, 
limpiar lo adquirido, clasificarlo y guardarlo. Sí, es verdad, que a veces para cubrir los 
gastos he tenido que revender. Compraba una cabina nueva y en esa cabina estaba la 
máquina vieja. Revendía la nueva por lo mismo que me costaba y la vieja me salía gratis”.

Su propio método para reunir esta colección tan enorme tiene varias facetas. Ahora tiene 
en su poder 500 proyectores de los grandes, más miles y miles de piezas. Y una sección de 
pre cine, comprada en subastas de arte. Un camino jalonado por piezas únicas. No sólo 
es el valor económico. Es el haberse preocupado de conseguirla, de documentarla, y de 
contar la historia del cine a través de sus máquinas. 

En un pueblo como Villarejo no se puede tener el Museo todos los días abiertos, entonces 
se conciertan citas para hacer visitas guiadas. Los particulares acuden todos el domingo 
por la mañana, y además están los grupos, sobre todo de colegios, incluso acuden 
colegios de Canarias, de Francia… “Una cosa es verlo, pero si además te lo explican, te 
dan detalles de cada aparato, se mete a los visitantes en la fantasía del cine, en aquella 
manera de vivir… Lo hermoso es el grado de satisfacción de la gente disfrutando con lo 
que descubre”.
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Conserva los cinco proyectores que ha habido en Villarejo de Salvanés a lo largo 
de su historia. El primer proyector de cine mudo un Imperator alemán, que estuvo 
en el primer cine que hubo en el pueblo, el Benavente. Tiene una colección que 
es puro arte, pura Historia, una pequeña parte se puede disfrutar, otra parte sigue 
guardada.

En 2004 se cerró el cine, y en 2012 se inauguró el Museo. Fue una gran fiesta con 
mucha resonancia mediática. “Mantuve negociaciones para abrirlo en la Ciudad 
de la Imagen de Madrid, pero no prosperaron. De hecho vinieron las más altas au-
toridades de la Comunidad para valorar la colección. Desde el departamento de 
Cultura, el propio Consejero, Don Santiago Fisas vino en dos ocasiones; también 
otros altos cargos, y decidieron que se iba a hacer un proyecto a gran escala. Pero 
llegó la crisis y el proyecto se olvidó”. 

Cuando hay visitas, lo que le pregunta la gente es si le ayuda alguien, “que si no 
me hacen caso en la Comunidad, que por qué no lo he hecho en Madrid, que no 
pueden creer que en un pueblo haya esto... Porque estamos hablando de la mayor 
colección de Europa. Y desde luego que no sólo por cantidad, sino por calidad. Por 
ejemplo están los 4 primeros proyectores de los hermanos Lumiére, está todo lo de 
Edison; hay verdaderas obras de arte que la gente admira”.

Lo del museo de Tabernas sucedió de manera casual.  “Estuvimos allí, mi mujer per-
dió el bolso; dejamos una tarjeta en el hotel, donde pone coleccionismo cinemato-
gráfico, y era justo lo que estaban buscando. Lo tenemos en régimen de alquiler y 
lo suelen visitar al año unas 200.000 personas. Cuando abandonaron el poblado, el 
que lo tenía en su tierra quería explotarlo. Y terminó comprándolo una cadena de 
hoteles, la Senator, con la que yo tengo el contrato. Se han gastado el dinero, lo han 
acondicionado muy bien, y uno de los atractivos es el Museo del Cine”.

Está haciendo contactos con otros ayuntamientos para hacer un tercer museo, por-
que tiene material más que suficiente, “pero voy lento porque yo lo hago todo: 

UNA COLECCIÓN DE ÓRDAGO
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buscar en subastas, restaurar los materiales, llevar los museos. Además escribo libros, 
soy miembro de la Academia del Cine…” 

Es que sigue comprando, está atento a todo lo que surge por ahí: “de repente me 
entero de que aparece una pieza que llevo cincuenta años buscando y, ¿qué hago, 
digo que no la quiero? Seguimos en ello. Si ahora me llaman que hay una máquina 
que me interesa en donde sea, lo dejo todo, cojo una furgoneta y me voy a por ella. 
Luego busco mano de obra para poderla traer. Y no pienso en otra cosa. Sacrificios 
que se hacen por gusto.”

El paseo por ese espacio de otros tiempos, acompañado por Carlos Jiménez, está 
definido por la sentencia con que inicia las explicaciones de tanta vida y tanto arte 
como se percibe sólo al primer vistazo: “Aquí hay mucha historia”. El museo es un des-
cubrimiento continuo para el que lo visita. Todo está montado desde el punto de vista 
profesional.

Tanta actividad, tanto tiempo, que ha acumulado un almacén de anécdotas que 
además de narrar en sus dos libros: Anecdotario cinematográfico y Sentados en la 
butaca de un cine, las cuenta al visitante. “Hacerme 1.200 Km y que el señor no tenga 
la máquina, que sólo tiene el pie. Entonces me pregunto ¿qué pinto yo aquí?, ¿estoy 
haciendo el tonto, me he vuelto loco? O ir a desarmar una maquinaria, quedar con el 
dueño al que le he pedido que me prepare la mano de obra para el transporte porque 
yo no conozco a nadie en la población, y cuando llego el señor me dice que no ha 
conseguido a nadie, que se lo había preguntado a mucha gente y nada. En aquella 
ocasión me acompañaba mi mujer, y me dijo que habíamos pasado por un semáforo 
donde había un señor vendiendo pañuelos. Volvimos al semáforo, se lo propuse, le dije 
que le daba 15.000 pesetas si se venía conmigo a trabajar toda la mañana. Tiró los 
pañuelos y se vino conmigo, y nos salvó la papeleta”.

Puede resultar increíble, pero según cuenta Carlos casi toda España anda mal de la 
espalda a la hora de trabajar. Dificilísimo. “Lo ven tan grande que piensan que pesa 
mucho y ya no quiere nadie. Ni siquiera se han molestado en preguntarme el precio, 
así que no es cuestión de pagar más o menos”.

Me ha pasado de todo. Otras veces contratar a gente, llegar a la cabina, ver las má-
quinas tan grandes e irse. Muchas veces volvía a mi casa con la máquina obtenida 
y con la batallita que me habían contado y rápidamente la escribía para que no se 
me olvidara. Así que en Anecdotario cinematográfico he sacado del baúl de los re-
cuerdos todo lo que tenía escrito. No escribo de gente famosa, si no de aquello que 
pasaba en los cines. Curiosidades de la gente corriente, de la gente común”. 
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La exposición en lo que fue el cine de Villarejo de Salvanés, el París, está distribuida 
por el vestíbulo, el patio de butacas, el gallinero, y hasta por la escalera. Puedes 
conocer desde los balbuceos del cine hasta los últimos proyectores. Los fondos están 
compuestos por más de doscientos cincuenta proyectores, ocho mil carteles y un 
número indeterminado de piezas y accesorios cinematográficos. Entre las piezas 
existen algunas que son verdaderos tesoros por su rareza y antigüedad y también 
por su belleza, llamativos hallazgos como proyectores infantiles, visionadoras de 
bolsillo, filoscopios o pequeñas cámaras con motor a cuerda. 

Aparatos del siglo XIX que son el punto de partida del que se evolucionó hasta 
llegar al cine tal y como lo conocemos hoy. El Fenaquistoscopio de Plateau de 
1832, un Zoótropo, la Rueda de Newton… La evolución de las linternas mágicas, 
la maravillosa Pavo Real, por ejemplo. Las sombras chinescas o el estereoscopio, 
con la sensación tridimensional y de movimiento. El Kinetoscopio de Edison.  De 
repente Carlos señala determinado aparato: “así nació el cine en Estados Unidos, 
en máquinas tragaperras, echabas tu monedita y veías minuto y medio de película”.

La cámara con la que empezó él. “Los enchufes eran trifásicos, me daban miedo 
porque soltaban chispas cuando los metías. Un arco voltaico. Los carbones que 
cuando se encienden  refleja la luz a través del espejo y había que graduarlos muy 
bien porque los positivos se desgastaban antes que los negativos. Si la luz se iba 
de su sitio se quedaba negra la pantalla, por eso había que estar continuamente 
atento al arco. No como ahora, que se da a un botón y ya está”.

Nada más entrar hay una moto… “un regalo del primer acomodador que tuvo este 
cine; con ella ayudaba a mi padre a llevar los rollos de una película de un pueblo 
a otro para abastecer simultáneamente varios locales con una misma copia. Lo 
mismo se hacía en Madrid porque eran carísimas. A finales de los setenta una copia 
valía medio millón de pesetas, así que se aprovechaba hasta la saciedad. A los 
pueblos llegaban ya las películas destrozadas, porque había un orden: primero la 
copia iba al cine de estreno, luego tenía un primer reestreno, segundo reestreno, 
tercer reestreno, sesión continua, cine de barrio, y cuando llegaba al pueblo llegaba 
la mitad de la película. Y si en el pueblo había un proyector malo, pues se juntaba 
el hambre con las ganas de comer”.

TODOS LOS SUEÑOS REUNIDOS
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En las anotaciones de su padre llegó a apuntar: “Con esta película he batido el récord”. Era el 
año 64, y se titulaba La venganza del doctor Mabuse. “Había 34 cortes en la misma sesión… y es 
que, de verdad, el público tenía una paciencia infinita. A veces cuando se cortaba la película 
los proyectistas ponían un chiste que ya tenían preparado para que no se enfadaran”.

La cámara de TVE con la que se retrasmitieron los mundiales de fútbol del 82. Una máquina que 
perteneció a Samuel Bronston, un americano al que le gustaba mucho rodar sus películas en 
España. Una moviola que fue donación de don Vicente Escrivá, el último director de la Ciudad 
de la Luz de Alicante.

En la parte de arriba, en el gallinero… el Vitafón de la Warner, sistema con el que se estrenó El 
cantor de jazz, en 1927, con sonido gramofónico. El sonido iba en discos de pizarra, y la imagen en 
la película; el operador tenía que sincronizar la música con la imagen, lo que nunca conseguía. 
Conserva una cabina totalmente completa, hasta las lámparas son de origen. En su conjunto, 
una pieza que no existe en ningún museo del mundo: cabina doble.

En la zona principal, lo que antes fue el patio de butacas del cine, te recibe un colosal Oscar, 
uno de los que adornaban la entrada al teatro Kodak en los años 70. Lo compró en una subasta.

El primer proyector público de Edison, con su firma. El velowatio, porque cuando no había 
corriente eléctrica se daban pedales. La cámara filmadora a manivela. Los cañones de 
seguimiento. Uniformes de acomodadores. Una parte dedicada al cine portátil de principios de 
siglo. Entradas antiguas y la guillotina con la que se cortaban.

Una pieza que fue portada de la sala Christie’s en 2001: la linterna mágica trilineal, o triple. 
“Si fundimos rápidamente tres imágenes, que contengan tres fases consecutivas de un mismo 
movimiento, como al ojo no le da tiempo a diferenciar una imagen de otra, creemos ver un 
movimiento continuo donde no lo hay. Una pieza de lujo. Además funciona perfectamente 
y tiene su iluminación de origen mediante gas, oxígeno e hidrógeno (esto explotaba), en un 
mueble precioso”.

Un tesoro.
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Un enorme puñado de piezas únicas que Carlos Jiménez ha ido consiguiendo con el 
tiempo. Luego tratadas con amor, limpiadas, arregladas, puestas a punto. Se siente 
bien orgulloso por el trabajo que está abundante en el Museo, “porque, dice, esto 
no son sellos”.

Instrumentos, aparatos, maquinaria para construir un mundo de ficción que haga 
las delicias del público, para hacerles reír, llorar, para hacerles sentir, para permitirles 
viajar con la imaginación, a identificarse con muchas otras historias que nunca 
podrán vivir. Son las tripas del cine.

Muchas de las piezas se han usado en series y en películas. Ya han participado 
en 27.Siempre alguna necesita material para recrear la época, como atrezzo. El 
proyector que aparece en la serie Cuéntame, por ejemplo. También ha puesto 
material para la serie Acacias 38, para la de Víctor Ros, con el primer proyector 
de los hermanos Lumiére. Para la película de Manuel Gutiérrez Aragón, Visionarios, 
protagonizada por Eduardo Noriega.

“Ahora estamos trabajando con Amenábar, en Mientras dure la guerra, un film sobre 
Franco. Porque también tenemos la máquina de Franco, donación de las hijas de 
don Vicente, su director de fotografía, y la cámara que lo filmaba. Con esa cámara 
se le grababa en el No-Do, pues también un proyector de la época aparece en una 
escena cuando Franco está en Toledo, viendo cómo bombardean el Alcázar, y que 
se ha grabado allí. No sólo es que aparezcan las piezas nuestras, sino que yo estoy 
con ellos, incluso me he traído la claqueta de la película. Ver en funcionamiento una 
de estas máquinas, con sus engrasadores, echando humo, es un verdadero show. 
Todas están viejas, pero en perfecto funcionamiento porque están restauradas”.

Esos grandes proyectores con una chimenea parecen restos de animales 
prehistóricos. “Claro que tienen chimenea… en la parte de atrás de las máquinas 
hay una especie de cajón, que se llama linterna porque ahí es donde se produce 
la luz. Es el arco voltaico, como una soldadura que da la luz destellante. Y una 
soldadura echa humo, ¿no? El carbón echa humo, así que estas máquinas siempre 
han echado humo y por algún sitio tenía que salir”.

FÁBRICA DE ILUSIONES
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La Truca, un armatoste complicado y enorme para el trucaje de los dibujos animados, se 
lo donó una empresa importante cuando se quedó obsoleto, cuando en 1989 costaba 30 
millones de pesetas. “Tremendo lo que me costó rescatarlo: cuatro o cinco personas, hubo 
que desarmarlo… un trabajo enorme. Aquí hay dinero, pero sobre todo en la colección lo 
que hay es mucho trabajo metido”.

Es fácil que a alguien que entre en el Museo le resuene el estribillo de aquella canción de Luis 
Eduardo Aute: “Cine, cine, cine, más cine por favor, que todo en la vida es cine y los sueños, 
cine son”. 

Carlos asegura que el mayor éxito de la sala de Villarejo ha sido Titanic. “Tengo la impresión 
de que también en la mayoría de los cines de España. Éxito arrollador. Aquí se estuvo 
proyectando un mes seguido, hubo gente del pueblo que volvió siete y ocho veces a verla. 
Me acuerdo de ver a abuelitas de noventa años, con su garrotita, subir al gallinero porque 
ya estaba todo lleno abajo. Nunca he visto nada parecido a lo que vi con Titanic. Lo mismo 
venía un viejo, que un joven… venía todo el mundo”.

Otro éxito histórico fue Nobleza baturra, aunque por otras circunstancias. “Se estaba poniendo 
en el cine Benavente cuando estalló la Guerra Civil; como se cortaron las comunicaciones 
con Madrid durante tres años, no teníamos acceso a ninguna otra cinta, así que todos los 
días se proyectaba Nobleza baturra. Luego mi padre encontró una copia, en el año setenta, 
lo anunció y vino todo el pueblo”.

Películas que se han repetido una y mil veces han sido la trilogía del dólar: La muerte tiene 
un precio, El feo el bueno y el malo y Por un puñado de dólares. “No se cansaban de verla. 
Manolo Escobar era un cheque en blanco en los pueblos. Siempre el cine lleno con él. 
Cualquier película de Ozores o de Esteso echaba por tierra a cualquier Oscar de Hollywood. 
Muchas veces está reñida la popularidad con la calidad, pero ¿quién es el guapo que dice 
cuál es la buena y cuál es la mala?”

De repente se acuerda de la primera película que vio en el cine, y cuyo cartel anunciador 
lo tiene en su casa, qué también tiene mucho de museo del cine. Fue Pachín, estaba 
protagonizada por Angelito, “porque estaban muy de moda las películas hechas por actores 
niños, por Marisol, Pedrito Calvo, Joselito”. 

Conserva 22.000 carteles de esas películas que han hecho las delicias de mucha gente, de 
niños, de mayores. Las que se ven en el Museo son de las películas más premiadas del cine 
español, cada uno con su fecha.
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Carlos Jiménez sabe que “la sala de cine comenzó a fracasar cuando las casas 
empezaron a tener comodidades. Al cine se iba con una manta. Pero al llegar la 
televisión a las casas, y la calefacción y las comodidades, la gente comenzó a no 
salir para ir al cine. Y luego llegó todo lo demás”.

Carlos trató hasta el último minuto de seguir en el mundo del cine porque era su 
vida, y desde los ocho años nada menos; no era una cuestión de dinero. “Ahora 
llega un domingo y si no voy al cine me falta algo, no sé qué hacer. Con el tiempo 
me voy acostumbrando un poquito, pero es casi un trauma; es el ambiente, el calor 
de la gente, es la fiesta, porque yo entiendo que el cine es un espectáculo festivo”.

Sigue contando que hubo una gran crisis en los años 80, cuando apareció el vídeo; 
entonces se cerraron muchísimos locales. “Nosotros mismos nos metimos en el vídeo. 
Yo he sido delegado para varias multinacionales igual que he sido mayorista de 
vídeo. Logré sobrevivir esa primera gran crisis manteniendo sólo unas poquitas salas, 
hasta que al final me quedé con una sola, que ahora es el museo, que era nuestro 
buque insignia, el cine principal, el nuestro, el que hizo mi padre, el que siempre 
hemos cuidado más”. Resulta que llegó un momento en que las multinacionales 
ya no les daban películas de estreno; “ellas cavaron nuestra tumba. Si no tengo 
película, ¿qué ofrezco al público?” Poníamos películas con tres meses de demora, 
las grandes empresas explotaban las películas en las capitales y cuando ya estaban 
quemadas, entonces viajaban a los pueblos; y eso de ponerlas a los tres meses era 
todo un éxito. Pero en el año 2000 eso no se podía hacer, la gente las quería de 
estreno, y si no se las ponías en el pueblo, se iban a los multicines más cercanos”. 

Tuvo que echar el cierre con todo el dolor del corazón. La última película que 
proyectó fue Mar Adentro. Con la primera película, que fue Cuatro tíos de Texas, 
vinieron mil personas, y con la última, cuatro.

Pero había una alternativa. “Para entonces yo tenía una colección inmensa, ya 
hacía exposiciones. Y entonces decidimos dedicar la sala al Museo. Naturalmente 
que sigo vinculado al mundo del cine, ahora contando su historia. Además, es el 
primer y único Museo del Cine profesional que hay en España”.

TODO CAMBIA
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Le causa tristeza, pero hay algo contra lo que no se puede luchar: la realidad. “En nuestra época 
se vivía de una manera y ahora se vive de otra. Por ejemplo, cuando se iba al cine… A mí 
me daban envidia los grandes cines de Madrid porque nosotros éramos un pobrecito cine de 
pueblo. Ibas a Madrid, a una lujosa sala, esos telones que se descorrían cuando empezaba la 
película. Esa majestuosidad, esos palacios. Hay cines todavía que se puede pagar la entrada 
sólo por ver el edificio, por ejemplo El Rialto. A mí me daba envidia, y lo quise imitar”. 

Sí, tiene nostalgia de aquella época, lo reconoce abiertamente. “Con un descanso a mitad 
de la película, los acomodadores, una señorita que te llevaba en una cesta los caramelos a 
tu asiento. Eso es envidiable. Pero ¿cómo va a echar eso de menos la gente joven si no lo ha 
conocido? Eso desapareció y ahora ir al cine es algo mucho más frío: entras a ver la película, 
acaba y ya está. No hay ningún ritual, ninguna emoción añadida. No se puede echar de menos 
lo que no se ha conocido”.

Es consciente de que ahora hay otros hábitos de consumo, hay vídeos, Internet, cientos o miles 
de otros medios de diversión, se ha diversificado mucho el espectáculo. “Antes el cine era algo 
único: fuente cultural, fuente de ocio, de difusión política, de información. En una pequeña 
aldea, si sabían que en la ciudad había semáforos era porque lo veían en el cine. El cine era 
todo, la gente soñaba con que llegara el domingo para ir al cine, incluso había abonos para 
no correr el riesgo de quedarse sin entrada. En la sala se buscaba ambiente, se contagian las 
emociones, pero lo que tiene de espectáculo ha desaparecido.”. 

Carlos Jiménez tiene un libro pendiente de publicación que se titula ¿Qué fue de los cines de 
España? “He contabilizado casi 10.000 cines y ahora hay 3.000, aunque esto no sea cierto, 
porque ahora los cines se cuentan por pantallas, si contamos por cines hay 600. Y funcionan el 
fin de semana solamente, y dentro de esas salas sólo funciona la película clave, la más popular, 
las demás están vacías. Los centros comerciales hasta han regalado los terrenos para que les 
hagan un cine. Pero sólo como atractivo comercial. Todavía se espera que se sigan cerrando 
muchos más”.

A pesar de todo, está convencido de que el cine no va a desaparecer. “No, claro que no, 
porque es un espectáculo social y hay mucha gente que sigue prefiriendo ver la película en 
compañía. En los últimos pases la gente no me preguntaba qué película se iba a pasar, si 
no cuántas entradas vendidas había, porque lo que querían es encontrarse con más gente, 
compartir la fiesta. Ahí reside el espectáculo, no ver la película solo en tu casa. No se va a perder, 
pero no va a volver a ser lo que era”.
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Realmente la de Carlos Jiménez es una vida volcada íntegramente en el cine, 
donde el séptimo arte lo ha sido todo, ha influido en lo demás. “Por ejemplo a mí no 
me gustan los toros ni el fútbol, ¿por qué? Seguramente porque cuando había un 
partido de fútbol importante o una buena corrida de toros, al cine no venía nadie. 
Así que yo estaba rezando para que un fin de semana no jugara en televisión, 
por ejemplo, el Madrid y el Barcelona, porque si no, me fastidiaban la sesión del 
domingo. Y con los toros pasaba lo mismo. Así que no sé si será por eso, pero el caso 
es que ni me gustan los toros ni me gusta el fútbol”.

Lo que no ha dejado de gustarle es la música. “La escucho en mi sala de cine 
particular”.

Asegura una y otra vez que los políticos se han ocupado poco de él. “Dicen que soy 
guapo y simpático y que hago una gran labor, pero cuando viene el recibo de la 
luz yo no puedo decir a la compañía que como soy guapo y simpático y hago una 
gran labor que no me cobre el recibo. No funciona de esa manera. Sin embargo los 
periodistas, sí. Nosotros tenemos un dossier de prensa importante, de casi setecientas 
apariciones públicas, en prensa, radio y televisión. El día de la inauguración, este 
museo apareció en 200 medios de comunicación, hasta se estuvo trasmitiendo 
en directo, en Antena 3, en Canal Metro. Fue el acontecimiento cultural del año. 
Gracias a eso es por lo que sigue viniendo la gente”. 

Cuando habla de esto se le vela un poco la cara, con un poso de tristeza por la falta 
de apoyo; dice que le llegaron a decir que nadie le había pedido que hiciera lo 
que hace. La tristeza le permanece un rato cuando habla también de la situación 
actual, de los móviles, de la televisión, de las series.

Enseguida cambia la expresión hablando de nuevo de lo que le importa: del 
cine. “He tenido mucha relación con gente importante. Primero porque cuando 
hago una exposición se acercan unos y otros. En la inauguración conté con 
personalidades importantes, tanto del ámbito político como del cinematográfico, 
actores y directores. También al museo viene mucha gente de la profesión, de la 
escuela del cine vienen muchísimos, vienen técnicos, operadores… no hace mucho 
estuvo José Sacristán”. 

VIDA DE CINE
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Muestra satisfecho sus fotos con Isabel Coixet, con Fernando Esteso, con José Sacristán, 
con Santiago Segura… “estoy siempre entre ellos”.

También es miembro de la Academia del Cine, de ahí que asista a los preestrenos. 
“Hombre, no voy a todos porque si no no haría otra cosa, porque en la Academia 
hay mucha actividad. Sólo en preestrenos se proyectan al año unas ciento cincuenta 
películas. Algunas no tengo más remedio que verlas en casa, a través del canal privado 
que tenemos los académicos; pero no es igual, no está el espectáculo del cine: no es lo 
mismo verlo en tu casa, solo, que en la sala de la Academia en la calle Zurbano, con más 
público, con los propios actores, el propio equipo de la película que te está presentando 
la película. No es lo mismo”.

Él declara que no tiene predilección por actores, por directores ni por géneros, si no por 
una película buena, aunque luego matiza y lo que le gusta más es el thriller, las películas de 
suspense, “las que te enganchan y te duele que acaben porque te está gustando. Hay un 
género al que yo tenía mucho miedo, que es el terror y es que cuando yo era pequeñito… 
Porque hay que imaginarse a mí con once añitos, solo en una cabina, proyectando una 
película de Drácula…Pasaba todo el miedo del mundo y un poco más, pero acabaron 
gustándome”.

Vuelta a lo mismo, porque sus veinticuatro horas son otro día dedicado a su colección, a 
su pasión.

“Me acuesto y me quedo investigando en Internet si hay algo que me interese; es una 
búsqueda continua que no se termina. Porque a veces, para conseguir una piececita 
que ando buscando tardo 30 años en localizarla y hacerme con ella. Y no puedo perder 
ninguna oportunidad”.

También vuelve a los recuerdos de otro tiempo en el patio de butacas y en la cabina de 
proyección.

“En los cines hemos tenido muchísimos incendios. Claro, ¡cómo no! Si se trabajaba con 
material de nitrato y eso ardía como la pólvora. Para evitarlo las máquinas tienen bombos 
en la parte de arriba, que son bombos cortafuegos…”

Y ahí se queda, en su mundo, un mundo fabricado con maquinaria cinematográfica y con 
los sueños que provoca la ficción.
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VALENCIA ES EL PRÓLOGO

Nacido en Valencia el 22 de agosto de 1937, Enrique García Asensio recuerda 
muy serio que él es “Enrique IV. El cuarto Enrique García de una familia que se ha 
dedicado a la música”. Lo que da idea del ambiente que lo ha rodeado toda la 
vida desde sus inicios.

“Yo siempre digo que la Comunidad Valenciana es el lugar de Europa donde hay 
más músicos por metro cuadrado”. En realidad nació en la ciudad mediterránea 
por casualidad, porque su padre llegó a Madrid con 15 años, su madre se quedó 
en estado en plena guerra, “y como aquí se pasaba mucha hambre, entonces mi 
padre la agarró y se la llevó a Valencia a casa de sus padres, porque allí había más 
posibilidades de comer. O sea, que en realidad nací allí por culpa de la guerra”.

Allí sólo estuvo tres años, pero siempre ha querido a su tierra de origen y ha estado 
muy cerca de ella. Igualmente ha sido muy reconocido, hasta por ejemplo llegar 
a ser elegido Hijo Predilecto. “Estoy muy orgulloso de mi tierra. Todas las cosas 
importantes con las que se puede nombrar a alguien en Valencia, me las han dado. 
Todas”.

Efectivamente, ha sido miembro del Consejo Valenciano de Cultura de la Generalitat 
Valenciana desde su creación en 1986 hasta hace unos meses. “He formado parte 
del Consejo ni más ni menos que treinta y dos años; se han ido muchos en ese 
tiempo; algunos han vuelto como el profesor Risolía”. A los distintos miembros los 
eligen las Cortes Valencianas, con una mayoría cualificada de dos tercios. “Y a mí 
me han renovado todas las veces, hasta que me han dicho que treinta y dos años 
en el Consejo es mucho. Y la verdad es que tienen razón, ya está bien”.

También le han puesto una placa en la casa donde nació, en la calle Germanías 5. 
Los periódicos Las Provincia, el Levante, todos lo han nombrado en un momento u 
otro valenciano del siglo XXI.  
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“Además soy director honorario de varias bandas, presidente de… Muchas 
salas de ensayo de bandas llevan mi nombre, y no sólo en Valencia, también en 
otros lugares, como por ejemplo Madridejos, en la provincia de Toledo. Me han 
nombrado de todo. No tengo queja. Por eso tengo en casa el escudo y el himno de 
Valencia, que siempre me han acompañado, los quiero mucho”. Ha sido nombrado 
Director Honorario de muchas agrupaciones musicales de gran prestigio como: 
Unión Musical de Liria y de la Sociedad "La Artística”, de Buñol, ambas, localidades 
valencianas. Es Académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de 
Valencia, Caballero de la Orden del Santo Cáliz y Caballero de la Real Orden de 
Santa María del Puig. 

Se le siente  feliz con esos reconocimientos de su patria chica. 

Luego vino a Madrid, pero la familia pasaba medio año en Valencia y otro medio 
en Madrid, porque seguía habiendo problemas. “Yo me acuerdo que en Valencia 
fui a dos colegios, al Grupo Balmes en la calle Ruzafa y a la Academia Lumen que 
había junto a la Pasarela, donde ahora hay un túnel que cruza por debajo de las 
vías del tren”.

Hizo la comunión en Madrid cuando tenía ocho años. “Cuando empecé el 
bachillerato ya no podíamos ir a Valencia más que en verano, a casa de mis tíos, 
que también eran mis padrinos, y tenían un chalet en La Cañada, a trece kilómetros 
de la ciudad, en una zona muy residencial. Una de mis hijas, que es concertino de 
la Orquesta de Valencia, vive ahora en aquella zona”.

Su casa, ahora, está en las proximidades de Madrid, camino de la sierra. Enrique 
García Asensio se estableció definitivamente en una casa magnífica que le 
construyó el cuñado de Antón García Abril, al que considera un hermano. “Somos 
amigos desde que nos conocimos en el Conservatorio. Cuando vivía en el Bosque, 
en la zona residencial de Arturo Soria, compramos una casa que vendían al lado de 
la suya sólo porque un día nos invitó a su casa a comer una paella. Desde entonces 
no nos hemos separado, salvo ahora, que vive en una casa que le ha hecho su hijo, 
que es arquitecto, porque la que tenía aquí, al lado de la nuestra, se la ha dejado 
a su hija”.
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“Mi abuelo era abogado, pero nunca ejerció por preferir dedicarse a la música que 
era su verdadera pasión. Era violinista, tocaba en la Sinfónica de Valencia cuando 
la dirigía el maestro Izquierdo, al que llamaban ‘El Pollastre’, el gallo. Mi abuelo era 
profesor de solfeo, piano y violín, tengo fotos de él tocando con el maestro Izquierdo. 
Yo veía a los niños que entraban en su academia, en su casa, a estudiar, y a mí me 
daba por coger el palo de la escoba y me ponía a tocar el violín”. 

Así pasó su infancia, y también su adolescencia. Parece que siendo la cuarta 
generación de músicos estaba predestinado. “Sí, estaba predestinado por el 
ambiente familiar. Por tradición”.

Precisamente por esa inercia comenzó a estudiar. Primero con el abuelo en Valencia. 
Ya no le preocupaba ver a los chicos entrar a dar clases entonces, también él era un 
alumno. Luego, al venir a Madrid con su padre.

Por eso los primeros años no era alumno oficial del Conservatorio: se examinaba 
por libre, tanto de violín como de solfeo. Estudiaba en casa porque en ella recibía 
la enseñanza precisa. En el último curso, el tercero, porque entonces sólo eran tres 
años la carrera de música, sí se matriculó en el Conservatorio y dio clases con doña 
Milagros Porta, que era gallega y la madre de Fernando Navarrete, quien fuera 
luego jefe de realizadores de TVE, profesional muy conocido. Cuando estuvo en la 
Orquesta de RTVE, hasta un total de veintiún años en dos períodos, con Navarrete 
tenía mucha relación por haber sido alumno de su madre”.

También dio clases con otra profesora, doña Amparo Gutiérrez, en la Cuesta de 
Santo Domingo, 10. 

En 1950, que fue Año Santo y había un Congreso en Barcelona de no recuerda qué 
pero la imagen de que hubo un evento importante se le ha quedado grabada, 
él iba a cumplir trece años. “Me presenté al premio de solfeo y lo gané, pero no 
pude ganar el extraordinario porque se hacía en verano, era junio, y en la víspera 
del concurso mi padre me dejó salir a la calle a jugar con mis amigos al ‘Rescatao’; 

FAMILIA MUSICAL
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sudé y me pillé una buena afonía, así que cuando tuve que cantar en el concurso 
de solfeo, naturalmente, no pudieron darme el extraordinario”. 

Vivía entonces en la calle Ayala 93, esquina Montesa, muy cerca de la calle de 
Alcalá. En aquel tiempo los chicos jugaban en la calle porque apenas pasaban 
coches. “Salí un martes y el concierto era el domingo, y de verdad que me pillé una 
buena”. Cuando había toros era un espectáculo asomarse al balcón de la casa 
para ver pasar los coches. Se dedicaba a tratar de distinguir cuántos tenían matrícula 
ciento diez mil, porque sabía que correspondía a coches de los americanos de la 
base de Torrejón y él y los amigos contaban para averiguar cuántos pasaban que 
fueran de la base.

Su madre era de Zaragoza, porque los abuelos de Enrique, Santos Asensio y Rosario 
Revilla, eran artistas de teatro: participaban en la compañía de Valeriano León y 
Aurora Redondo. Como iban de gira, la abuela se puso de parto donde tocaba 
actuar, que fue en Zaragoza  y “por eso pusieron a mi madre Pilar de nombre, 
además de pasarla por el manto de la Virgen. La madrina no podía ser otra que 
Aurora Redondo”. 

“Cuando yo estaba de director titular de la Orquesta Filarmónica de Las Palmas 
de Gran Canarias, en el año 62, 63 y parte del 64, un día llegó Aurora Redondo 
con su compañía al teatro Benito Pérez Galdós. Naturalmente, con mucha ilusión 
fui a saludarla. Le dije quién era, que era Enrique García Asensio, el director de la 
Orquesta y director del Conservatorio. Me dijo cortésmente que mucho gusto, pero 
añadí que sobre todo la quería saludar porque era hijo de Pilarín. Eso le cambió la 
cara, le hizo mucha ilusión conocerme. Y a mí conocerla a ella”.

Ya a los once años formaba parte, como violín, de la Orquesta del Conservatorio de 
la que llegaría a ser concertino y más tarde director.
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Lo de llegar a ser director, y tener la importancia crucial que ha logrado en el 
mundo de la música española, y más allá de nuestras fronteras… La razón de 
que Enrique García Abril haya sido lo que muestra su recorrido vital y profesional, 
reside en un par de anécdotas. Él lo resume diciendo que es “una historia bastante 
curiosa”. Que se apresura a contar.

Al principio Enrique se hizo violinista, siguiendo los pasos de su padre y de su 
hermano, que ya ha fallecido. Su padre había ganado el premio Sarasate, y a él 
le hacía mucha ilusión ganarlo también, por lo que se propuso cumplir ese reto.

“En el 57 gané el premio nacional de violín, gané el premio de interpretación de 
Mozart, el premio Conservatorio… gané todos los premios. Eso era precisamente lo 
que me daba opción para presentarme al premio Sarasate, que tano significaba 
para mí, y que tan importante era. Sucedió antes de Santa Cecilia, porque en esa 
fecha se entregaba. Si yo lo ganaba se iba a dar la coincidencia, por primera vez 
en la historia, de que un padre y un hijo recibieran el mismo galardón, porque no 
se había producido nunca un caso semejante. Y esa posibilidad me hacía feliz”.

Su profesor era entonces Luis Antón, concertino de la Orquesta Nacional. Se 
presentó junto a otro compañero, que tenía otro profesor. 

Hay dos casos en la historia del Conservatorio que la gente aún recuerda: el caso 
de Benito Laurent, que se presentó junto a una niña de quince años y el premio 
Sarasate se lo dieron a la niña, aunque luego ella no hizo nada musicalmente en 
la vida, mientras que Benito fue un gran pianista y un gran director, y el caso de 
Enrique García Asensio. 

En el tribunal había cuatro compositores pianistas y un violinista sordo que se 
llamaba Piedra, que además vivía gracias a lo que le daba el otro profesor. “Yo 
toqué mucho mejor que mi contrincante, que hizo más deprisa que yo el tercer 
tiempo del concierto de Tchaikowski, pero no más limpio. ¿De qué sirve tocar más 
deprisa si no se toca limpio ni salen todas las notas? Por la decepción al darle el 
premio a mi contrincante, me salió mi parte de baturro y dije que no volvería a 
tocar nunca más el violín”. 

¿POR QUÉ DIRECTOR DE ORQUESTA?
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Esta anécdota está vinculada a otra que también tiene que ver con Benito Laurent. Él 
era director de la Orquesta del Conservatorio, mientras Enrique era el concertino. 

Benito se puso malísimo de repente, a unos pocos días de un concierto que para 
Enrique era muy especial. Le dicen los médicos que le tienen que operar de urgencia 
de peritonitis. Había que suspender el concierto. “Los músicos de la Orquesta me dijeron 
que si yo era el concertino tenía la responsabilidad, en caso de emergencia, de dirigir, 
era lo natural. Además era el colegio en el que yo había estudiado, en el que estudiaba 
mi hermano, que iba a hacer de solista. Si aceptaba contaba con la oportunidad de 
hacer un par de ensayos. Lo que comentábamos entre los músicos era que alguien lo 
tenía que dirigir; no podíamos dejar de  ganar esas pesetillas que nos venían tan bien a 
todos. Sin embargo, yo sólo pensaba que no tenía ni idea de dirigir, que nunca lo había 
hecho, nunca lo había estudiado”.

Su padre estaba empeñado en que Enrique tuviera una preparación musical 
completísima. No quería que a su hijo le pasara lo mismo que a él, que no había podido 
presentarse a la cátedra de profesor de violín por no haber terminado los estudios de 
armonía. Quería que estudiara todo lo que fuese necesario para poderse presentar 
a una cátedra de violín en el futuro, si quería, o lo que fuese. Así que Enrique tenía 
conocimientos muy completos.

“Desde los once años había tocado en orquesta, y en ese momento tenía dieciocho, 
había visto actuar a muchos directores. Acepté, hice los dos ensayos… me acuerdo que 
el primer día me puse allí delante, cogí la batuta y sólo sabía que había que levantar 
y bajar los brazos para que algo pasara. Levanté los brazos, los bajé al tiempo que yo 
creía que tenía que ser aquello –era el Concerto Grosso de Corelli, número 1- ¡y coño, 
sonó! Tuve que parar de la impresión. ¡Había sonado! Experimenté una emoción que no 
olvidaré en la vida”.

El sábado anterior había ido a casa de don Victorino Echevarría, que a la sazón era 
director de la Banda Municipal de Madrid, su profesor de armonía y de contrapunto. “Le 
dije que iba a dirigir un concierto. ‘No me digas’, ‘sí, maestro, que voy a dirigir’. ‘Eso no 
me lo pierdo yo’, me aseguró. Efectivamente acudió, cuando acabó vino a saludarme 
y me dijo que yo tenía unas condiciones tremendas para la dirección, y me animó a 
tomármelo en serio. Yo le contesté que era violinista, que me dejara de historias, pero 
pasó lo del premio Sarasate, y entonces le dije que sí, que le iba a hacer caso. Y me 
dediqué a estudiar dirección”.
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Luego, a Benito Laurent lo nombraron director del teatro de la Zarzuela, y como 
la Orquesta del Conservatorio se quedó sin director, nombraron a Enrique García 
Asensio. Así que tuvo la oportunidad de poder practicar muy pronto. Pero eso ya fue 
al regresar de Munich, en el año 60, con veintidós o veintitrés años. 

“Yo era muy amigo de Frühbeck de Burgos, porque muchas veces había tocado 
con él en la Orquesta. Por ejemplo, en Santander, con la Orquesta de Cámara; 
también con el Ballet de Antonio. Coincidíamos mucho. Él me recomendó que 
fuera a Munich a estudiar, con los mismos profesores que él había tenido. Pero yo 
estaba haciendo la mili, que la hice voluntario en aviación, dos años, y no podía 
salir de España”.

Finalmente, nada más licenciarse, el 6 de septiembre de 1960, se fue a Munich para 
hacer el examen de ingreso en la Hochschule für Musik (Escuela Superior de Música). 
Había obtenido una beca Ataulfo Argenta del Ministerio de Educación Nacional, 
por la que le daban veinticinco mil pesetas para hacer un curso de verano. “Pero 
no era eso lo que yo iba a hacer. Me iba a matricular para hacer los estudios de 
dirección en la Hochschule. Así que tenía que pedir también la beca March, pero 
no me la dieron. En el tribunal estaba Joaquín Rodrigo, con el que luego he tenido 
una gran amistad y que, como valenciano, también era amigo de mi padre. Pero 
no se enteró de que me había presentado; luego le reprochó a mi padre que no se 
lo hubiera anunciado porque tal vez algo podría haber hecho”. 

Se tuvo que pagar los estudios en Munich. “Trabajaba como concertino de la 
American House Orchestra porque tuve la suerte de encontrarme un día por la calle 
con Everett Lee, un director negro que yo había conocido en Madrid cuando vino 
a dirigir la Orquesta Filarmónica para hacer un programa de Gershwin. Yo entré 
con quince años en esa orquesta porque me metió mi padre, que era concertino, 
porque entonces no había oposiciones para entrar. Era una entidad privada, nada 
oficial. Nos lo pasamos muy bien en Madrid, nos hicimos muy amigos. Y cuando 
me lo encuentro en Munich me cuenta que es el director de la American House 

HACIÉNDOSE MAESTRO 
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Orchestra, que hacen mucha ópera. Entré como concertino; hice unas cuarenta y 
tantas veces La Traviata en alemán, y Don Carlo, también en alemán”.

Además era el peluquero del Colegio Español en Munich, porque cortaba muy bien 
el pelo. En este sentido tiene una anécdota que recuerda con cariño: “El cardenal 
Rouco Varela, que fuera arzobispo de Madrid, estaba de sacerdote operario en 
el Colegio Español de Munich, y yo le corté el pelo muchas veces. Cuando ya era 
arzobispo y cardenal nos invitó a mi mujer y a mí a cenar en su casa, que, por cierto, 
vimos los cuadros que hay en el arzobispado que parece otro Museo del Prado. Yo 
lo ayudaba en misa todos los días; él la decía prácticamente para nosotros solos 
porque se iban los estudiantes a la Universidad, ¡yo qué sé!, no iba nadie… estaba 
de rector el padre José María Javierre, que era periodista, director de El Correo de 
Andalucía, y el padre Montalbillo, que era poeta y luego se salió de la Orden y se 
casó con una cantante de ópera wagneriana”.

En Munich todavía se ocupó en una labor más. “Había un economista, Francisco 
López Casero, de Campo de Criptana, que tenía la misión de hacer la traducción 
del informe mensual del banco de Alemania para los países de habla hispana. 
¿Quién lo escribía a máquina para mandarlo a editar y enviarlo a todos los países? 
Pues yo. Me pagaba medio marco o un marco por cada hoja. Lo hacía con sólo 
dos dedos, pero a tanta velocidad que salía humo de la máquina, porque yo no 
había estudiado mecanografía en mi vida, pero la ilusión de joven y la necesidad, 
me daban alas”.

Así que tocaba el violín, cortaba el pelo y escribía a máquina, todo para poderse 
pagar la residencia y las matrículas, aunque su padre también le ayudaba porque, 
si no, no podía llegar a costearse todos los gastos; “me acuerdo que entonces 
un marco eran entre trece y quince pesetas, y el Colegio Español de Munich me 
costaba siete marcos diarios”. 

Y estudiaba, claro.

Se estaba comenzando a formar para llegar a dirigir casi todas las orquestas de 
España, y, como él indica, “casi todas las del mundo”.
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Cuando estaba en Munich, en el 60, vio por casualidad en la Hochschule un 
anuncio de los cursos de Celibidache en Siena. Lo había conocido en Madrid en el 
57 porque su padre, fundador de la Orquesta Nacional, de los que entraron en el 42 
con el maestro Pérez Casas, le habló de él cuando llegó. “Me recomendó ir a verlo”. 
Se tragó todos los ensayos y todos los conciertos que hizo, le enamoró su manera de 
hacer las cosas. Así que cuando vio aquel anuncio no quiso perderse el curso, y en 
cuanto acabó en la Hochschule se fue a Siena, “éramos más de cien alumnos y el 
curso duraba un par de meses, el primero sólo sobre teoría de la técnica, luego ya 
te ponías delante de la orquesta”.

Lo primero que el maestro hizo fue un examen para ver la preparación musical 
de cada uno de los asistentes, y dijo que sólo entrarían los doce primeros. Enrique 
quedó el número catorce. “Pero cuando empezamos la clase teórica, yo era el que 
mejor hacía los ejercicios, de modo que me ocupaba del pelotón de los torpes; yo 
era capaz de hacer enseguida lo que él pedía. Y sucedió que aunque los doce 
primeros tenían un gran conocimiento musical, no tenían dotes para dirigir, no 
movían bien los brazos, no asimilaban la técnica que les enseñaba; así que sacó 
a algunos y metió a otros que íbamos después. Por eso pude ser alumno efectivo y 
dirigir luego la orquesta”.

Lo llamaba Erique, no consiguió que dijera nunca bien su nombre. “Cuando lo 
conocí hasta que se murió, incluso una semana antes estuve hablado por teléfono 
con él. La primera vez que me subí al escenario del teatro Rinnovati de Siena, yo iba 
a dirigir la 4ª de Beethoven. Él era un hombre que imponía muchísimo. Casi antes 
de empezar me paró, ‘¡Erique!’, y me dijo algo que no he olvidado: ‘Erique, ¿cómo 
pretende usted controlar a ochenta personas que tiene delante si no es capaz de 
controlarse a sí mismo?’ Me sentó, en eso consistió mi primera clase, y seguramente 
la más importante de toda mi vida.”.

Como lo mismo le pasó a mucha gente, los llevaba a las ocho de la mañana a la 
piscina municipal de Siena a hacer ejercicios de yoga y de autocontrol. A Enrique 

SERGIU CELIBIDACHE, SU MAESTRO
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le decía que de tanto tocar el violín tenía el pecho hundido, además de ser muy 
delgado. Luego todo cambió.

Ya no quiso volver a Munich, no le hacía falta, estuvo cuatro años con él. “En mis 
apuntes escribí que en cinco días había aprendido más en Siena que en los dos 
cursos que había hecho en Munich. Decidí seguir a Celibidache allá donde fuera”. 

Celibidache estuvo en monasterios zen, “nos enseñó ejercicios de yoga aplicados 
a la dirección de orquesta, al autocontrol. El director de orquesta no tiene que 
ser Uzcudum, que levante pesas. Yo tengo alumnas que abultan bien poquito, sin 
embargo dirigiendo tienen una fuerza tremenda. Lo que hace falta es sacar la fuerza 
que uno tiene dentro. Y yo, que me había dedicado a tocar el violín no había sacado 
esa fuerza, por eso al principio dirigía blandorro, porque no sabía aprovechar lo que 
yo llevaba dentro”.

En el año 62 Celibidache le presentó a un concurso como su mejor alumno, porque 
no podía ir cualquiera; eran los directores quienes los presentaban. Eran siete. 
Enrique tenía que mandar una grabación de una hora y luego dirigir personalmente 
el Manfred de Schumann, que dura diecisiete minutos. No sabía exactamente a 
qué acudía, sólo sabía que la secretaria de Celibidache le había localizado para 
decirle que tenía que ir, y lo que tenía que hacer. “En Milán me encontré con muchos 
compañeros que habían estado en los cursos de Siena; así me enteré de que la cita 
consistía en un concurso, de ahí la razón de que hubiera una pieza obligada. Yo, 
como no lo sabía, había hecho algunos cambios en la orquestación de Schumann. 
Basándome en lo que había aprendido de Celibidache me había atrevido a corregir 
algunas cosas de arcos que se repetían, para que sonara mejor, porque Schumann 
no era buen orquestador. Pensé que me iban a fusilar cuando vieran lo que había 
hecho. Era muy poco, pero había cambiado cosas aunque no afectaran a la 
música. Schumann creía que por tocar trémolo o notas repetidas sonaba más, y 
estaba equivocado”.

Ganó el premio.

“Cuando entré en la Orquesta de RTVE estaba de director Markievich, y no nos 
llevábamos muy bien, pero también aprendí mucho de él. He sido capaz de dirigir 
La Consagración de la Primavera, por mucho que yo tuviera una técnica distinta 
y no dirigiera como él quería, gracias a que me enseñó trucos para aprenderla de 
memoria. Aprendí mucho a su lado”.

Y también aprendió de otros, pero Celibidache fue su verdadero maestro.
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Enrique García Asensio y Ros Marbá ganaron el concurso para dirigir la orquesta de 
RTVE. Empezaron el 1 de enero del 66. 

La Orquesta de RTVE era la mejor orquesta de España, no desde el punto de vista 
musical, porque la Nacional era más antigua y tenía mucha más experiencia, pero 
sí pagaban mejor que nadie. “Yo ganaba cincuenta mil pesetas al mes (en realidad 
treinta y tantas mil al mes, pero me daban catorce pagas) cuando entré, mientras 
en Valencia ganaba nueve mil o en Canarias diez mil”.

Tenían un contrato por dos años y “sabía que cuando pasaran Markievich me iba 
mandar a mi casa. Para asentar mi puesto decidí presentarme, en enero del año 
siguiente, al premio Concurso Internacional Dimitri Mitropoulos de Nueva York”. 

Efectivamente, en Nueva York ganó el primer premio. El primer español en ganar 
el prestigioso galardón sorprendiendo al mismísimo Leonard Bernstein. “Y con ese 
prestigio en el bolsillo ya no me podían echar”. Según cuenta Enrique, Markievich 
lo intentó cuando pasaron los dos años, pero don Carlos Robles Piquer, cuñado de 
Fraga, a la sazón Director General de Información del Ministerio, declaró que cómo 
iban a echar a alguien que acababa de traerse una medalla de oro de Nueva York. 
“Al final sí tuve muy buena relación con Markievich, hasta el punto de que cuando 
se puso enfermo, fue él quien me pidió sustituirle. No se lo pidió a Odón, que había 
sido su alumno, sino a mí”.

Fue también Enrique el primer español en dirigir al otro lado del “telón de acero”, 
en Rumania y en Checoeslovaquia. Pero su actividad profesional en el campo 
internacional se ha desarrollado también en: Canadá, Estados Unidos, México, 
Puerto Rico, Argentina, Uruguay, República Dominicana, Brasil, Japón, Islandia, 
Bulgaria, Grecia, Israel, Rusia, África del Sur, Irlanda del Norte, Suiza, Inglaterra, 
Portugal, Italia, Francia, Bélgica, Alemania, Austria, Holanda y Dinamarca.

En primera audición, García Asensio nos trajo a Ginastera, a Villalobos, a Varése. 
Capaz de servir con pasión a los compositores, ha puesto siempre su maestría 

UNA CARRERA DE ÉXITO'
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técnica y su entendimiento musical al servicio de la música española dirigiendo más 
de cuatrocientas composiciones nacidas en nuestra tierra y ha pulsado las notas 
de tantos títulos que, sin él, habrían quedado sin estrenar: de Esplá y de Halffter, de 
García Abril a Bernaola; de Palau a Montsalvatge; de Peñate a Escudero.

Muy probablemente sólo haya una nota “oscura” en su curriculum, algo un tanto 
inexplicable: que nunca haya dirigido la ONE, la Orquesta Nacional de España. En 
cambio, como ya se ha señalado, sí fue director de la Orquesta Sinfónica De Radio 
Televisión Española (RTVE) desde 1966, junto con Ros Marbá y posteriormente Odón 
Alonso, hasta 1984, cuando es sustituido por Miguel Ángel Gómez Martínez; y desde 
1998, sustituyendo a Sergiu Comissiona, hasta el año 2001, cuando es relevado por 
Adrian Leaper.

Entre 1993 y 1998 fue Director Técnico-Artístico de la Banda Sinfónica Municipal de 
Madrid. Al frente de esta agrupación es probablemente cuando más discos ha 
grabado. Con uno de los primeros, titulado El Pasodoble, consiguió un disco de Oro.

En 2002 la Institución Alfonso el Magnánimo de la Diputación Provincial de Valencia 
editó el libro Enrique García Asensio. Biografía Incompleta, escrito por José Domingo 
Vales Vía. 

Entre otras, en 2010 apadrinó la creación de la Banda Sinfónica de Granada, 
dirigiéndola como director invitado. También fue director invitado de la Banda de 
Música Municipal Maestro Enrique Montero de Chiclana de la Frontera. Ha sido 
director titular de la Orquesta de Valencia y su principal director invitado desde 
1992.

Ya en el 2008 el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid le había entregado 
la Medalla de Oro, precisamente en el día de la Festividad de Santa Cecilia, según 
acuerdo anterior del Claustro por los servicios prestados al Centro.

Y en 1991 había obtenido el premio Interpretación Discográfica 1991, instituido por el 
Ministerio de Cultura de España, por la grabación de la obra Sinfonietta del Maestro 
Ernesto Halffer y la Orquesta de Cámara Inglesa.

Más allá de la frialdad de los datos está la emoción que desprende su quehacer. 
La sensibilidad que trasmite a través de la batuta para que los músicos calienten las 
notas que, juntas, componen esas magníficas obras que Enrique García Asensio ha 
dirigido magistralmente. 
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Como es natural, en su formación como pedagogo ha tenido también a un gran 
maestro, Celibidache.

En el largo tiempo que estuvo con él, le escuchaba decir lo mismo en seis idiomas 
distintos: iItaliano, inglés, español, francés, alemán y rumano. Y Enrique, de los seis, 
por aquel entonces ya hablaba cinco, por eso se enteraba cinco veces seguidas 
de lo que estaba diciendo. “Por eso, y por otras razones, he sido ayudante suyo 
muchísimos cursos; su asistente. Y además me gustaba la pedagogía y me gusta. 
He estado muchos años de catedrático y he dado muchos cursos en el extranjero: 
en Holanda, en la República Dominicana, en universidades de Estados Unidos...”

Enrique García Asensio ha tenido el honor de ser el primer catedrático de Dirección 
de Orquesta de la Historia de España. “Yo no pude estudiarlo en España, como 
tampoco pudo estudiarlo Frübeck, ni Odón Alonso, ni nadie porque no existía, hasta 
que tomé posesión de la cátedra en enero del 70 en el Conservatorio”. Luego ya se 
ha ido extendiendo su enseñanza a otros conservatorios, se han ido haciendo más 
cátedras y se puede estudiar en otros puntos del país.

Diez años antes de su nombramiento, en 1959, Frübeck de Burgos se presentó a las 
oposiciones a la cátedra de Dirección de Orquesta en el Conservatorio. “Seguro 
que él las iba a ganar porque era el mejor director que había en ese momento. Sin 
duda. Pero una semana antes de celebrarse los exámenes, se murió el presidente 
del jurado que era el maestro Jesús Guridi, y se suspendió la oposición hasta que 
se convocara otra vez. ¡Y pasaron diez años! Naturalmente a mí me dio tiempo 
a estudiar todo lo que necesitaba aprender, a ser director de orquesta, algo que 
todavía no era en la primera convocatoria, que es cuando estaba haciendo el 
servicio militar. Para colmo, en esa segunda ocasión resulta que el mismísimo Frübeck 
estaba en el tribunal, por lo tanto, ya no le interesaba ser catedrático. Así que me 
encontraba sin competidor”.

COMO PEDAGOGO
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En los ejercicios dirigió a la Orquesta Nacional de España la Danza Sacra de La 
consagración de la Primavera, que la había estudiado con Markievich, y no tenía 
ningún problema; “luego la he dirigido más de catorce veces con orquesta y otras 
catorce con banda, porque también he estado dieciséis años como director de la 
Banda Municipal de Madrid.

Desde 1964, García Asensio ha dictado infinidad de cursos formativos y clases 
magistrales sobre la técnica de la dirección y la fenomenología musical. En el extranjero, 
ha dado cursos de Dirección de Orquesta en Santo Domingo (República Dominicana), 
Iasi y Bucarest (Rumania) y Kerkrade (Holanda). En España han sido muchos los cursos 
impartidos: Toledo, Madrid, Valencia, Chauchina (Granada), Minglanilla (Cuenca), 
Villafranca de los Barros (Badajoz), Brihuega (Guadalajara) y Granada. Liria, Buñol, 
Cullera, L' Olleria, Villarreal, Nules, Segorbe, Benicasim, Vall d’Uixó, Montroy, Algar de 
Palancia y Pinoso, en la Comunidad Valenciana.

Hay que tener en cuenta que desde enero de 1970, cuando impartió el primer curso, 
muchos alumnos que han atendido sus lecciones se han convertido en grandes 
directores. “He tenido de alumno a Miguel Groba, que fue director de la Orquesta de 
la Comunidad de Madrid.Uno de los más famosos es Juanjo Mena, director invitado 
de la ONE y que ha dirigido en todas partes. Ha sido siete años director de la BBC 
en Manchester. Muchos alumnos míos son directores de bandas, tanto militares como 
civiles, y de orquesta. Ahora tengo uno, que es asistente en mis cursos, que está 
dirigiendo en Bulgaria con mucho éxito”.

Su dedicación a la enseñanza a través de la cátedra, sobre todo, y su paso por la 
televisión, no han impedido que su actividad central haya seguido siendo la Dirección 
de Orquesta. El último verano, por ejemplo, estuvo dirigiendo en el Festival de Santander 
a la Joven Orquesta Sinfónica de Cantabria. “Aunque es cierto que últimamente me 
dedico más a la labor pedagógica, ahora, en el conservatorio de Oviedo, también 
voy a dirigir la banda de la ciudad... El año pasado dirigí en la ceremonia del Premio 
Reina Sofía, que vino la Reina a entregarlo, en San Lorenzo de El Escorial. Me acaban 
de llamar de la Orquesta de RTVE para que haga unas notas al programa, y ahora que 
reanuda sus actividades en el Monumental, tras un tiempo de estar en obras el edificio, 
también quieren que la dirija, y que haga grabaciones como he hecho siempre…”
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“Yo veía de vez en cuando el programa de El Mundo de la Música, por pura 
curiosidad. Y veía a directores de orquesta que iban a presentar los diferentes 
instrumentos a los niños. Y eso me llamaba la atención”. 

Había dirigido un concierto de piano de José María Morales, con Jesús Tordesillas de 
solista. A José María Morales lo conocía del Conservatorio, era compositor y amigo, 
y a la sazón era el realizador de televisión que hacía el programa. “Un día me 
llamó por teléfono, cuando ya llevaba cuatro años en antena, para decirme que 
como había mostrado todos los instrumentos de la banda, de la orquesta, todos los 
instrumentos de pulso y púa, todas las voces humanas, de todos los estilos, el tema 
ya estaba agotado. Pensaba para terminar en presentar en el último programa al 
Director de Orquesta, que es el que hace que toquen todos juntos”.

Él le dijo que nunca había hecho un programa de televisión, pero pensó que, igual 
que habían ido otros, por ejemplo había visto al concertino Pedro León, que fue a 
presentar el violín, pues él también lo podía hacer. Así que aceptó.

El programa entonces era en blanco y negro y duraba veinticinco minutos. No había 
presupuesto y sólo le permitieron tener a quince músicos para hacer una orquestita 
de cuerda, porque no había más dinero. Hizo el programa y fue un exitazo tremendo, 
les gustó mucho a la gente de televisión, dijeron todos que daba muy bien en la 
pantalla. Y entonces le firmaron un contrato para hacer trece nuevos programas 
con la idea de que enseñara música a los niños. “Empecé por solfeo, luego grabé 
un segundo programa y me di cuenta de que aquello no servía para nada, que 
era un desastre, porque además si los niños por cualquier circunstancia perdían un 
capítulo ya no iban a poder seguir el hilo”.

A esas alturas, Enrique había estado en Estados Unidos en el año 67 y había visto los 
programas de Leonard Bernstein, Se había empapado de cómo los diseñaba.

TELEVISIÓN ESPAÑOLA, LA POPULARIDAD
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“Así que les dije que no me gustaba el planteamiento del programa, y les ofrecí unas 
ideas, sobre todo la de que los niños vinieran a jugar con la orquesta, que los niños 
estuvieran ya estudiando música, que supieran lo que es un compás de 4x4, etc., y 
finalmente que vinieran a dirigir ellos. Lo que todo el mundo conocía era la Serenata 
Nocturna de Mozart. El éxito estuvo en que la orquesta tocaba según dirigían los 
niños. No es que la orquesta tocara bien y los niños hicieran el indio, no. Si el niño iba 
despacio, la orquesta tocaba despacio, si el niño corría, la orquesta corría, si el niño se 
paraba, la orquesta se paraba. Naturalmente  eso conducía a ver que unos lo hacían 
mejor que otros”.

Acabó dedicando cada programa a un autor y se explicaba lo que se tocaba. 
Luego hacía preguntas a los niños para ver si se habían enterado o ellos le hacían 
preguntas. “Se me ocurrió que producción comprara batutas, las firmaba con un 
rotulador especial y se las regalaba. Así conseguí que la batuta fuera el juguete más 
deseado de los niños de España. Yo no podía andar por la calle porque los niños, y 
todo el mundo, me pedían batutas. Llegué a estar preocupado porque la batuta 
era un instrumento peligroso, se podían sacar un ojo si jugaban sin cuidado, en un 
descuido, y temía que media España quedara tuerta por culpa de la batuta. Pero no 
pasó nada malo. La verdad es que fue una historia increíble”.

 El Mundo de la Música, un programa que acabó siendo en color, de una hora de 
duración y con toda la orquesta sinfónica de RTVE: ya se podía tocar todo. Además, 
el programa era en la Primera, de las dos cadenas que había entonces. A las siete 
de la tarde los martes, cuando los niños ya habían merendado. Cuenta gente de la 
época que después de la merienda se ponían todos delante de la televisión a ver al 
maestro Enrique García Asensio.

Condujo el programa durante cuatro años de éxito imparable, y consiguió una 
popularidad tremenda, seguramente como ningún otro músico en este país. Demostró 
haberse inventado, de manera improvisada, enteramente natural, la mejor manera 
de que la televisión se usara para trasmitir la enseñanza musical, el amor por todo el 
ámbito de su pasión desde niño: la Música, con mayúsculas. La magia de la creación.
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A quien le visita, en esa amplia buhardilla donde está seguramente lo más preciado 
de sus recuerdos, la constancia material de su trabajo, de su esfuerzo, su historia, 
enseguida le va a destacar un regalo muy especial: la semilla de una batuta. Pone 
“Enrique García Asensio, el batutero”. Está trabajada con maderas de distinta clase, 
hecho expresamente para él.

La semilla de un gran hombre simbolizada en una batuta. Reflejando tantos y tan-
tos éxitos, tantas y tantas emociones, tantos y tantos trabajos. Tanta vida. Tantísima 
música. 

Se dice fácil, pero es un importantísimo fruto, muy complicado de alcanzar. Muchísi-
mos directores lo son gracias a él. Muchos hombres de hoy que aprendieron música 
gracias a sus apariciones en la pequeña pantalla. Miles de conciertos, centenares 
de orquestas y bandas dirigidas con su batuta, que ha hecho disfrutar a infinidad 
de personas.

Una de las cosas que más le han interesado, y que se propuso cumplir, ha sido con-
tinuar con la labor de Celibidache. De ahí, además de mantener su manera de 
dirigir en sus propias lecciones, que haya editado el libro con su técnica. “Para que 
no haya discusiones sobre lo que él decía y hacía, ahí está escrito lo que él dijo. En 
inglés y en español”.

Con 81 años tiene muchas cosas que contar. E igualmente muchas actividades por 
hacer, y que sigue haciendo. “De casado llevo 56 años. Hemos vivido en muchas 
casas, por el trabajo siempre hemos andado de un sitio para otro”.

Recuerdos e historia rodean al invitado a entrar en su santuario, donde se respira 
música por todos los rincones: en su mesa de despacho, en las estanterías, en las 
paredes. No hay sitio para más. O sí. Fotos y más fotos. Una con la esposa de Adolfo 
Suárez, Amparo Illana, Rosa Sabater muerta de cáncer, la pianista que murió en un 

SEMILLA
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accidente de aviación, Víctor Martín, concertino de la ONE, que ya murió; su her-
mano, concertino, que también murió, la Reina y él. Foto de Gyenes. Cuando Leon-
ard Bernstein le entregó el premio Mitropoulos en Nueva York. Con Plácido Domingo 
y su mujer. La foto dedicada de Fraga Iribarne, al que considera gran impulsor de la 
enseñanza musical en España. Con Montserrat Caballé, con grandísimas voces, con 
directores de todos los estilos, con compositores... Con todo tipo de personalidades.

El libro sobre la técnica de Celibidache, con un DVD grabado con la Orquesta 
de RTVE, Enrique dando una clase. “Con él me ligó el destino, no había nada pre-
visto. ¿Puede alguien imaginarme a mí en una habitación, con un crucifijo y Celi-
bidache en una camilla, vestido de frac, en la sala mortuoria del Hospital General 
de Nemour? En la media hora que pasé en aquella habitación recordé todos los 
maravillosos, buenos, regulares y malos momentos a su lado. Recé mucho por él. Era 
un hombre difícil, complicado, genial, imprevisible, único, bondadoso… Lo único de 
lo que estoy seguro es de que cuando le conocí, mi vida cambió”. La escena que 
describe la contó en un artículo, fue en agosto de 1996 y acababa de fallecer el 
Maestro.

Es miembro del Consejo de Administración de AIE, donde ha permanecido doce 
años cumpliendo la función de secretario. Es de los directores de orquesta de Es-
paña que más discos tiene, más de sesenta.

El 14 de abril de 2012, con motivo de su 75 aniversario y sus 50 años de trayectoria 
profesional, más de cincuenta profesionales de la música clásica rindieron un emo-
tivo homenaje al Maestro Enrique García Asensio. Entre otros asistentes, antiguos 
alumnos y algunos de los niños que recibieron la batuta en el programa de televisión 
El Mundo de la Música de manos del Maestro en los años setenta, hoy destacados 
profesionales de la música. Directores de orquesta y bandas de música, composi-
tores, profesores, catedráticos de conservatorios españoles y numerosos intérpre-
tes de distintos instrumentos musicales destacaron el carácter pionero del Maestro 
García Asensio al introducir en España las enseñanzas de dirección de orquesta, y 
recordaron que es una gran persona, además de un excelente director musical. El 
reconocimiento quedó plasmado en una placa de honor que le entregaron.

Cuando le nombraron Hijo Predilecto de Valencia, entre otras cosas le dijeron: “Hoy, 
Valencia se siente orgullosa de que el maestro García Asensio, primer músico espa-
ñol galardonado con el Premio Internacional “Dimitri Mitropoulos”, represente en el 
panorama español e internacional, esa inequívoca seña de identidad del pueblo 
valenciano que es la música, dando continuidad a nuestra tradición como tierra 
de extraordinarios músicos, compositores y directores; tierra de grandes bandas y 
reconocidas orquestas.
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Enrique García Asensio
A LA BATUTA















ACTRIZ CON MAYÚSCULAS

 MARíA FERNANDA D’OCÓN

1. ¿Quién es María Fernanda D’Ocón?

2. Nacida actriz

3. Una compañía familiar

4. El teatro María Guerrero

5. Benina

6. Una gran dama de la escena española

7. Lo que no fue teatro

8. María Fernanda y las tartas

9. Puro amor
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Las personas de cierta edad no necesitan hacerse esa pregunta, porque saben 
la respuesta: durante varias décadas fue una actriz fundamental en España. Son 
las nuevas generaciones las que tal vez no la conozcan, aunque hayan podido oir 
hablar de ella.

Ella contesta: “Creo que un buen ser humano. Me lo parece y por lo que me expresan 
los demás, creo que es verdad. Los valencianos somos gentes muy asomados al 
exterior. Toda mi vida he estado en Madrid, pero mi forma de ser es totalmente 
fallera, explosiva, puro festejo. Puede que esté pensando en el estereotipo, pero yo 
sí me veo respondiendo a esa imagen”.

Desde el 2010 cuenta con su nombre en una calle de su tierra. Numerosas personas 
asistieron al acto en que se descubrió la placa, y donde la actriz hizo un breve 
repaso de su vida. Entonces recordó que es descendiente de un general irlandés 
que se afincó en Valencia cuando vino a luchar contra los franceses en la Guerra 
de la Independencia. Curiosamente, a él también se le dedicó una plaza, la de la 
Compañía, denominación hoy desaparecida. La nueva calle con su nombre es un 
cruce de la vía Manuel Fuster Meliá y se encuentra en la zona de expansión de la 
barriada de Benicalap, ya lindante con la avenida Juan XXIII. 

“Fue Rita Barberá, mi alcaldesa. También hace tres años me pidieron permiso 
para poner mi figura en una falla, y yo les dije que era un honor. Y entonces me 
quemaron”. Cuenta lo que significa la falla, haciendo chocolatadas, cenas en las 
que se divierten, inventos para sacar las “perrillas” que necesitan; y llega la noche 
de la Cremá, todo el mundo llorando, disfrutando a su manera de la fiesta, “pues al 
día siguiente ya están trabajando en la del año siguiente. Eso no existe en el mundo. 
Yo creo que esto marca mucho el carácter del valenciano. Los valencianos somos 
gastadores, festejeros, religiosos, no religiosos, y al día siguiente volvemos a empezar 
porque nos ha gustado lo que hemos hecho”.

¿QUIÉN ES MARÍA FERNANDA D’OCÓN?
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También es rociera, va al Rocío desde los dieciséis años. Y a la Semana Santa. Puede 
qué porque su padre era amigo de un ginecólogo de Sevilla y le iban a visitar.

María Fernanda Conejos Gómez es una actriz que nació en Valencia el día 2 de 
noviembre de 1937, en plena Guerra Civil, en una familia acomodada. Estuvo 
casada con el Director de Escena Mario Antolín. Actualmente vive en un piso de 
Pozuelo de Alarcón, en la provincia de Madrid, donde ya lleva treinta y seis años 
instalada. “Papá murió en marzo del 81, en el 82 compré este piso. Todo lo que hay 
aquí lo amo, muchos muebles y adornos son de la casa de mis padres”. 

Es María Fernando D’Ocón, una mujer muy grande.

Nació en plena Guerra Civil, pero no parece haberle afectado mucho esa 
circunstancia.  Conserva algún recuerdo de aquella época: “Era muy pequeñica, 
tendría dos o tres años. Mi padre era un gran abogado que se reunía con gente 
avanzada, que quería cambiar las cosas. Sufrió cárcel antes y después de la Guerra 
Civil. Recuerdo igualmente soldados haciendo lo que llamaban ”hacer pollito”, en 
la Rambla de las Flores; cocinaban allí y nosotros bajábamos con el platito a que 
nos lo llenaran.

Más allá de los datos estrictamente biográficos, ha sido y es una de las grandes 
damas de la escena teatral española; también ha participado en míticos programas 
de televisión y, en menor medida, en el cine. Durante diez años fue primera actriz 
del Teatro María Guerrero, dirigida por José Luis Alonso. Allí protagonizó Misericordia, 
la obra que la encumbró, dando vida al personaje protagonista, Benina.

A pesar de que nunca se planteó ser actriz, ha regalado a los espectadores 
interpretaciones memorables. A lo largo de su extensa carrera, siempre se ha 
sentido respetada por directores y compañeros; igualmente mimada por público 
y crítica. Casi cincuenta premios avalan su incuestionable talento, entre ellos el 
Nacional de Teatro, el Miguel Mihura, el Margarita Xirgu, el Ercilla o el Mayte. Cada 
uno de ellos de gran trascendencia en su momento, definitorio de su carrera y del 
reconocimiento que cosechó.

También en 1988 fue nominada como mejor actriz protagonista a los Premios Goya 
por su papel en Caminos de tiza (1989), de José Luis Pérez Tristán. 

Pero es que ya su primer trabajo importante, en Maribel y la extraña familia, de 
la que guarda grandes recuerdos, fue un hito en su trayectoria: el primer aplauso 
social, el Premio de la Crítica de Barcelona. 
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NACIDA ACTRIZ

María Fernanda D’Ocón no hizo ninguna carrera, ni siquiera fue bachiller, pero lo que 
sí tenía era una buena voz, y eso fue lo que sus padres le fomentaron. Estudió piano, 
llegando a ser premio de solfeo con catorce años. Cuando terminó en el Liceo Francés, 
algo así como la Section Technique, una especie de cultura general, se matriculó en 
la clase de canto de José Luis Lloret, un barítono alicantino, porque aquel podía ser su 
camino.

Ella cuenta que era muy jovencita, tendría quince o dieciséis años. Su voz era muy 
agradable y muy impostada por naturaleza. “Había algo en mí que era teatral, que 
nacía espontáneo cuando cantaba: expresaba cosas, y el maestro se sorprendía 
conmigo. Siempre decía que me dedicara a la interpretación. Pero irme a Italia a 
estudiar, yo… dejar mi familia… ni hablar”. 

Lloret le dijo que por qué no se apuntaba a la clase de declamación de Carmen Seco, 
fantástica maestra de verso, que estaba justo en el piso de abajo, en el Conservatorio 
de la calle del Pez. Así que se matriculó, con desgana.

“Carmen Seco me preguntó si me llamaba Conejos de apellido. ‘Sí, señora’. ‘No puedes 
ser actriz llamándote así’. ‘Es que yo no voy a ser actriz’, le contesté. ‘Entonces ¿por qué 
vienes a esta clase?’ ‘Porque me lo ha aconsejado el maestro Lloret…’ ‘¿Entonces vas 
a ser cantante?’ ‘Tampoco’. ‘¿Qué quieres ser cuando seas mayor?’, me preguntó sin 
entender nada. Le dije lo que sentía, mi verdadera aspiración: ‘Quiero casarme y tener 
niños’. Hoy hubiera sido distinto, pero entonces no se rio nadie porque era muy normal 
pensar de ese modo. ‘Pues en mi clase, quieras o no, eres una futura actriz, así que te 
vamos a llamar…’ Yo misma le sugerí que fuera D’Ocón, que es irlandés. Entonces le 
conté lo del antepasado mío. Le gustó, era un apellido corto y eufónico. ‘En mi clase 
figurarás como la actriz María Fernanda D’Ocón’, dijo. Surgió la duda de que resultaba 
difícil quedarse con el nombre, que eso podía llegar a convertirse en un hándicap, 
pero señaló que si llegaba a ser una gran actriz se lo aprenderían. “Yo creo que no he 
logrado ser una gran actriz porque muchos no han terminado de aprendérselo”. Y se 
ríe.
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A la salida de la primera clase un chico bajito con barbita que se llamaba Salvador Salazar le 
preguntó si había hecho alguna vez teatro, y le contestó que de cría, cuando estaba en las 
salesianas, en Barcelona. Salvador le dijo que pertenecía al TEU, Teatro Español Universitario, 
y le pidió que actuara con ellos. “Se trataba de una farsa anónima francesa que se llamaba 
La Farsa de Maese Mimín, Le pregunté qué papel haría y me dijo que la protagonista. Lo que 
es la vida y el destino. Llegué a casa, se lo dije a mi mamá y me contestó que con tal de que 
estuviera a las ocho en casa, que lo podía hacer”.

Y así fue sucediéndose su vida en aquellos inicios, donde el destino la buscaba para convertirla 
en la gran figura que ha sido. 

Miguel Narros debió verla en aquella función y la llamó para hacer Música en la noche, de 
Priestley, que fue un éxito enorme. Cuando la estaba haciendo, José Luis Alonso también 
acudió a ella para que hiciera Cecilia o la escuela de los padres, de Anouilh. Terminaba 
una obra, comenzaba otra, y en uno de los ensayos vino a verla un director murciano que 
le ofreció irse a hacer Juan Gabriel Borkman, de Ibsen. El primer actor de aquella función 
era Mario Antolín, y María Fernanda se quedó prendada. “Ahí nos conocimos. Mario era un 
hombre muy inteligente, excepto por una cosa: que se enamoró de otra mujer después de 
veinte años de vivir conmigo. Nos terminamos separando. Recuerdo que aquel primer día, al 
llegar a casa, le dije a mi mamá: he conocido al chico más feo que te puedas imaginar, pero 
también al más simpático, y me dijo mi madre que con él me casaría. Y así ocurrió”. 

Se casaron el 24 de enero del 59, “nos casamos en San Agustín, detrás del Mayte Comodoro, 
un lugar que la profesión frecuentaba. Mario tenía buena pinta. Teníamos una comunicación 
genial entre nosotros, de gustos y de trabajo, que no entiendo cómo se pudo romper. Yo 
creía que nuestro bagaje era una identificación mucho más sólida de lo que se evidenció 
luego.”

Estuvieron un mes y medio de viaje de novios por toda Europa y al volver, Conrado contrató 
a Mario para dirigir Maribel o la extraña familia, de Mihura. La intención era hacer una gira 
por provincias porque en Madrid lo estaba representando con un éxito comercial tremendo. 
“Me ofreció ser la primera actriz. Le confieso a Mario que no me quería dedicar al teatro, 
que lo que yo quería era ser su mujer, que ya lo era, y tener hijos, ser abuelita. Lloré, pataleé. 
Él me dijo que si no quería, pues no pasaba nada, había que contratar a otra actriz para 
irse a provincias con la obra. Naturalmente no iba a consentir que se fuera solo un año. 
Como estaba recién casada y enamoradísima… A patadas en el culito toda mi vida he sido 
primera actriz”. 
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María Fernanda D’Ocón ni siquiera tuvo oportunidad de pensárselo, la historia suya 
con el teatro se fue dando; se vio envuelta en una vorágine porque todos vieron en 
ella algo muy especial, una evidente madera de actriz. 

Como hemos contado comienza su actividad artística en el T.E.U. y debuta 
profesionalmente con la obra Maribel y la extraña familia de Miguel Mihura, su primer 
papel de gran trascendencia. “Fue un año fantástico. Charo Moreno… éramos 
muchos. Y luego Mario y yo comenzamos teniendo nuestra propia Compañía. Todo 
iba bien porque se seleccionaban otras muy interesantes que gustaban a todo 
el público. Éramos siete u ocho personas… Tomás Torno era el representante que 
nos buscaba dónde actuar, el que hacía las gestiones. Nos convertimos en una 
verdadera familia. Yo soy tremendamente familiar, soy muy cariñosa, me gusta ser 
cariñosa, y parece que yo contagiaba el carácter para ayudar a que todo fuera 
ligero, hermoso.”

Un año entero de gira, la primera medalla de oro de Valladolid... Y así estuvieron 
cinco años. Con Mario, la compañía Albar. “La llamamos así en nombre de su 
padre, que era médico odontólogo de carrera pero en realidad se había dedicado 
a la interpretación. Se llamaba Mario Albar. Mario y Pepe Albar fueron dos actores 
de teatro fantásticos de aquella época, de cuando nosotros empezábamos a pisar 
los escenarios”. 

Su marido era el gestor de la compañía, y ella figuraba como su novia y cumpliendo 
el rol de primera actriz. “Hicimos muchas cosas, algunas en el Lara por las mañanas. 
Conrado Blanco, el empresario del teatro, era un hombre encantador y me adoraba, 
también quería mucho a Mario, de ahí que nos facilitara las cosas. Estuvimos un 
tiempo allí, perdidos del resto del mundo. En el 58 también hicimos una temporada 
en el café Recoletos; vinieron otros grandes éxitos. Luego los viajes, las turnés 
deliciosas, comiendo en mil sitios distintos, los autobuses… Yo siempre dormía en 
primera, porque me mareo, aún ahora; detrás del conductor del autobús siempre 
tenía mis dos asientitos reservados”.

UNA COMPAÑÍA FAMILIAR
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Es curioso que lo que más le fastidiaba en aquella época era su falta de libertad. 
“Llegábamos a una nueva ciudad, hacíamos dos funciones y no había tiempo para 
hacer lo que a mí me apetecía”.

Por única vez en su vida hizo la Inés de Don Juan Tenorio en el teatro Arriaga de 
Bilbao. Armando Calvo hacía el Tenorio. “Entonces me llamó José Luis Alonso para 
proponerme entrar en el María Guerrero. Mario me dijo que le parecía estupendo, que 
era una noticia genial, que me lo merecía. Fui al teatro, y la primera obra que hice 
fue La dama duende, de Calderón, que no sé por qué motivo se hizo en el Español, 
aunque era la compañía del María Guerrero. Y así entré en los brazos de José Luis”. 
Diez intensos años siendo la primera actriz del teatro María Guerrero, toda una meta 
que ella no se había propuesto y que le llegaba por su calidad interpretativa.

“¿De qué me nutría como actriz? Del texto, de mi sensibilidad, de mi vitalidad, y de nada 
más. Es decir, que salía todo de mí, malo, bueno o regular. Y nunca he tenido referentes 
de otros actores. Cuando empecé en el teatro no iba a ver representaciones ajenas. 
No nos veíamos unos a otros porque coincidían los horarios y no entraba en nuestros 
planes acudir a otro teatro. Íbamos todos por libre; no creo que hubiera alguien que 
tuviera un referente de otro. Todo partía de cada uno, en mi caso salía de mi interior, 
de lo que llevaba dentro. Y por supuesto, igualmente, me he nutrido del texto, de los 
textos que me encantaban, que son todos los que he interpretado”.

Reconoce que le han gustado actores de cine extranjeros, pero nunca se le ha ocurrido 
imitarles: “No, sólo estaban allí, No he tenido referentes. Yo he sido mi propio referente, 
¡qué le vamos a hacer!” Lo cierto es que no le ha ido nada mal.

No hace mucho fue a Inglaterra a ver a Jeremy Irons, que estaba haciendo Largo viaje 
hacia la noche. “Tenía curiosidad por saber cómo hablaban los actores jóvenes que 
están con él. Pues normal, como yo. Yo hablo muy deprisa en la vida normal, pero en 
el teatro cuido mucho la dicción. Ahora se ha impuesto la velocidad; yo no me entero 
de nada de lo que dicen, ni en el teatro, ni en la televisión. Pero en Inglaterra esa 
velocidad no ha entrado. Con todos los aparatos que hay en la actualidad no sé si va 
a volver a imponerse el sentir”.
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La compañía la formaban cuarenta y dos personas, entre actores y actrices.

Respecto a los títulos, las obras que hizo en el María Guerrero, fueron tantas que no las 
recuerda todas, pero que le impactaran de verdad “la muy repetida Misericordia,en 
primer lugar, el sumun de lo que yo he conseguido en el mundo del Teatro. Antes ya 
había hecho El círculo de tiza caucasiano, de Bertolt Brecht que fue un magnífico 
montaje. He tenido la gran suerte de hacer muchas cosas estupendas, tanto en 
el María Guerrero como con mi compañía. También Fuenteovejuna de Lope”. El 
musical Marta la piadosa, de Tirso, “porque también cantaba y podía participar 
en ese género”. Los caciques, de Arniches, “porque me metía en todos los palos 
del teatro, como el sainete: era una obra que me permitía un abanico muy amplio, 
porque realmente soy… muy amplia en el trabajo. Todos los personajes tenían su 
encanto, por ejemplo Dulcinea, de Gastón Baty. Antígona, de Anouilh. La hoja roja, 
de Delibes, que tuvo un impacto asombroso en mí”.

Se acuerda de cuando se puso la cafetería en el María Guerrero, “era una maravilla 
porque bajábamos todos allí a charlar, o íbamos al café Gijón, hacíamos tertulia, 
hablábamos de las obras que representábamos, de las otras que se estaban 
haciendo en Madrid, de compañeros, sí, también de chismorreos… era una vida 
plena, una vida llena… muy teatral, también de cosas que salían del mundo del 
teatro. Yo estaba dedicada íntegramente a la profesión. Por ejemplo, al día siguiente 
de los estrenos bajábamos al café a leer las críticas, porque siempre salían en los 
periódicos el día después, sin falta. Era todo un ceremonial. Unos se enfadaban, 
otros se reían, nos felicitábamos entre nosotros”.

Todo el tiempo en el María Guerrero transcurrió sin salir fuera de Madrid. “José 
Bódalo era quien más viajaba porque era el más cinematográfico, y entonces en su 
ausencia su personaje perdía intensidad”.

Reconoce que fue una nueva segunda familia. “Incluso la primera, porque pasaba 
mucho más tiempo con ellos que con la mía de sangre. Mis padres en su casa, mi 
hermana casada y en Barcelona, mis sobrinos estaban con ella, claro, así que mi 
familia era la compañía del María Guerrero”.

EL TEATRO MARÍA GUERRERO
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Recuerda cuando José Luis Alonso se empeñó en que hiciera el Así es, si así os parece, 
de Pirandello, después de hacer La dama duende y Los malhechores del bien. Estaba 
convencido de que tenía que hacer la señora Frola, que era una anciana de 80 años, 
porque había dado la casualidad de que lo estaba interpretando Elena Santonja, pero se 
había puesto malita. “Yo entonces tendría treinta o treinta y un años. Le devolví el papel, 
le dije que dejaba el cargo de primera actriz, que no era capaz de hacer eso, o que no 
quería, que no me correspondía. Recuerdo que estábamos en el café Gijón, con Arcadio 
Baquero, les dije que lo dejaba porque yo eso no lo sabía hacer, que cualquier señor de 
setenta lo podía hacer mejor que yo. No podía subir a un escenario sin estar segura de 
mi trabajo. ‘Esto no lo puedo hacer’, les repetía. Me hablaron tanto y me dieron tanto el 
tostón, que accedí. Hay que tener en cuenta que Mario era el primer actor”.

Antonio Ferrándiz hacía de yerno de ella. La obra consiste en repetir el mismo texto tres 
veces con distintas situaciones, una obra muy compleja. “Entonces se me ocurrió poner 
una condición: que si la primera vez que levantaba la pierna derecha, daba la espalda al 
público y no me aplaudían, no hacía la segunda vuelta. Yo estaba decidida, y de verdad 
que no lo hubiera repetido. La noche del estreno, estaba el público, la crítica. Era muy 
distinto a como es hoy, todo muy trascendental. Pues yo había advertido en serio que 
si no me aplaudían era porque no habían sentido que yo tuviera esos años. Resultó que 
sonó una ovación tremenda, resultó una noche magnífica, deslumbrante”. Y lo estuvieron 
representando durante mucho tiempo.

Toda una década, de mediados de los años sesenta a mediados de los años setenta en 
el María Guerrero. “Algunos textos se montaban expresamente para José Bódalo y para 
mí. Era una cabalgada de dos actores que encajábamos maravillosamente. Y recuerdo 
aquellos estrenos: de Misericordia, de El Círculo de tiza caucasiano, de Dulcinea… Pepe se 
convertía en una especie de ángel protector mío, pendiente y a cargo de cualquier cosa 
que pudiera surgir, que yo necesitara.”

Cuando alguna vez ha vuelto al teatro María Guerrero, a su patio de butacas, a pasear 
por el escenario, todo es un torrente de emociones. “Es entonar un montón de sensaciones 
fantásticas, de situaciones, de voces, de recuerdos, de éxitos, de ensayos. Diez años de 
vida feliz”. Y tiene un recuerdo para los que formaron parte de la compañía que ya no 
viven; cerca de veinte, capitaneados por José Bódalo, Manuel Dicenta…
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BENINA

La novela Misericordia de Benito Pérez Galdós, se publicó en vísperas del 98, y podría 
considerarse la novela emblemática por excelencia de la marginación social, 
un drama que no deja de estar de actualidad. La historia narra las andanzas de 
una señora, doña Paca, que ha derrochado tanto en su vida que ahora vive casi 
en la indigencia, sin quererlo admitir. Su criada de toda la vida, Benina, la engaña 
y pide limosna para hacer la vida de señora más llevadera. La versión teatral, que 
interpretaron en los principales papeles María Fernanda D’Ocón y José Bódalo fue de 
Alfredo Mañas.

Cuando al cabo de dos o tres años surge la opción de poner en escena Misericordia, 
“José Luis me empieza a decir que es un personaje que me va a gustar mucho, 
también Alfredo Mañas me lo aseguraba. Pero se trataba otra vez de una anciana 
de ochenta años del siglo XIX. Y yo les digo, pero José Luis, ¿qué pasa, que me quieres 
envejecer? ¿Es que no encuentras ninguna actriz que vaya con esa edad?” 

Le insistió tanto que María Fernanda aceptó ir a la lectura de Misericordia, sin prometer 
nada, con los cuarenta y tantos actores sentados allí, arriba, donde ahora están los 
despachos del teatro. José Luis leía magníficamente bien y sobre todo repartía muy 
bien los personajes. Él sabía perfectamente lo que podía hacer cada uno, por eso tenía 
un elenco muy amplio de donde elegir y surtirse por su físico, por su voz, por la razón 
que necesitara cubrir. “Cuando acabó de leerlo ya estaba enamorada del papel, y le 
dije: va a ser el personaje de mi vida. Le expliqué que iba a serlo porque se trataba de 
una vieja infantil o de una niña vieja, por esa parte infantiloide del personaje, y eso es 
mío, eso va con mi forma de ser, de mirar. Así que supe en ese momento que, ante la 
dificultad que tenía, entendía perfectamente lo que iba a hacer. Y siguieron muchas 
noches fantásticas”.

Sin la menor duda, Benina de Misericordia fue su gran momento, “y lo será siempre 
porque hasta que sea más vieja de lo que soy puedo hacerlo. Pero no me marcan los 
personajes; Benina para mí ha sido el todo. Puede sonar petulante pero yo marco a mis 
personajes, no al contrario. Eso es lo que quiero, por mi sensibilidad, mi manera de ser. 
Cuando he aceptado es porque entraba dentro de los vericuetos de mi sensibilidad. 
No ha habido ninguno que me haya hecho cambiar algo de lo que yo pensaba. Lo 
que dice el personaje lo traduzco a mi esencia.”
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Ensayaba el papel de Benina con su ropa habitual, hasta que empezó a ponerse 
el vestuario que había confeccionado Mampaso tomándolo de una viejecita que 
estaba en una residencia de ancianos. Se había puesto también unos zapatos con un 
taconcito. “Pero Alonso me dijo que el personaje de Benina no podía hacer ruido en 
escena. Aunque no era un ángel era un ser humano que hacía el bien, por eso debía 
rozar la tierra sutilmente, como una ratita. En la calle Toledo encontré unas botitas con 
suela de goma y cuerpo de fieltro al que corté parte de la zona del dedo gordo para 
que parecieran muy usadas. En el primer ensayo general entré en escena pisando de 
una forma distinta y José Luis Alonso empezó a rascarse nerviosamente la cabeza y a 
decir ¡Ay, ay, D’Ocón, así, así!”.

Ha hecho papeles muy diversos, desde el drama a la comedia, “me he sentido a 
gusto en todos. Si me dieran a elegir no sabría decidirme. La gente le da una mayor 
importancia al teatro dramático, pero yo considero, y creo que es así, que es más 
difícil hacer reír. A mí me han ido todos. Mis resortes cómicos están basados en primer 
lugar en el texto y luego en una especie de tierna comicidad. Carezco de esas aristas 
cómicas de otras estupendas actrices, incluso el físico acompaña; a mí no, yo no tengo 
esas características físicas o de voz que permiten una vis cómica, fuerza cómica, pero 
lo que si hago es servirlo bien”.
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UNA GRAN DAMA DE LA ESCENA ESPAÑOLA

Cuando María Fernanda asegura que elegir ha sido un privilegio, mira al cielo. “He 
disfrutado muchísimo. Cuando estás en el escenario notas la cercanía. Sin haber sido 
una decisión mía, sin haberlo pensado, sin desearlo, me había dado la posibilidad 
de impactar, de influir en otras muchas personas, y lo sabía. Más o menos, pero sé 
que impacto. Cuando he aceptado los personajes que he hecho es porque siempre 
he querido hacerlos. No he hecho nunca nada que no quisiera hacer. Yo amaba 
a los personajes en el escenario, pero cuando caía el telón, ahí se quedaban, 
permanecían en el camerino, esperándome hasta la siguiente representación. No 
porque lo decidiera, sino porque mi vida fluía de una forma distinta. Lo que quiero 
decir es que el teatro abarcaba muchas horas del día. Teníamos dos funciones, 
cuando acababa en el teatro me recogía Mario, nos íbamos andando a casa 
porque no había coche, vivíamos entonces en General Goded, 11; todo estaba 
cerca, el Liceo Francés donde estudié también estaba por la zona. Ese entorno era 
mi barrio”. 

Nadie hacía estudios de interpretación en aquel tiempo. “Berta Riaza, Julieta 
Serrano… Nadie estudiaba. Eso no existía. No existía tampoco el casting, se iba 
al café Gijón a charlar, o al Comercial, donde hice todo mi noviazgo con Mario, 
conociendo a Azcona, ¡yo qué sé! Yo me dormía en el brazo de Mario, mientras 
él hablaba con los demás. Entonces los directores que iba a comenzar una obra 
se pasaban por allí o iban a ver lo que se estaba haciendo en ese momento, y te 
elegían por lo que veían. En pocos años ha cambiado todo”.

¿De qué se nutría entonces para interpretar? “Del propio texto, y de mi sensibilidad. 
Todo partía de mí”.

Ella nunca ha llamado trabajar a interpretar, “salvo que sea un papel de 
características especiales con el que me tengo que esforzar, papeles muy alejados 
de mí: una psicópata, una drogadicta… Lo que mejor me salen son las monjas.”

Por estar tanto tiempo en el María Guerrero, ha trabajado con muy pocos directores. 
“Con Mario, que éramos tal para cual, él hacia Creonte y yo hacía Antígona. Todos 
se han fiado mucho de mí, siempre. O me han llamado, me han elegido para hacer 
algo cuando ya estaban de acuerdo con mi forma de hacer. Yo no recuerdo 
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que José Luis me marcara cómo tenía que hacer una frase, pero ni a mí ni a Bódalo ni a 
ningún otro. Se daba por hecho que si él te había dado el personaje era porque lo ibas a 
hacer como él quería. Miguel Narros me quería un montón, tampoco me dijo nada jamás. 
Únicamente un director me ha puesto una frase: Adolfo Marsillach… asombroso”.

 Lo cuenta: “Cuando estrené Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?, después de tres o cuatro 
parejas de actores que ya lo habían hecho, estaba junto a Gerardo Malla, el actor más 
fantástico que os podáis imaginar, con el que hice una temporada de un año, y luego casi 
ocho años después la repetimos. Pues cuando la hicimos la primera vez, en los setenta, yo 
hice de una puta coja con quien el hijo iba a perder la virginidad, una escena divertídísima, 
pero el tono de los ¡joder! que tenía que decir, por el tono de mi voz, eran muy rotundos y 
no podía rebajar la voz, y un día en los ensayos en el Bellas Artes, estaba Adolfo sentado 
en la última fila y yo le dije que tenía un problema con la palabrita; me preguntó por qué 
y yo le dije que en la escena de la puta, la voz me sonaba especialmente rotunda y… 
no sé… notaba que para la cojera era muy fuerte ese ‘joder’ y me dijo: haz la escena 
zopa, hablando con z. Fue divertido, y el ‘joder’ perdía toda la fuerza. Además de quedar 
divertidísimo”.

De nuevo el gran Miguel Narros, Luis Morris, Venancio Muro, o por ejemplo Ángel Montesinos, 
“que es otro amor, cuando me llamaba para una cosa ya sabía lo que yo iba a hacer. 
Pocos directores realmente para una trayectoria como la mía, pero lo explica esos diez 
años con José Luis en el María Guerrero”.

“¡Qué vida! Siempre hablando del teatro, las lecturas, los ensayos. Los estrenos, las críticas, 
los aplausos, los viajes…” 
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LO QUE NO FUE TEATRO

Su vida artística se centró, sin lugar a dudas, en las tablas de un escenario teatral, pero 
también salió coyunturalmente de ese mundo para hacer otras cosas que igualmente 
tenían que ver con su esencia de actriz. La llamaron para hacer nueve películas:

Entre El alcalde de Zalamea, en 1954, de la mano de José Luis Gutiérrez Maeso, y Mala 
yerba en 1991, bajo la dirección de José Luis Pérez Tristán, se sucedieron el resto de 
las películas que hizo: Sucedió en Sevilla (1955), también de José Luis Gutiérrez Maeso. 
Historia de un hombre (1961), de Clemente Pamplona. Canción de juventud (1962) y 
Las 4 bodas de Marisol (1967), de Luis Lucia. El otro árbol de Guernica (1969), de Pedro 
Lazaga. Participó en Don Quijote cabalga de nuevo, en 1973, una cinta de Roberto 
Gavaldón, con Fernando Fernán Gómez, Mario Moreno “Cantiflas” y Paca Gabaldón 
entre otros. “La hice porque estaba haciendo Misericordia un mes en el teatro Imperial 
de México. Eran unos festivales de España, y aunque yo iba como actriz del María 
Guerrero, me permitieron hacer el papel de Dulcinea del Toboso”. Y Caminos de tiza 
(1989), de José Luis Pérez Tristán.

Ahí se acaba su aventura cinematográfica, porque era sobre todo una actriz de teatro. 
“En aquel tiempo se daba falta de conocimiento de las gentes del teatro por parte 
de las del cine. Yo amo la cámara y creo que la cámara me ama a mí, aunque no 
sea guapa ni tenga los ángulos idóneos de la fotogenia convencional. Pero mis ojos, 
que al fin de cuentas son el reflejo de los sentimientos que debes trasmitir, impactan en 
cámara. Pero sin embargo no me han llamado mucho.”

También hizo televisión, incluso se la considera una de las actrices pioneras en ese 
territorio. Su rostro era ya habitual en la pantalla de Televisión Española a los pocos 
meses de la inauguración de la primera cadena del país. Naturalmente intervino en 
numerosos espacios de teatro televisado, emitidos a través de Teatro de siempre o 
Estudio 1, que le permitió interpretar a Tirso de Molina, Miguel Mihura, Carlos Arniches... 
Especialmente recordada fue su interpretación del papel de Benina en la obra 
Misericordia, coprotagonizada junto a José Bódalo y emitida en Estudio 1 el 25 de abril 
de 1977. Ambos actores repetían personaje interpretado en teatro cinco años antes.

En el 57, cuando participaba en varios espacios dramáticos rodados en la entonces 
sede de TVE, situada en el Paseo de La Habana de Madrid, protagonizó una de las 
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primeras series de televisión españolas: Los Tele-Rodríguez, de Arturo Ruiz Castillo, junto a Mario 
Antolín, así como la adaptación de la novela Oliver Twist, de Charles Dickens, a las que seguiría 
la primera temporada de Palma y Don Jaime, junto a Antonio Casal. Entre 1979 y 1981 se puso al 
frente del reparto del programa infantil La mansión de los Plaff. Con posterioridad ha intervenido 
en la serie Dime que me quieres (2001) en Antena 3.

También protagonizó otro clásico de la televisión: la obra de terror El televisor (1974), dirigida por 
Chicho Ibáñez Serrador dentro de la serie Historias para no dormir, y en la que interpretaba a la 
abnegada esposa de un enloquecido Narciso Ibáñez Menta.

Chicho ya la había llamado para hacer un monólogo corto: Revolución francesa. “Se había 
puesto enferma alguien y me llamó para sustituirla, pero es que me dijo que era para pasado 
mañana; yo, aunque lo quería mucho, le dije que imposible, que yo necesitaba estudiar cada 
papel detenidamente, a pies juntillas, y no podía hacerlo si no me daba tiempo. No sé cómo me 
dejé convencer, pero insistió tanto, tanto… y además me dijo que lo podía leer…” Él se refería al 
autocúe. “Yo pensaba que era leerlo en la mano, hasta que me explicó que era leerlo en una 
pantalla al lado de la cámara, a distancia. Y le pregunté muy asombrada que si quería que 
estuviera interpretando y leyendo al mismo tiempo. ¡Yo eso no sé hacerlo! Como insistió le dije 
que si yo me gustaba cuando lo viera en la pecera, salía, si no, no. Chicho conocía mi carácter, 
sabía y sabe que soy muy dulce, pero que si me pongo, me pongo. Cuando vi ya la película, con 
el montaje hecho, le dije que si me dicen que yo iba a hacer aquello no me lo hubiera creído. 
Luego también me llamó para hacer Parque de atracciones, el recuerdo del primer beso, y ése 
sí me salió redondo porque podía ser mi propia historia. Me salió dulzón, bonito”.

En aquel tiempo, ser actriz de teatro significaba interpretar de una manera engolada, enfatuada, 
como le gusta decir a ella, y ella sin embargo no lo fue nunca. Se dedicó poco al cine porque 
no era su mundo, al que había ido a parar por las circunstancias, o por el destino. Entonces 
para hacer cine había que trabajar mucho el ambiente, y ella confiesa que no lo sabía hacer. 
Ni buscó hacer cine ni la buscaron; nunca tuvo que decir no a películas, sencillamente no se las 
ofrecieron. “Además nunca fui guapa, fui graciosa. No tenía la boca correcta”. 
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No recuerda una crítica poniéndole una pega. “A lo mejor precisamente ésa no ha 
llegado a mis manos. Nunca. Para mí las críticas eran como una tarta porque había 
sido buena. Me he reído porque lo primero que leías cuando cogías el periódico y 
buscabas el comentario de la obra que se había estrenado el día anterior. Era lo 
que te pasaba a ti, era qué se decía de ti. Y puedo asegurar que la crítica me ha 
querido, e incluso me ha llegado a mimar”.

El primer premio que recibió fue en su debut como actriz, en Maribel y la extraña 
familia, premio de la Crítica de Barcelona. Era el padre de Alfredo Marsillach el 
que firmaba el premio. “Después El Espectador y la Crítica, que tengo dos o tres. 
Miguel Mihura por Misericordia cuando se repitió en el 2001. Por mi carácter, y como 
valenciana que soy, es fácil imaginar que me encantan los premios. Pero es eso, 
como si me dieran un pastel porque he sido buena, el mejor regalo posible”. 

Los premios la llevan a la infancia: “me siento premiada como niña buena. Tengo 
46, de los más importantes, y todos los he recibido con cara de alegría, de niña. Por 
ejemplo el premio Mayte por Misericordia. Yo estaba en Barcelona… los gritos que 
pegué cuando me lo dijeron cuando ya habíamos acabado la función. No tengo 
control para los premios”.

Hay premios fantásticos en su colección… “el Mayte, el Margarita Xirgu que se inició 
conmigo, 4 medallas de oro de Valladolid, el Alcázar que no pone ni la fecha. El 
penúltimo ha sido en Torralba. También Luisa María Pallar y su marido han creado un 
premio que se llama Cultura Viva. Yo culta no sé si seré mucho, pero viva… no hay 
otra más viva que yo”.

La medalla de oro de Bellas Artes, que se la entregó el Rey en una ceremonia que 
revive con emoción.

¿Qué es para ella el público? “Todo. Todo. Cuando salgo al escenario pertenezco 
por completo a los que están enfrente. Tardaría en saberlo o no, pero notas cuando 
dices algo en un escenario se percibe si te están escuchando o no, si se está 
sintiendo lo que yo quiero expresar, trasmitir, o no. En Valencia noto que soy querida, 

MARÍA FERNANDA Y LAS TARTAS
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sobre todo por la gente de mi edad… Yo salgo en la procesión de la Virgen de los 
Desamparados, voy al Corpus. La gente por la calle no me mira para pedirme un 
autógrafo, somos gente de otra época, me ven y exclaman: ‘¡Ay bonica, qué bien 
estás; bonica, hola!’ Me siento querida. Yo nunca he sido famosa, que era una palabra 
que no se aplicaba en aquel tiempo al teatro, bueno se usaba con muy poquitos, 
para Nureyev, Plácido Domingo, las gentes que abarcaban el mundo entero, a esos 
sí que les decían que eran famosos. Antes se decía si eran un gran actor o una gran 
actriz, y querida. Yo me siento muy querida, también porque yo quiero mucho y eso se 
trasmite allá arriba. No haría teatro si no hubiera público”. 

Sin embargo, seguramente su más preciado galardón ha sido poder interpretar a 
Benina. “Benina fue algo muy grande”. 

Valencia para ella ha sido también como otro premio. Tiene en la calle Poeta Querol 
un apartamento pequeño, con siete naranjos a sus pies, muy cerca del Principal. Para 
que se vea la permanente relación con el teatro, indica que “si estando en casa me 
dan la tercera en el teatro, llego a tiempo al escenario”. Es su manera de describir su 
proximidad, el aviso para salir al escenario.
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Su último papel lo hizo haciendo ella de empresaria, como en tantas otras ocasiones, 
fue Juntos y separados, de Francoise Dorin, versión y dirección de Ángel Fernández 
Montesinos. Lo hizo junto a Carlos Manuel Díaz, en el 2015, tras cinco años sin subirse 
a un escenario. La estrenaron en Torralba y la repitieron en varios lugares, como el 
teatro Colón de La Coruña, el Talía de Valencia o el Romea de Murcia, unas dieciséis 
funciones. “No llegamos a Madrid, nos hubiéramos comido el mundo porque tanto 
Carlos como yo estábamos estupendos. No podía ser un gran éxito porque a mí la 
gente no me conoce: no hago cine, no hago televisión, la gente que ahora hace 
teatro es mucho más joven, y nadie sabe quién es María Fernando D’Ocón, es 
normal. Pero una pena pena, es que la función no la grabó nadie, porque la obra 
era genial y nosotros estábamos estupendos”.

“Ahora hago lo que me da la gana”. Lo que no hace nunca es comer en su casa, 
puede ser la razón de que su cocina se ofrezca impecable. Y es que tanto viajó en 
las giras de la época que se acostumbró a comer fuera. También de ahí su afición al 
vino con gaseosa de los menús. Cuenta una anécdota cuando en una cena había 
un Vega Sicilia en la mesa, pues ella igualmente pidió gaseosa, y Mario le dijo que 
qué hacía, que eso era un crimen. 

Si alguien tiene la inmensa suerte de conocer a María Fernanda D’Ocón, o si la 
ha podido conocer, sabe que se trata de una mujer con un embrujo por el que 
rápidamente se cae en su red. Una red de cariño y emoción. Su espontaneidad, su 
alegría, su desparpajo… la han modelado una persona amable, risueña, y predispone 
al otro a quererla. Porque ella quiere.

Adora el teatro. “Me gusta, siempre me ha ocurrido. En la época en la que estaba 
constantemente interpretando siempre separaba mi vida teatral de mi vida particular, 
que ha tenido altibajos, cosas gratas, no gratas”, confiesa con un deje melancólico. 

En el teatro, cuando se levanta el telón, ahora que para ella ya es más difícil que 
ocurra, el impacto es percibir una sensación de que todas las sensibilidades están 
cerca, a su lado, con ella. “Y sientes que al exprimirte al punto más importante lo que 
estás diciendo… yo me exprimo; mi risa, mis lágrimas, mi yo. Y los aplausos. Recibo 
las dos cosas encantada de la vida. El teatro lleno, la levantada del telón, que es 
prodigioso, con ese sonido especial, y notar que toda la atención está puesta en ti; 
no se puede explicar, hay que vivirlo, gozarlo. Yo lo hago”.

PURO AMOR
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Lo que más le entristece es que le hubiera gustado tener hijos, y no los ha tenido. Ahí sí 
que se le aprecian unos ojillos pequeños, de pesar. “Si, el Dios que mí me gusta pensar que 
existe me ha hecho un regalo enorme; lo único que no me ha dado son hijos, y nietos, 
que es lo que yo quería”. Luego reacciona y añade: “Me parece un pecado, cuando una 
está sana y no le pasa nada, el ponerse tristona y tierna. No me lo permito”.

Su día a día actualmente comienza viendo la televisión, “Estoy enganchada a Antena 
3, por esa actriz tan soberbia y que va estupendamente bien, con unas piernas largas, 
fantásticas: Susana Griso”.

Y sobre todo le sigue pesando Mario. “Compartimos veinte años de vida, eso es bastante, 
luego doce de separados, y ahora otros doce de viuda. No me he vuelto a enamorar, 
no soy ligona. Él se enamoró de la mujer de Pepe Segura, que era un actor de nuestra 
compañía. Ella no era actriz, yo nunca lo he comprendido. Le digo a Dios por las noches 
que tengo un montón de cosas que preguntarle. ¿Por qué Dios permite algunas cosas? 
Soy creyente, no meapilas. Tengo una gran curiosidad por todo.”.

“Disfruto haciendo lo que me gusta, y lo he conseguido muy a menudo. Doy las gracias 
porque la vida me ha hecho muchos y muchos y muchos regalos, que yo no sé si los he 
devuelto a los demás como quería. Espero que sí”.

Parte de sus ingresos han ido a cubrir sus necesidades, otra parte a prevenir el futuro. El 
resto lo ha destinado a viajar, su otra gran pasión. Lo ha hecho por muchas partes del 
mundo, algunas veces trabajando y otras veces por mera afición. 

“¡Ay…! suspira, he sido muy feliz… sigo siendo muy feliz. Pero aquella total felicidad de 
teatro y de vida… tuvo su tiempo. Ahora tengo otra y no me quejo, y mira al cielo como si 
se lo dijera a Dios: estoy muy contenta con lo que vivo”.

“Sí, adoro el teatro, pero me gusta mucho más vivir, y os lo recomiendo: vivir, aprovechar 
la vida. Os quiero”.

María Fernanda D’Ocón, una persona feliz.
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El libro que tienes en las manos es fruto de la conversación y el
conocimiento directo de los tres Mayores Magní�cos elegidos en 2018: 

dos hombres y una mujer, muy dispares e íntimamente relacionados 
con la Comunidad de Madrid, cuyas biografías tienen en común

valores como el de la honestidad, la energía vital para construirse a sí 
mismos, la capacidad creadora, el impulso emprendedor y la voluntad 
inquebrantable para superar las di�cultades inherentes al curso de la 

vida. Cada uno empeñado desde los inicios a su particular gran pasión: 
el cine, la música y la interpretación.
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