
  
    
      
    
  


		
			SINOPSIS

			¿Intuyó Fra Angélico la Relatividad General al pintar La Anunciación?

			¿Los caballos de Tintoreto en El rapto de Helena, son cuánticos?

			¿Por qué La ofrenda a Venus, de Tiziano, nos recuerda la gravedad?

			¿Qué relación tiene El perro semihundido de Goya con los agujeros negros?

			¿Por qué Las tres Gracias, de Rubens, nos recuerda la teoría de los quarks?

			De estas y otras muchas cuestiones científicas y pictóricas, dialogan un catedrático de matemáticas, ya jubilado, con su nieta que estudia 4º ESO, en diferentes visitas al Museo del Prado.

			Mediante diálogos amenos, el profesor aborda las cuestiones más actuales de la ciencia actual desde una mirada diferente y original: a través de veinte hermosos cuadros.

			El espacio, el tiempo, la relatividad, la mecánica cuántica, el modelo estándar, la importancia de la simetría, la evolución de las especies... ¿se puede adentrar en sus misterios sin utilizar una sola fórmula y sin más formación básica que la de una alumna de 4º ESO?

			Este es el reto perseguido por el autor: conexionar ciencia y arte a través de diálogos amenos entre un abuelo y su adolescente nieta.

			Hay numerosos libros de divulgación que abordan las mismas cuestiones de este libro, pero ninguno desde un planteamiento estético.

			Se ha escrito mucho sobre El Prado desde distintas perspectivas, pero salvo algún artículo aislado, nada se ha publicado sobre las relaciones entre ciencia y pintura de forma tan ambiciosa, divulgativa y a la vez rigurosa.
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			Por la belleza yo me uno con la vida toda, más que con la llamada verdad. Quiero decir que estoy más seguro de lo que es belleza de lo que es verdad, según las normas. Y cuando digo belleza no digo estética, no digo belleza científica ni artística, sino como naturaleza, como esa naturaleza tan artificial naturalmente en la que no hay nada malo, nada odioso, sino destino inmenso.

			La ciencia y el arte son nada más que el vaso suficiente en que doy la belleza y que pretendo que sean lo que deben ser, que sean cuidados como serían mis manos si yo diese en ellas, como vaso a los demás, mi propia sangre.

			Del prólogo a Dios Deseado y Deseante 

			Juan Ramón Jiménez

			¿Por qué hemos de creer que la belleza, lo más precioso del mundo, yace como una piedra en la playa a disposición de cualquier paseante indiferente?

			Somerset Maugham

			La belleza es algo maravilloso y extraño que el artista modela, extrayéndola del caos del mundo. Y cuando la ha creado, no todos pueden verla. Para reconocerla, hay que vivir la aventura del artista. Es como una melodía que él canta para nosotros. Para oírla en nuestro corazón, se necesitan conocimientos, sensibilidad e imaginación.

		


		
			Índice

			Sinopsis

			Créditos

			Científicos en El Prado

			Primer año

			1. La conquista del espacio

			El Tránsito de la Virgen, de Mantegna.

			Pablo de Valladolid, de Velázquez.

			2. La belleza en la tragedia

			El Descendimiento, de Van der Weyden.

			3. En el principio fue la luz

			4. La fascinante luz de Santa Bárbara

			Santa Bárbara, de Maestro de Flemalle.

			5. El azul más bello del Prado

			La Bacanal de los andrios, de Tiziano.

			El paso de la laguna Estigia, de Patinir.

			6. La inexorable flecha del tiempo

			Las Edades y la Muerte, de Hans Baldung Grieg.

			La Armonía (¿Las tres Gracias?), de Hans Baldung.

			7. El enigma del eterno retorno: el castigo eterno

			La historia de Nastagio degli Onesti, del taller Botticelli.

			8. Nuestra hermosa galaxia

			El nacimiento de la Vía Láctea, de Rubens.

			9. Viaje al fin de la noche: el Big Bang

			La grisalla de El jardín de las delicias, de El Bosco.

			10. El origen de las especies

			El jardín de las delicias, de El Bosco.

			11. Los amorcillos de Tiziano juegan a la gravedad

			Ofrenda a Venus, de Tiziano.

			12. Velázquez juega a espejos y a los fractales

			Las meninas, de Velázquez.

			Segundo año

			Después del verano

			La Relatividad

			13.	La importancia del punto de vista

			El lavatorio, de Tintoretto.

			14.	La curvatura del espacio: diálogo entre los tres grandes

			15. Fra Angélico, precursor de la Relatividad

			La Anunciación, de fra Angélico.

			Cacería en honor a Francisco I, de Lucas Cranach El Viejo.

			16. El museo del Prado es relativista

			17. Pintar un relato. El presente extenso

			Paisaje con san Antonio Abad y san Pablo, primer ermitaño, de Velázquez.

			18. El campo: una idea brillante

			Pentecostés, de El Greco.

			La Teoría Cuántica

			19. Las sombras de Platón

			20.	Claudio Lorena y los cuantos

			Embarco de santa Paula Romana, de Claudio de Lorena.

			21. Los caballos difractados de Tintoretto

			El rapto de Helena, de Tintoretto.

			El Modelo Estándar

			22. ¿De qué estamos hechos?

			Los Cinco Sentidos, de Jan Brueghel el Viejo, Rubens.

			23. ¿Por qué brilla el Sol?

			Santa Margarita, de Tiziano.

			Embarco de santa Paula Romana, de Claudio de Lorena.

			24. El universo es simétrico

			Las siete Artes Liberales, de Giovanni da Ponte.

			25. El amable danzar de las tres Gracias

			La adoración de los magos, de Rubens.

			Las tres Gracias, de Rubens.

			26. Las zonas oscuras del Prado… y del universo

			Fernando VII con manto real, La pradera de san Isidro

			Pinturas negras: Romería de san Isidro, Saturno, Perro semihundido, de Goya.

			Bibliografía y referencias

			El autor

		


		
			Científicos en El Prado

			Einstein contempla impresionado La Anunciación, de fra Angélico. Este humilde dominico había plasmado, siglos atrás, en una bellísima tabla, una obsesión que había inquietado al alemán: volar en un rayo de luz. ¿Qué pasaría si pudiese cabalgar sobre un rayo de luz?, se había preguntado con insistencia el genial científico desde su adolescencia. 

			Veinte años más tarde encontró la respuesta: todo su cuerpo se habría transformado en energía. Se habría convertido en un ser inmaterial y eterno: para él, el espacio y el tiempo no existirían, se habrían diluido en la nada. Y gozaría de los mismos atributos que un frailecillo italiano había otorgado al Espíritu Santo. ¡Qué genialidad! piensa Einstein. ¡Solo una inspiración divina le hizo representarlo como una paloma que vuela sobre un rayo de luz! ¡Y encima, en un cielo curvado en varias bóvedas! ¿Conocería este fraile mi Relatividad General? 

			Gell-Mann, uno de los padres de los quarks allá por los años sesenta, observa mientras tanto con asombro Las Tres Gracias de Rubens. No puede creerlo: en esta maravillosa y luminosa tabla, está el mejor ejemplo del funcionamiento de esas partículas tan extrañas como diminutas: tres quarks bailando incesantemente en el saco de un protón, entrelazados sus brazos por unos delicados y transparentes velos semejantes a los gluones. La guía que le acompaña le informa de que a las Gracias les encanta bailar siempre juntas: no se hacen a vivir en soledad. No tienen vocación de eremitas… ¡Como sus quarks!

			A su espalda Brout, Englert y Higgs, escuchan atentos las explicaciones de otro guía del museo: «Las Gracias se caracterizan por ser muy dadivosas y otorgar beneficios sin pedir nada a cambio». Los tres se miran con aire de complicidad y asombro. Así de rumboso, parecen decirse, es su bosón que dota de masa a las partículas más elementales. Sin la labor tan altruista de su bosón, no existiría la materia ni la vida. ¿Se puede ser más generoso?

			Newton está sentado en el banco situado enfrente de La Ofrenda a Venus. Es un hombre mayor, de aspecto enfermizo, nariz aguileña, piel pálida, melena de amplios bucles rubios que cuelgan sobre sus hombros. Nadie le acompaña: infunde respeto. Está dolido porque creía ser el primero en descubrir la gravedad, y ahora comprobaba que un ignorante pintor se le había adelantado en siglos. ¡Qué genial Tiziano! ¡Cómo conocía la gravedad! Esos angelotes flotando, otros cayendo como balas hacia el césped, ¡y las manzanas sobre el suelo! Espero que nadie se dé cuenta de estos detalles. Me arrebataría para siempre la gloria de ser el pionero de la gravedad.

			Henrietta Leavitt, una jovencita de pelo rizado y rostro pecoso, también visita hoy El Prado. Su viaje a España se lo ha costeado la Residencia de Estudiantes para impartir unas conferencias. El año anterior ha conseguido una proeza: trabajando como una simple becaria entre los más insignes astrónomos, ha descubierto, estudiando las Cefeidas, la existencia de galaxias: nuevos mundos-isla situados a millones de años-luz. En una pequeña guía del museo ha localizado el cuadro que más interés le suscita, y se encuentra ante El Nacimiento de la Vía Láctea de Rubens. En silencio permanece un largo rato: «¡Qué hermoso es el cielo estrellado de Rubens! ¡Tanto como me pareció la galaxia de Andrómeda la noche en que la divisé por primera vez!».

			En su paseo por El Prado, Darwin ha quedado absorto ante El jardín de las Delicias. Además de disfrutar de las fantasías oníricas del mago holandés, va nombrando y describiendo para sí la multitud de especies presentes en este cuadro. ¡Algunas no existen! ¡Solo estaban en la imaginación del Bosco! 

			En especial se fija en el pico de los pájaros pinzones situados en el Paraíso que le dieron la clave de la teoría que intuyó en las Islas Galápagos. ¡Gracias a ellos! ¡Gracias a ellos entendí la evolución de las especies!

			El joven sacerdote Lemaître está a su lado: se ha interesado por el reverso de este tríptico y se ha situado en su flanco izquierdo desde donde lo contempla. En tonalidades grises bellísimas, El Bosco nos muestra el tercer día de la Creación según el Génesis. El jesuita recuerda el consejo que se atrevió a dar a Pío XII, y este siguió a rajatabla: No vuelva, Santo Padre, a interpretar la evolución del universo en clave de textos bíblicos. Se lo decía un convencido creyente que había tenido la osadía de corregir ¡por dos veces! al mismo Einstein: si sus cálculos no fallaban, el universo no está quieto, se expande como un globo desde un instante cero: el Big Bang. ¡Parece mentira que un hombre tan valiente como Einstein no aceptara esa consecuencia que se deduce fácilmente de sus ecuaciones!

			Se ha comprobado que esta expansión se acelera. La energía oscura provoca este efecto. Ahora resulta que la mayor parte del universo se compone de materia y energía oscuras, cuya naturaleza desconocemos. El Prado, como el universo, tiene también sus zonas oscuras. Pregunten en el piso bajo por las Pinturas negras de Goya. En esta sala se encuentra ahora Hawking en su silla de ruedas, acompañado de su editor. Está concentrado en El perro semihundido del genial pintor aragonés. Le sorprende y aterra la mirada perdida del perro, resignado ante su trágico e inexorable destino de ser engullido por tierras movedizas. ¡Qué forma más bella y enigmática de representar un agujero negro!

			Multitud de científicos pasean por las salas del Prado en este mañana de descanso del congreso al que asisten: Galileo, Faraday, Maxwell, Heisenberg, Schrödinger… En alguno de sus cuadros encuentran elementos comunes con sus investigaciones y hermosas ecuaciones. 

			Sí, también hay belleza en una ecuación. Y quien sabe conjugar la belleza plástica con la intelectual, encuentra en El Prado su lugar favorito para pasear, dialogar, meditar y, en definitiva, disfrutar.

			Eso es lo que le ocurre a un conocido mío, profesor de matemáticas jubilado. Trata de inculcar en su adolescente nieta esos sentimientos y emociones que comparte Darwin con El Bosco, Higgs con Rubens y Einstein con Fra Angélico.

			Este viejo profesor es el protagonista de Diálogos en El Prado: un relato que da cuenta de sus visitas a este museo acompañado de Manuela, su nieta. Su recurso pedagógico favorito lo inició Platón y utilizó siglos más tarde con acierto Galileo: el diálogo. 

			En sus visitas al Prado, abuelo y nieta dialogan mientras disfrutan de algunas de las joyas de este museo. Desde su mirada de científico y su vocación de profesor, el abuelo va desgranando, en un ambiente de belleza y desde una perspectiva alejada del academicismo y encorsetamiento de los planes de estudio, los temas más candentes de la ciencia actual: la representación del espacio, la flecha del tiempo, la gravedad, los fractales, la relatividad, la teoría cuántica, la importancia de la simetría, el modelo estándar, los agujeros negros… ¡sin apenas una fórmula ni cálculo operativo! 

			Su nieta, dieciséis años, estudia 4º de ESO. Su formación científica es, por tanto, escasa, aunque se trata de una chica espabilada e inquieta. 

			¿Le interesarán las explicaciones de su abuelo? ¿Asimilará las ideas básicas de la ciencia actual? ¿Disfrutará de la belleza desbordante de los cuadros del Prado? ¿Aprenderá a mirar la realidad desde perspectivas diferentes? ¿Cambiará su idea de lo que es un museo: no una colección de reliquias del pasado, sino un lugar vivo y dinámico, un recinto apacible donde se atesora la belleza creada durante siglos para disfrute de todos?

			La respuesta está en vosotros, queridos lectores. Sois vosotros quienes debéis valorar si las páginas que se os ofrecen a continuación, os animan a disfrutar del Prado a través de una mirada diferente, a entender las relaciones estrechas entre ciencia y arte, y en definitiva a comprender que la ciencia, lejos de ser una actividad aburrida, es una aventura fantástica por desentrañar los misterios de la Naturaleza… tan mágica como la pasión de muchos artistas por crear belleza en un lienzo o una tabla.

		


		
			Primer año

		


		
			1. La conquista del espacio

			El Tránsito de la Virgen, de Mantegna.

			Pablo de Valladolid, de Velázquez.

			El homo sapiens ha tratado desde siempre de entender lo que le rodea y de capturarlo plasmándolo sobre las paredes de una cueva, modelando una roca o manchando una tabla o un lienzo. 

			Septiembre 2014
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			La lluvia caída durante la noche ha limpiado la atmósfera, y el sol macilento de otoño apenas tiene fuerzas para alumbrar el entorno del museo, y siembra el suelo de alargadas sombras. Las agujas de la iglesia de san Jerónimo adquieren una tonalidad amarillo-rojiza que contrasta con el azul oscuro intenso de un cielo límpido. Goya se despereza del sueño nocturno y se va colocando en su pose habitual y granítica enfrente de las taquillas. Una brisa ligera de aire fresco alivia nuestros rostros después de haber sufrido una semana muy calurosa. 

			Manuela y yo deambulamos en torno a la estatua de Goya hasta que abran las taquillas. Percibimos un penetrante y agradable olor a hierba mojada, procedente del talud cercano. Solo un madrugador y variopinto grupo de orientales nos acompaña en nuestro paseo.

			—¿De qué me vas a hablar, abuelo, en esta primera visita?

			—Del espacio, mejor dicho, de su representación.

			—¿Y qué tiene que ver con la muerte de la Virgen? Ayer me dijiste que buscara información en internet sobre este suceso.

			—En el cuadro que vamos a ver hoy, El Tránsito de la Virgen, se tiene la sensación de que podemos caminar por su interior. El pintor fue uno de los primeros en manejar con habilidad la perspectiva, en engañarnos a los espectadores transmitiéndonos la ilusión de que estamos ante una escena en tres dimensiones. 

			—¿Como hacen las gafas especiales de las películas 3D?

			—Algo así. ¿Hasta cuántas dimensiones podemos distinguir los seres humanos?

			—Siempre he oído que tres: ancho, largo y alto.

			—¿Y el universo, el mundo que nos rodea, es también de dimensión tres?

			—Claro… ¿qué otra dimensión podría tener?

			—No está tan claro, Manuela. Una cosa es el espacio, lo que es exterior a nosotros, y otra la percepción que tenemos de él… y ambas cosas no suelen coincidir. Uno de los filósofos más geniales, Kant, estudió a fondo esta cuestión. ¿Has oído hablar de este alemán?

			—No, no me suena. 

			—En su larga vida nunca salió de su pueblo natal, Köninsberg: en su universidad estudió filosofía donde fue un excelente y afamado profesor. Era muy metódico: cada día cumplía a rajatabla el mismo horario. Se dice que sus vecinos ponían la hora a punto cuando le veían pasear. 

			—¡Qué aburrimiento! Todos los días lo mismo. 

			—Dedicó todos sus esfuerzos y tiempo libre en investigar a fondo sobre cuestiones de filosofía; tras esta vida aparentemente monótona y anodina, Kant construyó una obra genial y revolucionaria en la historia del pensamiento. La filosofía es un antes y un después de Kant.

			—¿De qué iban sus teorías?

			—Tocó muchos temas pero hoy te voy a hablar de cómo concebía el espacio. Imagínate un planeta plano donde viven seres de dos dimensiones: llamémosle Planilandia. Sus habitantes, también figuras planas, son incapaces de ver lo que está por encima o por debajo de ellos, solo perciben a lo ancho y a lo largo. Si un día se les presenta un ovni en forma de esfera que procede de lo alto, ¿Cómo lo verían los planilandios a lo largo de su trayectoria? 

			—Pues… cuando el ovni tocara Planilandia, verían solo un punto… que después se va transformando en circunferencias cada vez más grandes… hasta que empiezan a disminuir y terminan por convertirse en un punto, justo antes de desaparecer por abajo.
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			—¿Y eso es una esfera? ¿Los planilandios tendrían una visión ajustada de lo que es una esfera?

			—En absoluto. Solo una sucesión de círculos.

			—Una cosa es la esfera y otra, lo que perciben los habitantes de Planilandia. Kant realiza un estudio magistral de la relación entre lo que se recibe del exterior a través de los sentidos y lo que percibimos. Los datos recibidos son filtrados, procesados y organizados según nuestra naturaleza humana. Ahora mismo, a nuestro alrededor nos están atravesando ondas de radio pero no las oímos porque no disponemos de receptores adecuados. El agua, al ser introducida en una vasija esférica, adquiere forma de esfera; si se mete en un recipiente cilíndrico, se ajusta a esta forma… los humanos, decía Kant, disponemos de mecanismos propios para filtrar, interpretar y organizar los datos que nos vienen del exterior. A estos mecanismos Kant les llamaba formas a priori, como el espacio y el tiempo.

			—No lo entiendo.

			—Disponemos de dos capacidades innatas: una para representar el espacio, y así podemos situar las cosas en un lugar… y otra para intuir el tiempo y diferenciar el antes y el después. 

			—Luego el espacio y el tiempo vienen a ser como esos recipientes donde se acopla el agua.

			—Exacto. Kant se formula entonces una pregunta clave: ¿podemos los humanos conocer con exactitud cómo son las cosas que nos rodean, independientemente de nuestra naturaleza? 

			—Según lo que has dicho, no es posible: detectamos lo que nos llega, no lo que es.

			—Muy bien, hija. Nuestra intuición espacial nos hace ver el mundo exterior en 3D, pero ¿de cuántas dimensiones se compone lo exterior a nosotros, el universo entero?

			—Ni idea.

			—Einstein nos habla de cuatro: a las tres dimensiones espaciales añade el tiempo. La moderna Teoría de Cuerdas asegura que son diez, pero es posible que sean once, doce… ¿quién puede saberlo? Estamos todavía muy lejos de la respuesta. 

			Miré el reloj: eran las diez y cuarto. Tan agradable era la mañana y tan concentrados habíamos estado en nuestro diálogo, que no nos habíamos dado cuenta de que hacía tiempo estaba abierto el museo.

			—Vamos, hija, que se nos hace tarde. El cuadro que vamos a ver es una joya. No suele tener muchos espectadores por ser de dimensiones reducidas, y la mayoría no repara en él. Un prestigioso crítico de arte, Eugenio d'Ors, aseguró que, si el Prado estuviera amenazado por un incendio —Dios no lo quiera— y se le permitiera salvar un cuadro, elegiría El Tránsito de la Virgen, de Mantegna.

			—¿Antes que los Goya o Velázquez?

			—Quizá fue un poco exagerado, creo que trataba de provocar la polémica. Recuérdame, al final de la visita, que te hable sobre la historia de este cuadro, de cómo llegó a manos de Felipe IV. Seguro que te va a interesar. La vida de muchos cuadros es un tema apasionante. Lo raro es que después de soportar todo tipo de peligros —inclemencias climáticas, naufragios—, o haber caído en manos de desaprensivos o ladrones, se encuentren ahora expuestos en estas paredes. Los espectadores no valoramos el milagro de poder apreciarlos en toda su belleza después de tantas vicisitudes por las que han pasado.

			Manuela ha iniciado el último curso de la ESO y está indecisa sobre la opción que elegirá en bachillerato. Siempre hemos estado muy unidos desde que, con tan solo unos meses, la paseaba a diario por el parque de la Arganzuela. Disfrutaba montando sobre los caballitos de madera, balanceándose en un columpio y, sobre todo, deslizándose a través de los toboganes.

			Desde que me jubilé hace dos años, mis visitas al Prado son casi diarias. Asisto a las conferencias de los miércoles, al estudio de una obra los domingos a las once, ¡qué estupendas guías todas: Isabel ya jubilada, Mariví, María, Elena…! y no me pierdo las claves para ver las exposiciones temporales que con tanto acierto imparte Gloria. 

			He descubierto el placer de pasear por las salas y mezclarme entre la variopinta multitud de visitantes. Suelo detenerme ante algún cuadro, y escucho, sin pretenderlo, las explicaciones de los guías. 

			A veces dialogo con algún espectador solitario que, como yo, se ha detenido ante una pintura, e intercambiamos impresiones. Es curioso cómo dos personas desconocidas pueden entablar un diálogo sincero y ameno como fruto de su mutua pasión por la pintura o por un pintor. El Prado es un lugar de encuentros. 

			—¿Quieres que te acompañe algún día al Prado? Así me haces de guía —me propuso mi nieta en el verano.

			—En un día no da tiempo a ver casi nada: hay tanta belleza encerrada en El Prado, y tantos cuadros para disfrutar, que se necesita mucho más tiempo. Este museo se asemeja a un gran océano que contiene infinitos lugares donde se esconden los tesoros más increíbles. ¿Se puede recorrer un océano en un día? Mira, te propongo un plan: dedicar las mañanas de algunos sábados a visitar El Prado. Contemplaremos unos veinte cuadros. Los seleccionaré por la belleza que encierran y por su relación con algún aspecto de la ciencia.

			Pretendía que mi nieta descubriera que la ciencia y el arte están muy relacionados, que los científicos no son gente aburrida, que la ciencia es una apasionante aventura por escudriñar los misterios de la Naturaleza: ¿quiénes somos? ¿De dónde venimos y a dónde vamos? ¿De qué estamos hechos? ¿Qué es el tiempo? ¿Cómo surgió el universo? ¿Cómo es el mundo de lo más pequeño?…

			—Pero, estoy todavía en la ESO. ¿Crees que voy a entender todas esas cuestiones tan complicadas?

			—Ese va a ser mi gran reto, Manuela. Voy a intentarlo. Para quitarte temores, te adelanto que apenas voy a utilizar alguna fórmula matemática. Quizá te aconseje que repases algunas cuestiones que has estudiado en el instituto o leas algunos textos. Todo muy simple. Pero si te aburres o no te enteras de mis explicaciones, en cualquier momento abandonamos. Me lo dices con toda la confianza que siempre has tenido conmigo… y lo entenderé.

			Pero en mi interior anidaba el presentimiento de que abuelo y nieta íbamos a pasar unas divertidas jornadas. Creo conocerla muy bien, y sé de su interés e inquietud por adentrarse en lo desconocido y misterioso. En las noches estrelladas del verano, se interesa por los nombres de las constelaciones y de las estrellas; entonces aprovecho para hablarle de Tolomeo, Galileo o Newton. 

			—Me parece muy interesante ¿Cuándo empezamos?

			—El próximo sábado, si puedes. Luego, los primeros sábados de cada mes para que no se nos olviden las fechas.

			Con paso acelerado, avanzábamos por la galería del piso bajo donde se encuentra la colección de pintura italiana. Nuestra tablita se encuentra entre La Anunciación de fra Angélico y los tres únicos Boticelli —o de su taller— del Prado. Desde luego no llama la atención del visitante: su pequeño formato y su color un tanto apagado no deslumbran como El Descendimiento o Las Tres Gracias. Manuela quedó pensativa observándolo.

			[image: El tránsito de la Virgen]

			—¿Leíste el texto apócrifo que te envié por correo electrónico, sobre la muerte de la Virgen?

			—Sí, antes de acostarme.

			—¿Reconoces en esta escena ese texto?

			—Según entendí, se sabe muy poco sobre la Virgen después de la muerte de Cristo. Antes de morir, Jesús encomienda a san Juan que la cuide. El evangelista apostilla: y desde entonces el discípulo la tuvo en su casa. Los textos apócrifos sobre su muerte me parecen muy fantasiosos: un ángel comunica a la Virgen que va a morir en breve; el Espíritu Santo traslada en nubes a los apóstoles a Belén donde se encuentra agonizando; allí presencian su dormición y celebran su funeral con toda brillantez. ¿Por qué la palabra dormición, abuelo? Nunca la había oído como sinónimo de muerte.

			—Es la expresión que la iglesia bizantina empleó para designar el final terrenal de la Virgen: se durmió, es decir, descansó en el Señor. En aquella época, se pensaba que solo el alma de la Virgen subió al cielo, su cuerpo había sido enterrado. Parecen cosas muy extrañas, sesudas interpretaciones teológicas, pero entonces adquirían su importancia. Vamos a contemplar el cuadro que tenemos al lado, La Anunciación de Fra Angélico.

			Este cuadro contiene cinco escenas en la parte inferior, que se denominan predelas. Son tan bellas como la principal, a pesar de que pasan desapercibidas para mucha gente. 

			—Observa la que está más a la derecha.

			 [image: La Anunciación]

			—Es también el tema de la dormición: la Virgen está en la misma posición, tumbada sobre un lecho con las manos unidas sobre su cintura. Aquí hay mucha más gente a su alrededor.

			—Esta tabla fue pintada unos cuarenta años antes que la de Mantegna. Cristo ocupa el centro de la escena. ¿Qué sujeta con su mano izquierda?

			—Parece un niño pequeño.

			—Es el alma de la Virgen que ha venido a recoger para subirla al cielo: esa era la tradición de los primeros cristianos. Te digo esto porque —y regresamos al cuadro de Mantegna— observa su parte superior: las pilastras del fondo empiezan a curvarse a lo alto y se interrumpen. Falta el arco en cuyo interior se supone que Cristo recibiría, como en el cuadro de fra Angelico, el alma de la Virgen. ¿Sabes por qué hay once hombres en el cuadro? 

			—Según los evangelios apócrifos, los asistentes fueron san Pablo y los apóstoles, salvo Judas y Tomás que estaba predicando en la India. Algunos, ya muertos, fueron levantados de sus sepulcros para acudir a esta ceremonia. El primero en llegar fue san Juan.

			—Es el que sujeta una palma entre sus manos, a la izquierda del cuadro. El que está vestido de obispo es san Pedro; a su izquierda, san Pablo. ¿Tiene profundidad este cuadro? ¿Qué recursos utiliza para conseguirlo?

			Se sentó en un banco, y yo me fui a la galería principal. Me entretuve en La Sagrada Familia, de Rafael, más conocida como La Perla. Así la denominaba Felipe IV por considerarla la joya de sus pinturas. Para Velázquez este lienzo era «una cosa muy grande». Por mi parte, no me canso de ver el rostro iluminado de la Virgen: rezuma una dulzura indescriptible. 

			Contempla emocionada a su hijo y abraza a santa Ana, que está en actitud reflexiva, y a san Juanito que sonríe; me concentro en la penumbra del claroscuro maravilloso, en el rostro de san José, siempre en segundo plano el hombre. 

			Había transcurrido un cuarto de hora, y Manuela seguía concentrada en El Tránsito.

			—A ver, hija, qué me puedes decir.

			—Me gusta, sobre todo, el rostro de la Virgen sin vida. Me impresiona su cara tan pálida. 

			[image: El Tránsito de la Virgen. Detalle]

			—Siempre la había visto representada de joven, pero aquí su rostro curtido y lleno de arrugas la hacen muy humana: ya fallecida, transmite una profunda serenidad. 

			—Resaltan efectivamente estas carnaciones lúgubres frente a los colores cálidos, rojo y amarillo que predominan a su alrededor. ¿Y qué me dices de la profundidad de la escena?

			—Está muy lograda. Da la impresión de que podemos entrar en el cuadro y movernos en la habitación. ¿Cómo lo consigue? 

			—Mantegna demuestra un gran dominio de la perspectiva lineal. Las baldosas del pavimento apuntan hacia un foco en un punto del paisaje exterior a donde se dirigen también las columnas y las filas de los apóstoles. El puente que se ve por la ventana, es el denominado de san Jorge, en la ciudad de Mantua. Era una de las mejores obras de ingeniería hidráulica de su tiempo. Está claro que aquí no murió la Virgen, pero era una costumbre de los pintores italianos del XV representar escenas bíblicas enmarcadas en paisajes de ciudades italianas. 

			—¿Qué es exactamente eso de la perspectiva lineal?

			—El pintor imagina una ventana de cristal entre la escena y uno de sus ojos. Cada rayo de luz procedente de los objetos incide en un punto de la ventana. El conjunto de rayos de luz se denomina proyección, y la agrupación de puntos que dejan sobre la ventana, sección. Proyección y sección son los dos ingredientes fundamentales de la Geometría Proyectiva que surgió de esta técnica pictórica: los matemáticos trataron de descubrir las propiedades comunes entre la escena real y su sección. Los pintores descubrieron —ese fue su gran mérito— que la sección creaba en nuestro ojo la misma impresión que la escena vista a través de la ventana. ¡Un dibujo bidimensional representaba con gran fidelidad un paisaje de tres dimensiones! Esa era, por tanto, la clave para representar con gran realismo una escena: dibujar su sección.

			—Da la sensación de que estamos asistiendo como testigos a la muerte de la Virgen a través de una ventana. 

			—El pintor colocó un clavito en la ventanita de la torre del puente que está al fondo. ¿Lo ves?

			—Sí.

			—Desde esta posición empezó a tirar líneas que se llaman «de fuga». 

			[image: El tránsito de la Virgen. Detalle]

			Después iba encajando entre ellas las baldosas, las columnas, los apóstoles... Como el punto de fuga está en la parte superior de la tabla y en el centro, la composición resulta simétrica, equilibrada. 

			Mantegna no deja nada a la improvisación: todo es orden, equilibrio y armonía. Estamos ante la primera obra maestra de la perspectiva lineal. Pero hay una dificultad: esta técnica nos muestra la visión de un solo ojo, cuando los humanos disponemos de dos. ¿Cómo compensar este desequilibrio? Mediante sombras, y el uso de un recurso que utilizó frecuentemente Leonardo da Vinci: los objetos alejados se nos muestran con menor nitidez y los colores aparecen más difuminados. Fíjate en el azul del agua y de las nubes, y compáralo con el de los apóstoles.

			—Es más claro.
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			—Fíjate ahora en el azul del cielo. ¿Cuál tiene un tono más claro, el de la parte más cercana o el del fondo?
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			—La más alejada. 

			—Nuestros ojos relacionan esa diferente tonalidad con la lejanía: cuanto más lejos está un objeto, más claros nos parecen sus colores y más difuminados sus contornos: la perspectiva del color es un recurso muy eficaz. Observa cualquier día el azul del cielo: es más claro en la lejanía, en el horizonte. Para Mantegna el espacio es prioritario sobre el argumento de la escena. Observa el paño rojo que cubre el lecho de la Virgen: no llega hasta el suelo, esto es un matiz muy interesante.

			[image: El lavatorio. Detalle]

			—¿Por qué?

			—Permite ver las baldosas del fondo y amplía el espacio. La escena se prolonga proyectándose sobre el exterior con el paisaje de la laguna. El espacio es el protagonista de este cuadro. Un espacio que contiene objetos en su precisa proporción, tal y como los vieron los ojos del pintor desde su caballete. 

			—Así es. Todo está muy proporcionado. 

			—Observa la simetría de los apóstoles situados en forma de U, rota sutilmente por la diagonal del que porta el incensario, que a su vez es paralela al puente exterior, ¡una maravilla! Las líneas verticales marcadas por las columnas y los apóstoles contrastan con la línea horizontal del lecho de la Virgen. Dos diagonales completan la armonía de la composición. Mantegna busca el canon perfecto, la armonía, la proporcionalidad: estos son los ideales de la pintura italiana del Renacimiento, ejemplificados magistralmente en esta tablita. 

			—Hay una cosa que me sorprende. Los apóstoles están apoyados con los dos pies sobre el suelo, salvo tres que están en una posición un tanto incómoda, con uno de los talones levantado. Fíjate, abuelo, en san Juan.
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			Manuela se levanta e imita esta postura.

			—Me resulta difícil mantenerme en esta posición: el peso de mi cuerpo carga sobre la pierna izquierda. Lo mismo vale para el que está enfrente, y no digamos para el que está encima, agachado con el incensario.

			—Estas posturas se denominan contrapposti: al levantar el talón de la pierna izquierda, la cadera derecha aparece más elevada y, en cambio, el hombro derecho está a menor altura. La figura parece describir una S: una curva seguida de una contracurva en su recorrido vertical. Mantegna conocía esta postura en esculturas clásicas. 

			—¿Por qué razón los ha pintado así? 

			—Desde luego, no es algo improvisado: el pintor planificaba hasta el más mínimo detalle. Lo importante no es buscar la razón sino descubrir el efecto que se consigue. ¿Tú qué crees, Manuela?

			—No sé… los demás están quietos mientras éstos parecen moverse.

			—Esa es la clave: el pintor introduce el movimiento y con ello consigue una escena dinámica, con ritmo. Si todos los personajes tuvieran los dos pies apoyados en el suelo, parecería un conjunto escultórico estático. En cambio, esta tabla tiene dinamismo. Los apóstoles se acercan a la Virgen a esparcirla incienso: uno acaba de completar su turno, y otro se dispone a sustituirlo. Mantegna engaña a nuestras retinas para contarnos una historia: no solo crea espacio sino que le infunde vida. Y consigue otro efecto adicional: representar desde distintas perspectivas la figura humana: por delante, por detrás, desde el lado izquierdo, el derecho, agachado… 

			—Es verdad, ¡qué interesante!

			—Cuando contemplé este cuadro por primera vez, la posición de los pies de estos tres apóstoles me resultaba familiar, me recordaba algo que en principio no supe precisar. Estaba convencido de que estas posturas las había visto anteriormente en otro cuadro. Me olvidé de esta cuestión hasta que, pasados unos meses, deambulando una mañana por la galería central, me detuve sobre Las Tres Gracias de Rubens. 

			[image: Las tres Gracias]
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			—¡Qué sorpresa! Ahí las había visto: ¡Estas tres mujeres están en idéntica postura que nuestros apóstoles! 

			—¿Las copió entonces Rubens?

			—No lo sé, hija, sería muy atrevido por mi parte: lo que no hay duda es de que Rubens contempló este cuadro en la corte de Carlos I de Inglaterra, del que te hablaré más adelante. Y a cualquiera que observe estos dos cuadros, al menos le entrarán dudas sobre lo que estoy diciendo. Más tarde nos acercaremos a verlo y darás tu opinión. Hay una diferencia fundamental entre la pintura flamenca y la italiana de esta época. Los primeros tratan de desgarrarnos el alma y transmitirnos intensas emociones. Los italianos, en cambio, priorizaban la armonía, la contención, el equilibrio, la perfección en el dibujo… En la tabla de Mantegna se palpa una tristeza contenida, el ambiente está impregnado de un profundo dolor como expresión de una reflexión más que de una incitación al llanto.

			—Como no he visto pintura flamenca… 

			—En nuestra próxima visita al Prado. La pintura nórdica representa aspectos u objetos de la vida cotidiana: flores, joyas o el mobiliario de una casa; la italiana, en cambio, anhela la armonía a través de la perspectiva. El gran Miguel Ángel afirmaba sin rubor la superioridad de la pintura italiana. Decía algo así como que la pintura flamenca agradaba más a los religiosos y a las mujeres, sobre todo a las viejas. En cambio, la pintura italiana era noble e invitaba a la devoción: según él, no hay nada que eleve más el alma a Dios que la perfección y la armonía de las formas. Sin embargo, los reyes españoles se decantaron más por la pintura flamenca. De ahí que El Prado albergue una completa colección de esta pintura, y apenas tenga más de cinco cuadros italianos de esta época.

			—En esta tabla me parece vislumbrar algo misterioso y profundo. Me encanta: no andaba ese crítico muy descaminado al decir que la salvaría del fuego.

			—Consiguió que la gente se fijara más en esta tablita y disfrutara de su incomparable belleza.

			—Vamos ahora al primer piso.

			—¿A ver Las meninas?

			—No, Manuela, no por ahora. Lo dejamos para más adelante. Hoy vamos a ver un cuadro de Velázquez que suele pasar desapercibido a casi todo el mundo… menos al gran pintor impresionista Manet, que quedó fascinado por su encanto cuando visitó por primera vez El Prado. 

			Mientras subíamos por la escalera al primer piso, le hablé de cómo se creó este museo.

			—El Prado no nació con vocación de museo como el Louvre sino como un almacén de pinturas de la Colección Real. Fernando VII, aconsejado de su mujer, ha quedado para la historia como el ilustrado rey que impulsó la creación del Prado. «¡Será la única cosa buena que hizo en su vida!», pensé al leer esta información. Todo el mundo está de acuerdo en que fue un rey nefasto para España, un ser imbuido de todos los defectos posibles, pero ¡cuál fue mi sorpresa al enterarme en una conferencia de la verdadera razón de que las Colecciones Reales vinieran a parar a este edificio Villanueva, que entonces era una ruina, sin ventanas, suelos destartalados…!

			—¿Cuál, abuelo?

			—Que al monarca no le gustaba la pintura, y decidió quitarse de en medio su colección, almacenándola lejos de Palacio.

			Manuela no paraba de reír.

			—Será un chiste.

			—No, no… es cierto. Pero es un caso aislado entre los reyes españoles, que fueron muy aficionados a la pintura y al coleccionismo. Otro granero importante del que se ha nutrido El Prado es el antiguo museo de la Trinidad del que provienen muchas obras ahora expuestas. La mayoría proceden de conventos e iglesias que habían sufrido las desamortizaciones del XIX.

			—¿Qué es eso de desamor…?

			—La expropiación forzosa de tierras y bienes que, en su mayoría, estaban en poder de la iglesia católica y órdenes religiosas. El Estado guardó la mayoría de las pinturas incautadas en el convento de la Trinidad, situado en la cercana calle de Atocha. Después trasladaron cerca de dos mil obras al Prado, aunque tan solo están expuestas un centenar. Gracias a la desamortización muchas pinturas maestras se han podido conservar. Si no, hubieran sido objeto de saqueos, se habrían deteriorado gravemente o estarían ocultas en manos de particulares desaprensivos. 

			Hemos atravesado la sala central del museo donde, como siempre, se oye un gran murmullo ocasionado por el grupo muy numeroso de visitantes que contemplan Las meninas. Pasamos de largo, y nos adentramos en una sala donde al fondo se vislumbra Las hilanderas.

			—Nos detenemos ante este señor con capa.

			[image: Pablo de Valladolid]

			—Pablo de Valladolid —lee Manuela—. ¿Y qué tiene de particular este cuadro en relación al espacio? En principio no veo nada.

			—Se trata de un bufón, en este caso un cómico, en actitud de declamar un verso, que bien pudiera ser de Lope de Vega quien murió en el mismo año en que Velázquez pintó este lienzo. Se nota el afecto con que el pintor sevillano solía retratar a este tipo de personajes que pululaban por la corte. En cambio, puedes comprobar una cierta frialdad y distanciamiento en los retratos de los reyes, no así en los de sus hijos. Quizá porque así lo exigía el canon de los retratos reales: debían mostrarse en actitud mayestática, cargados de símbolos de poder y autoridad, como si fueran dioses sobre la Tierra.

			—Los ojos son muy expresivos, y la frente está ligeramente iluminada.

			—¿Hay profundidad en este lienzo? ¿Podemos tener la tentación de entrar a saludar a Pablo?

			—Sí. Se nota el espacio que le rodea.

			—Pero ¿qué recursos utiliza Velázquez para generar este espacio? 

			—No hay líneas de fuga, tampoco hay perspectiva de color… no lo sé, abuelo.

			—¿Dónde se encuentra Pablo? ¿Qué tiene a su alrededor?

			—Nada, el fondo está vacío, se trata de una serie de manchas difusas de color pardusco.

			—La ausencia de objetos pretende centrar nuestra atención en el cómico, que nada nos distraiga. Pero hay un detalle sutil en la nada de su entorno, que hace sublime este cuadro. A ver si lo descubres…

			Manuela quedó pensativa. No decía nada.

			—Solo hay dos elementos: el cómico y su entorno. Pero en el segundo hay algo significativo.

			—La sombra.

			—¡Exacto! Unas simples pinceladas generan el espacio. ¿No es maravilloso? En un espacio vacío, Velázquez, sin otro recurso que tres pinceladas, crea el espacio: ¡Una genialidad! El pintor dice «Hágase el espacio» y al instante, tres pinceladas sueltas lo generan: un espacio sin relación a nada externo, sin contener ningún objeto, siempre similar e inmóvil, como el concebido por Newton. 

			—Es cierto. Si elimináramos la sombra, desaparecería la profundidad: el cómico flotaría sin cuerpo ni volumen… en la nada. 

			—Me decías que le encantó a Manet.

			—Él mismo confiesa que quedó prendado por este cuadro, al que calificó de «trozo de pintura más asombroso que jamás he visto». Para él, Velázquez tiene la habilidad de hacer desaparecer el fondo, permaneciendo el aire. Como homenaje a este cuadro, pintó una de sus obras más conocidas, El pífano. ¿No lo conoces, verdad?

			—No

			—Lo puedes ver en internet.

			[image: El pífano]

			—Es un adolescente de tu edad, vestido con uniforme de una banda militar y tocando una flauta, sobre un fondo grisáceo sin formas ni objetos. Está en la misma posición que Pablo: el espacio es generado con una sola sombra, incluso más pequeña que la de Velázquez.

			Habíamos llegado al final de nuestra visita. Salimos a paso ligero por la puerta de Murillo.

			—¿Tomamos el autobús o nos vamos a pie?

			—Por mí, nos vamos andando. Hace una mañana muy agradable. Además me tienes que contar la historia del cuadro de Mantegna.

			—Ah! se me olvidaba, por eso te dije que me lo recordaras. El Tránsito fue adquirido en la almoneda de Carlos I de Inglaterra. Un ministro de Felipe IV se lo regaló: una pintura era el mejor regalo para agradar al rey. 

			—¿Qué significa almoneda?

			—Una subasta pública de bienes. En el mundo de la pintura fue muy famosa la de Carlos I de Inglaterra, por la cantidad y calidad de obras que se vendieron. ¿Y de dónde le vino esta afición? De una visita que hizo a España a sus veintidós años, de incógnito, acompañado de tres nobles. En el viaje, de varios días a caballo, por seguridad adoptaron nombres falsos y se disfrazaron con barbas postizas. 

			—¿A qué vino a España?

			—A casarse, ni más ni menos. Vino a pedir la mano de María, una hija de Felipe III, hecho insólito en una época en la que los novios de sangre real se conocían el mismo día de la boda. Tenía muchas ganas de casarse, tanto por la belleza de la novia que había admirado en retratos como por las consecuencias políticas del enlace: de una vez acabarían las interminables guerras entre Inglaterra y España. La boda entre el Príncipe de Gales y María, significaría la paz.

			—¿Y se casaron?

			—No, la novia le dio calabazas. Y eso que fue persistente en el intento y permaneció varios meses en España hasta que se convenció de que la boda era imposible. A falta de ver a la novia, le dio tiempo para contemplar la Colección Real de pinturas y tapices de El Escorial, residencia temporal de los reyes. Un día se enteró de que la Infanta estaba cogiendo flores en la Casa de Campo. Al ver a María en la única compañía de sus damas de honor, saltó una tapia y corrió a su encuentro. Esta, al verlo, presa de pánico echó a correr hasta que apareció la Guardia Real.

			—¿Tan feo era para no querer saber de él?

			—Era bajito y poco agraciado, es verdad; desde niño se había criado muy enclenque. Pero los principales obstáculos para no rematar la boda fueron de carácter religioso: Carlos no quería renunciar a su fe protestante, y los reyes españoles, adalides de la ortodoxia católica, no estaban por la tarea de casar a su hija con un protestante. Total, que el Príncipe de Gales abandonó España. Al pasar por París cerró su enlace matrimonial con una infanta francesa. El único fruto de su viaje a España fue adquirir una gran afición a la pintura. La tabla de Mantegna pasó a engrosar su colección.

			—Y el rey inglés terminó su vida de mala manera.

			—Inició una guerra civil contra el Parlamento inglés y fue derrotado. Se empecinó en no ceder sus prerrogativas reales, y al final fue decapitado. 
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			Después de la primera visita al Prado, decidí esperar unos días hasta conocer el estado de ánimo de mi nieta. Si estaba interesada en continuar, ella misma me lo pediría. En caso contrario, desistiría de programar más visitas, asumiría el fracaso de mi proyecto, y me olvidaría por un tiempo de las conexiones entre la pintura y la ciencia. Quizá Manuela era demasiado joven y habría que esperar a que acabara el bachillerato, o tal vez era culpa mía por no haberlo enfocado debidamente. Son muchas las vueltas que los profesores damos respecto a la idoneidad de nuestros métodos, y nunca llegamos a estar totalmente satisfechos de sus resultados.

			Fue al tercer día cuando me envió un WhatsApp: 

			—¿Cuándo volvemos al Prado? Estoy deseando repetir la experiencia. He escrito algunas impresiones sobre los primeros días. Te las envío por mail. A ver qué te parece.

			Reconozco que me dio una gran alegría. Se lo había tomado en serio. Pero había que esperar todavía varios días para aumentar su deseo de volver. Era necesario que reposaran en su mente las ideas y las múltiples imágenes que habían llegado a su retina. Me convencí de que era conveniente espaciar las visitas al Prado. Nuestro cerebro tarda en procesar la información, y necesita reposo para asimilarla. 

			—El primer sábado de octubre, como acordamos. No te comprometas con nadie.

			—Ok —fue su respuesta escueta.

			Aquella mañana llegamos con media hora de anticipación a la apertura de las puertas del museo. La mañana era fría y de luz apagada, propia de esos días de octubre en los que al sol le cuesta levantarse, y parece presagiar el largo invierno que se avecina. 

			Entramos por la puerta de los Jerónimos. Nada más cruzar el umbral de acceso a la sala 57, Manuela dirigió sus pasos hacia El Descendimiento. Sintió la misma atracción que yo cuando contemplé esta tabla por primera vez. La misma fascinación que conmovió a Felipe II en su primer viaje a Flandes, siendo todavía príncipe, cuando visitó a su tía María de Hungría y quedó maravillado al verla en la capilla del castillo de Binche, cerca de Bruselas.

			De tal manera quedó seducido por su colorido y el dramatismo de la escena representada, que no cejó desde entonces por conseguirla, al precio que fuera. Pero no era cuestión de dinero: su tía también estaba cautivada por esta obra maestra de van der Weyden, desde el momento en que la vio expuesta en la Capilla de Nuestra Señora de Extramuros de Lovaina. María negoció hábilmente su compra con los caballeros de la Cofradía de los Ballesteros, sus primeros propietarios. Tras varios intentos, se quedó con la tabla a cambio de un órgano, dinero… y una copia del cuadro para sustituir al original. Al morir, se la donó en testamento a su sobrino.

			—Manuela, no es este el cuadro que quería que viéramos en esta sala.

			—Déjame un rato. Es que impresiona.

			—¿Quieres contemplarlo con más detenimiento?

			—Me gustaría.

			—Entonces siéntate y míralo despacio. A los museos hay que venir sin prisas; es preferible contemplar un cuadro hasta captar gran parte de la belleza que encierra, a recorrer a paso ligero diversas salas sin prestar apenas unos minutos a cada obra de arte. Luego hablaremos sobre las impresiones que te transmite esta tabla.

			Hay cuadros en El Prado que, como El Descendimiento, actúan como agujeros negros o atractores: seducen de tal modo a quienes pasan a su lado, que estos se sienten fuertemente atraídos por su encanto. Las meninas de Velázquez, El Lavatorio de Tintoretto, El jardín de las delicias de El Bosco, El Emperador Carlos V a Caballo de Tiziano… son algunos «atractores». Curiosamente todos son de grandes dimensiones.

			Como suponía que podría ocurrir esta situación, puse en marcha el plan B: desentrañar la pintura flamenca a través de El Descendimiento, y dejar para más adelante el estudio de la luz con Santa Bárbara, una tabla ubicada en la misma sala. Su pequeño formato queda eclipsado por el tamaño y la luminosidad del cuadro de van der Weyden, pero no por ello es una tabla menor. La belleza no está ligada al tamaño: puede quedar encerrada en pequeñas dimensiones, como en El Autorretrato de Durero o en El Tránsito de la Virgen de Mantegna. 

			Éramos los únicos espectadores en esta sala. Habíamos madrugado para ser los primeros en entrar al museo.

			Manuela sigue sentada, muy pensativa, enfrente del Descendimiento. Yo permanezco a su lado, en silencio, observándola. Algún visitante solitario se acerca a nosotros provisto de una audio-guía que sujeta con una mano junto a su oído. No interrumpe nuestro silencio. 

			[image: El descendimiento de la cruz]

			—Seguro que puedes identificar a los personajes del cuadro. Te recomendé que, antes de venir, leyeras el pasaje de la crucifixión del Señor en el evangelio de san Juan.

			—Sí, sí, lo leí. Cristo y la Virgen son inconfundibles. El que sujeta a Cristo por los brazos será José de Arimatea: solicitó a Pilatos que le entregara el cuerpo de Cristo para enterrarlo; los demás, no sé, abuelo.

			—San Juan nos habla de tres mujeres que acompañaron a la Virgen en este trance.

			—Sí… María Magdalena.

			—Está situada a la derecha, en una postura curvada. María, la mujer de Cleofás, ocupa el extremo izquierda. La otra mujer, la que sostiene los brazos de la Virgen, es María Salomé, la hermana de la Virgen y madre de Santiago y Juan, que es el de la túnica roja. También hay un señor muy elegante, ataviado con un manto de brocado y orlado de piel; lleva en su cabeza una toca negra: se trata de Nicodemo, el judío rico amigo de Jesús. Detrás de él, aparece un hombre con una vasija entre sus manos; el evangelio nos dice que Nicodemo llevaba mirra y áloe para perfumar el cuerpo de Cristo como era costumbre en los enterramientos de los judíos. En cuanto al joven encaramado a la escalera, se desconoce su identidad.

			—En total, diez figuras que el pintor las ha colocado muy juntas.

			—Ese es uno de los méritos de esta tabla: la habilidad del artista para encajar a tantos personajes en un espacio tan diminuto y poco profundo ¡y con qué maestría! Observa el ritmo continuo de curvas en la línea de las cabezas de los personajes. 

			—Cristo y la Virgen se distinguen por su disposición en diagonal.

			—Y en paralelo. El artista nos muestra a la Virgen en un plano inferior a Cristo pero en una postura análoga: la Virgen sufre como Cristo y comparte su Pasión. Observa la mano derecha de la Virgen y la izquierda de Cristo. ¿No forman un paréntesis?

			— Sí, sí, es verdad. ¿Acaso para expresar quiénes son los protagonistas de la tabla?

			—Así es. Cristo ha muerto, mientras la Virgen solo está desmayada por el sufrimiento ¿Qué recursos utiliza van der Weyden para expresar esta diferencia?

			—No lo sé. Yo diría que el color de la Virgen es incluso más mortecino que el de Cristo. 

			—Hay un detalle muy sutil que manifiesta el talento del artista. Observa la mano derecha de ambos. Mientras la de Cristo está suspendida en vertical, como corresponde a un cuerpo exánime, la de la Virgen gira una curva hacia arriba, en un acto voluntario de quien todavía vive y tiene suficiente fuerza para levantar la mano. ¿Qué hay por debajo de ella?

			[image: El descendimiento de la cruz. Detalle]

			—Una calavera.

			—Representa el cráneo de Adán, por quien entró, según la Biblia, el pecado en el mundo. ¿Y a dónde se dirige la mano curvada de la Virgen?

			—A Cristo.

			—Muy bien, Manuela. A Cristo, al hijo que Dios envía para salvar a la humanidad del pecado. Ese es el mensaje principal que nos quiere transmitir el pintor: la muerte de Cristo salva a la humanidad, y la Virgen es la guía que nos lleva de la muerte a la vida, del pecado a la gracia.

			—Pero ¿tú crees, abuelo, que esto se le ocurrió al pintor?

			—Sin duda, hija; el dibujo subyacente de este cuadro así lo confirma. Inicialmente la mano de la Virgen colgaba, pero el pintor rectificó y la convirtió en esa curva maravillosa que explica la interpretación que te he comentado ¿Sabes lo que es el dibujo subyacente?

			—¿El dibujo que está debajo del cuadro? ¿El que sirve de guía para la pintura final?

			—Sí, se realiza con un pincel o plumilla fina sobre una capa de preparación que los primitivos formaban con carbonato cálcico y cola animal. Esta capa tenía una misión importante: eliminar las asperezas del soporte y contribuir a fijar la pintura posterior. El dibujo subyacente se limita a unas líneas abocetadas para delimitar las partes del cuadro o puede mostrar con precisión todos los detalles definitivos; este es el caso de los primitivos flamencos, muy meticulosos en la previsión de sus obras. Para fijar este dibujo inicial, solían añadir una capa fina de blanco de plomo.

			—Pero ¿cómo se puede ver el dibujo que está debajo de la pintura?

			—Hoy en día disponemos de técnicas que permiten seguir las fases del proceso creativo de la pintura. El dibujo subyacente se analiza muy bien con rayos infrarrojos, pero no nos adelantemos, ya hablaremos más tarde de esta técnica. Mira de nuevo el cuadro ¿Hay algún otro paréntesis en la composición de sus personajes?

			—Si me das otra pista…

			—Fíjate en la postura de María Magdalena.

			—Es verdad, parece el extremo derecha de un paréntesis… y el izquierdo sería… san Juan. ¡Qué maravilla! Me encanta ir descubriendo estos detalles.
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			—Manuela, la belleza de la pintura se oculta casi siempre en pequeños detalles. Por eso, tenemos que contemplar los cuadros durante mucho tiempo. Los artistas tardaron meses o años en acabarlos, a veces tras muchas rectificaciones. Creo que sus obras merecen que les dediquemos más de unos pocos minutos en escudriñar sus secretos. En caso contrario, no saborearemos su belleza. Ahora la gente anda agobiada y siempre con prisas, todo es movimiento, acción; se está perdiendo la capacidad de reflexión y meditación; a pocas personas las veo concentrarse ante un cuadro. La mayoría viene en tropel al museo, a consumir arte, preferentemente cuando los medios de comunicación les han inculcado visitar una exposición temporal «que no se pueden perder». Entonces, aguardan horas y horas en cola para observar en fila continua, sin pausa alguna, los cuadros expuestos. Pero ese es otro tema; sigamos con El Descendimiento: fíjate en el paralelismo entre las figuras de Cristo y la Virgen.
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			—Impresionante ¿verdad? El artista trata con este recurso de equiparar el dolor de la madre con la pasión de su hijo: la com-pasión de la Virgen fue una devoción muy extendida en la Edad Media. ¿Qué me dices del colorido de esta tabla?

			—Sus colores son brillantes… de una intensa luminosidad, muy variados…

			—Los flamencos consiguieron una amplia gama de colores, con tonos brillantes y gran diversidad de matices, a base de utilizar una mezcla de diversos aceites vegetales —fundamentalmente de linaza— como aglutinante de los pigmentos. En los siglos anteriores se utilizaba el agua para mezclar los pigmentos con yema de huevo: era la técnica del temple. El aceite consigue que el secado de la pintura sea más lento, lo que permite al pintor realizar su obra sin prisas, con posibilidad de correcciones y superposiciones de unas capas sobre otras —veladuras— hasta conseguir el matiz de color deseado. La invención de esta técnica se atribuye al taller de Van Eyck, pero escritos del siglo XI confirman que ya se conocía en esta época. 

			—Has hablado de veladuras ¿Qué son?

			—Capas y capas superpuestas a otras opacas y más gruesas, hasta conseguir el brillo y la tonalidad de color deseada. Fíjate en el azul de la túnica de la Virgen: sobre una capa inicial de azurita, el pintor ha ido superponiendo sucesivas capas de lapislázuli, muy finas y transparentes, hasta conseguir este precioso tono. 

			—¿Qué es eso de lapis…?

			—Lapislázuli, hija; se trata de una gema escasa y muy apreciada por su azul tan vivo al pulverizarla. Era muy cara por la dificultad de conseguirla. La túnica de la Virgen costó más que el resto de la pintura de este cuadro. 

			—Es cierto. ¡Cómo se notan las venas de los pies de san Juan, las lágrimas en los rostros, la fina barba de José de Arimatea, el brocado dorado y púrpura del manto de Nicodemo pintado con todo lujo de detalles…

			—Es la culminación del detallismo de las miniaturas del arte gótico y de los grabados de los manuscritos. Vamos a separarnos un poco del cuadro y a contemplarlo a más distancia.

			Retrocedimos unos tres metros.

			—¿Qué impresión te causan ahora las figuras? ¿No te parecen esculturas más que pinturas?

			—Efectivamente, desde esta posición la escena parece un retablo pintado con esculturas. El dorado del fondo refuerza la sensación de que las figuras están en un cajón, no en medio de un paisaje.

			—¿Este cuadro tiene profundidad? ¿Tienes la sensación de que puedes entrar y pasearte entre el poco espacio que dejan las figuras?

			—Sin duda. Desde aquí lo veo como si fuera un retablo en 3D.

			—¿Qué recursos utiliza? Fíjate bien. Observa a los protagonistas, ¿están todos en la misma fila, en el mismo plano?

			—No, unos están delante de otros.

			—¿Y en qué te basas para afirmar esto?

			Manuela permanece un rato, pensativa. 

			—Sí, sí… ya lo he encontrado: unas figuras están recortadas sobre otras, lo que indica su posición relativa. Por ejemplo, la mano derecha de san Juan está delante del brazo derecho de la Virgen.

			—Perfecto. Siguiendo entonces este criterio ¿Cuántos planos diferentes observas?

			—Hasta seis me salen: la mano derecha de san Juan, la Virgen, Cristo, José de Arimatea, la cruz y el joven de la escalera.

			—En efecto, una superposición de planos genera la sensación de profundidad. Pero hay otro recurso empleado por el pintor: los pliegues. Creo que este invierno te puse un ejemplo con un papel.

			—No me acuerdo.

			—¿Qué quedaría de este cuadro si desaparecieran los pliegues de las ropas? Imagínatelo, Manuela. Estaríamos ante una pintura plana, con mucho colorido pero sin profundidad. Los pliegues generan la ilusión de la tercera dimensión.

			[image: El descendimiento de la cruz. Detalle]

			—Ahora me acuerdo: me diste una hoja de papel y me preguntaste su dimensión: dos, te respondí: altura y anchura. Entonces me dijiste que arrugara y doblara el papel: de pronto se convirtió en tridimensional.

			—Vamos a acercarnos hasta donde nos permite la cuerda de separación y la generosidad del vigilante. Observa la minuciosidad de los detalles, las distintas texturas, las finas veladuras… Cada parte podría ser un magnífico cuadro, tal es la perfección del más pequeño detalle. La cara de san Juan se repite en muchos cuadros de van der Weyden, como en La Piedad que veremos en la sala contigua. Hay quien sostiene que se trata del rostro del pintor.

			[image: El descendimiento de la cruz. Detalle]

			Había transcurrido cerca de una hora, y era el momento de abandonar El Descendimiento; pero faltaba un detalle muy curioso que no quise pasar por alto.

			—Observa las filigranas de los ángulos superiores del marco. ¿Ves algún objeto que te llame la atención?

			Manuela se acercó a la tracería de la derecha. 

			—Fíjate en algo que cuelga del círculo que está justo en el ángulo.

			—Parece un arco.
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			—Es una ballesta, Manuela. Una cofradía de ballesteros fue la primera propietaria de esta tabla, como ya te he indicado. Este detalle es una concesión del artista a quienes le encargaron la obra.

			Para no cansar a mi nieta decidí invitarla a un desayuno en la cafetería del Prado. Son muchas las sensaciones que nos transmite un cuadro y se nos agolpan en nuestra mente; si no utilizamos diversas pausas y descansos, puede que la visita a un museo se nos haga muy pesada, algo que quería evitar a toda costa con mi nieta.

			Atravesamos con rapidez la galería central donde se expone la colección de pintura italiana, sin detenernos en ningún cuadro, y nos adentramos en las nuevas salas de la ampliación del museo, obra reciente del arquitecto Rafael Moneo. Llegamos al vestíbulo de la entrada de los Jerónimos: amplio, alto, luminoso, ocupado siempre por un enerme gentío. Nos sentamos alrededor de una mesa de la cafetería.

			—¿Puedo? —me dijo con cierto aire de complicidad.

			—Sí, pero solo durante un rato mientras pido el desayuno.

			Quería guasapear con sus amigas. Habíamos acordado que tendría apagado el móvil mientras estuviéramos en El Prado. 

			—Quiero comentar a las compis lo bien que lo estoy pasando.

			—Guasapea también a tus padres.

			No pedí nada para mí. Tengo la costumbre de comer muy poco antes del mediodía.

			Manuela pidió una taza de café con leche —poco café, hija, luego te pones nerviosa— y una tostada caliente acompañada de mermelada y mantequilla. Todavía seguía moviendo los dedos sobre el teclado del móvil. 

			—Anda, déjalo ya, que se te va a enfriar el café.

			Apagó el móvil y empezó a cubrir la tostada ayudándose de un cuchillo.

			—Me dijiste que ibas a hablarme hoy sobre la luz, y todavía ni has mencionado esta palabra.

			—He tenido que cambiar el plan porque en principio no pensaba comentarte nada del Descendimiento: mi objetivo era Santa Bárbara del Maestro de Flemalle, pero se nos ha hecho muy tarde y no quiero cansarte. Lo dejamos para otra ocasión. Ahora iremos a contemplar de nuevo El Descendimiento. Seguro que descubrimos nuevos detalles interesantes.

		


		
			3. En el principio fue la luz

			Toda la variedad, todo el encanto y toda la belleza que existe en este mundo, está hecha de luces y sombras.

			Guerra y Paz. LEÓN TOLSTÓI

			Octubre 2014

			[image: Orla]

			Desde la terraza, el elevado edificio Meliá, el majestuoso Palacio Real y la modernista catedral de la Almudena resplandecían bajo la luz tenue del atardecer. El resto de los edificios que se recortaban en la línea del cielo de Madrid, empezaban a sucumbir ante las sombras precursoras del anochecer: la subida a Príncipe Pío, el enorme edificio en ladrillo rojo del Seminario y la gigantesca cúpula de san Francisco el Grande. A orillas del Manzanares, quedaba en penumbra Madrid Río: el nuevo parque donde miles de madrileños se sientan sobre el césped a descansar, pasean, montan sobre patines o en bicicleta, o llevan en cochecito a sus nietos. ¿Dónde se metía tanta gente antes de construirse hace escasos años este parque?

			Había abandonado por unos momentos la lectura para gozar de este espectáculo maravilloso del atardecer madrileño: la luz se iba degradando y alternando con las sombras. En Madrid el crepúsculo se muestra cada día con tonalidades y brillos diferentes.

			Me encontraba sentado en una cómoda butaca. Mi nieta interrumpió mi estado de ensimismamiento. Venía de comprar unas cosas por encargo de su madre.

			—¿Qué haces, abuelo?

			—Contemplando esta panorámica tan preciosa. Cuando se habla de hermosos paisajes, casi siempre nos referimos a una zona montañosa agreste, a un inmenso y espeso bosque o a unos acantilados sobre el mar. Pero en Madrid también hay amaneceres o atardeceres maravillosos como el de hoy: la luz vibra de mil formas diferentes según se proyecta sobre distintos edificios; los más actuales, de vidrio y cristales, se descomponen en infinitas tonalidades de luz. Coge una silla y siéntate a mi lado, que vamos a hablar del tema que el mes pasado se nos quedó pendiente, y que mañana ampliaremos en El Prado. 

			—Antes voy a merendar algo. Voy a por un yogur y algo de fruta. ¿Quieres algo?

			—No, nada. Sabes, hija, que no es mi costumbre merendar, aunque todos me lo aconsejan. Así cenaría menos. Tráeme un vaso de agua del grifo, que es muy buena el agua de Lozoya.

			Cuando por fin se sentó a mi lado, la luz directa del sol había desaparecido del horizonte dando paso a una mezcla de penumbras de tonos azules, rojizos y amarillentos.

			—Cuando apenas tenías unos meses había dos cosas que te impactaban: la luz y un reloj de pared. Te paseaba cogida del brazo por el pasillo, y cuando nos encontrábamos delante del reloj, empezabas a agitarte hasta que me detenía. Escuchabas atentamente el tic-tac, señalabas con un brazo el reloj y me mirabas asombrada de tal prodigio. Luego acompañabas con un dedo el ritmo. La luz también te impresionaba. ¿Dónde está la lámpara, Manuela? te preguntaba, y rápidamente mirabas hacia arriba señalándola con un dedo. Yo te ayudaba a golpear varias veces con tu manita el interruptor: luz, oscuridad, luz, oscuridad… sonreías ante el hechizo de esta alternancia, ante el efecto mágico de la luz que hacía surgir las cosas desde la tiniebla. Luego me mirabas y sonreías ¡Cómo abrías tus grandes ojos negros!

			—¿Me vas a hablar de la luz en la visita de mañana al Prado?

			—Sí. No hay ningún sitio mejor que un museo de pintura para entender el fenómeno de la luz. En cada cuadro la luz adquiere un protagonismo especial. Sin luz no hay rostros, ni árboles, ni montañas… no hay belleza pictórica. Precisamente el tratamiento de la luz caracteriza en muchos casos a cada pintor.

			¿Qué es la luz, Manuela? Desde la antigüedad se pensaba que era un montón de balas diminutas que impactaban contra nuestras retinas. El gran Newton corroboró esta interpretación: sobre un prisma cristalino proyectaba un rayo de luz procedente de un pequeño orificio en la contraventana de madera: la luz se descomponía entonces en los colores del arco iris. 

			[image: Gráfico.]

			«Las partículas más grandes se descomponen en el color rojo, y las más pequeñas en el violeta» aseguraba Newton. Nadie se atrevió a cuestionar esta teoría. Un holandés contemporáneo suyo, Huygens, hizo varios experimentos que confirmaban el carácter ondulatorio de la luz, pero no supo complementar sus experiencias con un aparato matemático preciso, y durante mucho tiempo imperó la autoridad de Newton: la luz estaba hecha de corpúsculos pequeños. 

			Al iniciarse el siglo XIX, un inglés, Thomas Young, confirmó, mediante un experimento irrefutable, que la luz se propagaba en forma de ondas.

			Perforó dos agujeros próximos en la contraventana de un cuarto oscuro. Hizo pasar por cada uno un rayo de luz, que se proyectaban sobre una pantalla donde formaban dos manchas oscuras. Cuando consiguió reducir el tamaño de los orificios, las dos manchas se habían extendido y solapado de modo que ahora se divisaban unas bandas estrechas de diferentes colores, separadas por otras oscuras. 

			La explicación era sencilla: la onda que llegaba a cada orificio se convertía en una fuente de propagación de ondas que se interferían con las del otro agujero. Conclusión: al chocar dos ondas «en fase» —es decir, que coinciden sus crestas y valles—, se forma otra onda de mayores crestas y valles. Si chocan «en fase opuesta» —las crestas de una coinciden con los valles de la otra—, se anulan y forman las bandas oscuras.
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			—En la ciencia, ¿todas las leyes proceden de experimentos?

			—Un experimento es una pregunta que se formula a la naturaleza: el investigador está atento a su respuesta. En muchas ocasiones la naturaleza no responde o el investigador no percibe su respuesta. Más adelante te hablaré de experimentos ficticios que han surgido en la mente de grandes científicos, con unos resultados extraordinarios. 

			—Luego esta teoría de las ondas se llevó el gato al agua.

			—No, no. La cuestión es mucho más peliaguda. Einstein demostró a principios de siglo XX que la luz, aunque se mueve como una onda, está compuesta de diminutos paquetes a los que llamó fotones. 

			—¿En qué quedamos entonces, abuelo? ¿Los rayos de luz son partículas u ondas?

			—Te va a sorprender la respuesta: las dos cosas a la vez. En unos fenómenos la luz se comporta como una onda, y en otros como una partícula. 

			—Esto es un lío: o es una cosa u otra, pero no las dos a la vez.

			—Cosas más raras ocurren en el mundo de lo muy pequeño, hija. Dos científicos fueron pioneros en descubrir los secretos de la electricidad y del magnetismo: Faraday y Maxwell, ambos británicos. Hasta entonces, se hablaba de dos clases de electricidad: la resinosa, producida por el frote de un trozo de ámbar, y la vítrea conseguida al friccionar un trozo de cristal. No sé si has conseguido que un bolígrafo atraiga a papelitos.

			—Sí, sí: lo hemos hecho en el insti. Si frotamos el boli con un jersey, los levanta de la mesa y los atrae.

			—Un italiano, Volta, alcanzó gran fama en vida y ganó mucho dinero al descubrir la forma de conservar la electricidad: fue el inventor de la pila. Se basó en una atracción de feria. 

			—¡Qué curioso!

			—El número consistía en colocar unas decenas de ranas, ya muertas, suspendidas de un alambre de hierro. Después «el mago» ponía en contacto dos chapas de cobre y zinc con sus ancas; las chispas que se generaban contraían los músculos de las ranas que se ponían a bailar. ¡La gente no salía de su asombro! ¡Unas ranas muertas bailaban! ¡Se había descubierto la chispa que genera la vida! A Volta le impactó esta atracción, y empezó a experimentar con discos de cobre y zinc. Cuando los dispuso en pilas, separados por un cartón empapado en agua salada, comprobó que este dispositivo almacenaba energía eléctrica.

			—¡Qué guay! La pila eléctrica se debe entonces al baile de unas ranas muertas ¿Quién lo diría? 

			—Fue un gran avance que aprovechó Faraday en sus experimentos. Este fue un hombre extraordinario. Su vida se asemeja a la de un personaje de Dickens. Nació en el seno de una familia muy humilde de herreros. Apenas fue a la escuela. Al morir su padre siendo todavía un niño, tuvo que ponerse a trabajar. Primero, como chico de los recados de una librería, y a los doce años, como aprendiz de encuadernador. En la trastienda de la imprenta encontró su verdadera pasión: devoraba los libros de química, entre ellos uno escrito por el médico de la reina Isabel I, Gilbert, donde exponía sus experimentos en relación al magnetismo:

			[image: Gráfico.]

			—¡Qué raro! Un niño aficionado a los libros de química. 

			—Asistía cada noche a unas charlas gratuitas que impartía un vecino suyo, profesor de química. La noche en que este logró que ranas muertas bailasen, no pudo dormir de la fuerte impresión. Aquella noche de insomnio se propuso desvelar el enigma de las chispas que hacían brotar la vida: Dios no podía ocultar a los hombres los misterios que atesoraba la naturaleza. 

			—Pero Faraday, según dices, era un simple chico de los recados, sin base científica.

			—Con tenacidad y talento aprovechó al máximo su escasa formación escolar. Empleó sus ahorros en asistir a las charlas que impartía Davy, su héroe de adolescencia. Al verlo por primera vez subir al escenario de un teatro, su presencia física le impresionó y aumentó su admiración por él: era un hombre alto, apuesto, elegante, y un orador que cautivaba: un verdadero rey de la ciencia. Se comprometió no descansar hasta contactar con él.

			—¿Y lo consiguió? ¿Cómo se las ingenió?

			—A través de lo que él sabía hacer. Cada uno debe sacar el máximo partido de sus capacidades y posibilidades. ¿Cuál era el trabajo de Faraday?

			—Encuadernador.

			—De eso se valió: encuadernó un libro en formato de lujo donde escribió los apuntes de sus conferencias y se lo envió a su domicilio.

			—¿Le respondió?

			—Sí, pero más tarde de lo que deseaba. Davy no recibió el regalo hasta después de dos meses, cuando regresó de su luna de miel. Fue el mismo día de Navidad, como en una novela de Dickens, cuando un emocionado Faraday recibió la mejor felicitación navideña: una carta de su ídolo en el que le autorizaba a visitarle a partir de febrero.

			—Hasta entonces, se le harían los días interminables.

			—Así es, Manuela. Pero la tardanza tuvo su recompensa: Davy le consiguió un trabajo de ayudante de laboratorio en la Real Institución, y dos habitaciones para que residiera allí. El joven Faraday pasaba los días enteros rodeado de bobinas, agujas, imanes... Sufrió hasta cuatro explosiones que le pudieron costar la vida. Su afán era descubrir las relaciones entre la electricidad y el magnetismo. Sabía que un profesor danés, Oersted, había comprobado ante sus alumnos que el paso de una corriente eléctrica desviaba la aguja de una brújula. 

			—Eso lo hemos comprobado este año en una práctica de física. Una corriente eléctrica genera magnetismo a su alrededor.
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			—Es decir, cargas eléctricas en movimiento causan efectos magnéticos. Entonces, Manuela: ¿Por qué no habría de ser igualmente cierto que un imán generase electricidad? Esa era la cuestión que intrigaba a Faraday, convencido de las relaciones estrechas entre electricidad y magnetismo.

			—¿Y encontró la solución? 

			—Fue en el verano de 1831. 

			Extraje de mi macuto, que siempre me acompaña, dos medias rosquillas de hierro y unos alambres, que había traído para la ocasión. Enrollé unos trozos de alambre alrededor de cada rosquilla, y los coloqué de frente.

			—Faraday estaba convencido de que si enganchaba un cable de estos a una pila eléctrica, se produciría corriente eléctrica en el otro.
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			—¿Y así fue?

			—Sí, pero a medias. La aguja que marcaba el paso de la corriente eléctrica se movía, pero inmediatamente después volvía a su posición cero. Repitió el experimento una y mil veces a lo largo de la noche… y de varias noches, y siempre ocurría lo mismo: la aguja oscilaba un poco al conectar o desconectar la pila, pero luego se paraba. ¡Qué fenómeno más extraño! pensó Faraday.

			—¿Por qué ocurría esto?

			—Porque no es el magnetismo lo que produce la electricidad, sino la variación de su intensidad. A esa brillante conclusión llegó Faraday: al conectar y desconectar la electricidad, el brusco aumento o disminución del magnetismo producía electricidad.

			—Esto me suena haberlo estudiado.

			—En los libros se denomina Inducción Magnética. Este mecanismo es el que genera la electricidad en las centrales nucleares o hidroeléctricas. Tras siglos de considerar por separado la electricidad y el magnetismo, Faraday había encontrado que eran las dos caras de una misma moneda. Al año siguiente fue elegido miembro de la Real Institución, y dos años más tarde director de la misma. 
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			Faraday

			Como en las novelas de Dickens, un simple ayudante de laboratorio había alcanzado la cima de la más importante institución científica británica.

			—En este camino encontraría la ayuda de su protector… no me acuerdo de su nombre.

			—¿De Davy? Al contrario, los éxitos de su ayudante activaron en este científico los celos y la envidia hasta convertirlo en su mayor enemigo: fue el único que votó en contra de su nombramiento. Debes aprender, hija, que la envidia es una de nuestras peores compañías. El éxito genera frecuentemente malestar en el entorno más próximo. Nadie es profeta en su tierra, dice una sentencia popular. Acuérdate de Salieri y Mozart en la película que viste este invierno, o en el mismo Jardiel Poncela, el gran dramaturgo: cuando triunfaban sus obras de teatro, cojeaba a propósito ante sus compañeros y se quejaba de su quebrantada salud. Así amainaba el disgusto que les provocaban sus éxitos. 

			—¿Faraday siguió investigando?

			—Hasta su muerte, con la misma ilusión de cuando era joven, pero sus resultados no fueron tan espectaculares. Tuvo un seguidor que completó felizmente sus teorías. Se llamaba Maxwell. Nació en el mismo año en que Faraday experimentó por primera vez la inducción.
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			James Clerk Maxwell

			—¿Era también de familia humilde?

			—No, Manuela. Sus padres eran de la nobleza, gente adinerada. Recibió una sólida formación universitaria, sobre todo en matemáticas. Llegó a ser un eminente profesor en el prestigioso King´s College de Londres. Era el hombre idóneo para unir todos los cabos sueltos dejados por su antecesor y desarrollar una teoría completa del electromagnetismo. En solo cuatro ecuaciones, Maxwell sintetizó todo lo que se puede saber sobre electricidad y magnetismo. ¡Qué maravilla! 

			—Te emocionas.

			—Resumir en una ecuación todo un complejo mundo de fenómenos naturales me parece algo maravilloso, casi divino. Hay quien dice que una ecuación es la poesía de la ciencia: con una gran concisión y precisión, nos adentra en lo más profundo de la verdad sobre la naturaleza, por eso es difícil de interpretar, como la poesía. Las ecuaciones de Maxwell predecían la existencia de ondas electromagnéticas.

			—¿Qué son estas ondas?

			—Son una combinación de propagaciones eléctricas y magnéticas que se van generando y retroalimentando entre sí. Las ecuaciones de Maxwell expresan las reglas de su funcionamiento. Más adelante, cuando te hable de la Teoría Cuántica, insistiré más en su significado. Todos los sistemas actuales de comunicación se basan en ondas electromagnéticas: radio, televisión, ordenador, wifi, internet, gps… el mundo actual no se entendería sin las ondas electromagnéticas que un encuadernador sin estudios imaginó y más tarde, un gran matemático tradujo en un simple y bello aparato matemático.

			—Tú siempre con tu tendencia a las matemáticas.

			—Creo que Maxwell estaba tocado de la mano de Dios cuando escribió sus ecuaciones, como Newton cuando en una simple ecuación descubrió cómo funcionaba el universo o Einstein… ya hablaremos otro día de estos genios. Una ecuación permite obtener conclusiones, a veces imprevisibles. Eso ocurrió con Maxwell: de sus ecuaciones dedujo la velocidad de propagación de las ondas electromagnéticas y llegó a un resultado sorprendente: se propagaban a 300.000 kilómetros por segundo. ¿Te suena este valor, Manuela?

			—Creo que es la velocidad de la luz.

			—Exacto, desde unos años antes se conocía este valor. Maxwell quedó maravillado al calcular la velocidad de las ondas electromagnéticas. ¡Era un resultado insólito, extraordinario! No podía dormir de la emoción que le embargaba su descubrimiento. Antes de darlo a conocer, Maxwell repasó sus cálculos una y otra vez, por si había algún error. Pero sus cálculos eran correctos: todo casaba. Y la conclusión era evidente, aunque sorprendente: 

			¡¡La luz no es otra cosa que ondas electromagnéticas!!

			Mejor dicho:

			¡¡Una vibración electromagnética que se propaga como una onda!!

			Las matemáticas habían resuelto, de forma indirecta, la cuestión tan debatida durante siglos sobre la naturaleza de la luz ¡Y el resultado era maravilloso! ¡La luz solar era de la misma naturaleza que la emitida por las farolas o un fuego! Fue un hallazgo increíble, sin duda el descubrimiento más fascinante del siglo XIX.

			—Entonces ¿la luz es como el sonido?

			—Hay una diferencia esencial, hija. Las ondas de luz no necesitan un medio para propagarse. Pueden trasladarse a través del vacío. 

			—Parece todo muy extraño y asombroso. ¿No decías antes que también la luz se comportaba a veces como si estuviera compuesta de partículas?

			Manuela insiste cuando algo no entiende. Me encantan los alumnos que no se conforman con cualquier explicación hasta que no están convencidos de entenderlo.

			—Ya te hablaré de la dualidad onda-corpúsculo. Pero es un tema complejo que exige más tiempo. Por hoy, ya está bien. Me conformo con que hayas asimilado que la luz es…

			—Ondas electromagnéticas que se propagan incluso en el vacío.

		


		
			4. La fascinante luz de Santa Bárbara

			Santa Bárbara, de Maestro de Flemalle.

			La oscuridad no puede hacer desaparecer la oscuridad. Solo la luz hace desaparecer la oscuridad.

			MARTIN LUTHER KING

			Noviembre 2014
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			Hemos tomado el autobús en Pirámides. Vamos con el tiempo muy justo: mi intención es entrar, como en la sesión anterior, nada más que abran las puertas del museo, y aprovechar los primeros momentos de silencio.

			El autobús va casi vacío, Manuela inicia la conversación:

			—Anoche estuve mirando en internet y leí que algunos monjes tibetanos que han estado al borde de la muerte, confiesan que en ese trance sintieron una apacible paz y veían unos destellos de luz intensa. ¡Qué curioso! La luz se encuentra presente tanto en la muerte como cuando nacemos.

			—Me gusta tu reflexión, Manuela. Hay una ópera de Tchaikoski, que trata acertadamente el tema de la luz. Es de un solo acto, dura un poco más de una hora, pero tiene momentos musicales mágicos, de gran emoción. 

			—¿De qué va?

			—La protagonista es Iolanta, ese es el título de la ópera; es una joven ciega de nacimiento. Vive feliz en su mundo de oscuridad: no puede echar en falta lo que nunca ha conocido. Su padre, el rey, pretende que continúe en este estado de felicidad y que nadie, para no hacerla sufrir, le revele los secretos de la luz. Ordena, bajo pena de muerte, que no se hable a su hija del color de las flores o de la belleza de una puesta de sol. Un día convoca a un médico eminente. El doctor le dice que la curación es posible, aunque no segura. Pero el tratamiento exige una condición: debe surgir en su hija el deseo de ver. Sin este anhelo la curación no es posible. El rey se opone tajantemente: su hija, para desear ver, debe sentirse antes desgraciada. ¿Y si al final no se cura? Será entonces infeliz el resto de su vida. Ante estas dudas, el rey decide que su hija siga ignorando su limitación.

			—Entiendo la postura del padre, pero al menos debería darle una oportunidad. Continúa, abuelo. ¿Qué ocurre después?

			—Interviene el amor. Un joven se pierde en el bosque una mañana en que Iolanta pasea disfrutando de la fragancia de las flores… y como ocurre con frecuencia en las óperas, el joven, al ver a la bella Iolanta, se enamora al instante. Al obsequiarla con una flor, se da cuenta de su ceguera y pregunta a Iolanta si no abriga en su corazón el deseo de ver la luz. 

			Entonces inician un dueto maravilloso, de una fuerza desgarradora y conmovedora como pocos en la historia de la ópera:

			—¿Qué quiere decir «ver»? —le pregunta una sorprendida Iolanta. 

			—¡Conocer la luz de Dios! 

			—Pero ¿qué es la luz?

			—¡El primer regalo de Dios al mundo, la manifestación de la gloria de Dios! ¡Quien no conozca la luz, no puede amar al mundo! Gracias a su luz, yo, alma indigna, contemplé su belleza!

			Iolanta se enamora del joven y le comunica al padre sus deseos ardientes de ver. El rey enfurece y quiere condenar a muerte a quien ha infringido su mandato.

			—¿Y así de mal termina la ópera? Me has dicho que la mayoría de las óperas terminan con la muerte trágica de los protagonistas.

			—En esta no, Manuela. El joven llama al médico: Iolanta ya cumple la condición que exigía, y el tratamiento tiene éxito.

			—Al final el padre da su consentimiento a la boda de los dos enamorados. 

			—¿Cómo lo has adivinado? Sí, Manuela, al final termina la ópera en boda. Pero vamos a levantarnos, que nos bajamos en la siguiente parada.

			Tan solo nos precedían unas diez personas en la cola de entrada al museo. Mientras esperábamos, Manuela me preguntó por una cuestión que la sorprendió en nuestra conversación de ayer.

			—En el verano pasado una noche me comentaste que Newton ideó su teoría de la gravedad a los 22 años, y esa edad tenía Einstein cuando descubrió su teoría de la Relatividad ¿Los grandes científicos realizan sus descubrimientos cuando son tan jóvenes? 

			—Es una pregunta interesante, Manuela. En efecto, Newton, Maxwell y Einstein elaboraron sus geniales teorías, siendo muy jóvenes. Galois murió a los 18 años, y Gauss, «el príncipe de las matemáticas», fue un niño prodigio. La investigación matemática pura exige tanto esfuerzo mental que solo puede realizarse cuando las neuronas están en su momento de mayor vitalidad, que suele ser en la tercera década de nuestra vida. Sin embargo, Manuela, en otros campos de la creación artística como la literatura, la música o la pintura, donde priman otros factores como la madurez, el aprendizaje o la experiencia, las obras de arte pueden surgir a edades avanzadas. Si Velázquez hubiera muerto diez años antes, ahora no sería uno de los grandes: sus mejores cuadros los pintó después de los cincuenta años. Cervantes escribió El Quijote por encima de esa edad.

			En este momento chirrían los goznes metálicos de la alta puerta del museo: un vigilante de seguridad la está abriendo. Presento mi carnet de abonado, y mi nieta la entrada gratuita como menor de 18 años. 

			Al entrar en la sala 58, nos dirigimos a las dos tablas del maestro Flemalle: una de san Juan Bautista y la que iba a ser objeto de nuestra especial atención: Santa Bárbara.
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			—Formaban, Manuela, las alas de un tríptico. Falta la tabla central, probablemente una imagen de la Virgen. Fíjate en la parte inferior de la tabla izquierda: figura una inscripción en latín que indica el año de su realización: 1438. 

			—¿En esta época las pinturas se hacían sobre tablas?

			—Sí. Cada región utilizaba un tipo de madera diferente. Precisamente esta es una característica para identificar algunas pinturas. Los primitivos flamencos usaban el roble del Báltico, los italianos preferían el chopo o el álamo, mientras los españoles nos decantábamos por el pino. A primera vista, ¿encuentras parecidos y diferencias con respecto al Descendimiento?

			Tras unos momentos de silencio, Manuela se decide a responder:

			—Se parece mucho en la exactitud con que dibuja los perfiles de las figuras, en los colores tan vivos e intensos, en la minuciosidad de los detalles, en la textura de los ropajes, en el tratamiento por igual en todas las partes de la tabla… Nadie podría dudar de que pertenece a la misma escuela y época, incluso podría ser del mismo autor.

			—Hasta hace unos años se sospechaba que era una obra temprana del mismo van der Weyden. Ahora nadie duda de que fue pintada por quien fue su maestro en Tournai. Su nombre figura en la parte inferior del marco.

			—Ma.. es..tro.. de..Fle..ma..lle.

			—En el castillo de Flemalle, cerca de Lieja, se encontraron a finales del XIX cuatro tablas que ahora están en Franckfort. No venían firmadas ni se conocía su origen. ¿Quién era su autor? Diez años duró este debate hasta que los expertos las asignaron a Robert Campin. Estas dos tablas que tenemos enfrente se encontraban en el Prado, catalogadas como anónimas. Por su gran similitud con las tablas de Fremalle, terminaron por atribuirse al mismo pintor. 

			—Luego tampoco se puede asegurar que sean de Campin.

			—No al cien por cien, Manuela. En el arte, como en la ciencia, hay muchos misterios por descubrir. Campin nunca firmaba sus obras. Ya te he comentado que en esta época no tenía tanta importancia la autoría de los cuadros; lo importante era su belleza. Los pintores eran considerados artesanos, no gozaban de la condición de artistas como ahora. Y su trabajo, en muchos casos, era el fruto de una producción colectiva, de un taller, más que de una acción individual. Es muy difícil asignar autorías a estas obras del siglo XV en las que falta la firma.

			—No había oído su nombre.

			—Una aureola de misterio rodea su biografía. Fue maestro de taller. Sin este título, no podía vender cuadros. Participó en una revuelta callejera, fue sancionado por tener una amante fuera del matrimonio, y ocupó diversos cargos en su gremio. Los pocos datos sobre Campin proceden de los documentos de una cofradía de la que fue decano. La pertenencia a una cofradía le aseguraba muchos encargos por parte de sus miembros, pertenecientes a la nobleza o a las clases más pudientes. Flandes era un centro comercial y financiero muy importante en el siglo XV. Bajo el gobierno de Felipe el Bueno, gozó de gran estabilidad y prosperidad económica. En Brujas, Gante o Tournai residían aristócratas, burgueses adinerados, comerciantes y banqueros que decoraban las paredes de sus mansiones lujosas con cuadros y tapices. Allí acudían los pintores dispuestos a ofrecer sus servicios. Vamos a disfrutar ahora de los encantos de la tabla. ¿Quién es la dama que está absorta en la lectura?

			—Me imagino que es Santa Bárbara, por el título del cuadro.

			—Si no lo supiéramos ¿cómo deduciríamos que es esta santa? Te dije que investigaras sobre ella en internet.

			—Y así lo hice anoche,  vivió en el siglo III, y murió virgen y mártir. Su padre la encerró en una torre para prevenirla de los hombres que la acosaban por su belleza. 

			—Hay que entenderlo en el contexto de la época. Sigue, ¿qué más sabes de ella?

			—Se convirtió al cristianismo durante una ausencia prolongada de su padre; muy devota de la Santísima Trinidad, mandó construir en la torre una tercera ventana a las dos ya existentes. Al regresar el padre y enterarse de su conversión al cristianismo, decidió castigarla. Santa Bárbara logró escapar, pero el padre la localizó tras una larga búsqueda en el monte y la envió a los jueces. Fue condenada por confesarse cristiana y desobedecer al padre, y fue sometida a todo tipo de castigos: fue quemada con hierros ardientes, arrastrada por suelos cubiertos de cristales, le cortaron los pechos… hasta que su padre la decapitó.

			—¡Vaya padre! 

			—Al instante de matar a su hija, le sobrevino el castigo divino: un rayo le fulminó.

			—De ahí que Santa Bárbara sea la patrona de los mineros que utilizan explosivos y del arma de artillería: en su escudo hay dibujada una torre. Por tanto, es fácil deducir que la dama del cuadro es santa Bárbara.

			—¿Por la torre que se vislumbra tras la ventana?
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			—Así es. Ahora nos vamos a fijar en el tratamiento tan extraordinario que hace el pintor sobre la luz. ¿Cuántos focos de luz observas?

			Manuela permanece un buen rato contemplando en silencio la tabla. Miro hacia atrás y observo a una chica joven que está colocando un caballete delante de La Virgen con el Niño, de Petrus Christus. Me acerco: lleva ya bastante avanzado el trabajo. Es una copia magnífica: el Prado no autoriza a cualquiera a realizar este tipo de trabajos. 

			Charlo un rato con ella mientras mezcla los colores sobre la paleta y prepara los pinceles, muy finos para pintar los más minuciosos detalles. Es licenciada en Bellas Artes; la copia es un encargo de «un importante banquero aficionado a la pintura primitiva». La historia se repite. Como Manuela sigue concentrada en su tarea, permanezco un rato observando cómo trabaja. A su alrededor se agolpa un grupo de turistas. Ella no se descentra y apoya su brazo derecho en un saliente de madera que nace de su paleta, para así mantener firme el pincel. ¿Así lo harían los primitivos?

			—Abuelo, creo que ya he encontrado los focos de luz. Son tres.

			—Vamos a verlos.

			—Una luz procede de la ventana, otra de la chimenea, y la tercera se intuye por las sombras de las patas delanteras del banco y los clavos del techo. 

			—Esta es la luz directa del sol aunque atenuada por alguna cortina o nube ¿no ves que es la más intensa? El sol se encuentra en la dirección de esa ventana que no se ve en la tabla.

			—¿Las tres luces resplandecen con el mismo brillo?

			—No, no; el resplandor del fuego es dorado, de tonos amarillentos. Varía según la superficie sobre la que incide: el hierro de los morillos (¡Uno, iluminado, y el otro en la sombra!), la pared lateral de la chimenea, la madera del aparador, el metal de la palangana y de la vasija, la madera del extremo del banco, el borde inferior de la contraventana… 

			—¡Y qué diferente tonalidad cuando ilumina las baldosas refractarias de la chimenea y las del pavimento de la habitación! ¡Qué maravilla! ¡Con qué perfección consigue el pintor cada matiz de color! 

			—Estoy segura de que se basó en una escena real; si no, es imposible que percibiera tantos detalles.

			—Opino como tú. El artista, mientras pintaba, debía de encontrarse en el interior de una casa flamenca, no hay duda. Acércate para que veas la perfección de las llamas, de la madera que se quema… hasta se distinguen un tenue humo y pavesas flotando en el aire. Todo es tan real que parece escucharse el crepitar de los troncos. No es un ambiente ficticio, el paisaje que se ve a través de la ventana es real: un cielo de un azul tenue bellísimo, surcado por unas nubes esponjosas. 

			—Parece una escena de un día cualquiera en el que no ocurre nada extraordinario.

			—Esa es una de las claves de la pintura flamenca: el intento de crear belleza de lo cotidiano, o mejor dicho, de aunar a la vez la estética de lo cotidiano y lo divino, de lo profano y lo sagrado. Frente al carácter sobrenatural y grandioso de la pintura medieval, los primitivos flamencos reflejan la belleza de la vida sencilla. La santa está en una habitación de aquella época: fíjate en las vigas del techo, en las vetas de la madera, en los clavos que refuerzan la ventana… no falta detalle. Pero todo es sencillo, humano, nada sobrenatural.

			—Sí, se respira un ambiente de sosiego y paz, todo lo contrario a la escena patética del Descendimiento, con rostros deshechos de dolor, inundados de lágrimas…

			—Van der Weyden es el más dramático y «expresionista» de los pintores flamencos. Ahora vamos a fijarnos en el tratamiento de las sombras, otro motivo más para considerar esta tabla una obra de arte. Todas las sombras, como ocurre en la realidad, tienen su umbra y penumbra.

			—No entiendo estos dos términos.

			—Observa que cada sombra se compone de una parte muy oscura, la umbra, y de otra más clara que rodea sus contornos: la penumbra. ¡Qué genialidad! El pintor, sin saber de ciencias, estaba dando una pista sobre la naturaleza de la luz. Si la luz estuviera compuesta de partículas, su sombra sería solamente la umbra. La penumbra indica que la luz se ha difractado y, por tanto, es una onda. Dualidad onda-corpúsculo parece decirnos Campin, quien se anticipa a la teoría cuántica del siglo XX. Vamos a sacar más provecho de las sombras del banco donde se sienta la santa. ¿Alguna vez te he hablado de Eratóstenes?

			—No me suena.

			—Fue un matemático que vivió en Alejandría en el siglo III a.c. Hizo algo tan prodigioso como calcular las dimensiones de la Tierra midiendo la sombra de una vara en Alejandría a mediodía del 21 de junio. En ese momento, en Siena, actual Asuán, el sol no proyectaba ninguna sombra: le habían informado de que se veía el fondo de los pozos. 

			—No sé a dónde quieres ir.

			—A que la sombra al mediodía se va alargando según avanzan los días desde el 21 de junio. La sombra más alargada durante el año será, por tanto…

			—El 21 de diciembre.

			—Muy bien, Manuela. La sombra del sol al mediodía en un lugar donde conocemos su latitud, nos permite saber en qué época del año nos encontramos. ¿Cuánto crees que mide la sombra de la pata del banco en relación a su altura?

			—No sé. 

			—He calculado que, si se prolongan los dos lados de la sombra, la relación entre esta y la pata es 6 a 10. Tomando este valor aproximado y suponiendo que es el mediodía de una casa de Tournai donde Campin vivía, he calculado que debió ser pintada esta tabla a finales de abril. ¿Sorprendente, verdad Manuela?

			—No me lo puedo creer. 

			—He realizado los cálculos que te enviaré por mail. Hay otros dos datos del paisaje del fondo que corroboran esta época: los chopos poblados de hojas y las nubes plúmbeas propias de la primavera de Flandes. 

			—Me parece alucinante que por una simple sombra se pueda conocer la época del año.

			—No solo la época, sino hasta el día. Ahora observa la vasija de vidrio que está encima de la chimenea. Contiene agua.

			—Por el color del líquido no parece agua.

			—El color es del vidrio translúcido de la vasija. Acércate y lo compruebas.

			—En efecto, abuelo. Su sombra entonces es el reflejo del color de este vidrio. Hay otro detalle maravilloso que creo haber descubierto.

			—Dime.
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			—Es un rectangulito blanco sobre la vasija, justo a la altura del borde del agua. Apenas se ve desde nuestra distancia, pero cuando me he acercado, lo he distinguido. Me parece el reflejo de una ventana ¡de la ventana que no veíamos, y dejaba pasar el tercer foco de luz!

			Me acerqué al cuadro y, con la ansiedad por ver este sutil detalle, toqué la cuerda que limita la zona de los espectadores. Me quité las gafas para ver mejor de cerca. 

			—¡Por favor, más atrás! —la voz enérgica del vigilante se dirigía a mí.

			—¡No se preocupe, no voy a tocar el cuadro! 

			Me curvé para no tocar la cuerda y acercarme lo más posible a la tabla. En efecto, la mancha blanca era una ventana, incluso con su poste de separación de los dos marcos ¡Impresionante!

			—Sorprendente, Manuela. Tienes razón. Después de pasar muchas horas delante de esta tabla, no me había percatado de este detalle tan increíble. Es de un ingenio y talento sin límites. Observa de cerca el espejo cóncavo que hay en la tabla de san Juan Bautista ¿qué se ve?

			Manuela goza de mejor vista que yo, y no necesita acercarse tanto a la tabla. Se pone de pie.

			—Es la parte de la estancia donde se encontraría el pintor. Una ventana permite ver dos casas. Se ve la espalda de san Juan Bautista y dos personajes que llevan en la mano un cayado, parecen monjes. 

			 [image: San Juan Bautista y el maestro franciscano Enrique de Werl. Detalle]

			—Algunos sostienen que son el pintor y un mozalbete aprendiz. Con este recurso, que ya había utilizado van Eyck en El matrimonio Arnolfini, el pintor consigue ampliar el espacio de la escena que representa. Pero Campin no necesita un espejo de cierto tamaño. ¡Es todavía más genial! Solo necesita una mancha blanca sobre la superficie de una vasija. Te felicito, Manuela, por tu hallazgo. Has encontrado la tercera ventana perdida.

			Manuela callaba, su rostro expresaba un indudable gesto de satisfacción; al volver a casa, presumiría ante sus padres.

			—Sigamos con los detalles. ¿Qué objetos hay sobre la chimenea?

			—Una escultura y una vela.

			—¿Qué representa la escultura?

			—Espera que lo vea… un anciano con barba sujeta con sus manos un crucifijo… sobre el que hay un pájaro que parece una paloma.
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			—Es decir, el Padre, el Hijo…

			—Y el Espíritu Santo. Se trata entonces de la Santísima Trinidad a la que tenía tanta devoción Santa Bárbara.

			—Esta tabla está cargada de claves ocultas. Bajo el aspecto de pintura realista, se esconde todo un universo críptico de enigmas. En su época la gente conocía estos símbolos y entendía las historias que plasmaban los pintores. Las pinturas servían para evangelizar. Casi nadie sabía leer; por eso, se recurría a las pinturas o a las esculturas para contar la historia sagrada. Las vidrieras o los retablos de las catedrales cumplían también esta misión. 

			—¿Qué significa la vela apagada? 

			—La luz de la vela representa la vida. En este caso se ha apagado muy pronto, queda todavía mucha cera…

			—Entonces está claro: Santa Bárbara murió muy joven.

			—El martirio está simbolizado por el rojo de los cojines y la tela que cubre el banco. Observa la jarra, la palangana de metal resplandeciente sobre el aparador y la toalla blanca, blanquísima, suspendida de un barrote de madera ¿Qué crees que significan estos objetos?

			—Limpieza. 

			—En efecto, pero una limpieza interna, del alma, más que la externa del cuerpo. 

			—¿Y el lirio azul contenido en esa otra jarra?

			—Candor, pureza. Son atributos de la Virgen que el pintor transfiere a la santa. Pero el hecho de que haya solo un lirio en la jarra elimina la posibilidad de que la mujer pintada sea la Virgen: su símbolo consistía en tres lirios, uno cerrado, otro semi-abierto, y el tercero abierto por completo.

			—¿Y eso?

			—Porque fue virgen antes, durante y después del parto.

			—¡Qué interesante! Esta tabla está cargada de símbolos.

			Manuela de nuevo se acerca a la tabla, observando detenidamente la jarra. 

			—No estaba segura, pero la tercera ventana, también se refleja en esta jarra, ¡hasta tres veces!

			Incrédulo, de nuevo comprobé el hallazgo de mi nieta. Campin había dejado muchos rastros de esta ventana misteriosa.

			—Hay un símbolo muy recurrente en los primitivos flamencos para referirse a la virginidad de María: la vasija de cristal con agua, en este caso situada sobre la chimenea. Sobre ella incide un rayo de luz que la atraviesa ¡sin romper el cristal! 

			—¿Qué está leyendo la santa?

			—El pintor no nos ha dejado ninguna pista, al menos yo no la he descubierto, pero hay otro símbolo interesante alrededor del libro: la gamuza blanca con la que lo sostiene. Estamos ante un libro sagrado que hay que proteger incluso del sudor de las manos.

			—No falta detalle, es verdad. ¿Y el fuego de la chimenea? Me da la sensación de que las llamas aparecen y desaparecen como por arte de magia, lo mismo que los remolinos del agua al chocar contra las piedras de un río. He observado cómo te quedas absorto, abuelo, cuando te pones delante de la chimenea o miras los remolinos del charco donde te vas a bañar en verano. Por cierto, no sé cómo aguantas el agua tan fría teniendo el de la piscina tan calentita. Abuela siempre te regaña, pero siempre te sales con la tuya.
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			—Las llamas y el agua comparten un mismo fenómeno: las turbulencias. El fuego calienta el aire, que asciende en forma de caprichosos remolinos. En este cuadro se observan en las cenizas grisáceas que suben detrás de las llamas. Su observación minuciosa es uno de los espectáculos más relajantes y maravillosos que nos ofrece la naturaleza: cada turbulencia es diferente, a pesar de que están producidas por la misma causa. La teoría del caos explica estos fenómenos tan extraños. Pero vamos a fijarnos en el fuego de la tabla. ¿Qué colores observas junto a los troncos?

			—En la parte donde está la llama predomina el rojo, y en los extremos el gris. 

			—¿Y en las llamas?

			—En la base son de color blanco-azulado, después pasan al amarillo y terminan en el rojo.

			—Si Planck hubiera contemplado esta tabla, se habría emocionado con los colores de este fuego: sería el primer detalle que le habría llamado la atención: ¡Robert Campin había representado, cuatrocientos años antes, la radiación de los cuerpos! ¡De forma impecable y bellísima! 

			—¿Quién es ese señor? Nunca he oído su nombre.

			—Un físico alemán. En 1900 observó que todos los cuerpos, al calentarse, emiten una radiación en forma de paquetes diminutos de energía, que vienen a ser algo parecido a los átomos de la materia. Era una idea revolucionaria: la energía solo podía tomar determinados valores. Esta fue la gran aportación de Planck: la luz, como toda radiación, no es continua sino que se transmite en paquetes, en «cuantos» como el los llamó. 

			—¿Y qué tiene que ver esto con los colores de las llamas del cuadro?

			—Muy sencillo, hija. Cuando la madera se calienta, emite una radiación, un frente de ondas. Según aumenta la temperatura, las ondas vibran más deprisa y su frecuencia es mayor: el color va pasando desde los tonos rojizos (frecuencias bajas) hasta los violetas (frecuencias altas). Eso es lo que ha plasmado magistralmente Campin: junto a los troncos, el fuego es muy intenso y se traduce en frecuencias altas: colores azulados y blanquecinos; según se asciende en las llamas, baja la temperatura, y la frecuencia, por tanto, disminuye: tonos amarillos-rojizos… hasta los rojos en los extremos. ¿No es genial, Manuela?

			—Sí, sí; pero Campin no conocía la teoría de ese señor.

			—Por su observación tan minuciosa de la realidad, supo captar las diferencias de color de una lumbre. Hay dos formas de escudriñar un mismo fenómeno: plasmando su belleza, o estudiándolo científicamente. El arte y la ciencia no están tan separados como la gente piensa.

			—Una curiosidad, ¿para qué sirve el hierro que une el extremo del banco con el palo donde se apoya la santa?

			—¿Me quieres pillar? Pues muy sencillo, girando este hierro hacia la izquierda, se puede uno sentar mirando hacia la chimenea.

			—¡Qué ingeniosos los flamencos! Pero seguro que no te has dado cuenta de otro detalle.

			—De muchos, seguro; un cuadro tan hermoso como este, nunca se acaba de explorar. ¿A qué te refieres?

			—A los adornos de los laterales del banco, los que están en los ángulos superiores de las patas.

			—Se llaman tracerías. ¿Qué me quieres decir?

			—Que se parecen a los adornos de El Descendimiento donde iban insertadas las ballestas.

			Me puse de pie y comprobé que era cierto.

			—Ya es el segundo renuncio en que te he pillado.

			Los dos empezamos a reír mientras salíamos de la sala en la que habíamos permanecido más de una hora.

			—Te has ganado un recuerdo del Prado.

			En la tienda del vestíbulo se la antojó una camiseta con el rótulo del museo del Prado. 

		


		
			5. El azul más bello del Prado

			La Bacanal de los andrios, de Tiziano.

			El paso de la laguna Estigia, de Patinir.

			La belleza es una forma de limar las imperfecciones de la Naturaleza.

			Diciembre 2014
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			¿Qué es el color? ¿Cuál es su importancia en la pintura? ¿Por qué algunas nubes son blancas y otras, negras? ¿Por qué en la Tierra se ve el cielo azul, y en la Luna negro? 

			Estas son algunas de las cuestiones que quería plantear a mi nieta en esta visita al Prado en un sábado luminoso del mes de noviembre.

			No vacilé un instante en elegir dos pintores coetáneos, cuyas obras rebosan de colorido: Patinir y Tiziano. Cuarenta años separan sus nacimientos, aunque los dos cuadros elegidos fueron realizados en la misma época: alrededor de 1520. 

			«Soy un artesano que trabaja con los colores, sobre todo con los fundamentales, el rojo, el negro y el blanco» dijo de sí Tiziano Vecellio. Hoy nadie discute el incomparable colorido, el ritmo narrativo y la sensualidad que transmiten sus óleos.

			Tiziano, empapado en el color y la deslumbrante luz de Venecia, nos transmite la alegría de vivir. Su técnica colorista fue la fuente en la que bebieron el Greco, Rubens, Velázquez, Sorolla, Delacroix, los impresionistas, y de forma radical Kandisky y los artistas del abstracto. Desde Tiziano, el color ha quedado vinculado a la expresión de los estados del alma. A pesar de vivir en el siglo XVI, sigue siendo actual.

			El tema de sus obras es lo de menos. ¿Qué más da que nos muestre el mundo trascendente de La Gloria o nos invite al patetismo en El entierro de Cristo? ¿Qué importa que nos encoja el alma con personajes condenados a un destino cruel como Las Furias, o que nos sumerja en el mundo de la sensualidad a través de sus «poesías»? ¿O que nos presente a un mayestático Carlos V a caballo, tras la batalla de Mülhberg? 

			Todo es un motivo para componer sobre un lienzo una sinfonía de colores, de vitalidad, de magia… en definitiva, un pretexto para crear belleza. 

			Dudé durante unos días sobre el Tiziano que iba a elegir. Recorrí varias veces la galería central del segundo piso donde se concentran la mayoría de sus obras. 

			Al final me decanté por una pintura de su etapa juvenil: La bacanal de los andrios. Está situada junto a La ofrenda a Venus: 

			[image: La bacanal de los andrios]

			—¿Cuál de los dos ofrece más colorido, Manuela?

			—Sin duda, el de la bacanal. Tiene un aspecto más radiante. Hay jarras de vino por todos los lados, están todos piripis, incluso el chiquitín que se levanta el faldón para mear sobre el río de vino ¡qué gracioso! El viejo del fondo la está durmiendo, como la joven desnuda del primer plano…

			—Es Sileno, preceptor de Baco: según la mitología, se emborrachaba todos los días. Este cuadro es una exaltación de los placeres que aporta el vino: música, alegría, bailes… «Quien bebe y no repite, no sabe lo que es beber» expresa en holandés la partitura del primer plano. La postura de la mujer desnuda la repetirá Tiziano en múltiples Venus. La diversidad de personajes en movimiento genera una escena de gran dinamismo. 

			—Es cierto: unos bailan, otros beben vino o se lo van pasando. 

			—Fíjate en los colores empleados. Observa la extensa gama de azules: desde el claro del vestido de la bailarina, ¡qué maravilla de azul sobre pliegues!, hasta el más intenso del agua del mar. Tiziano aprovecha las sombras para mostrar multitud de gradaciones en el color.

			—Me encantan las tonalidades azules y grises del cielo.

			—Tiziano dejó su sello de gran artista en estos paisajes amplios de nubes, mar, cielo, acantilados, praderas... como el atardecer en esta isla de Andros donde los ríos manaban vino.

			—¿Por qué sabes que es el atardecer?

			—Por el tono amarillento de la luz del sol y por un detalle muy significativo: ¿no ves un ave, en este caso una gallina de Guinea, sobre una rama del árbol que está detrás de los que bailan?

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Subía a los árboles al atardecer para resguardarse durante la noche de los animales depredadores. 

			—¡Qué detalle de Tiziano!

			—Observa la variada escala de blancos y grises de las nubes, y el blanco purísimo de las velas del barco. ¡Y qué decir del amarillo verdoso de la pradera iluminada por el sol, detrás de Sileno! Todo es una sinfonía de colores. Tiziano no escatimaba medios para conseguir los mejores pigmentos. Venecia era el centro del comercio mundial. El azul de lapislázuli era muy difícil de conseguir, y muy caro: había que traerlo del lejano Oriente; sin embargo, en la Bacanal es abundante… ¿por qué algo es de color azul? 

			—Según me han explicado en el insti, porque absorbe los demás colores y refleja solamente el azul. Una superficie blanca refleja todos, por eso en verano se utilizan prendas blancas. En cambio, una superficie negra no emite ninguno, los absorbe todos. 

			—Esa es la esencia del color. Tu jersey verde en realidad no es de ningún color. Si no hubiera luz que incidiera sobre él, tu jersey no mostraría ningún color. Pero cuando le alcanza la luz, su estructura molecular refleja las ondas verdes y absorbe todas las demás. 

			—Luego el color es una impresión que nos producen unas ondas.

			—Exacto. En tu retina existen unas células, llamadas conos, de tres tipos: sensibles al azul, al rojo y al verde. Sus combinaciones dan lugar a los distintos colores. Si te aproximas a un televisor, verás sobre su pantalla múltiples puntitos de estos tres colores.

			—Como la propiedad RGB de los programas de diseño gráfico.

			—¿Qué me quieres decir? Sabes que soy poco dado a la informática.

			—Que cuando quiero pintar una zona, el programa me pregunta en qué proporción quiero que estén el rojo, el verde y el azul. Para cada proporción, obtengo un color diferente.

			—En la retina disponemos de otras células, denominadas bastones, que son sensibles al negro y al blanco. Los conos y los bastones determinan el color exacto de las ondas que nos llegan a la retina. ¿Sabes lo que es un nanómetro?

			—Una cantidad muy pequeña, pero ahora no te sabría decir.

			—Divide un metro en mil millones de partes iguales. Cada una es un nanómetro.

			—Prácticamente nada.

			—Sirve para medir la distancia entre dos picos consecutivos de las ondas de luz. Nuestros ojos solo pueden percibir ondas si esta longitud está comprendida entre 380 nanómetros (luz violeta) y 780 (luz roja). 

			—O sea, que la luz es una onda como las de la radio o el microondas.

			—Sí. Solo se diferencian en su longitud. Un color no es otra cosa que una longitud de onda. Si mides 450 nanómetros, eres azul; si mides 720, eres rojo carmesí… 

			Saqué de mi cuaderno de notas una tarjeta que contiene el espectro de la luz visible:
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			—Fíjate en el espectro de la luz visible: cada color tiene distintos matices: el azul marino, el azul turquesa… La manera precisa de identificar un color es su longitud de onda.

			—Pero definir un color por un número es poco poético, abuelo. ¿Te imaginas comentar la paleta de Tiziano en este cuadro mediante nanómetros? Además, esta información solo sería útil si se tuviera a mano un espectro.

			—Tienes razón, Manuela. Solo pretendía resaltar que un color, eliminada la sensación estética que nos produce, no es otra cosa que una longitud o una velocidad de vibración. Cuanto más apretadas son las ondas, vibran a mayor velocidad. Por tanto, eso es también el color: una velocidad de oscilación.

			De nuevo, dialogamos sobre las múltiples tonalidades azules de la Bacanal.

			—¿Por qué vemos, Manuela, el cielo azul?

			—Nunca me lo he preguntado, abuelo. 

			—La causa está en que cada color se desvía de forma diferente al pasar a través de un medio. Al incidir la luz solar sobre las moléculas de la atmósfera, su trayectoria sufre dos desviaciones (refracción): al entrar en la molécula y al salir.
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			Estas dispersiones no son iguales para todos los colores: cuanta más pequeña es la longitud de onda, mayor es la desviación. De ahí que los diversos colores que iban unidos en la luz solar blanca, se dispersen al chocar contra las moléculas. Las rojizas apenas se apartan de su dirección inicial. Las que más se desvían son las ondas azules y violetas, que siguen una trayectoria muy cambiante, en zigzag, y se propagan por todo el cielo. Nosotros las vemos llegar, desde todas las direcciones, como gotas azules de lluvia: esa es la razón de que veamos el cielo azul.

			—¿Y por qué no de color violeta, ya que sus ondas tienen menor longitud y se desvían, por tanto, más?

			—La cantidad de ondas violetas que proceden del sol es mucho menor que la de azules. Además, nuestros ojos son más sensibles a las azules. 

			—Ahora lo entiendo: si no hubiera atmósfera, la luz solar no chocaría con moléculas, no se dispersaría en colores, y el cielo lo veríamos negro. 

			—Eso es lo que ocurre en la Luna. Así lo confirmaron los astronautas que pisaron su superficie. Ahora entenderás por qué el Sol se nos aparece como una bola de color amarillento-rojizo.

			—Al desviarse muy poco las ondas amarillas, siguen su trayectoria en línea casi recta desde que salen del Sol hasta que llegan a nuestros ojos.

			—Lo has entendido muy bien. En cambio, ¿por qué el cielo se ve rojizo al amanecer o al atardecer?

			—Ahí me has pillado, abuelo.

			—En esos momentos, la luz solar recorre una distancia mucho mayor de atmósfera que cuando está en la vertical, al mediodía.
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			Por tanto, las ondas amarillas, aunque se desvían poco en cada choque, al sufrir muchos más impactos en esos momentos, se alejan más de su posición inicial que al mediodía. Por eso, vemos el entorno del Sol en tonos rojizos. 

			—¡Qué curioso! El color del cielo depende de lo que se desvía cada onda.

			—Y del número de choques de la luz con las partículas de la atmósfera.

			Todavía estuvimos un buen rato contemplando algunos detalles de la Bacanal: la copa dorada tirada por el suelo… otra de cristal llena de vino, el perro del fondo, la diferente textura de las vasijas, las distintas carnaciones según la luz, los maravillosos pliegues de los vestidos… 

			—Ahora vamos a ver a otro gran maestro del color. Nació cuarenta años antes que Tiziano.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Joaquin Patinir.

			—No he oído nunca ese nombre.

			—No se le ha valorado como se merece, a pesar de ser uno de los mejores primitivos flamencos, a la altura de van Eyck o van der Weyden. El Prado es el lugar donde mejor se puede disfrutar de su pintura: alberga siete de sus mejores cuadros, una cantidad apreciable teniendo en cuenta que actualmente solo se ha confirmado su autoría en veintinueve cuadros. Su obra es muy escasa. ¿Por qué hay tantos en el Prado? 

			—Ni idea.

			—Su pintura le encantaba a Felipe II, quien se hizo con sus mejores cuadros.

			Descendimos al piso inferior por una escalerita que se inicia nada más salir de la sala de La Bacanal. Una vez en la galería central, atravesamos la primera puerta a la izquierda. Sin detenernos, pasamos delante de los primitivos flamencos. A lo lejos observamos un grupo numeroso de visitantes que se agolpaban delante de El jardín de las delicias.

			—Esa es la sala a la que nos dirigimos.

			Como es habitual, los dos trípticos del Bosco eclipsan al resto de los cuadros. Una fauna humana de lo más variopinta se agolpa delante de ellos, empapándose del mundo onírico del pintor flamenco. El resto de los cuadros de la sala, entre ellos los de Patinir, parece que están de teloneros. 

			—Casi nadie se fija en ellos. Esa es una ventaja para quienes venimos a disfrutarlos: nadie nos molesta. Los cuatro Patinir están a nuestra completa disposición. Nos vamos a detener en el de formato más pequeño: El paso de la Laguna Estigia.

			Manuela quedó pensativa contemplando esta tabla apaisada. Se acercaba y alejaba, se desplazaba a los laterales: quería contemplarlo desde distintas perspectivas. Yo no la interrumpía. Al fin expresó su opinión.

			—Es impresionante el azul del río.
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			—Eso fue lo que más me impactó cuando vi este cuadro por primera vez. Sentí un verdadero flechazo. No podía apartar mi mirada de sus bellísimos azules. No me fijaba en las figuras ni en las escenas. Disfrutaba observando la gradación de azules y verdes, y los distintos blancos del horizonte. Me parecía una pintura abstracta que reproduce una sinfonía de infinitas tonalidades azules. Si tuviera que elegir el azul más hermoso del Prado, me decantaría, sin duda, por el de esta tabla. 

			—Tienes razón. Hay un encanto especial en estos azules.

			[image: El paso de la laguna Estigia]

			—Por eso la he seleccionado para hablarte del color. Fíjate en el resplandor del fondo, en los tonos rojizos del fuego, 

			 [image: El fuego de la estigia]

			, en los grises de las piedras puntiagudas

			 [image: El paso de la laguna Estigia. Detalle]

			, en el verde de las praderas y bosques 

			[image: El paso de la laguna Estigia. Detalle]

			, en la infinita gradación de azules

			 [image: El paso de la laguna Estigia. Detalle]

			Esta tabla es un festival de colores maravillosos. 

			—¡Cómo se nota que es de tus favoritos!

			—Sin duda, Manuela. Aquí, el protagonista es el paisaje. El pintor coloca el horizonte muy alto para mostrarlo en todo su esplendor. ¿No ves que el final de la laguna está abombado? Ya se sabía que la Tierra es redonda. Los expertos coinciden en que Patinir es el primer pintor paisajista. 

			—La Bacanal que acabamos de ver también tenía un paisaje muy hermoso… así como la Santa Bárbara de la visita pasada.

			—Sí, hija, el paisaje era hermoso pero no dejaba de ser un elemento más del cuadro, no el protagonista como en esta tabla. Patinir inicia un nuevo género de pintura: el paisaje por el paisaje. Cien años más tarde, Velázquez dará prioridad al paisaje en un San Pablo ermitaño, y Claudio de Lorena en una serie de cuatro lienzos mágicos que veremos en posteriores sesiones.

			—Este paisaje no parece real. ¿De dónde sacaba Patinir sus modelos?

			Le mostré en el móvil una foto que había descargado de internet:

			 [image: Pueblo de Patinir]

			—Observa las rocas descarnadas y puntiagudas, el río caudaloso… son los alrededores de Dinant, la ciudad belga donde nació Patinir. Este tipo de rocas están presentes en todos sus paisajes. Vamos a comprobarlo en las otras tres tablas de esta sala.

			San Jerónimo Eremita, Las tentaciones de san Antonio, La huida a Egipto… son temas recurrentes en sus obras. El paisaje es el elemento primordial: ríos, rocas, cielos azules y blancos…

			De nuevo regresamos a la Laguna.

			—Las nubes me parecen una pasada. ¿Por qué son blancas las nubes?

			[image: El paso de la laguna Estigia. Detalle]

			—Las gotas de agua que componen las nubes, son mucho más grandes que simples moléculas y desvían por igual todas las ondas de luz. Por eso nuestras retinas las perciben como una mezcla de todas, es decir, como blancas.

			—¿Y por qué algunas son negras?

			—O de todo tipo de grises. Es cuestión de densidad. Las nubes muy cargadas de agua, son muy densas y forman una especie de muro que impide el paso de la luz solar; por eso las vemos negras, muy negras si se recortan sobre el fondo azul del cielo como en esta tabla… o grises si la concentración de gotas de agua es menor, y dejan pasar una parte de la luz

			—Es una pintura muy detallista.

			—Patinir recoge la tradición miniaturista de la pintura flamenca anterior. Observa la precisión de la multitud de diminutas figuras representadas. A la vez se desarrollan muchas escenas, cada una con su tiempo propio. 

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			En este aspecto se adelanta en siglos a Einstein quien elimina el tiempo como parámetro universal, y nos habla de un tiempo propio en cada parte del universo. Ya te ampliaré esta idea cuando te hable de la Relatividad.

			—¿Quién es ese viejo que traslada a un enanito en su barca?

			 [image: El paso de la laguna Estigia. Detalle]

			—Es Caronte, un personaje de la mitología clásica que menciona Virgilio en su Eneida, y Dante lo sitúa en el Infierno. Es el barquero encargado de trasladar las almas a su destino final. El enanito que dices, es un alma que está ante una trascendental decisión: optar por el río tranquilo y ancho de la derecha que le llevará al Infierno, o por el estrecho, lleno de rocas y tortuoso de la izquierda que le conducirá al Paraíso. 

			—En este caso, a juzgar por su mirada, parece que se decanta por el Infierno.

			—Así es, a pesar de la indicación del ángel subido a un promontorio. ¿Lo ves? 

			 [image: El paso de la laguna Estigia. Detalle]

			Se trata de una interpretación del Juicio Final según el cristianismo. Patinir concilia en sus obras el mundo grecorromano y el cristiano. El portero que guarda la puerta del Infierno, es un perro de tres cabezas: Can-cerbero. Si te acercas, puedes distinguir en los márgenes de esta puerta una hilera de sapos. Todo el cuadro está cargado de símbolos:

			El mono que representa al demonio, los gladiolos y el coral rojo de la playita del paraíso, símbolos de la pasión de Cristo 

			[image: El paso de la laguna Estigia. Detalle]

			, el unicornio y los ciervos

			[image: El paso de la laguna Estigia. Detalle]

			, la fuente de los cuatro ríos.

			 [image: El paso de la laguna Estigia. Detalle]

			—Esta fuente se parece a las del Bosco en El jardín de las delicias.

			—Sí, como algunos animales o la ciudad en llamas. El tríptico del Bosco fue pintado unos veinte años antes, por eso Patinir lo conocía. 

			—Me resulta curioso que el Paraíso aparezca casi vacío.

			—Buena observación: el Infierno es una ciudad muy poblada, mientras que en el Paraíso solo habitan dos almas. Entonces se sostenía que por cada treinta mil almas que iban al Infierno, solo dos llegaban al Paraíso.

			Una mujer anciana se aproxima al cuadro. La reconozco: avanza muy despacito, apenas levanta sus pies al andar, sus pisadas son muy poco espaciosas, en sus manos sostiene un bolso negro… me sonríe cuando me reconoce: es doña Paquita. 

			—¿Quién es? — me pregunta Manuela.

			—Una conocida mía del museo, luego te cuento.

			Me acerco a saludarla. Se queja de sus piernas. Cada vez le cuesta más venir al Prado pero, mientras pueda, no faltará a la cita. Después le ayudo a sentarse en un banco, enfrente de La laguna. Nos ponemos a un lado para que pueda contemplar esta tabla. Su mirada parece perderse en el horizonte de la tabla. No pestañea. Parece abstraerse de nosotros y del ruido de fondo de los numerosos visitantes de la sala.

			—¿Quién es? —me susurra al oído Manuela, sorprendida ante su presencia tan enigmática.

			—Su marido murió hace años. Era un enamorado de esta tabla. Aquí se conocieron de forma casual. Ella estudiaba Historia del Arte, y tenía que hacer un trabajo sobre la laguna. Estaba tomando notas delante del cuadro cuando se le acercó, según me ha contado, «un joven muy apuesto, alto, moreno, bien vestido». Le preguntó por el motivo de sus anotaciones. Él se prestó a ayudarla: era un experto en Patinir. Ese fue el comienzo de una intensa relación de amor que duró hasta su muerte. 

			Mi nieta quedó impresionada por mis palabras. Miraba y requetemiraba a la ancianita sentada en el banco. Esta se mantenía impasible, con el bolso entre las manos, y su ojos clavados en La Laguna.

			—No seas indiscreta, Manuela. Puede darse cuenta de que estamos hablando de ella.

			—Está absorta en el cuadro. 

			—A veces le acompaña uno de sus nietos. Me confiesa que siente alivio al contemplar esta tabla. Le trae más recuerdos de su marido que una fría lápida del cementerio. Suele venir con frecuencia. Yo he coincidido con ella varias veces, y solemos charlar sobre Patinir. 

			—¡Qué curioso! No había caído en eso: ¡Cuántas relaciones se habrán iniciado en las salas de este museo!

			—¡Si hablaran estos cuadros! El Prado es un lugar de encuentro ¿Sabes que Jorge Semprún, un ministro de la época de Felipe González, confiesa en sus memorias que, durante la etapa franquista, se reunían miembros de la Oposición delante de esta laguna? ¿Quién iba a sospechar que en este museo se celebraban reuniones políticas clandestinas?

			—¿Y por qué delante de este cuadro?

			—No lo sé. Quizá algún dirigente era tan apasionado como doña Paquita y yo de esta tabla, o les parecía un lugar apropiado para tomar decisiones, como las que debe elegir el alma de la barca. Ese es el mensaje que nos quiere transmitir Patinir: en muchas ocasiones de la vida, tenemos que decidirnos entre varias opciones. A veces, las que entrañan más riesgos y dificultades son las que nos conducen a una mayor felicidad.

			—No me has hablado de Patinir.

			—Con seguridad solo se conocen tres datos de su biografía: que en 1515 entra en el gremio de pintores de san Lucas en Amberes, que cinco años más tarde se casa en segundas nupcias con una mujer muy rica y se compra una casa de lujo, y que en 1524 su mujer Joanna ha enviudado. 

			—¡Qué poco se sabe de la vida de estos primitivos flamencos!

			—En aquella época los pintores no gozaban de la fama como hoy en día. Nadie les prestaba especial atención, ¿a quién iba a importar su vida?

			Manuela, fascinada por la anciana, volvía a mirar a doña Paquita.

			—Está ensimismada.

			—Esta tabla nos induce a la contemplación, a la meditación y a la paz. Este mundo, nos dice Patinir, es una lucha constante entre el bien y el mal. Los humanos tenemos la libertad de escoger: desgraciadamente, en muchos casos nuestra elección no es la mejor. Ahora fíjate en el blanco resplandor del fondo que anuncia la mañana:

			 [image: El paso de la laguna Estigia. Detalle]

			Es una invitación a la esperanza después de la larga oscuridad de la noche: tras los tormentos y angustias de esta vida, tras el fuego de la discordia y la tormenta que nos traen nubarrones negros, siempre aparece el resplandor luminoso de un amanecer que nos conduce a la ciudad de la Esperanza que se vislumbra al fondo:

			[image: El paso de la laguna Estigia. Detalle]

			Fui a despedirme de doña Paquita. 

			Cuando nos alejábamos, mi nieta no dejaba de mirar para atrás. Tanto como el azul de Patinir le había impresionado esta ancianita que seguía amarrada a su bolso, alimentándose de los recuerdos que le traía el cuadro de Patinir. 

		


		
			6. La inexorable flecha del tiempo

			Las Edades y la Muerte, de Hans Baldung Grieg.

			La Armonía (¿Las tres Gracias?), de Hans Baldung.

			Si no me preguntas por el tiempo, sé lo que es. Pero si me preguntas, entonces no sé lo que es.

			AGUSTÍN DE HIPONA

			Finales de diciembre. 2014

			[image: Orla]

			—No hay nada, hija, que nos haga más conscientes del paso del tiempo, de su naturaleza efímera, que un vídeo grabado hace años o una fotografía antigua.

			Le mostré a Manuela una foto que había extraído la noche anterior de un álbum familiar. Íbamos sentados en el autobús 34 que nos dejaría junto a la puerta de Velázquez: esa mañana habíamos tenido la suerte de encontrar dos asientos libres.

			—¡Qué guapos estáis los abuelos y mi madre! ¿Quién es la pequeñita?

			—Eres tú, solo tenías quince días. Mira qué graciosa estás, con tu cara tan redondita, los ojos tan abiertos, ¡tan guapa! Acabas de zamparte un biberón después de haber secado los pechos de tu madre. Y estás tan tranquila, como si no hubieras roto un plato. Fíjate en lo que hemos cambiado en quince años: yo estoy sin pelo, la abuela con algunas arrugas más… ¿y tú? parecías una albondiguilla y ahora estás más alta que nosotros. 

			—Pero seguís todos tan guapos.

			—Eso te parece a ti que nos ves con ojos de cariño; pero se nos nota el paso del tiempo. De eso vamos a hablar esta mañana. Es uno de los temas más tratados por filósofos, escritores y pintores. Sin duda, uno de los que más nos preocupa a los que empezamos a pintar canas: el paso inexorable y rapidísimo del tiempo. A tu edad nadie se inquieta con el tiempo, se cree que la vida es casi eterna, pero cuando recuerdas hechos que ocurrieron ¡hace cuarenta años!, te inquietas ante lo rápido que fluye el tiempo, ante la brevedad de nuestra existencia, ante la vida que se te escapa como agua entre las manos. ¿Te he hablado alguna vez de Blade Runner?

			—Me has hablado muchas veces de esta película. Es de tus favoritas. Ahora la van a reponer en un cine de Madrid. Podíamos ir a verla.

			—Sí, sí. Me hace mucha ilusión volver a verla en pantalla grande. Sin duda, es la gran epopeya de nuestro tiempo. Con frecuencia siento la necesidad de revisarla en DVD. Cada vez me emociono más con algunas de sus escenas. Los «replicantes», esos seres creados artificialmente que con el tiempo desarrollan la capacidad de sentir, buscan afanosamente a su «creador» para que les alargue la vida. Su anhelo es atrapar el tiempo y conservarlo, vivir, vivir, vivir intensamente. Necesitan más tiempo para saborear la vida que les está resultando maravillosa. Han presenciado sucesos extraordinarios: cómo ardían naves espaciales más allá de Orión, o cómo brillaban rayos cósmicos en la oscuridad «cerca de la puerta de Tannhäuser»… y anhelan prolongar su vida para disfrutar de nuevas experiencias.

			—¿Lo consiguen?

			—«No es posible», les asegura su humano creador: «no puedo cambiar el programa de vuestra existencia. Disponéis de un tiempo breve, como corresponde a toda vida luminosa y grandiosa como la vuestra». En la última escena, Harrison Ford presencia la muerte del jefe de los replicantes en lo alto de un tejado: en medio de una intensa lluvia, y mientras suena de fondo una melodía bellísima de Vangelis, el replicante llora amargamente al presentir su final inmediato. «Todos esos momentos se perderán en el tiempo... como lágrimas… en la lluvia. Es hora de morir.». Una paloma, en representación del alma, inicia el vuelo. ¿Se puede expresar con más emoción y belleza la fugacidad de la vida y el anhelo de vivir?

			[image: Blade runner]

			—Te emocionas, abuelo. 

			—En todas las épocas se ha debatido el tema del tiempo. En Roma, el gran poeta Virgilio sentenciaba, unos años antes de nacer Cristo, que «el tiempo huye irremisiblemente». Unos siglos después, nuestro Jorge Manrique nos alerta a que nuestra alma «avive el seso y despierte, contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando». ¿Conoces a estos poetas?

			—Al primero, no; a Jorge Manrique sí lo hemos estudiado en el insti.

			—Antonio Machado y Quevedo han escrito también mucho y bien sobre este tema. Fíjate en los versos de Gerardo Diego, el gran poeta de la Generación del 27, haciendo referencia al río Duero:

			Quién pudiera como tú,

			a la vez quieto y en marcha

			cantar siempre el mismo verso

			pero con distinta agua.

			—¡Qué memoria tienes!

			—Para algunas cosas, pero no me preguntes por lo que comí ayer. El poeta, en pocas palabras, sintetiza de forma admirable las dos corrientes de los clásicos sobre el tiempo. Seguro que no has oído hablar de Parménides ni de Heráclito.

			—No, nunca.

			—Los estudiarás en el bachillerato. Para Parménides, el tiempo no existe. La naturaleza es una, inmutable y eterna. Los cambios, para él, son meras apariencias que perciben nuestros engañosos sentidos. El río de Gerardo Diego está quieto, aunque nos parezca que fluye. No hay pasado ni futuro: lo único que existe es un eterno presente en el que se encuentran concentrados todos los infinitos momentos.

			—¡Qué extraño! Si esto fuera así, en este mismo instante alguien está cazando un mamut, Cervantes está escribiendo la última frase del Quijote, y Colón acaba de vislumbrar en el horizonte lejano el Nuevo Mundo. 

			—En la posición contraria se encontraba otro griego, Heráclito, para quien el cambio era la esencia de la naturaleza: «Todo fluye, todo cambia». Como dice Gerardo Diego: «Siempre el mismo verso, pero con distinta agua». Yo estoy más de acuerdo con Heráclito, con su idea del movimiento perpetuo.

			—«Próxima parada: paseo del Prado con el museo del Prado» —indica la voz autómata del autobús.

			—Toca el timbre, hija, para que el autobús se detenga en la siguiente.

			Hay muy poca gente esperando a que abra el museo. Falta más de media hora. Ni siquiera ha venido todavía el coche de policía que permanece cerca de la puerta de Goya. El sol apenas luce por encima de las agujas de la iglesia de los Jerónimos. Esperamos la apertura de las taquillas sentados en un banco, en el terraplen de césped que separa la iglesia y el museo. 

			—En la naturaleza observamos cosas que cambian y otras que, al menos en apariencia, permanecen inmutables. Percibimos los cambios a través de algo que fluye: este fluir es lo que llamamos tiempo. 

			—Luego el tiempo va unido a los cambios. 

			—Así es, hija. El tiempo no existiría si no hubiera espacio, o este se mantuviera inmutable. Si el universo se detuviera como la pantalla de un ordenador bloqueado, dejaría de existir el tiempo. Por eso, medimos el tiempo mediante fenómenos que cambian periódicamente: rotación y traslación del sol y de la luna, el agua de un grifo que gotea regularmente, las ruedecitas de los relojes que giran, el salto de un electrón de un nivel a otro…

			—En definitiva, el tiempo es el río en el que fluyen y cambian las cosas.

			—Y como el agua, solo fluye en un solo sentido. En alguna película de ficción el tiempo retrocede. ¿Te acuerdas de Benjamin Button? Aquí el tiempo transcurría en los dos sentidos. El protagonista retrocedía de viejo a niño, mientras el tiempo de los demás avanzaba en el sentido de lo que los científicos llaman «flecha del tiempo».

			—Han abierto las puertas del museo.

			—Pues vamos hacia allá.

			No nos entretuvimos en el amplio vestíbulo; un señor entrado en años, muy trajeado, nos preguntó si necesitábamos un guía. «Gracias, por hoy no». Entramos en la sala 51 dedicada a la pintura alemana. 

			—No hay muchos cuadros de autores alemanes en el Prado. 

			—¿Por qué, abuelo?

			Los ojos de Manuela se dirigieron hacia los deslumbrantes Adán y Eva, pintados a tamaño natural. Forman un estudio completo anatómico del cuerpo humano. Comparables en calidad a los desnudos de Miguel Angel y Rubens. 

			—Su autor es uno de los mejores pintores de su época: Durero. Vivió entre los siglos XV y XVI. Fue un estudioso de las proporciones humanas y de la perspectiva. Fue un pintor genial, comparable en sus actividades e inquietudes artísticas al gran Leonardo da Vinci. Estas dos tablas las pintó a su regreso de un viaje a Italia: se nota el influjo de la pintura italiana. 

			Manuela estuvo un buen rato contemplando las dos tablas verticales.

			—Es distinto el color de la piel de cada figura: el de Eva es más blanco y su textura más suave. Su cara parece la de una muñeca de porcelana. ¡Qué expresivos sus ojos! ¡Es una maravilla! El fondo oscuro realza las figuras. La piel morena de Adán brilla en algunas zonas. ¡Qué bien dibujadas están sus manos!

			—Mira, Manuela, hacia la puerta por donde hemos entrado en esta sala. Fíjate en los dos cuadros expuestos a sus lados. Sabiendo que el tema del día es el paso del tiempo, no hay duda de cuál es el cuadro que he elegido.

			[image: Edades del Hombre]

			—No hay duda. Es el que está a la izquierda. ¡Qué tétrico es! Da miedo. La muerte espera con la lanza quebrada. ¡Qué gestos más terroríficos los de la vieja y la muerte! ¡Qué poca variedad de colores! No hay ni un tono cálido que alegre la escena. El color ocre domina la escena. 

			—Su autor es Hans Baldung Grien. El ápodo Grien —verde— se lo asignó el mismo para distinguirse del resto de los principiantes del taller de Durero.

			—Pues aquí utilizó poco el verde.

			—Pertenece a su etapa de madurez. No hay ni una concesión a la vista: busca remover nuestro interior plasmando la fugacidad inexorable del tiempo en un ambiente inhóspito y patético. Es una obra de carácter moralizador como las de El Bosco, pintadas en la misma época. 

			—El cuadro de la derecha es de sus mismas dimensiones y colorido. Quizá el autor pretendía que estuvieran colocados en paralelo.

			—El pintor contrapone un diálogo entre la belleza de sus Tres Gracias con el carácter efímero del tiempo en Las tres Edades y la Muerte. Algo parecido al Jardín de las delicias donde El Bosco confronta los placeres terrenales con los terribles castigos del infierno. Por eso hay que contemplar estas dos tablas de Baldung como un díptico. Yo las hubiera situado más cerca una de la otra, como están las tablas de Adán y Eva, de Durero. 

			—Es un cuadro terrible, el más terrorífico que me has enseñado en este museo. Es muy triste, muy deprimente. El único árbol de la escena se ha secado, y en su tronco han aparecido hongos. 

			[image: Las Edades y la Muerte. Detalle]

			Sus ramas se muestran amenazantes… el paisaje del fondo es desolador: una torre en llamas, hombres que se están batiendo con la espada, una cruz inclinada flotando entre las nubes… 

			[image: Las Edades y la Muerte. Detalle]

			—Las tres figuras adultas están enlazadas entre sí: la muerte agarra fuertemente a la vieja mientras con la mano sostiene un reloj de arena. 

			[image: Las Edades y la Muerte. Detalle]

			La joven muestra en su rostro un rictus de desconfianza y desdén. La lechuza, en primer plano, nos causa pavor por su mirada amenazante y su aspecto tenebroso. 

			[image: Las Edades y la Muerte. Detalle]

			Este cuadro confirma el completo conocimiento del pintor sobre la anatomía humana, a distintas edades. La flecha del tiempo sigue una trayectoria que va de abajo hacia arriba, y de izquierda a derecha. 

			—Antes me hablabas de… no me acuerdo cómo lo llamabas, que nos indicaba el sentido del tiempo.

			—Ah! Sí. La entropía.

			—¿Qué es eso?

			—Ahora te lo comento, es muy sencillo, pero me encuentro un poco cansado de estar tanto tiempo de pie. Vamos a sentarnos en uno de los bancos del vestíbulo y así me apoyo contra la pared. 

			Nos sentamos. Enfrente, tras unas cristaleras, un patio dejaba pasar una tenue luminosidad. Encima de nosotros, colgaban los carteles que anuncian las exposiciones temporales: Historias Naturales, El mal se desvanece (sobre unas ilustraciones del Parsifal de Wagner), Las Furias…

			—La entropía nos indica el grado de desorden de un sistema: a mayor desorden, mayor entropía. 

			—Ponme un ejemplo; si no, no me aclaro.

			—Antes de acostarte, tu cama está ordenada: las sábanas y la manta están bien colocadas así como la almohada. Cuando te levantas por la mañana, se ha desordenado todo: una sábana cuelga por un lado, la manta se ha doblado por varios sitios, la almohada… ha aumentado la entropía. Otro ejemplo: un vaso se te cae cuando intentas ponerlo sobre la mesa, y se ha hecho mil pedazos: ha aumentado la entropía. ¿Lo entiendes?

			—Pero ¿qué tiene que ver eso con el tiempo?

			—Hay una ley que siempre se cumple, aunque no sepamos por qué: el Segundo Principio de la Termodinámica. Expresa que en cualquier sistema cerrado la entropía nunca disminuye, se mantiene constante o aumenta. Por eso el universo está cada vez más desordenado, la entropía siempre aumenta. La flecha del tiempo avanza en esta dirección. ¿Por qué ocurre esto? Ya te he dicho que no hay una explicación convincente. Sucede así, y así lo detectamos. El mundo se va haciendo cada vez más desordenado.

			—Pero en el ejemplo de la cama, cuando vuelvo a colocar bien las sábanas y la manta, disminuye el desorden, y por tanto la entropía.

			—Pero la cama no es un sistema cerrado, y su entropía depende también de la entropía de la habitación, del piso… El Principio se aplica a un sistema aislado, como el universo entero. El proceso de ordenar y desordenar una cama es de los denominados reversibles. 

			—No entiendo.

			—Imagina que una cámara de vídeo te graba mientras arreglas la cama. Después visualizas la grabación desde el final hacia atrás. ¿Qué verías?

			—La cama arreglada, que voy desordenando hasta que me acuesto y me quedo arropada finalmente debajo de la colcha.

			—¿Y eso te parecería extraño? 

			—Claro que no.

			—A estos fenómenos que al ser filmados pueden mostrarse de adelante hacia atrás o al revés, ¡sin que nos parezca extraño!, se les denomina reversibles. Sin embargo, la mayoría de los fenómenos naturales solo admiten un sentido: el que marca la flecha del tiempo. Fíjate en el ejemplo del vaso que se rompe. 

			—Tienes razón. Si mostráramos esta secuencia al revés, nadie entendería que los miles de pedacitos de vidrio ascienden desde el suelo y convergen en mi mano donde, por arte de magia, forman un vaso. 

			—Imagina unas hojas secas que ascienden a las ramas de un árbol, su color parduzco va cambiando hasta convertirse en un verde intenso, y por último van disminuyendo de tamaño hasta introducirse en un pequeño brote. ¿Quién consideraría que este proceso se puede dar en la realidad? La entropía fija la flecha del tiempo. 

			Al salir del museo, nos tomamos unos calamares en El Brillante, un bar de Atocha. Se notaba un gran ambiente por las calles: las Navidades estaban en pleno auge.

		


		
			7. El enigma del eterno retorno: el castigo eterno

			La historia de Nastagio degli Onesti, del taller de Botticelli.

			Coged las rosas mientras podáis, 

			veloz el tiempo vuela. 

			WALT WHITMAN

			Enero 2015

			[image: Orla]

			La ciencia, como camino para la búsqueda de la verdad, se asemeja al laberinto de Ariadna donde Teseo ha penetrado con un hilo que le permitirá regresar al mundo de la luz cuando mate al monstruo. Pero ese hilo, como dice Borges, se ha perdido. 

			Hemos recorrido un largo trecho, hemos avanzado por distintos recovecos del laberinto pero todavía seguimos sin vislumbrar la salida. Es más, cada vez nos damos cuenta de que nos queda más camino... o que definitivamente ha desaparecido el hilo y nunca llegaremos al final. 

			Quizá se nos ha cerrado definitivamente la puerta de salida, y no hacemos sino dar vueltas, en un eterno retorno, esperanzados por encontrar nuevos rumbos que nunca nos llevarán al insondable misterio, inaccesible a los humanos.

			Un artista italiano, Botticelli, necesitó cuatro tablas para representar el tiempo. Fue un encargo del todopoderoso señor de Florencia, Lorenzo de Médici. El pintor no podía defraudar a su principal mecenas. El año anterior había añadido a su ya extensa colección de pintura dos tablas bellísimas, que pronto se convirtieron en emblema del nuevo arte renacentista: El Nacimiento de Venus y Alegoría de la Primavera.

			Botticelli había creado un estilo nuevo, sus obras gozaban de un aura especial de luz, color y sutileza. Es inconfundible su estilo. 

			Había nacido en el seno de una familia humilde: su padre era curtidor de pieles. Se inició en las artes como decorador de objetos de plata, pero pronto encontró su vocación al ingresar en el taller de Filippo Lippi. Enseguida adquirió la categoría de maestro de pintura y abrió su propio taller.

			El Prado solo dispone de tres tablas que salieron del taller de Botticelli; falta otra, que se halla en Italia. Las cuatro, siguiendo un orden cronológico, dan cuenta de una novella narrada en El Decamerón. 

			Bocaccio pone en boca de siete hombres y tres mujeres, más de cien historietas que relatan para entretenerse durante el exilio obligado que sufren: han tenido que huir de la peste negra que asolaba Florencia. Son relatos de tipo humorístico, con un fuerte contenido erótico y sensual. A pesar de los siglos transcurridos, todavía su lectura resulta amena.

			—Esta serie de cuatro cuadros —falta el cuarto en el Prado— muestra, Manuela, una historia moralizante. Iba a ser un regalo para una boda de alta alcurnia: un miembro de los Pucci iba a contraer matrimonio con Lucrecia, de la familia Bini. Este enlace suponía para el duque de Médici la paz y la estabilidad política en la convulsa Florencia de finales del siglo XV. 

			—Tenía que esmerarse en hacer un buen regalo de bodas.

			—Así es; y no se le ocurrió nada mejor que encargar al pintor más famoso de Florencia cuatro tablas para decorar el dormitorio de los recién casados. 

			—¿De qué va la historia? ¿Es una historia trágica?

			—En cierto modo: tiene una finalidad moralizadora. No sé si el duque sospechaba que el enlace era de conveniencia y no fruto del amor. Para mantener la unión de los casados, con estas tablas les hacía reflexionar sobre las desventajas de la infidelidad.

			—Me tienes en ascuas. Vamos a ver los cuadros.

			En ese momento cruzábamos el umbral del vestíbulo de los Jerónimos. Esperamos un cierto tiempo para guardar en depósito los paraguas. Atravesamos sin detenernos dos salas de pintura alemana, y entramos en la destinada a albergar parte de la primitiva pintura renacentista italiana. Allí se encuentran algunas tablas bellísimas: Las siete artes liberales de da Ponte, La Anunciación de fra Angélico, la magistral Noli me tangere de Correggio, La Gioconda del Prado… y en una esquina de la sala, las tres hermosas tablas de La historia de Nastagio Onesti.

			—Fueron donadas al museo por Francesc Cambó al acabar la guerra civil. Este político catalán se exilió a Argentina. Quiso recuperar su colección de pintura que había dejado en España. Llegó a un acuerdo con las autoridades españolas: donó varios cuadros, y, a cambio, pudo sacar de España el resto de su colección. Así es como estas tablas llegaron al Prado.

			—Me sorprende que haya personas generosas que donen a un museo sus obras más valiosas.

			—El Prado ha dedicado una sala a las obras que recientemente ha donado Varez Fisa. Al final de la mañana, si no nos entretenemos mucho y no estás muy cansada, vamos a ver esta sala. Merece la pena. Antes vamos a detenernos en los Botticelli. Ya sé que tienes ganas de conocer la historia de los novios, pero antes vamos a analizar el estilo tan peculiar de Botticelli. El joven Nastagio aparece tres veces: Botticelli utiliza el truco de vestirlo con la misma indumentaria para identificarlo. La flecha del tiempo avanza en esta secuencia desde la izquierda hacia la derecha. 

			[image: La historia de Nastagio degli Onesti]

			—Están muy bien delimitados los contornos. Hay un aire de finura y delicadeza en los perfiles de sus cuerpos tan esbeltos y hermosos. Sus rostros expresan, en cambio, sentimientos diferentes: el del joven, cabizbajo, denota indiferencia, y después asombro. El rostro de la chica desnuda expresa terror, verdadero pánico: la lengua fuera mientras sus brazos solicitan clemencia… 

			—El velo que rodea con sutileza el cuerpo sensual de la chica es característico de Botticelli. Lo tendrá en cuenta Rubens en sus mujeres desnudas.

			—El rostro del caballero refleja crueldad. 

			[image: Escenas de La historia de Nastagio degli Onesti. Detalle]

			—Los cabellos están muy bien perfilados: la pelirroja cabellera de la joven parece ondularse al ritmo del viento, mientras la cola del caballo se mantiene en la horizontal. La parte derecha de la tabla tiene un gran dinamismo: el perro blanco ha saltado hasta morder con fiereza a la chica. 

			[image: Escenas de La historia de Nastagio degli Onesti. Detalle]

			—Por delante, otro perro de color oscuro y ojo malicioso la mantiene atrapada con sus garras; el caballo galopa con sus cuatro patas al aire; mientras tanto, una oveja pace ajena al drama que está sucediendo; unos conejos aparecen por todas partes, jugueteando, y unos ciervos deambulan apaciblemente por la playa.

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			—¿Qué me dices del color, de la luz?

			—Son colores fríos salvo el naranja de las mallas y el rojo de la capa del caballero y de la lona de la tienda. El verde y el azul, con una gran variedad de tonalidades, dominan el cuadro sobre los matices claros y pálidos del azul del mar, de las montañas del fondo y del cielo.

			—Fíjate en el marrón de los troncos de los pinos y en el brillante dorado de la coraza del caballero. Es una maravilla de colores. Los pinos, con sus distintos tamaños según su distancia, dan la sensación de profundidad en un espacio abierto.

			—Me gusta también el contraste entre el blanco puro de la piel del caballo y del perro, y el ocre claro de la piel de la chica. El vestido del chico es muy elegante.

			—Botines de tafilete rojo con vuelta, jubón marrón claro y el sayo de color malva. Lleva un muñequito blanco, como si fuera un amuleto, en el cordón dorado que le sirve de cinto. ¿Y qué me dices del distinguido sombrero azul oscuro con una pluma blanca, que lleva suspendido de sus hombros?

			—No me tengas más en ascuas. ¿De qué va la historia?

			—Lucrecia desprecia y se mofa del amor que le manifiesta Nastagio. Hijo único de una familia acomodada de Rávena, se convierte en un hombre adinerado al heredar una gran fortuna. A pesar de sus riquezas y de su aspecto agraciado, no consigue enamorar a la joven: al contrario, esta le desprecia y ningunea.

			—Y él, ¿cómo reacciona?

			—Se plantea tres alternativas: seguir intentándolo a base de derrochar en regalos y fiestas, olvidarse de ella… o suicidarse.

			—¿Cuál de las tres escogió?

			—Aconsejado por sus amigos —esta es la primera escena—, se traslada a otra ciudad cercana hasta que se le pase la fiebre del amor. Deprimido, por las tardes busca consuelo recorriendo largos paseos por un pinar cercano al mar: ésta es la segunda escena; su mirada, triste, se dirige al suelo. Un viernes contempla, aterrado, un suceso dramático en el bosque: una bella mujer, desnuda, es perseguida por unos feroces perros hasta que la alcanzan y muerden sin compasión. Detrás aparece un caballero protegido por una coraza y espada en mano, montando velozmente sobre un caballo. Nastagio recoge del suelo una rama de pino para espantar a los perros, pero el caballero le explica la razón de su comportamiento.

			Callé por unos segundos e insistí en que contemplara de nuevo el desarrollo de estas tres escenas de la primera tabla.

			—Sí, sí, pero dime ¿Por qué la perseguía con tanta inquina?

			—Era un caso parecido al suyo. El caballero se había enamorado de Lucrecia, y esta le había desdeñado. Desesperado y convencido de que nunca conseguiría su amor, se suicidó. Fue directamente al infierno donde al poco tiempo le siguío su joven amada. Los dos fueron castigados a la sentencia que ahora presenciaba Nastagio: todos los viernes, el caballero la perseguirá acompañado de unos mastines. Después de alcanzarla, le causará una herida profunda en su espalda y le arrancará sus vísceras que arrojará a los perros. La joven recompondrá de nuevo su cuerpo, y así hasta el viernes siguiente… una y otra vez, para siempre, eternamente. 

			—¡Qué barbaridad! Y encima todas las semanas.

			—La repetición agrava el castigo, y aumenta hasta el extremo el sufrimiento. Una alegría o una desgracia se acrecientan ante la perspectiva de que se repita. Si la reincidencia es ilimitada, estamos ante la dicha absoluta que predicen las religiones para los bienaventurados, o ante la mayor de las amarguras para los condenados al infierno. Cuando esperamos algún suceso agradable, nuestro mayor gozo se produce antes de que ocurra, cuando interiorizamos esta situación; al realizarse, suele reportarnos menos dicha de la que esperábamos. ¡No era para tanto! es nuestra reacción. ¿No te ha ocurrido esto alguna vez?

			—Ahora que lo dices… . 

			—¿Cuál es el momento de mayor sufrimiento de Cristo en su pasión?

			—¿Cuando va a morir en la cruz?

			—Para mí, la noche en que, antes de ser prendido, se retira al Monte de los Olivos a rezar. Se arranca de los apóstoles, se aleja y, de rodillas, reza: es la tristeza infinita ante los sufrimientos que le esperan, y él presiente. Interioriza los trágicos acontecimientos de los días siguientes, y «le invade una angustia extrema» de tal modo que, según Lucas, «le chorreaba hasta el suelo un sudor parecido a goterones de sangre». ¡Cristo sudaba sangre! No hay duda, hija; solemos amortizar de antemano los sufrimientos y las dichas. Y si sabemos que estos se van a repetir en la eternidad, nuestro dolor es infinito. 

			Manuela se acerca a la segunda tabla:

			[image: Escenas de La historia de Nastagio degli Onesti]

			—Es terrible este cuadro. Contrasta con la tranquilidad con la que dos ciervos beben en la fuente. ¿Qué están comiendo los perros?

			—El corazón de la joven que acaba de arrancar el caballero. 

			[image: Escenas de La historia de Nastagio degli Onesti. Detalle]

			La técnica utilizada es la misma que la de la primera tabla. ¿Observas alguna diferencia?

			Manuela permanece durante unos minutos pensativa. Al fin responde:

			—La perspectiva utilizada a base de gradación de colores desde el primer plano hasta el fondo, es la misma… los objetos los dimensiona según su lejanía… utiliza la misma paleta de colores fríos… lo que varía es el escenario del fondo: aquí se distinguen muy bien los edificios de una ciudad: un puente, las agujas de las torres de varias iglesias, un castillo, una torre cilíndrica…

			—Probablemente se trata de Rávena. Para mí, lo más conseguido en esta tabla es el caballo. El del fondo refleja la velocidad de su galope; el del primer plano, reposando mientras levanta con elegancia una mano, me parece una maravilla. 

			[image: Escenas de La historia de Nastagio degli Onesti. Detalle]

			El animal resplandece entre la oscuridad del bosque y la negrura de su montura y de sus cinchas. La cabeza está ligeramente inclinada hacia nosotros, en escorzo: todo un prodigio de perfección en el dibujo. Solo Rubens y Velázquez fueron capaces, dos siglos después, de representar con tanta belleza y elegancia la anatomía de un caballo. 

			—¿Y cómo reaccionó Nastagio ante la escena que acababa de contemplar?

			—Le sirvió para preparar una estrategia con la que pretendía conseguir el amor de su amada. Pero antes de contemplar la última tabla, vamos a sentarnos.

			—¿Por qué no nos vamos mejor a la cafetería que está muy cerca?

			—Bueno, Manuela, ya te han entrado ganas de tomarte un sándwich.

			—Es que con las prisas por llegar pronto al Prado, apenas he tomado esta mañana un café, y me suenan un poco las tripas.

			—Vale, yo pediré un vaso de leche con un croissant.

			La cafetería del museo estaba muy próxima. En menos de cuatro minutos estábamos sentados confortablemente alrededor de una mesa circular.

			—Hoy quería hablarte del «eterno retorno». Nietzsche fue el primero en utilizar esta expresión aunque la idea le vino al estudiar a Schopenhauer: las cosas se repiten cada cierto tiempo, como el suplicio expuesto en estas tablas. El día sucede a la noche, la primavera al invierno, e incluso en la economía se repiten periódicamente los fenómenos: el mundo se mueve entre épocas de bonanza y de crisis. Según esta teoría, la flecha del tiempo, más que seguir una línea recta, avanza formando ciclos que se van repitiendo. Para el filósofo Heine, ya hemos vivido en el pasado los sentimientos y emociones actuales, que volveremos a revivirlos en el futuro.

			—A veces yo he tenido el sentimiento, como si me viniera en un flash instantáneo, de haber vivido ya algunos momentos, de haber estado antes en algunos sitios que pisaba por primera vez… 

			—Esas sensaciones, creo que las percibimos todos en algún momento. Los partidarios de la reencarnación las interpretan como reminiscencias de vidas anteriores. En algunas religiones orientales, se mantiene la creencia de que, una vez fallecidos, volveremos a vivir en otro cuerpo, cada vez más evolucionado. El cristianismo, en cambio, rechaza la evolución cíclica de la humanidad. La flecha del tiempo, para los cristianos, avanza en línea recta: el nacimiento de Cristo, su vida y su muerte son irrepetibles. El fin del mundo coincidirá con la segunda venida de Cristo, que los primeros cristianos la fechaban en un tiempo próximo. 

			—Según las modernas teorías sobre el cosmos que me has comentado en sesiones anteriores, al universo le quedan todavía miles de millones de años.

			—Recientemente se ha comprobado que la energía oscura es la responsable de que el universo se expanda aceleradamente. No será posible un proceso de contracción —Big Crunch— como algunos físicos preveían. En ese caso, sí hubiera sido posible el retorno al pasado.

			—¿Cómo es eso?

			—Ya te he hablado de la película Benjamin Button que interpretaba Brad Pitt. El guión me pareció genial: fue capaz de hacer casi creíble una historia tan disparatada. El verano pasado leíste La historia interminable: Michael Ende nos narra cómo la Emperatriz Infantil le ordena al Viejo de la Montaña Errante que le cuente la historia interminable. El Viejo le advierte de que en ese caso tendría que escribirla otra vez, dando lugar a un «final sin final», a un eterno retorno. Wagner nos habla del holandés errante que cada siete años se le da la oportunidad de conseguir el amor —y la fidelidad— de una mujer que le redimirá de estar navegando por la eternidad.

			—Ya me comentaste, el verano pasado, un resumen de esta ópera que tanto te gusta.

			—Siddhartha, el protagonista de Herman Hesse, encuentra una gran similitud entre la historia que vivieron él y su padre con la que se repite de nuevo entre él y su hijo. García Márquez, en sus Cien años de soledad, que te aconsejo como lectura para este verano, también plantea la historia como una sucesión de ciclos que se repiten… pero ninguno ha tratado el «eterno retorno» con tanto acierto y maestría como Borges. 

			—No lo conozco.

			—Es un escritor argentino. Murió hace pocos años. Era un lector compulsivo, casi toda su vida la pasó entre anaqueles de bibliotecas. Escribió ensayos y relatos breves maravillosos. Quizá a tu edad te resulten un tanto oscuros, pero dentro de pocos años deben ser lectura obligada para ti. Ya verás cómo gozas con sus escritos tan ricos en ideas y símbolos. Sobre el «eterno retorno» razonaba: como hay un número finito de partículas en el universo, cualquier combinación de éstas —es decir, cualquier estado del universo— se repetirá durante la eternidad infinitas veces. A partir de esta idea, Nietzsche deduce una conclusión: si nuestra vida se va a repetir infinitas veces, aprovechemos cada minuto para vivirlo con tal intensidad como para desear su repetición. 

			—Parece una idea sensata. Si nuestra vida se va a repetir, intentemos ser felices en esta para que esta felicidad vuelva en nuestra próxima reencarmación.

			—Basándose en Darwin, Nietzsche considera que en la actualidad nuestra especie es un estadio intermedio entre el simio y el «superhombre». Por tanto, debemos mejorar nuestra condición actual. Lo que subyace en el pensamiento de Nietzsche es su visión del sufrimiento como una semilla que dará frutos de felicidad: «Para subir hasta la cumbre, antes hay que sufrir. Sin el sufrimiento previo, no es posible la felicidad». Por eso a los que más quería, Nietzsche les deseaba fracasos.

			—No entiendo. ¿Cómo puedes desear desgracias a tus seres más queridos?

			—Para conseguir las cosas que merecen la pena, hay que sufrir. Al final sientes una gran satisfacción porque el éxito eclipsa al dolor. El secreto está en saber responder bien al dolor. O usarlo para crear cosas bellas, como los grandes artistas. Todo el mundo debería pasar por el reino del fracaso alguna vez. Nuestra cultura considera el fracaso una maldición que solo les sucede a los más infelices. No es así: incluso la vida más brillante, siempre tiene lagunas de fracaso. ¿Cómo puedes apreciar el éxito si antes no has fracasado?

			—Eso me pasó a mí cuando el año pasado tuve varios suspensos en la primera evaluación. Me dio tanta rabia que reaccioné y al final conseguí aprobar.

			—De cualquier situación de la vida, por trágica y horrible que nos parezca, debemos extraer conclusiones positivas. La envidia, por ejemplo, puede generar rencor; pero, bien entendida, puede ayudarnos a mejorar. No todo lo que nos hace sufrir es necesariamente malo para nosotros, ni todo lo que nos hace sentirnos bien, es bueno. La felicidad, decía Nietzsche, no se consigue escapando de los problemas, sino haciéndoles frente para ponerlos a nuestro favor. Eso fue precisamente la conclusión a la que llegó Nastagio al presenciar el castigo eterno de la joven perseguida y asesinada una vez a la semana.

			—¿Qué es lo que hizo?

			—Lo muestra la tercera tabla que nos queda por ver. Acaba el sándwich y vamos a verla.

			En la sala había una gran aglomeración de visitantes. Un grupo de ingleses escuchaba con interés las explicaciones de un guía sobre las tablas de Botticelli. Cada cierto tiempo sonreían: les debía hacer gracia la historia de Nastagio. ¡Lástima no haber entendido sus comentarios! Cuando despejaron la zona, Manuela y yo nos situamos delante de la tercera tabla. 

			—Para mí, es la más bella y luminosa de las tres. Al encontrarnos en un claro del bosque con muy pocos y aislados pinos, la luz domina la escena. Los blancos del caballo y de los manteles son insuperables. La gama de azules del fondo que finaliza en los blancos que se confunden con el cielo del horizonte, es sublime: me recuerda a los paisajes de Patinir, con sus rocas desnudas y escarpadas. Solo por sus paisajes del fondo merece contemplar estas tres tablas durante un buen rato.

			[image: La historia de Nastagio degli Onesti]

			Las delicadas mujeres de la izquierda, con sus suaves ropas, son puro Botticelli. 

			[image: Escenas de La historia de Nastagio degli Onesti. Detalle]

			Si te fijas, hay detalles muy interesantes: las cerezas, algunas caídas, las fresas, la flauta y el laúd sobre el mantel, las dos vasijas a la sombra de los troncos para que no se caliente su contenido… ¿y qué me dices de los rostros de cada uno de los comensales? Un psicólogo nos desvelaría los sentimientos de cada uno:

			[image: Escenas de La historia de Nastagio degli Onesti. Detalle]

			—¿Cuál es la historia de este cuadro?

			—Cavilando, cavilando… se le ocurrió a Nastagio una estratagema. El viernes siguiente, a la hora y en el lugar en que ocurría la persecución y muerte de la condenada, organizó un banquete. Invitó, entre otros, a su amada y familia. Los Médici presidían el acto: su escudo figura en la parte central. A los postres, para sorpresa de los invitados, apareció la joven perseguida por los perros y el caballero. Esa es la escena que representa esta tabla. 

			—¡Qué expresiones de terror en las caras de las mujeres! Han levantado la mesa y tirado los postres. En cambio, el cura sentado en el rincón de la mesa, está tranquilo, como los hombres que están a su izquierda. 

			—Salvo uno que está a punto de arrojar un tambor ¡Qué riqueza de vestuario en los invitados! Parece que van a un desfile de modelos. Sin duda, es una muestra representativa de la mejor indumentaria de la época. Las figuras delicadas, estilizadas y sensuales de las mujeres son características de Botticelli. Nastagio explica a sus invitados la razón de la trágica persecución y muerte. Su joven amada, que está en la mesa de la izquierda, se identifica con la protagonista perseguida, y cambia su actitud hacia Nastagio: acepta casarse. ¿Ves la escena que representa el pacto conseguido?

			—Como no sea la del extremo derecho de la tabla.

			[image: Escenas de La historia de Nastagio degli Onesti. Detalle]

			—La misma. ¿Qué están haciendo sus personajes?

			—Una mujer, de aspecto mayor, habla con Nastagio.

			—Es la dama de honor de la novia. Está negociando los trámites de la boda, que es el tema de la cuarta tabla de Botticelli: en un ambiente dominado por arquitectura clásica, sin ninguna referencia al bosque, se celebra con toda pompa el banquete de boda.

			—Me ha encantado la historia de estas tablas. Una pregunta. ¿Fueron después felices los novios?

			—No lo sé, Manuela. Seguro que comieron perdices en su boda, pero el Decamerón no nos habla sobre lo que ocurrió después. Desconocemos si estas tablas les sirvieron para encontrar en las desgracias inevitables que la vida nos ofrece, las bases de su futura felicidad, como nos enseñó el gran Nietzsche. 

		


		
			8. Nuestra hermosa galaxia

			El nacimiento de la Vía Láctea, de Rubens.

			El amor mueve el Sol y las otras estrellas.

			DANTE

			Febrero 2015

			[image: Orla]

			—En nuestra finquita de los Llanos hay un roble que crece inclinado al haber brotado en pendiente. ¿Sabes a qué árbol me refiero, hija?

			—Sí, abuelo. Este verano te ayudé a colocar un madero para que no se siguiera inclinando más. Le has asignado un nombre muy raro que ahora no recuerdo.

			—Filemón. Se inclina hacia Baucis, un tilo que planté hace poco a su vera. 

			—Me sorprendió que pusieras nombre a los árboles. 

			—¿Por qué no? Lo mismo que ponemos nombre a un perro o a un gato, no es descabellado hacer lo mismo con un árbol: nos acompaña durante muchos años, lo vemos crecer, envejecer… 

			—¿Y por qué estos nombres tan raros?

			—Filemón y Baucis son los protagonistas de una preciosa fábula de amor que el gran poeta romano Ovidio narró en un libro que se convirtió en un best-seller durante la Edad Media: Las Metamorfosis. Este matrimonio de ancianos virtuosos y humildes vivían en una destartalada choza en los alrededores de una aldea. Zeus y Hermes, los dos dioses griegos, visitaron esta aldea; se disfrazaron de mendigos para que nadie les reconociera. El trato que les dieron los habitantes de la aldea fue humillante: les insultaron, nadie les quiso dar ni un mendrugo de pan, y ninguna puerta se abrió para cobijarles. Al salir de la aldea, se cruzaron con Filemón que sí les brindó su hospitalidad. Ya en su sencilla choza, Baucis les invitó a degustar el vino de su cosecha, y pretendió matar el único ganso que poseían. Los dioses se opusieron y, agradecidos, se identificaron. Como premio a su generosidad, les prometieron cualquier deseo que les pidieran.

			—¿Y cuál fue su deseo?

			—Morir a la vez. Ninguno quería seguir viviendo cuando faltara el otro. 

			—¡Qué romántico! ¿Y se lo concedieron los dioses?

			—Sí. Todavía vivieron muchos años hasta que, al llegar el final de sus días, los dioses convirtieron a Filemón en un roble y a Baucis en un tilo, muy cerca el uno del otro e inclinados entre sí. Te he hablado de esta preciosa fábula porque en la sesión de hoy el libro de Ovidio va a ocupar un papel importante. Sus Metamorfosis son la Biblia de la mitología clásica.

			—¿Qué es exactamente la mitología?

			—Un conjunto de relatos que nos hablan de la turbulenta vida de los dioses, de sus pasiones e infidelidades, y de sus relaciones, a veces complejas, con los humanos. Para el mundo clásico la naturaleza es una manifestación del poder de los dioses y, con frecuencia, de sus venganzas y frivolidades. Los rayos, por ejemplo, son las armas de Júpiter. La lluvia que fertiliza los campos es la culminación de la unión sexual entre el cielo y la tierra. 

			—Estas extrañas historias perderían credibilidad con el paso del tiempo.

			—Los mitos se fueron transformando: algunos degeneraron en meras historietas pero otros adquirieron un contenido moralizante tan importante que se convirtieron en el fundamento de nuevas religiones, entre ellas el paganismo. Con sus ceremonias y ritos intentaban aplacar la furia de los dioses, que mostraban las mismas debilidades que los humanos: eran caprichosos, violentos y vanidosos. Los relatos mitológicos figuran entre los más bellos legados de la literatura. En muchos de ellos se han basado escritores, pintores y músicos para crear sus obras de arte. La primera ópera de la historia, el Orfeo de Monteverdi, cuenta la historia de un pastor capaz de apaciguar a los animales más feroces con las dulces melodías que brotaban de su lira. 

			—Ya me has hablado en otra ocasión de esta ópera, pero no me acuerdo de su argumento.

			—Eurídice murió el mismo día de su boda. Orfeo quedó tan afligido que, para intentar rescatar a su amada, pidió a Plutón que le permitiera descender a los infiernos. Conmovido por los acordes melodiosos de su lira, accedió a su petición pero le impuso una condición: hasta que hubieran abandonado el reino de las tinieblas, no miraría a su amada que marcharía detrás de él. Cuando Orfeo ya se encontraba cerca de la luz, le entró un deseo irrefrenable de ver a Eurídice, y miró atrás cuando esta tenía todavía una pierna sobre el reino oscuro del infierno, y se cumplió la amenaza de Plutón: desapareció inmediatamente. 

			—¡Qué final más triste!

			—Un final desgraciado para una bella historia de amor: la del hombre que arriesga su vida bajando a los infiernos para rescatar a su amada. El cuadro que vamos a ver hoy en el Prado representa otra fábula mitológica contada también en Las Metamorfosis: el nacimiento de la Vía Láctea. 

			—¿Quién lo pintó?

			—Un conocido nuestro en sesiones anteriores: Rubens.

			—El caballero elegante holandés.

			—Este cuadro forma parte de una colección de más de cien lienzos que salieron de su taller de Amberes para España, por encargo de Felipe IV. 

			—¿Para qué tantos cuadros?

			—El rey quería decorar La Torre de la Parada, un palacete de recreo y descanso junto al monte del Pardo. Como fuente de inspiración, Rubens se basó en Las Metamorfosis que conocía a la perfección. 

			Mientras nos acercábamos a las taquillas del museo, pregunté a Manuela por la Vía Láctea.

			—Es esa especie de nube nocturna que recorre el cielo. Es nuestra galaxia. El sol, según he sabido en Naturales, se encuentra en una posición alejada del centro.

			—Así es, hija. La Tierra es un planeta de tamaño regular, dentro de un sistema presidido por una estrella de segundo orden, situada en el extremo de una de las miles de millones de galaxias. 

			[image: Via Lactea]

			—Vamos, que somos poca cosa en el universo.

			—Nuestro planeta es un astro privilegiado: en él se ha desarrollado vida, y además vida inteligente. Bueno, lo de inteligente a veces no está en concordancia con la cruda e injusta realidad de nuestro mundo actual. Pero esa es otra cuestión. Es muy probable que en alguno de los miles de millones de sistemas planetarios del universo haya también vida, aunque de forma distinta, con otras características… pero también puede ocurrir que no haya otro tipo de vida tal y como la concebimos: son millones de circunstancias las que se han dado en la Tierra para que hoy podamos hablar tú y yo. ¿Recuerdas la película Gravity?

			—Sí. Me impresionó que casi todo el espacio estaba vacío.

			—Así es: mucho más vacío de lo que nos imaginamos. Si suponemos que la Tierra tuviera el tamaño de un granito de sal, el Sol sería como una naranja que estaría a nueve metros; pues bien, la estrella más próxima, Alfa Centauri, sería del tamaño de otra naranja situada en… ¿dónde crees?

			—¿A la entrada del museo?

			—Mucho más lejos, hija, en Atenas.

			—Es increíble. O sea, una naranja aquí y la más próxima en Grecia… ¿Tanta distancia hay entre las estrellas? ¿Tan vacío está el universo?

			—No podemos entender la magnitud de sus dimensiones con las distancias usuales que medimos en la Tierra. La velocidad de la luz es… 

			—Según me has contado en una sesión anterior, 300.000 kilómetros por segundo.

			—Aproximadamente. Einstein sostuvo, y todavía nadie ni ningún experimento lo ha refutado, que esta velocidad es inalcanzable. Ningún objeto con masa puede viajar a esta velocidad: tan solo las partículas sin masa como los fotones. Es un límite que la naturaleza nos ha impuesto. Pues bien, la luz, que nos parece que viaja a una velocidad de vértigo, casi instantánea, tarda cien mil años en recorrer nuestra Vía Láctea, que no deja de ser una galaxia de menor magnitud.

			—O sea, que la luz, en la escala del universo, viaja como una tortuga de lenta.

			— Así es, hija.

			Nos encontrábamos ya en la galería central del primer piso y nos situamos ante el lienzo objeto de la sesión: El nacimiento de la Vía Láctea.

			[image: El nacimiento de la via lactea]

			—¿Reconoces algún rasgo de la técnica de Rubens?

			—Así, a bote pronto, los desnudos carnosos de la diosa y del niño, las joyas que lleva: el collar, los pendientes, el brazalete, los colores azul y rojo predominantes. La cara de la diosa me suena… ¿no es el mismo rostro que una de las Gracias?

			—Sí, es la cara inconfundible de Isabel, su primera mujer. Representa a Juno, la diosa casada con el dios sentado detrás del carro en actitud pensativa: Júpiter. No hay ninguna duda sobre la identidad de estos dioses por los símbolos que aparecen: el águila y el haz de rayos con los que Júpiter aniquiló a los gigantes que tuvieron la osadía de intentar escalar hasta el cielo. Juno está identificada por el carro tirado por pavos reales. Esta diosa, muy celosa, perseguía con ahínco a las ninfas con las que mantenía relaciones su infiel esposo Júpiter. Fruto de una de estas infidelidades es el niño representado: Hércules, hijo de Júpiter y Alcmena.

			—¿Y por qué le da el pecho Juno, si no es su madre?

			—No, al contrario: quiere quitárselo de en medio. Poco antes había enviado dos serpientes para que mataran al niño pero este, a pesar de tener solo diez meses, las estranguló: estaba dotado de una fuerza descomunal. La leche de Juno otorgaba la inmortalidad a todo el que la bebiera. Con esa intención Júpiter, aprovechando un momento en el que su esposa dormía, puso a su hijo Hércules sobre su regazo para que mamara su leche. Al intentarlo, Juno se despertó por el ansia con la que el niño agarraba su pezón; inmediatamente le apartó y expandió su leche lejos del alcance del niño. La leche esparcida por el espacio se convirtió en una galaxia: la Vía Láctea.

			—¡Qué ingeniosos eran los antiguos!

			—Observa que Rubens pinta infinidad de estrellas, algunas muy tenues, dentro de la nube que observamos cada noche en el cielo. Cuatro siglos antes de Cristo, Demócrito sostenía que esta nebulosa estaba compuesta de una multitud de estrellas pequeñas. Y diez años antes de que se pintara este cuadro, Galileo apuntó con su nuevo telescopio a la Vía Láctea y llegó a la misma conclusión. Pero no fue hasta bien entrado el siglo XX cuando una jovencita estadounidense, Henrietta Leavitt, demostró la existencia de las galaxias. 

			—No me suena este nombre.

			—Ha pasado al olvido, y su aportación tan valiosa a la astronomía no se ha valorado como merecía. Murió relativamente joven… y pobre. A su muerte solo dejó como herencia una cama, una mesa y varios libros de astronomía. Era una simple calculadora en el observatorio astronómico de Harvard: así se denominaba a las chicas que no tenían la categoría profesional de astrónomos y se limitaban a revelar placas fotográficas y realizar cálculos rutinarios con los datos obtenidos. La astronomía era una profesión reservada solo para los hombres. 

			—¿Y cómo llegó al descubrimiento de las galaxias?

			—Se basó en las estrellas cefeidas. El brillo que nos llega de ellas, cambia de forma periódica debido a que se expanden y contraen como un acordeón: como si estuvieran inspirando y expirando. Su nombre se debe a la primera que se descubrió: estaba en la constelación de Cefeo. Henrietta se dedicó a estudiarla; su gran mérito fue diferenciar el brillo aparente del real. 

			—No entiendo esa diferencia.

			—El brillo real es el que emite la estrella pero a nosotros, debido a la distancia, nos llega más apagado: lo denominamos brillo aparente. La estrella más luminosa que observamos en el cielo nocturno es…

			—Sirio. Me la has enseñado muchas veces en invierno: está debajo de la constelación de Orión.

			—Capella es más luminosa en origen pero, al estar mucho más alejada, la vemos menos brillante. Si dos bombillas iguales se encuentran a la misma distancia, las vemos con la misma luminosidad; pero si una está a doble distancia que la otra, su brillo disminuye ostensiblemente. 

			—Ahora lo comprendo.

			—Henrietta descubrió que el brillo real dependía del período: a mayor período de una cefeida, mayor brillo real. Así, disponía de un recurso para calcular su brillo real; como sabemos medir su brilo aparente, es decir el que nos llega, su diferencia nos permite calcular la distancia a la que se encuentra la cefeida. Así fue como se midió la distancia que nos separa de la nebulosa de Andrómeda. ¿Te acuerdas de esta galaxia?

			—Sí. En verano la hemos visto muchas veces. Está en uno de los ramales de la constelación de Pegaso. A simple vista es una mancha pequeñita pero con unos prismáticos se distingue su forma ovalada. 

			—Por el método de los brillos se concluyó que se encuentra a unos dos millones de años-luz. ¡Era un mundo distinto al nuestro!, uno de los universos-isla anticipados por Kant. Este mismo experimento se realizó con otras nebulosas: la mayoría se encuentran a mucha más distancia que Andrómeda. A estos mundos en forma de espirales se les denominó galaxias.

			—Como la Vía Láctea.

			—Henrietta consiguió que ampliásemos nuestra visión del cosmos: el universo no medía unos cuantos años luz como se sospechaba, sino ¡miles de millones de años-luz! A pesar de su gran descubrimiento, nuestra heroína nunca recibió una medalla ni ninguna distinción. Todo el mérito recayó sobre sus superiores. Murió a los 53 años, olvidada de todos, como tantos otros genios a los que se ha reconocido su trabajo muchos años después de su muerte.

			Eran ya las doce de la mañana, y decidimos acabar nuestra visita al museo. Salimos por la puerta de los Jerónimos. Un hombre sentado rasgaba las cuerdas de una guitarra de la que salían los acordes del Himno de la Alegría. 

			—Me encanta esta melodía, dijo Manuela.

			Echamos unas monedas sobre la caja abierta donde el artista guarda la guitarra. Unos turistas hacían una foto en la estatua de Goya. En un quiosco del paseo del Prado le compré a mi nieta un helado con tres bolas de chocolate ¡Es tan golosa como su abuelo, aunque yo no puedo darme ya estos placeres!

			Según me dijo su madre, aquella noche, en la terraza de su casa, le explicó por qué se llamaba Láctea nuestra galaxia. Después le comentó lo vacío y extenso que era el universo.

			—Imagina que esta pizca de sal es la Tierra, el Sol sería una naranja a nueve metros, y la estrella más próxima estaría…

		


		
			9. Viaje al fin de la noche: el Big Bang

			La grisalla de El jardín de las delicias, El Bosco.

			En medio del caos ¿es posible encontrar la paz?

			Marzo 2015

			[image: Orla]

			—Hemos pasado, Manuela, muchas noches de verano contemplando el cielo nocturno, y siempre observamos las mismas estrellas: hacia el sur las constelaciones de…

			—Sagitario, Escorpión…

			—Y las tres primeras estrellas que aparecen al atardecer…

			—El triángulo de verano: Altair, Deneb y Vega.

			—El cielo parece no cambiar nunca: se asemeja a un preciso mecanismo de relojería. No me extraña que hasta el siglo XX se creyera que el universo era inmutable y fijo. Incluso Einstein se negaba a admitir que el universo se expandiera, aunque este hecho se deducía de sus ecuaciones.

			—Los que cambian son los planetas. Sus movimientos son imprevisibles.

			—Los planetas generaban en los antiguos muchas dudas a la hora de explicar los movimientos de los astros celestes. Pero a base de mucho tesón se las ingeniaron para crear un modelo aceptable del universo que lo puedes ver en el reverso de este tríptico. 

			Nos encontrábamos ante El jardín de las delicias, así lo conocemos aunque antes, cuando estaba en El Escorial, lo denominaban La pintura del madroño. Felipe II lo había adquirido en la almoneda del prior don Fernando, un hijo natural del Duque de Alba; este lo había confiscado a la familia Orange, sus primeros propietarios. El monarca era un fervoroso admirador de Jerónimo van Aken, El Bosco: así firmaba sus cuadros, en honor a la comercial ciudad belga donde vivió, Hertogenbosch.

			—Acércate, Manuela, al borde de la tabla izquierda: intencionadamente está algo separada de la pared para que pueda contemplarse el reverso. 

			Manuela obedece: una turista oriental se la queda mirando extrañada pero luego se sitúa a su lado, y termina por convocar a sus compañeros Cuando se agrupan en el extremo del tríptico, expresan muestras de admiración. No esperaban encontrar esta maravilla en el reverso de Las delicias.

			[image: Puertas exteriores de El jardín de las delicias]

			—Predominan los tonos grises y oscuros, en contraste con el colorido del tríptico de la cara delantera.

			—Por eso se denomina una grisalla. Es muy frecuente en trípticos de esta época. Sin embargo, el reverso del Carro del heno que está en esta misma sala, está pintado con colores luminosos.

			Manuela se acerca al tríptico expuesto en la pared colindante, del mismo autor.

			—Es un hombre caminando en una postura muy extraña.

			—Parece un joven avejentado que camina con temor. Un perro flacucho y feísimo le está ladrando a su espalda, mientras él trata de defenderse con una garrota.

			—Es un peregrino que pretende escapar de los peligros que le acechan: el puente sobre el que va a pasar es muy frágil, un poco más allá unos bandoleros han asaltado a otro hombre y le han atado a un árbol. Al fondo, en lo alto de una montaña, una persona va a ser colgada: muy cerca está el largo palo vertical sobre el que se expondrá su cadáver. Todo muy tétrico, muy propio del Bosco. 

			Nos acercamos de nuevo al Jardín de las delicias para seguir contemplando el reverso de su tabla izquierda.

			—¿Qué ves, Manuela?

			—Una esfera cristalina y transparente. En el centro, en un plano horizontal, está la Tierra rodeada de agua… abundan árboles y vegetales muy extraños, enormes. Por encima de la Tierra hay abundantes nubes, algunas muy negras.

			—¿No hay animales sobre la Tierra?

			—No veo ninguno.

			—No los hay. El Bosco ha representado el tercer día de la Creación según el Génesis. Todavía Dios no ha creado a los animales ni ha colocado las estrellas sobre el cielo. Tan solo extrañas y desproporcionadas plantas se esparcen sobre la Tierra. Este era el modelo del universo en el siglo I, descrito por Tolomeo en el Almagesto: la Tierra es el centro del universo mientras los planetas, la Luna y el Sol describen complicadas órbitas a su alrededor. Este astrónomo, riguroso y preciso en sus cálculos, supo predecir los movimientos de Marte o Júpiter con gran aproximación.

			—¿Hasta cuándo se mantuvo este modelo?

			—Durante muchos siglos. En 1504, cuando se pintó este tríptico, todavía seguía vigente. En la grisalla de El Bosco los dos hemisferios de la esfera cristalina son diferentes: en el superior, Dios ha concentrado las aguas en forma de nubes mientras en el inferior las ha reunido para formar los mares. El ecuador es la superficie de la Tierra, donde crecen las plantas y sus semillas. Esta superficie y su atmósfera constituyen, según Aristóteles, el reino terrestre; desde la Luna hacia arriba, se ubica el celeste. El primero es cambiante, imperfecto, sujeto a las tormentas, los rayos o los vientos huracanados; el reino celestial, en cambio, es inmutable, eterno, dotado de un orden perfecto: es el cosmos, como lo llamaban los griegos.

			—¿Con qué intención utiliza El Bosco solamente tonalidades grises y negras?

			—No lo sé pero puede haber una explicación sencilla: en el tercer día de la Creación, no existían el Sol ni la Luna: los colores no inundaban todavía la Tierra: solo una tenue luz crepuscular bañaba su superficie. ¡Un detalle ingenioso!

			—En el ángulo izquierdo, arriba, hay un viejo y una inscripción que no alcanzo a leer.

			—Es Dios que lleva en una mano las Escrituras. El texto a su izquierda está escrito en latín, refiere una frase del rey David: «Él lo dijo y todo fue hecho». Fíjate en la maravilla de esas pinceladas tenues y blanquecinas, en forma de círculos, que simulan el cristal de la bóveda.

			—Y en esta esfera del universo ¿dónde situaron los antiguos las estrellas y los planetas?

			—En sucesivas bóvedas, cada vez mayores. La Luna y los cinco planetas conocidos entonces, se movían en esferas concéntricas. Cada una giraba arrastrada por la que estaba encima… y así una tras otra hasta la más externa. Esta contenía las estrellas fijas y era movida por el Primer Motor. Ese era el modelo inicial de Aristóteles. Tolomeo introdujo algunos cambios para que casara el movimiento errático de los planetas.

			—¿Qué tipo de cambios?

			—En cada esfera el planeta giraba a su vez sobre una circunferencia: es decir, estaba sometido a dos movimientos… un lío. Más tarde Copérnico, un fraile polaco, revolucionó a la jerarquía eclesiástica y a los astrónomos. En su modelo de 1543 la Tierra dejaba de ser el centro del universo, no era más que un planeta orbitando alrededor del nuevo centro: el Sol. Muchos consideran este año como el del nacimiento de la astronomía moderna —no es difícil recordarlo.

			—¿Y por qué hubo tanto alboroto al colocar el centro del universo en el Sol?

			—Por una cuestión teológica: el ser humano, creado, según la biblia, a imagen y semejanza de Dios, dejaba de ser el centro del universo. Se ponía en duda la autoridad de Aristóteles y de los Padres de la Iglesia. Estos se apoyaban en un texto bíblico: el profeta Josué, en el fragor de una batalla, invoca al Sol a que se detenga para que el día dure más y haya tiempo suficiente para aniquilar a sus enemigos. ¡Este texto confirmaba el movimiento del Sol! ¡Y no podía estar equivocado! ¡La Biblia era incuestionable! Se inició entonces una época de persecución contra los herejes que defendían el nuevo modelo: Tycho Brahe, Kepler, Galileo… a pesar de la evidencia de sus experimentos. Hace poco la Iglesia, en boca del Papa, ha pedido perdón por el proceso seguido por la Inquisición contra Galileo.

			—Un poco tarde ¿no? 

			—Más vale tarde que nunca. Pero sí, tienes razón, hija. Galileo comprobó que el mundo celestial no era más perfecto que el de la Tierra: cuando dirigió su telescopio hacia la Luna, observó irregularidades: montañas, valles… otro día divisó cuatro satélites que giraban alrededor de Júpiter; y descubrió que Venus poseía fases, señal inequívoca de que este planeta giraba alrededor del Sol. ¡Pobre Galileo! Era ya mayor cuando el Santo Oficio le condenó a cadena perpetua. Tuvo que abjurar de sus teorías para que le conmutaran la pena por la de arresto domiciliario de por vida. Hay quien asegura que, al comunicarle la sentencia, afirmó, tozudo, en voz baja: «Y sin embargo se mueve», refiriéndose a la Tierra. El año en que murió, 1642 —ojo, otro año singular y fácil de recordar—, nació el hombre que iba a explicar el funcionamiento del universo con una sola fórmula, uno de los tres científicos más geniales que ha habido, por lo menos para mí, Newton. 

			—¿El de la gravedad?

			—El mismo. Para sus cálculos se basó en las medidas, muy precisas, de Kepler y Tycho Brahe. «He montado a hombros de gigantes» decía refiriéndose con agradecimiento a estos astrónomos y a Galileo. A sus veintitrés años, cuando se encontraba en una finca alejada de Londres a donde había huido de la peste, calculó la aceleración con la que la Luna cae constantemente sobre la Tierra. ¡Y era el mismo valor con el que las bolas de Galileo caían al suelo! ¿Solo era una coincidencia? Newton no opinó así: al mismo efecto debía corresponder la misma causa. ¡Esa fue la idea genial de Newton! La fuerza que hace caer una manzana al suelo es la misma que atrae a la Luna hacia la Tierra. Ya hablaremos de la gravedad con más profundidad otro día. Merece la pena dedicar a este asunto varias visitas al Prado.

			—¿Qué es eso de la expansión del universo? He oído hablar del Big Bang, pero nunca he llegado a entenderlo del todo.

			—Fue otra idea revolucionaria: ¡el universo no está parado! En todo momento se está hinchando como si fuera un globo. Y si se está hinchando, es porque alguna vez estuvo concentrado en un punto.

			—¿Es solo una teoría? ¿O se ha confirmado con otras pruebas?

			—Lemaître, un joven sacerdote belga, lo demostró con cálculos matemáticos a partir de las ecuaciones de Einstein; no habían transcurrido dos años cuando un joven americano, Hubble, descubrió un hecho fantástico al mirar el cielo con el gigantesco telescopio de Monte Wilson: todas las galaxias se alejaban unas de las otras, de la misma manera como se separan puntos dibujados sobre un globo cuando este se hincha. 

			En este momento saqué del bolsillo un globo amarillo; con un bolígrafo dibujé unos puntos, y Manuela empezó a hincharlo, por indicación mía.

			—¡Qué interesante! O sea, se alejan porque se estira la goma del globo que los contiene, no porque los puntos tengan un movimiento propio. 

			—Así es: en cada instante se va creando espacio.

			—Pero ¿cómo averiguó ese señor que se alejaban las galaxias? Debe ser dificilísimo calcular las velocidades de objetos tan alejados.

			—Estudiando la luz que nos llega de ellas. 

			—Explícate.

			—Imagina que estás en una estación de tren a la que se acerca un veloz AVE que no se va a detener. Por seguridad, el conductor activa la bocina antes de llegar a la estación y la mantiene así hasta que se ha alejado suficientemente. ¿Escuchas en todo momento la bocina con el mismo tono? ¿Es el mismo cuando se acerca que cuando se aleja?

			—No sé qué decirte. No lo he experimentado.

			—Las ondas del pitido se juntan según se va acercando el tren hacia ti. Tú percibes las ondas muy juntas, es decir con una alta frecuencia: el pitido lo oyes muy agudo. Al alejarse el tren, ocurre lo contrario: las ondas te llegan más separadas, su frecuencia es menor, y el sonido ahora es más grave. 

			[image: Gráfico.]

			Lo mismo pasa con la luz emitida por una estrella. Su espectro tiene unas líneas oscuras que identifican la presencia de determinados elementos químicos. 

			Extraje de mi cuaderno de notas unas fotos con diversos espectros.

			—Estas cuatro líneas indican la presencia de Hidrógeno que absorbe, al ser atravesado por la luz, los fotones de estas frecuencias.

			[image: Rayas espectrales del hidrogen]

			Rayas espectrales del Hidrógeno

			—O sea, que si en el espectro de una luz encontramos estas rayas, podemos asegurar que en esa estrella hay Hidrógeno.

			—Así es, las rayas vienen a ser como las huellas dactilares de un elemento. Como el Hidrógeno se encuentra en gran proporción en el Sol y en todas las estrellas, comparando la posición de sus rayas podemos averiguar si se alejan o se acercan al Sol. Fíjate en estos dos espectros: el superior corresponde a la luz que nos llega del Sol, mientras el inferior corresponde a la luz procedente de un cúmulo lejano de galaxias:

			 [image: Líneas espectrales]

			—Las rayas características del Hidrógeno están en ambos. Una de ellas es la que está más a la derecha. Compara los dos espectros.

			—Está claro: las rayas de la luz de las galaxias están desplazadas hacia la derecha, hacia la zona rojiza. Su luz nos llega con menor frecuencia, como el sonido del pitido que se aleja: por tanto se están alejando del Sol.

			—Hubble fue el primero en percatarse de este fenómeno. Comprobó, además, que su velocidad de alejamiento era mayor cuanto más distante estaba la galaxia: dos puntos próximos de un globo que se hincha, se separan menos que dos muy alejados.

			—¿Cuántos años tiene entonces el universo actual?

			—Unos catorce mil millones de años. Cuando tu madre estudiaba el bachillerato, hicimos una experiencia interesante en el instituto: colocamos una cuerda de 140 metros que recorría los pasillos y terminaba en la puerta del salón de actos. Cada centímetro era un millón de años, por tanto la cuerda representaba la edad del universo. Los alumnos se extrañaban de que, después de recorrer la distancia de 140 metros, en el último centímetro aparecían los homínidos. Este último período lo ampliábamos en el salón de actos con un zoom imaginario de hasta 100 metros que seguía los avances de la especie humana en agricultura, ganadería, música, pintura, ciencia, religión…

			—Entonces la historia de los seres humanos es un soplo en comparación con la edad del universo.

			—Apenas nada. Los dinosaurios vivieron mucho más tiempo que los humanos hasta que se extinguieron. Imagina que el pasado del universo se condensa en un año: el Big Bang ocurre a las 0 horas del 1 de enero. En esta escala ¿en qué mes se creó el sistema solar?

			—¿Hacia marzo?

			—Mucho más tarde, Manuela. A primeros de septiembre. Una semana después se forma la Tierra y nueve días más tarde, surge la vida, probablemente en los lagos y océanos. 

			—¿Cómo se originó la vida?

			—Esa es la pregunta del millón que todavía no tiene una respuesta adecuada. Yo creo que lo más probable es que los rayos cósmicos, muy energéticos, y la luz ultravioleta del sol rompieron las moléculas muy frecuentes de Hidrógeno. Estos fragmentos formaron un caldo orgánico del que surgió una molécula capaz de replicarse, esto es: de hacer copias de sí misma. Después se formaron las primeras células.

			—¿También en septiembre?

			—No, mucho más tarde. Sería para diciembre. Desde entonces la reproducción, la mutación y la selección natural contribuyeron a la evolución de las especies. Las plantas utilizaron la luz solar para generar nuevas plantas más complejas, y la atmósfera recibió la gran cantidad de oxígeno que expulsaban. El 19 de diciembre los trilobites invadieron el fondo del mar, y sucesivamente fueron apareciendo los peces, los primeros vertebrados, los reptiles… hasta el día de Navidad en que aparecieron los dinosaurios.

			—¿Y los primeros hombres?

			—Los más antiguos, los Australopitecus, pisarían por primera vez la Tierra a las once de la noche de san Silvestre. El Neanderthal, ya más evolucionado y parecido a nosotros, aparecería tres minutos antes de finalizar el año.

			—¿Cuando estamos pelando las doce uvas?

			—Así es… ¡Y Cristo nace cuando nos estamos comiendo la octava!

			—¿Cómo fueron los primeros momentos del BIg Bang?

			—Entonces el universo era una sopa, extremadamente densa y caliente; las partículas aparecían y desaparecían a velocidades increíbles. Con el tiempo, el universo se fue expandiendo y, por tanto, su temperatura fue descendiendo hasta que algunos protones atraparon a electrones que se movían como locos a su alrededor: así se crearon los primeros átomos. Un momento especialmente importante fue el del primer fogonazo de luz, cuando la luz se separó de la materia.

			—¿Cuándo ocurrió en esta escala?

			—Hacia el diez de enero. Los fotones, las partículas de luz, se liberaron del resto y se difundieron por todo el espacio: «Se hizo entonces la luz». El universo dejó de ser una sopa opaca ¡y se hizo transparente, como ahora lo vemos! Después, la gravedad se encargó del resto.

			—¿A qué te refieres?

			—La gravedad agrupaba a la materia que se propagaba dispersa por el espacio: empezaron a formarse cúmulos de galaxias, galaxias, estrellas, planetas… el Sol es una estrella de tercera generación: procede de la materia arrojada al espacio por sus estrellas abuela y madre.

			—¿Y el instante cero? Eso es lo que más me interesa: ¿qué es lo que pasó para que el universo se pusiera en marcha?

			—Si te soy sincero, no sé qué contestarte, y creo que los científicos tampoco ofrecen una respuesta convincente. En el enorme acelerador LCH de Ginebra se simulan las condiciones del universo cuando su edad era unas milmillonésimas de segundo; a partir de entonces, los físicos explican con gran precisión la historia del universo. Pero queda el enigma de saber lo que sucedió antes; creo que se irá desvelando progresivamente. Nos acercamos al instante cero, pero ¿qué ocurrió en ese preciso momento? Y sobre todo, ¿Por qué ocurrió? Son preguntas inquietantes que no sé si algún día tendrán respuesta. 

			—Se dice que El Bosco estaba un poco majareta, pero si nos hubiera oído, pensaría que los locos éramos nosotros. ¿Cómo se puede decir que la Tierra gira alrededor del Sol cuando lo vemos remontar el vuelo cada amanecer? ¿O que el universo se está expandiendo, si para nosotros las estrellas no cambian de posición? ¿O que la Tierra no es el centro del mundo, sino un planeta diminuto situado en un extremo de una galaxia pequeña? ¿O que los seis días de la creación son, en realidad, miles de millones de años? ¿O que todo procede de una explosión? La verdad, abuelo, es que cuesta creer lo que me has dicho. Todo estará muy argumentado, pero me es difícil asimilarlo. 

		


		
			10. El origen de las especies

			El jardín de las delicias, de El Bosco.

			El péndulo de la historia humana ha cambiado constantemente entre la desesperación y la esperanza, entre el horror y la felicidad, entre el caos y el orden.

			JOYCE DIDONATO

			Finales de marzo. 2015

			[image: Orla]

			Si hay un cuadro en el Prado que se distinga de los que están en su misma sala, que desentone con los de su época, ese es, sin duda, El jardín de las delicias, uno de los cuadros más fascinantes, enigmáticos y hermosos. 

			Después de visitar las salas de los primitivos flamencos, de emocionarnos con el dramatismo de Van der Weyden, de admirar el detallismo y el color luminoso de Campin, de sucumbir ante la elegancia de los personajes de Hans Memling, o de adentrarnos en los paisajes azules de Patinir con sus enormes rocas grises verticales… cuando divisamos a lo lejos El jardín de las delicias, nos deslumbra el resplandor que este tríptico desprende; al acercarnos, sentimos la tentación de indagar en esos hormigueros de criaturas y plantas que pululan en su interior. Percibimos que estamos ante algo diferente, inconfundible, una nueva forma de concebir la pintura: El Bosco se adelantó en cuatro siglos a las alucinaciones del surrealismo y a las tendencias vanguardistas, fue un revolucionario de su época. El jardín de las delicias encajaría perfectamente en la sala dedicada a Dalí en el cercano museo Reina Sofía. 

			[image: El jardín de las delicias]

			—En la sesión de ayer, Manuela, nos centramos en la grisalla del reverso; hoy nos dedicaremos a contemplar y admirar el tríptico. Sabemos poco de la vida de El Bosco. Se ha empleado mucha tinta en afirmar que pertenecía a sectas secretas, que se dedicaba a las tareas más esotéricas y macabras, que era un ser extravagante y aficionado a la alquimia… 

			—¿No era así?

			—Sabemos que su vida fue de lo más normal: un personaje célebre y estimado en su ciudad natal, Hertogenbosch, donde siempre vivió; no era un genio solitario y marginal. Hijo y nieto de pintores, ejercía su oficio como un artesano más. Era un católico ortodoxo que llegó a presidir una cofradía, se casó con la hija de una acomodada familia de comerciantes, y murió de viejo, con más de noventa años. Felipe II sentía verdadera fascinación por su obra. Adquirió El jardín de las delicias en la almoneda de un hijo del duque de Alba, quien lo había requisado a los Orange. Sabemos que a finales del XVI se encontraba en El Escorial.

			—¿De dónde le venían estas visiones tan estrambóticas?

			—Su ciudad era un centro editorial muy importante. Algunos libros pudieron ser su fuente de inspiración, entre ellos los de Tundale, un escritor muy leído entonces, que exponen una visión del infierno muy cercana a la representada por El Bosco. Pero yo creo que su obra es sobre todo fruto de su imaginación, de su desbordada fantasía, de sus sueños en los que deja aflorar su subconsciente… ¿Tú no has soñado nunca que vuelas como un pájaro, o quieres correr para escapar de un peligro y no eres capaz de dar un solo paso, o estás a punto de ser corneado por un fiero toro?

			—No, duermo como un lirón y no me entero por la mañana de lo que he soñado. ¿No tuvo problemas con la censura religiosa al pintar tantos desnudos?

			—No; se ciñó con precisión a los textos bíblicos. Fíjate en la tabla de la izquierda. ¿Qué representa?

			Manuela tardó unos minutos en responder.

			—El hombre vestido con una túnica rojiza puede ser Dios… y el hombre y la mujer que están a su lado, Adán y Eva.

			—Así es. Estamos en el sexto día de la Creación: en el jardín del Edén Dios muestra la primera mujer a Adán. El Bosco pinta a Eva bajando con pudor la mirada. Adán contempla su cuerpo desnudo sin deseo carnal. «Los dos estaban desnudos pero no sentían vergüenza», dice el Génesis.

			—Dios nos mira a los espectadores mientras nos bendice.

			—Parece decirnos: «No es bueno que el hombre esté solo». ¿Conoces el árbol que está a la espalda de Adán?

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			—No. Parece tropical.

			—Es un drago, muy frecuente en Canarias. El Bosco no pudo haber visto ninguno porque no los hay en los Países Bajos, de donde no salió. Tuvo que basarse en dibujos de los libros de viaje. Representa el árbol de la Vida, la eternidad: «Quien coma de sus frutos vivirá eternamente». El árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, lo pinta como una palmera con grandes dátiles; sus raíces brotan de una piedra, y su tronco está rodeado por la serpiente. La «más astuta de los animales» tentará a la mujer para que coma de sus frutos apetitosos y prohibidos. «Seréis como dioses, y no moriréis», les había asegurado la serpiente. La fruta prohibida, que no identifican los textos bíblicos, se ha asociado tradicionalmente a una manzana; El Bosco la imagina como un gigantesco dátil. El paraíso de El Bosco abunda en todo tipo de especies. ¿Identificas algunos animales?

			— Un mono sentado sobre un elefante.

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			—La lujuria (el mono) montada sobre la castidad (el elefante).

			—Un búho en el centro de la fuente.

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			—Representa la oscuridad, lo tenebroso… Fíjate en todos los búhos que hay en el panel central.

			—Infinidad de golondrinas, y un unicornio.

			 [image: El jardín de las delicias. Detalle]

			—El unicornio blanco simboliza lo perfecto, lo divino. Se decía que su cuerno tenía propiedades mágicas. Está bebiendo agua que ha brotado de la fuente de la Vida.

			—Dos conejos, detrás de Eva.

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			—Símbolos de la lujuria.

			—Cigüeñas, palomas, cuervos, patos, ciervos, cabras, rebecos… 

			—Todos creados de una sola vez, afirma el Génesis: en 1500, cuando se pinta este tríptico, nadie sospechaba de la teoría evolucionista. No se ponía en duda que cada especie fue creada de una vez para siempre. No es extraño que Darwin tardara cerca de treinta años en publicar su teoría sobre la evolución: temía, como así ocurrió, que, al poner en jaque los cimientos de la biología y de la religión, fuera motivo de escándalo. ¿Qué era eso de que procedíamos de un mono? ¿No era una herejía? Pero Darwin era un hombre religioso: sostenía que solo pretendía liberar a Dios de la responsabilidad de haber creado un mundo tan imperfecto. Su actuación se había limitado a generar la primera célula, los humanos eran los responsables de la maldad en el mundo.

			—He oído su nombre pero sé poco de él.

			—A sus 22 años emprendió un viaje de cinco años por todo el mundo a bordo del navío Beagle: la expedición tenía como objetivo estudiar la flora y la fauna de los litorales continentales. Un profesor de Cambridge le propuso que se embarcara como naturalista. No lo dudó y se alistó en la expedición más importante de la historia de la biología. 

			—Cuenta, cuenta.

			—Navegaron por la costa este de Sudamérica. El joven Darwin no dejaba de recopilar toda clase de datos sobre las formas exóticas de vida vegetal y animal que encontraban. El barco penetró en el Pacífico y remontó la costa oeste del continente americano. 

			[image: viaje del Beagle]

			Enfrente de las costas de Ecuador, se detuvo en unas islas, denominadas Galápagos por las gigantescas tortugas que albergaban. 

			[image: Mapa Galapagos]

			Durante las cinco semanas que permanecieron en estas islas, Darwin intuyó y descubrió las bases de su teoría. 

			—¿Qué encontró en estas islas?

			—Hay una gran diversidad de especies, más que en ninguna otra zona de la Tierra. A pesar de su proximidad, la flora y la fauna de estas islas son muy diferentes. La población de cada isla es una comunidad biológica independiente. Diversidad y aislamiento: dos rasgos fundamentales para el estudio de la evolución.

			—¿Qué especies estudió Darwin?

			—Sobre todo tortugas gigantes. Se sorprendió de que en cada isla su caparazón fuera diferente. El Gobernador le abrió los ojos a Darwin cuando le aseguró que observando un caparazón, sabía de qué isla procedía. Era tanto más elevado cuanta más alta era la vegetación que albergaba. Darwin intuyó que todas procedían de una especie común que se había ido transformando para adaptarse a las condiciones de cada isla. Al principio las jirafas —la pintada por el Bosco es horrible— no tenían el cuello largo. ¿A través de qué mecanismo lo consiguieron? 

			—Según me han contado, al desaparecer los árboles pequeños y faltar el alimento, tuvieron que alargar su cuello para recoger los frutos de los árboles altos y poder sobrevivir.

			—Pero hay un matiz importante que conviene que entiendas. No es que las jirafas estiraran su cuello hasta acceder a las ramas altas. Lo que ocurrió, según Darwin, fue que unas jirafas nacieron por casualidad con el cuello más largo y tuvieron, por tanto, más posibilidades de conseguir el alimento. La forma del cuello, que favorecía la supervivencia, fue transmitida a las generaciones posteriores, y estos pequeños cambios fueron acumulándose entre sus descendientes hasta llegar a las jirafas actuales. Ese fue el gran descubrimiento de Darwin. El estudio más completo lo llevó a cabo con los pájaros pinzones. Le extrañaba la gran variedad de estos en las Galápagos cuando en la costa cercana del continente solo había una especie. Catalogó hasta catorce especies según la forma y el tamaño de sus picos. 

			—¿Cómo son estos pájaros?

			—Son pequeños. Debajo de Adán, El Bosco ha pintado uno que podría ser un pinzón: su pico es muy parecido al pájaro que está de pie, debajo de Eva, y que parece un pingüino. ¿Lo ves?

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			—Sí, está entre dos pajarracos que se están zampando unas ranas. 

			—Es la lucha por la existencia, que El Bosco plantea en su pacífico paraíso. La agresividad aparece en muchos animales:

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			Por detrás de la jirafa, un león devora con fiereza a una pieza que ha cazado; a su lado, un jabalí, acompañado de su menuda prole, persigue a un extraño animal que, aterrado y puesto de pie, le mira por detrás para escapar.

			Junto a la charca de la parte inferior, un lince traslada en su boca un animal de larga cola. 

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			Nos encontramos ante todo un bestiario fantástico. Como ves, el mal también está presente en el Edén imaginado por El Bosco. 

			—Hay un animal muy curioso: sirena en su extremidad inferior, hombre en su tronco y pájaro en la cabeza. Está flotando en la charca y leyendo un libro. ¡Qué gracioso! Parece un intelectual.

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			—Darwin se basó en un libro de gran éxito que había publicado cuarenta años antes un clérigo inglés, Malthus. Según sus datos, la población humana crecía a un ritmo muy superior a la producción de alimentos. Conclusión: con el tiempo la población humana quedaría diezmada, y solo sobrevivirían aquellos que, en una lucha competitiva, triunfaran en la provisión de los escasos alimentos. Así, la lucha por los alimentos era el mecanismo que favorecía a los individuos más eficientes.

			—¿Qué tiene que ver la forma del pico de los pinzones con esta teoría?

			—Muy sencillo: los pinzones continentales se alimentan de semillas. Como estas son abundantes en el continente, no necesitaron cambiar su fisonomía para sobrevivir, y mantienen su forma primitiva: por eso, en el continente solo existe una especie. Pero en las islas, según su vegetación, unos debían alimentarse de semillas, otros de insectos, de cactus o de otros vegetales. Darwin razonó: cuando las semillas empezaron a escasear en las islas, solamente sobrevivieron aquellos pinzones cuyos picos se adaptaron a la vegetación existente en cada isla. 

			—Hay una cosa que no entiendo. Hablas de unas jirafas de cuello largo o de pájaros con picos muy duros. ¿Cómo los consiguieron?

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			—Mediante cambios que los biólogos llaman mutaciones: sin estas, su especie habría desaparecido. Eso les pasó a los trilobites, que desaparecieron por completo. Darwin no supo explicar por qué ocurrían estas mutaciones, que a la larga resultaban muy favorables. Al principio del siglo XX, la genética lo explicó: eran los genes de algunos individuos los que cambiaban, por azar o por la acción de rayos cósmicos. Estas mutaciones, junto a la reproducción sexual, explican la extraordinaria diversidad de individuos. Los más adaptados a las condiciones ambientales sobreviven, se reproducen y transmiten los rasgos ventajosos a las siguientes generaciones. Estos individuos solo pueden entrecruzarse entre ellos para la reproducción, quedando al margen los que no sufrieron mutaciones. A la larga, se crea una nueva especie. Mutaciones, selección natural, reproducción sexual y tiempo: estas son las claves de la evolución.

			—¿Se necesita mucho tiempo?

			—Cientos de miles o millones de años. Los cambios evolutivos son muy lentos y graduales. Esa era una razón poderosa que argumentaban los contemporáneos de Darwin para rebatir su teoría: basándose en los textos bíblicos, se pensaba que la edad de la Tierra era de solo unos pocos miles de años. En ese tiempo tan corto, la evolución no podía haber creado la diversidad de especies existentes en nuestro planeta.

			—Pero hoy todo el mundo acepta la evolución, ¿no?

			—Quedan todavía lagunas, pero la idea básica de Darwin, la selección natural, permanece firme. Es complicado imaginarse la transición de los peces a los anfibios: las aletas son útiles para nadar como las patas para caminar, pero es difícil pensar en estructuras intermedias entre aletas y patas. Lo mismo ocurre entre las branquias y los pulmones. Hay quien supone que estos cambios tan radicales son producto de mutaciones de gran calado, denominadas macro-mutaciones, producidas por alguna causa extraordinaria: un cataclismo geológico o una lluvia intensa de rayos cósmicos. Otros se niegan a la teoría de las macro-mutaciones porque estas serían algo parecido a una creación.

			—O sea, que todavía hay muchas discusiones en torno a la evolución.

			—Todas refuerzan su núcleo central: la selección natural. Otro aspecto que causa discusiones es el origen de la vida, del que ya hablamos en la sesión anterior. El Bosco representa a Adán tumbado en el suelo, en actitud cansina. 

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			Acaba de salir de un profundo letargo durante el cual Dios le ha sacado una costilla con la que ha modelado a la primera mujer. Pero ¿cómo creó Dios al primer hombre? El Génesis es contundente: lo modeló de arcilla, sopló en su nariz, ¡y el hombre se convirtió en ser vivo! 

			—Qué fácil ¿no?

			—Hay una escena del panel central que lo conexiona con la tabla del Paraíso. ¿Cuál es, Manuela?

			Tras unos minutos de contemplar detenidamente el cuadro, Manuela desiste.

			—¡Hay tantas escenas y cosas! Es difícil concentrarse en alguna zona, con tanta gente a nuestro alrededor.

			—En el ángulo inferior hay un grupo de hombres de distintas razas; uno de ellos está señalando con un brazo a Adán y Eva, como diciendo: «estos son nuestros padres».

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			¿Qué quiso transmitirnos el autor a través del panel central? Es difícil descifrar al Bosco. En un momento determinado tuvo la idea, la meditó y la convirtió en el tríptico que ahora vemos. Esta idea subyace bajo la clave de símbolos que cuatro siglos después se nos ocultan. Toda obra de arte implica un diálogo entre el autor y el espectador, pero en este caso, ¿hasta dónde podemos penetrar en la mente de un autor que vivió en una época en la que la concepción del cosmos, de la naturaleza y de la religión, estaba muy alejada de nuestra mentalidad del siglo XXI?

			—Entonces ¿no podemos desentrañar los misterios que esconde este tríptico?

			—Debemos ser humildes a la hora de proponer una interpretación. El autor no nos dio ninguna pista, ni siquiera le puso título, lo que siempre nos orienta sobre su significado. Hay dos corrientes que tratan de explicar la fuerte carga erótica de su panel central: unos sostienen que es una representación de la lujuria que lleva consigo el castigo y las penalidades del infierno. Otros creen que los hombres y mujeres desnudos de la tabla central viven, sin ningún sentimiento de culpa, en un mundo de inocencia natural, de perpetuo goce y placer. No se avergüenzan de su desnudez, mantienen todo tipo de relaciones sexuales, y no distinguen el bien del mal; es más, ni siquiera tiene sentido hablar de moralidad en este jardín del Edén en el que todos los deseos naturales se pueden satisfacer. Solo los dioses distinguen el bien del mal, y sancionan con castigos.

			—¿Y tú qué crees? ¿De qué corriente eres partidario?

			—Esa pregunta te la devuelvo a ti. ¿Qué dirías tú?

			Durante unos minutos Manuela permanece en silencio. A nuestro alrededor se ha formado un grupo compacto de espectadores que expresan las opiniones más diversas. Un guía comenta la interpretación tradicional: el mundo está entregado a los placeres mundanos, los hombres y mujeres mantienen todo tipo de relaciones sexuales… los hombres que rodean el estanque están cortejando a las mujeres desnudas, es una representación de los pecados capitales… el infierno es una consecuencia inevitable… los dos pecados capitales del Bosco son la gula y la lujuria.

			—A mi me parece que hay una relación de buena convivencia. Se divierten, pero no hay violencia.

			—Estoy de acuerdo contigo; el Bosco no nos plantea el mundo del pecado sino un lugar idílico donde la humanidad vive feliz en armonía con la naturaleza y disfrutando de los placeres con total libertad e inocencia, sin sentimiento de culpa: es el Paraíso Perdido que describiera John Milton, un poeta inglés, o la Arcadia feliz imaginada por Cervantes y Lope de Vega. Es la Edad de Oro de la humanidad. «Esto es lo que os habéis perdido —parece indicarnos El Bosco— si vuestros padres no hubieran desobedecido y no hubieran sido expulsados del jardín del Edén… y esto es lo que os espera por haber pecado: el Infierno».

			—Observo una cosa muy curiosa: no hay ningún viejo… ni niños.

			—Esto refuerza mi teoría de que estamos ante un mundo imaginado que nunca ha existido. Las figuras humanas no tienen individualidad. En el mundo del Bosco nadie envejece: fíjate en que todos los hombres y mujeres, aparte de su parecido, parecen tener la misma edad. El tiempo no existe en esta Arcadia feliz. ¿Qué es lo que más te atrae del panel central?

			—A mí me llaman la atención las construcciones fantasmagóricas de la parte superior.

			—Son las torres por donde discurren los cuatro ríos que, según la Biblia, conducían a las cuatro regiones del mundo. En el de la derecha solo se bañan personas de raza negra: era el que se dirigía a Etiopía. 

			—¿Por qué está agrietada la esfera azul del centro?

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			—Tal vez El Bosco quiso expresar la fragilidad y el carácter efímero de este mundo. Fíjate en que en este charco se bañan hombres y mujeres, mientras en el estanque elíptico de abajo…

			—Solo se bañan mujeres. 

			[image: El jardín de las delicias. Detalle]

			Desde la antigüedad, el agua está asociada a lo femenino. En sus cabezas llevan cerezas enormes, cuervos…

			—Y manzanas, que simbolizan la lujuria.
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			—Alrededor del estanque los hombres cabalgan montados sobre animales de un tamaño tan desproporcionado como los frutos que aparecen por todo el panel. ¿Qué nos quiere decir el Bosco? Insisto en la dificultad de interpretar estos símbolos.

			—Todo es muy extraño: un hombre, con la cabeza dentro del agua, sostiene entre sus piernas abiertas un cascarón de donde sale una garza… otro hombre contempla un ratón dentro de un cilindro transparente de vidrio; encima de él, un hombre abraza a una mujer en el interior de una esfera cristalina que está resquebrajada, otro come de un fruto que le ofrece en su pico un pájaro, aquél carga con un hombre que transporta en las valvas de un mejillón… en el ángulo inferior derecha hay un hombre que es el único del panel que está vestido.
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			—Se dice que es el mismo pintor, que sale de una gruta —¿del mundo real?— Está señalando a una mujer dentro de un vidrio cilíndrico. El Edén de El Bosco es un mundo de ensueños donde los pájaros surcan las aguas, los peces vuelan, se confunden seres reales y ficticios, y los animales alimentan a los humanos… por cierto que la comida se limita a frutas. En el panel de la derecha, el pintor se muestra genial; creo que se encuentra muy a gusto al describir el infierno de este mundo.

			—Será el Infierno.

			—Para mí, El Bosco no pretendió reflejar el infierno concebido como un castigo en la otra vida, sino como una muestra de las calamidades y crueldades del mundo en que vivía. Pone toda su fantasía para denunciar y satirizar la crueldad y miseria de la guerra, el abuso de los poderosos, el egoísmo y ambición de algunos clérigos, la corrupción de las autoridades… Dios no necesita otra vida para castigar estas maldades: los seres humanos han convertido el mundo en el más terrible de los infiernos. Ese es el mensaje de El Bosco: el panel de la derecha no es el infierno, no, sino el mundo convertido por la especie humana en infierno.

			—Según tu interpretación, el panel de la derecha muestra nuestro mundo actual.

			—Como todas las obras maestras, este tríptico no ha perdido vigencia a pesar de los cuatro siglos transcurridos. ¿Acaso las noticias de los telediarios disienten del panorama terrible que nos ofrece El Bosco en esta obra maestra? ¿Qué ves en la parte superior, que para mí es de lo mejor que ha realizado El Bosco?

			— Fuego, destrucción, ruinas, un cielo espantoso…

			—Sus colores nos impactan: el negro, los violetas, los azules grisáceos, las fulguraciones amarillas y el rojo de fuego. Hay dos tipos de resplandores: los producidos por el fuego lento que va consumiendo los restos de la ciudad, y los causados por explosiones violentas. ¡Qué maravilla la mezcla de tonalidades grises, amarillentas y rojizas proyectándose y reflejándose sobre las deshilachadas nubes del fondo! 
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			El Bosco no necesita de los recursos de la perspectiva para plasmar la profundidad. No conozco otra obra que represente de forma tan impresionante el ambiente nocturno de un campo de batalla. Observa el ángulo superior derecha ¿No ves personas que, huyendo del fuego, se han arrojado al vacío y vuelan en caída libre? 

			—Me recuerda las imágenes terribles de las Torres Gemelas de Nueva York. 

			—Una explosión acaba de producirse al otro lado de la puerta de la ciudad por donde intentan huir una multitud de personas.
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			—Esta imagen la vi ayer en televisión: miles de civiles sirios —mujeres, niños, ancianos— avanzaban sobre una carretera a pie, sobre mulas o en coches intentando alejarse de una ciudad envuelta en llamas y humo que se veía a lo lejos. Se oía el traqueteo de los disparos que les lanzaban los aviones enemigos.

			—O las caravanas de gente huyendo del hambre y de la guerra en el cuerno de África.

			—O los cientos de africanos que, a bordo de una destartalada patera, mueren cada año ahogados en el Mediterráneo con la esperanza de una vida mejor.

			—Me impresiona el color rojizo de las aguas del lago en el que se está ahogando mucha gente. Una multitud parece escapar del lago pero se encuentran con soldados que los atacan. 
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			Unas orejas gigantescas con un enorme cuchillo en medio, avanzan como si fuera un tanque que, a su paso, todo lo va destruyendo. 
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			Este artefacto es arrastrado por unos demonios de color negro.

			—Detrás de las orejas, un tremendo fuego que sale del interior de la tierra, ilumina otra escena espantosa: sobre una escalera un demonio está preparando una horca, y un hombre con las manos atadas a la espalda aguarda la ejecución de su sentencia.

			Dos monstruos sujetan, en el suelo, a otro hombre que será el siguiente en ser ahorcado.

			—Estas escenas no son inusuales en China, en India o en algunos países árabes, por no hablar de Estados Unidos donde miles de condenados aguardan su hora en los llamados corredores de la muerte. 

			—Las orejas son del mismo color claro que la quijada de un animal, y un hombre gigante se encuentra en el centro del panel.

			—Es el llamado hombre-árbol. Resalta por su color mortecino sobre un fondo oscuro y por su descomunal tamaño. 
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			Su tronco es una cáscara de huevo rota que deja ver a unos hombres sentados sobre una mesa; están bebiendo, y otro se asoma para ver el panorama desolador de su entorno. Sus piernas son unos troncos secos de árboles apoyados sobre dos barcas; su pálida cabeza, que algunos aseguran que es la del pintor, sostiene una plataforma coronada por una gaita a cuyo alrededor giran unos demonios que llevan de la mano a sus presas humanas. ¿Qué ves en la zona de la quijada?

			—Parece ser el techo de un convento de frailes. Uno está leyendo sentado sobre un hombre, otro tiene cara de pájaro con un pico larguísimo; arriba un fraile sostiene un palo del que pende una enorme llave en la que se encuentra suspendido un hombre muerto. El badajo de la campana es un hombre. Me imagino abuelo que es una crítica contra los abusos y los excesos de algunos conventos.

			—Lo que no me explico es cómo la Inquisición permitió estas escenas del Bosco.

			—¿Qué significado tienen esos instrumentos gigantescos de música?

			—Los instrumentos de placer se convierten en aparatos de tortura. La melodía es ahora cacofonía, «ruido infernal». Fíjate en el monstruo que está escribiendo una partitura sobre las nalgas de un hombre.

			—Con una lengua larguísima y muy fina. Todo es muy extraño.

			—El personaje que más tinta ha hecho correr entre los estudiosos del arte es el que está sentado sobre una silla altísima y tiene cabeza de pájaro. Se le ha denominado «príncipe de las tinieblas»: va tragando un hombre tras otro para excretarlos en un pozo sobre el que un hombre está vomitando y otro defecando.
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			Sobre sus aguas oscuras se vislumbran varias cabezas humanas. Una mujer hermosa, sentada debajo de él, se mira sobre un espejo situado en el trasero de un hombrecillo verde que tiene una rama como pierna.

			—Unas mujeres, de las pocas que hay en este panel, tratan de despertar a un hombre tumbado en una cama.

			—No me había fijado en ese detalle, pero ahora que lo dices… 

			—La mesa de juego se ha caído al suelo, junto a un hombre que aparece clavado a ella por cuchillos y espadas. 

			—Otro jugador tiene una herida profunda de espada en el cuello… ¿Qué significa el cerdo con un velo de monja que intenta besar a un hombre?
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			—Trata de seducir con sus besos a un hombre que se resiste a firmar un documento. Un ayudante tiene preparados los sellos para legalizar el documento, mientras un segundo colaborador, oculto tras una armadura, muestra el tintero para la firma. Entre los tres agobian al hombre para que firme. ¿Te suena esta escena a alguna de la actualidad?

			—Ni idea.

			—¿Has oído hablar de las acciones preferentes emitidas por algunos bancos y cajas?

			—Sí. Los abuelos de una amiga han perdido cerca de veinte mil euros. Ahora entiendo lo que me sugieres: según dice mi amiga, a sus abuelos les engañaron y les hicieron firmar la compra de unas acciones sin que les indicaran con claridad los riesgos de esta inversión.

			—No es un caso aislado; fíjate en los casos de corrupción que se dan en nuestro país: políticos, banqueros, jueces, hombres de negocios, hasta gente del entorno de la monarquía… 

			—Tienes razón. Este cuadro refleja en muchos aspectos el mundo del siglo XXI. El tiempo no ha eliminado todavía su mensaje.

			—Como todas las obras maestras del arte, y este tríptico es, sin duda, una de las más preciadas joyas del Prado.

		


		
			11. Los amorcillos de Tiziano juegan a la gravedad

			Ofrenda a Venus, de Tiziano.

			Me parece no haber sido otra cosa que un muchacho que juega en la playa mientras intento encontrar un guijarro pulimentado o una concha preciosa, cuando delante de mí se encuentra sin explorar el gran océano de la verdad.

			NEWTON

			Abril 2015
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			—¿Por qué crees que he elegido este cuadro para hablar hoy sobre la gravedad?

			Manuela, que ya va empezando a descifrar las claves de una pintura, observa con detenimiento Ofrenda a Venus: Tiziano lo pintó a los 37 años. Al entrar en el Prado por la escalinata de la puerta de Goya, los visitantes suelen encaminarse a la amplia galería central que se abre enfrente, y suelen pasar por alto una puerta lateral situada a la derecha del vestíbulo. Esta da acceso a cuatro salas donde se muestran auténticas joyas de la pintura; entre ellas, un hermoso y delicado Micer Marsilio y su esposa de Lorenzo Lotto, un Moisés salvado de las aguas de Veronés, de amplio cromatismo y pincelada segura y ágil, y los mejores Bossano.

			Nada más atravesar el umbral de la puerta, nos encontramos enfrente con dos cuadros de gran tamaño que sobresalen por su riqueza de colorido, por la cantidad de personajes, y por la sensación de alegría y voluptuosidad que transmiten: Ofrenda a Venus y La bacanal de los Andrios. Son dos de las tres tablas que Alfonso d´Este, duque de Ferrara, encargó a Tiziano para su camerino. Nada de oscuros temas religiosos: el duque quería decorar su habitación más íntima con cuadros luminosos que exaltaran la alegría de vivir, los placeres del amor y los encantos del vino.
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			La técnica de Tiziano a base de manchas de color fue revolucionaria en la pintura del Renacimiento: se adelantó a su época con destellos del impresionismo.

			Aunque de familia humilde, era un hombre elegante. No desencajaba con el lujo y esplendor de la corte de Ferrara. Era un hombre apuesto, alto, de frente despejada, larga barba acabada en bucles, y unos ojos expresivos y vivaces. Hasta el encargo del duque, Bellini solo le había permitido pintar en su taller escenas de carácter religioso, de aspecto triste y lúgubre. 

			¡Por primera vez en su vida Tiziano se sentía libre para dar rienda suelta a su imaginación! Por fin podía sustituir los temas religiosos por las alegres fiestas y el ambiente sensual de la Venecia del renacentista. 

			En contraste con la línea y el dibujo perfectos de las imágenes celestiales de Miguel Ángel o de las delicadas vírgenes de Rafael tan de moda en Roma, la escuela veneciana, la de Tiziano, dio más relevancia al color. En Venecia, Moisés y David se convierten en Venus y Baco: estos son los protagonistas de estas dos maravillas de Tiziano que podemos disfrutar en el Prado gracias al cardenal Ludovisi, quien las heredó del duque de Ferrara, y se las regaló a Felipe IV.

			—Creo que has escogido este cuadro por los niños que flotan alrededor de los árboles. Parecen moverse como los astronautas de la película Gravity.

			—Efectivamente, hay una relación estrecha con la gravedad, esa fuerza que nos atrapa a la Tierra. En La Gloria, también de Tiziano, el mundo celestial habitado por seres divinos que flotan, está separado del terrenal, poblado por hombres y animales. En la Ofrenda a Venus, en cambio, son los mismos amorcillos, así se les denomina a estos niños alados, los que, a una altura determinada, flotan en posición horizontal, como los astronautas. 
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			—O bailan como la pareja que está a la izquierda.
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			¡Qué gracioso el que está cayendo de bruces, al fondo! Parece que se va a pegar un trastazo.
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			—Como bien dices, los que están en la parte superior se parecen a los astronautas de Gravity. ¿Por qué flotan?

			—Porque se encuentran a una altura a la que apenas hay gravedad.

			—Ese es un error que sostiene mucha gente. Para poder librarse de la atracción de la Tierra y flotar, hay que alejarse mucho más. Los astronautas de Gravity están en la Estación Internacional, a 400 kilómetros de altura. ¿Sabes qué gravedad existe a esa altura?

			—Ni idea.

			—¡El 90 % de la gravedad que ahora nos afecta a ti y a mí! Es decir, solo un poco menos que en la Tierra. Luego la altura no es la causa principal de que los astronautas floten. ¿Viste por televisión a un austriaco, creo que se llamaba Baumgartner, que saltaba en paracaídas desde una altura de 39 kilómetros? Nada más salir de su cápsula y dejarse caer en vertical, alcanzó una velocidad impresionante de descenso. La gravedad es muy alta todavía a esa altura. 

			—Entonces ¿por qué flotan los astronautas?

			—Al girar la nave alrededor de la Tierra, se genera una fuerza centrífuga que equilibra a la gravedad: es la caída libre de la nave lo que les hace flotar a los astronautas.

			—¿Qué es eso de caída libre?

			—Si en un momento dejara de actuar la gravedad sobre la nave, esta seguiría en línea recta, no se curvaría, abandonaría la atmósfera, y dejaría de sentir la influencia de la Tierra. Pero no se da esta situación, ¿por qué? Porque esta nave en todo momento va cayendo lo suficiente como para que su trayectoria se curve y se mantenga en su órbita, siempre a la misma altura sobre la Tierra.
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			—¡Qué curioso! Cae pero no cae. Por eso no impacta sobre la Tierra.

			—Si lo quieres interpretar así… La Estación Internacional cae 4,34 metros en cada segundo. En ese tiempo, ¿cuánto cae la Luna, que también gira alrededor de la Tierra? Esa fue la pregunta que se hizo Newton cuando, a la sombra de un manzano, fue despertado de la siesta por una manzana que le cayó en la cabeza. Eso es, al menos, lo que dice la leyenda.

			—Lo he oído a mi profe.

			—La manzana fue el segundo motivo para elegir este cuadro a propósito de la gravedad. Cuando vi a los amorcillos flotando y el suelo cubierto de manzanas, no tuve ninguna duda. La tradición ha asociado a esta fruta con la gravedad y con Newton. A sus veintidós años, cuando estudiaba en Cambridge, una peste asoló Londres. Las universidades cerraron, y el joven Newton marchó a una finca, lejos de la ciudad, donde permaneció dos años, los más fructíferos de su vida: en la soledad y sosiego del campo, desarrolló su óptica, la noción de derivada, las leyes del movimiento y los secretos de la gravedad. ¡Casi nada! Se dice que, al despertarse por el golpe de la manzana, observó enfrente a la Luna, y le vino una idea: la fuerza que hace caer la manzana, ¿será la misma que hace caer a la Luna en su órbita alrededor de la Tierra? 

			—A mí desde luego no se me hubiera ocurrido.

			—Esta pregunta que puede parecer intrascendente, encierra un contenido muy profundo. En aquella época nadie dudaba de que los astros, y todo lo que se movía por encima de la Tierra, se regían por normas celestiales, muy diferentes a las leyes que gobiernan la vida terrenal. La pregunta cuestionaba esta diferencia de reglas de juego ¿Y si eran las mismas? 

			—¿Cómo salió de dudas?

			—Por cálculos matemáticos. Se sabía que una manzana caía 4,9 metros en el primer segundo. También se conocía con bastante aproximación que la Luna está alejada del centro de la Tierra unas sesenta veces más que la manzana. Newton había llegado a la conclusión de que la gravedad es inversamente proporcional al cuadrado de las distancias. Por tanto, en un segundo la Luna debía caer 4,9 / 602 metros, un poco más de un milímetro.

			—Y todo concordaba.

			—Los primeros cálculos de Newton discrepaban mucho de esta cantidad, por ser erróneo el dato de la distancia a la Luna. Se pensaba que nuestro satélite estaba más cercano a la Tierra. Al enterarse seis años más tarde de que se había rectificado este número, los cálculos se ajustaron a su previsión. Ahora estaba seguro: el movimiento de la Luna se regía por la misma fuerza que hace caer la manzana, la misma que atrapa a la Tierra alrededor del Sol, la misma que hace girar al Sol en la Vía Láctea… ¡Las fuerzas terrenales coincidían con las celestiales! ¡Una misma ley para todo el universo! La gravedad era el combustible que hacía funcionar toda la maquinaria del universo.

			—¿Cómo? ¿La gravedad es un combustible?

			—Galileo fue el primero en descubrir el plano inclinado: dejaba caer bolas y medía el tiempo que tardaban en llegar al suelo. El plano inclinado es una máquina fascinante: convierte altura en velocidad. 
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			—¿Y cuál es el combustible que hace funcionar esta máquina?

			—La gravedad.

			—Ahora sustituye la altura del plano inclinado por la distancia h a la que se encuentra la Luna o la altura de un manzano. 
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			Newton relacionó estos fenómenos y llegó a una conclusión maravillosa: ¡Es el mismo mecanismo! 

			—Eso es lo que me han enseñado en el insti.

			—Newton había tenido una idea feliz pero quedaba mucho por recorrer. Tardó bastantes años hasta desarrollarla y plasmarla en uno de los libros más importantes de la ciencia: Principia Mathematica. Durante dos décadas dejó el estudio de la gravedad por otra pasión a la que se entregó con todas sus fuerzas, aunque sin ningún resultado relevante: la alquimia. Dedicó más tiempo a intentar obtener oro que al estudio de la gravedad. 

			—Creería que le iba a reportar más ingresos que la gravedad. He oído que tenía mal carácter.

			—Era un cascarrabias, un hombre díscolo. Sobre sus espaldas cargaba la mochila de una infancia solitaria e infeliz. Nació el día de Navidad de 1642. ¡Ojo! El mismo año en que murió Galileo. Era tan pequeño y debilucho que nadie confió en que sobreviviría. Pero el bebé se aferró a la vida y, para sorpresa de todos, salió adelante. Sin embargo durante años tuvo que sujetarse el cuello con un collarín, tal era su debilidad. Su padre murió cuando contaba dos años. Su madre se casó con un reverendo, y dejó al niño al cuidado de la abuela. Newton nunca se lo perdonó. Terminó el bachillerato con la ayuda de un profesor e ingresó en el Trinity College: para pagarse la comida, hacía de recadero de los estudiantes ricos. 

			—Sería un buen estudiante.

			—Fue un estudiante brillante, y después un eminente profesor. Era una persona reservada y solitaria, muy obsesionado por cuestiones religiosas; sostenía que los antiguos sacerdotes babilonios y egipcios conocían las leyes de la Naturaleza, entre ellas la de la gravitación universal. Sin embargo los primeros Padres de la Iglesia las habían ocultado y falseado, interpretando de forma equivocada los textos bíblicos. Su obsesión era sacarlas a la luz de la oscuridad en que habían quedado postergadas. Era arriano, aunque nunca lo manifestó públicamente.

			—¿Qué es eso?

			—Que no creía en el dogma de la Santísima Trinidad: los arrianos pensaban que Cristo no era Dios. Ser arriano en la Inglaterra del XVII no era un delito grave pero le hubiera impedido ocupar cualquier cargo público —al final de su vida fue director de la Casa de la Moneda— y, desde luego, hubiera sido expulsado del Trinity College. 

			—¡Y luego dicen que la Inquisición fue solo española!

			—Newton ha pasado a la posteridad por su contribución a la ciencia, no por su forma de ser. Resumió el movimiento de los astros en una sola fórmula. Por méritos propios se había convertido en una celebridad. Pero hubo dos por qué a los que este genial científico no encontró respuesta, por mucho que investigó: ¿por qué la gravedad actúa de forma tan misteriosa: a distancia y de forma instantánea? Y ¿por qué acelera por igual a todos los objetos, pesados o ligeros? La primera pregunta encierra un enigma: Newton conocía los efectos de la gravedad pero ¿cuál era el origen de esta fuerza? ¿Por qué los cuerpos se atraen, Manuela?

			—No lo sé. 

			—Aristóteles lo achacaba al deseo natural de los cuerpos pesados de reunirse con su fuente primaria, la Tierra. Como este deseo es más intenso en los más pesados, según este filósofo caen con mayor velocidad. Durante muchos siglos nadie puso en duda que los cuerpos pesados caían más velozmente que los ligeros.

			—¿Y no es así? A mí también me lo parece.

			—Y a mucha gente todavía, creo que a la mayoría. Pero no es así. El primero que rechazó esta idea, fue Galileo. Dejó caer dos bolas del mismo tamaño, una de madera y otra de plomo, desde lo alto de la torre de Pisa. Para asombro de la multitud que se congregó a los pies de la torre, las dos cayeron a la vez.

			—Pues a mí también me habría extrañado. ¿No pesa mucho más el plomo que la madera?

			—Sus átomos están más concentrados. Su núcleo contiene doscientos protones y neutrones, muchos más que el del carbono, oxígeno o Hidrógeno que son los constituyentes de la madera. 

			—Claro, claro… átomos más pesados y más concentrados.

			—Cuatrocientos años más tarde un astronauta, Davis Scott, realizó esta experiencia en la Luna ante una cámara de televisión: lo puedes ver en You Tube. Dejó caer una pluma y un martillo de acero desde la misma altura… y los dos llegaron a la vez al suelo lunar. ¡Impresiona verlo!

			—Pero estoy segura de que en la Tierra el martillo llega antes que la pluma.

			—Porque en la Tierra el aire frena mucho más a la pluma que al martillo. Sin embargo, en la Luna, donde no hay atmósfera, la pluma y el martillo solo están sometidos a la gravedad… y los dos caen a la vez al suelo. 

			—Hasta que no lo vea, no lo creeré.

			—Así me gusta, Manuela. La duda es una virtud en ciencia. La gravedad no es solo cosa de la Tierra. Aparece siempre que hay dos masas: cada una atrae y es atraída por otra. Esto es un hecho irrefutable: Un científico inglés, Cavendish, lo confirmó suspendiendo dos esferas de gran tamaño de un alto techo por un largo hilo: cada una muy cerca de otra mucho más pequeña y también suspendida del techo. Cuando movía ligeramente el mecanismo de las grandes, las pequeñas se movían a su compás. Observemos de nuevo La Ofrenda a Venus. Elige un amorcillo, Manuela. El que más simpático te resulte.

			—El que amenaza con lanzar una flecha con su arco, ese que está debajo de la estatua de Venus… parece el más travieso. ¿va a disparar la flecha del amor?
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			—Ese amorcillo atrae al resto de sus compañeros, a la estatua de Venus, a cada manzana, a los árboles… a la Tierra. Y a su vez, es atraído por ellos.

			—Pues yo creía que era la Tierra solamente la que producía la gravedad.

			—No, hija. Siempre que haya dos masas juntas, aparece la gravedad, como experimentó Cavendish. A mayor masa, mayor atracción. Entre dos amorcillos, la gravedad es ínfima, no se nota, ¡aunque existe!… pero si una de las masas es la Tierra, la cosa cambia. 

			—Pero el niño no atrae a la Tierra. Es al revés.

			—Sí, sí, estás equivocada. Las fuerzas aparecen siempre por parejas y son iguales: la fuerza que la Tierra ejerce sobre el amorcillo es de la misma intensidad que la del niño sobre la Tierra: la diferencia está en que la masa de la Tierra es inmensamente más grande que la del niño, y opone por tanto mucho más resistencia a ser movida. 

			—¿Quién lo diría?, yo estoy atrayendo a toda la Tierra.

			—Nos parece de lo más normal que todos los objetos de la Ofrenda a Venus estén sometidos al mismo valor de la gravedad: la pesada estatua de la diosa, las ligeras hojas de los árboles, las manzanas, los canastillos… sin embargo, esta igualdad implica una cuestión problemática.

			—Yo pensaba que la gravedad actuaba más sobre los objetos más pesados.

			—Todo se reduce a una cuestión de compensación entre la atracción de la Tierra —masa gravitacional— y la resistencia que opone todo objeto a ser movido —masa inercial—. La bola de plomo es atraída con más intensidad que la de madera pero también opone más resistencia a ser movida. 

			[image: Gráfico.]

			Hasta ahí todo va bien. Pero ¿qué tiene que ver la fuerza que la Tierra ejerce sobre una bola de plomo —su masa gravitacional— con su resistencia a que yo la mueva sobre el suelo —su masa inercial? ¿Por qué, además, coinciden en todos los objetos?

			—La verdad es que, ahora que lo pienso, parece algo extraño.

			—Durante siglos fue un enigma, ¿por qué la masa inercial de todo objeto coincide con su masa gravitacional? Einstein también se hacía esta pregunta… hasta que leyó una noticia aparentemente alejada de toda consideración científica: un obrero afirmaba que, durante su caída desde un andamio, sentía que flotaba. Entonces le vino la idea más luminosa de su vida: la gravedad y la inercia toman los mismos valores PORQUE SON LO MISMO. Pero esto necesita una explicación más amplia que veremos al tratar, en otra sesión, la Relatividad General.

			—¿No tiene fallos la teoría de Newton?

			—Al principio funcionaba muy bien: los datos astronómicos de Kepler y Tycho-Brahe se ajustaban a su fórmula. Pero después fueron apareciendo algunos fenómenos que no encajaban. El más conocido es el del perihelio de Mercurio.

			—¿Qué es eso del perihelio?

			—El lugar más cercano de Mercurio al Sol. Se ha comprobado que este punto no es fijo: se va moviendo según una trayectoria que la teoría de Newton no es capaz de explicar. Einstein dio la respuesta certera en su Relatividad General. 

			—Entonces ¿no vale ya la gravitación de Newton?

			—Sí, hija. Einstein no contradice a Newton: lo mejora. Otro punto oscuro de Newton fue afirmar que la atracción se ejerce a distancia e instantáneamente. ¿Qué mecanismo mágico actúa sobre dos masas a distancia? ¿A través de qué medio se produce esta interacción? ¿Cómo la Tierra puede ejercer su atracción ¡al instante! sobre una estrella de la galaxia Andrómeda, a dos millones de años-luz?

			—Son muchas preguntas que quizá son innecesarias. Newton descifró el movimiento de los astros, ¿para qué quería saber el por qué?

			—Estas preguntas las contestó Einstein, pero como ya te he dicho, hablaremos en otra sesión de sus respuestas.

			Manuela se concentró en distinguir las múltiples acciones de los amorcillos alados de Tiziano.

			—¡Qué multitud de niños consigue acoplar en un espacio reducido! ¿Cuántos hay? Imposible contarlos. ¡Qué imaginación! Unos bailan, otros recogen flores, o juegan dentro de una canastilla, o se besan, o quieren atrapar una liebre que otro torea con un trapo…
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			Por cierto, abuelo. ¿Se comió Newton la manzana que golpeó su cabeza?

		


		
			12. Velázquez juega a espejos y a los fractales

			Las meninas, de Velázquez.

			 ¿Solo un instante frugal?

			 ¿Solo un momento de la aburrida vida cotidiana de palacio? 

			¿O es un complejo laberinto de misterios profundos? 

			Mayo 2015

			[image: Orla]

			—Para el final de las sesiones de este año he reservado, hija, el mejor vino, como le ocurrió a Jesús en las bodas de Caná. Hoy vamos a ver «La Teología de la pintura» en expresión de Luca Giordano, el pintor de Carlos II. Treinta años atrás lo había pintado, como sabes, Velázquez por encargo de Felipe IV; colgaba entonces en un recinto separado de palacio a donde muy pocas personas tenían acceso. Solo los reyes y sus más allegados colaboradores podían contemplar esta joya que ahora puede disfrutar cualquiera que se acerque al Prado.

			—¡Qué egoísmo! ¡Lo quería solo para él!

			—Entonces, Manuela, no había museos. En 1793 se crea el Louvre, el primero de los museos públicos. Sirvió de modelo a todos los que se fundaron más tarde. El Prado abrió sus puertas al público en 1819: el arte, hasta entonces accesible a un grupo reducido de nobles y clérigos, se abría por fin a todos los ciudadanos. Esta es una idea maravillosa de la Ilustración.

			—Luego, hasta esa fecha Las meninas era un cuadro desconocido para casi todo el mundo.

			—Así es. Velázquez apenas era conocido fuera de España salvo por unos retratos que pintó en su segunda visita a Roma, entre ellos el de Inocencio X. Sin duda, uno de los mejores retratos de todos los tiempos, todo un ejemplo de agudeza en la captación psicológica del personaje: Velázquez muestra con una maestría genial la compleja personalidad de este Papa. Este quedó tan impresionado por su parecido que le regaló una cadena de oro. ¿Sabes qué hizo Velázquez?

			—Ni idea.

			—Devolvérsela, junto a una carta que explicaba las razones para rehusar tan generoso donativo: «yo no soy pintor», le escribía, «soy un cortesano al servicio del rey de España que, entre otras obligaciones, pinta lo que su señor le encarga».

			—¿No se consideraba pintor?

			—No en el sentido artesanal como entonces se veía este arte. En treinta años de servicio en palacio, había ascendido a los peldaños más altos de la administración. Un año después el rey le nombraría su Aposentador, su máxima aspiración.

			—¡Qué palabreja más rara! ¿A qué se dedicaba? 

			—Coordinar una serie de tareas domésticas: que no faltase la leña en las chimeneas ni el aceite en las lámparas, que se cambiasen las sábanas a su tiempo… pero también se le encomendaban otras funciones más nobles como coordinar los viajes del rey. Lo importante era estar cerca del rey.

			—Me has hablado de otra ambición de Velázquez.

			—La de ser un noble. No quería morir sin antes haber alcanzado esta distinción. Pero era una misión casi imposible. Era de familia humilde, y lo que es peor: su sangre, dicho en términos de la época, era impura. Su padre era un modesto artesano portugués de quien se sospechaba que era judío converso, un obstáculo insalvable para sus aspiraciones.

			—¿No llegó entonces a ser noble?

			—Sí, al final de sus días ingresó en la Orden de los Caballeros de Santiago. Se sentía tan orgulloso de esta distinción que en Las meninas se retrata con la cruz que les identifica. La influencia de su amigo el rey y, sobre todo, la del Papa fueron decisivas en su largo proceso de ingreso.

			—Quizá por eso no aceptó la cadena del Papa: quería que quedara en deuda con él para que mediara a su favor.

			—Me parece una interpretación muy ingeniosa, y quizá acertada. 

			Mantenía esta conversación con mi nieta a la entrada del museo. Éramos los primeros de la cola. Habíamos madrugado más que otros días: mi intención era permanecer delante de Las meninas en completo silencio, aunque fuera durante unos breves minutos. Luego se agolparía una variopinta muchedumbre. 

			—Esperemos, hija, que a estos de la cola no se les ocurra ir en primer lugar a Las meninas.

			—Sabía que Velázquez nació en Sevilla, pero desconocía que su padre fuera portugués. 

			—No debía sentirse muy orgulloso de esta ascendencia: cuando podía, prescindía de su primer apellido, Rodríguez da Silva, y en su lugar anteponía el de su madre sevillana, Velázquez. 

			—¿Cómo se inició en la pintura si sus padres no tenían ninguna relación con el mundo artístico?

			—A los doce años entró como aprendiz en el taller de Herrera el Viejo, un pintor sevillano de reconocido prestigio. Allí demostró sus excelentes cualidades para el dibujo y la pintura. Su padre no tardó en cansarse del carácter agrio y difícil del maestro y le cambió al taller de otro pintor sevillano, Francisco Pacheco, más preparado para las letras que para los pinceles. Este se comprometó a darle techo, comida, ropa, y a cuidarle en sus enfermedades.

			—¿Por qué dices afortunadamente?

			—Pacheco era un pintor inferior a Herrera, pero un hombre bondadoso y humilde. Pronto se convenció de que su discípulo era de talento superior a él, y supo encauzar su carrera. Su taller era una especie de academia donde se organizaban tertulias sobre literatura, pintura o ciencia; en ellas intervenían las personas más cultas del mundillo sevillano. Este entorno cultural le permitió a Velázquez acceder a una formación humanística que le vino muy bien para su carrera artística; además, le permitió entrar en contacto con personas influyentes, entre ellas el conde-duque de Olivares.

			—¿El valido de Felipe IV?

			—Eran personas que gozaban de la confianza de los monarcas para administrar los complejos asuntos de Estado. Al acceder al trono Felipe IV, le encargó a este conde los asuntos de su reino. Llegó a ser la persona más poderosa de España, en ocasiones más incluso que el propio rey. Para su cometido, se reunió de una corte de personas de su confianza, entre ellos algunos tertulianos del taller de Pacheco. Al quedar vacante un puesto de pintor en la corte, se acordó de ese joven sevillano tan prometedor que, a sus 18 años, había superado el examen de Maestría, lo que le había permitido abrir taller por cuenta propia. Su prueba definitiva de fuego fue retratar al joven rey. Este quedó tan satisfecho con su retrato tan parecido a él que le nombró su pintor en exclusiva. A partir de entonces solo se dejaría pintar por él. Fue así como Velázquez, acompañado por su mujer y su hijita, se trasladó hasta el Alcázar de Madrid, donde permaneció el resto de su vida.

			—Su mujer era hija de Pacheco.

			—Sí, se llamaba Juana. La veremos retratada en la Adoración de los Magos, una obra de juventud del pintor. 

			Un empleado del Prado abre en este instante la amplia puerta de Goya; le mostramos las entradas: un pitido agudo confirma su validez. A paso ligero atravesamos la galería central hasta situarnos en el umbral de la sala 12, la más visitada del Prado. Ante nuestra visión surge al fondo, como una aparición de otro mundo, Las meninas, iluminada bajo una luz tenue y suave. Lentamente nos encaminamos a su encuentro entre un silencio que impresiona. No nos atrevíamos a hablar ante el temor de que nuestras palabras rompieran el hechizo del momento. Por fin llegamos al centro de la sala; con un gesto indiqué a mi nieta que se detuviera.

			—Esta es aproximadamente la posición desde la que Felipe IV contemplaba este cuadro en su despacho de verano —comenté en un tono muy bajo de voz.
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			—Es verdad lo que dicen de este cuadro —me dice susurrando—. No parece pintura. Es un cuadro diferente; da la impresión de que enfrente de nosotros, a escasos metros, se encuentran esos personajes de verdad saludándonos y dándonos la bienvenida.

			—Eso mismo comentó un poeta francés, Teófilo Gautier, «¿Dónde está el cuadro?», mientras sentía que estaba ante un ventanal que mostraba la escena. Esa fue la principal genialidad que le atribuían a Velázquez aquellos expertos y pintores del siglo XIX, entre ellos algunos impresionistas, cuando descubrieron su obra: el verismo de sus lienzos, su gran parecido con la realidad. Valoraban ante todo la destreza del artista para captar y mostrar la realidad tal cual es. «Velázquez es un pintor realista», así fue catalogado durante muchos años. Para reforzar esta afirmación, en el museo creyeron oportuno instalar un gran espejo al lado del cuadro: con este recurso la ilusión óptica de presenciar una escena real era más que evidente.

			—¿Y por qué ahora no ponen el espejo? Sería guay. 

			—No lo sé, hija. De todos modos puedes vivir esta experiencia con un espejito de mano, como el que traigo en el bolsillo, o convertir un periódico en un tubo cilíndrico para utilizarlo como catalejo y abstraerte del resto de la sala.

			Manuela quedó fascinada con ambas experiencias. Para la del espejo, tuvimos que adelantarnos unos metros hasta conseguir que en el espejo, puesto a modo de retrovisor de un coche, solo apareciera la escena del cuadro. Dos señoras de buen aspecto y un hombre de avanzada edad se nos acercaron al vernos manipular el espejo y el periódico. Sintieron curiosidad y repitieron la experiencia. Quedaron sorprendidos ante la visión tan verista de Las meninas. Empezamos a charlar y, de forma espontánea, formamos un grupo que, a partir de ese momento, compartió durante más de una hora sus impresiones sobre el cuadro. 

			—Esta es una interpretación —comenté— muy simple. Las meninas es más que una fotografía en color, mucho más de lo que parece en un primer momento: esconde una gran complejidad simbólica que la convierten en una obra maestra, sin duda el buque-insignia del Prado. Velázquez no copia la realidad sino que la re-crea mostrando su belleza y elevando la anécdota de una escena anodina a la categoría de arte, de arte grandioso.

			Las mujeres eran colombianas, unas apasionadas de la pintura y de Velázquez: cada cierto tiempo sentían la necesidad de venir al Prado. Con este fin y echando mano de sus ahorros, visitaban Madrid cada dos o tres años en compañía de sus maridos. 

			—A ellos les va más pasear por el centro, sentarse en un velador y tomarse unas tapitas de jamón acompañado de un buen vino. Al final de la mañana nos encontraremos.

			Eran muy simpáticas y dicharacheras; sin darse el tono de entendidas, se notaba que conocían profundamente y amaban la obra de Velázquez. 

			El hombre, un ricachón argentino, nos confesó con humildad que no entendía nada de pintura. Él, a quien seguía era a su compatriota y amigo —eso al menos nos dijo— Del Potro, un tenista que participaba esa semana en el torneo de Madrid. 

			—Es una forma divertida de hacer turismo —trató de justificarse.

			Era un forofo del deporte y, en especial, del tenis. Esta mañana se había levantado antes de lo que era su costumbre, y mientras su mujer terminaba de arreglarse —tarda horas— en el cercano Ritz, había venido a darse una vuelta por el museo. Seguía muy atento nuestras explicaciones.

			—Según nos vamos aproximando al cuadro, las imágenes que en la lejanía veíamos con tanta nitidez, empiezan a desvanecerse en manchas —les comenté.

			—Es increíble —dijo sorprendido el aficionado al tenis— ¡qué maravilla!

			—Velázquez se adelantó a los impresionistas en varios siglos —afirma una de las simpáticas colombianas—. Sus manchas, en la distancia parecen verdad, y no pintura. Pero son simples manchas. Son nuestras retinas las que convierten esas pinceladas churretosas en volúmenes bien definidos. 

			Me hizo mucha gracia la expresión «churretosas». Es un término que expresa con gran acierto la técnica velazqueña de «la gota sobre la mancha»: los pigmentos, muy diluidos, se depositan irregularmente en pequeños toques de pincel sobre amplias manchas de color. Les invité a que se acercaran más para comprobar cómo las pinceladas blancas de plomo, esparcidas por el cabello, los vestidos y los adornos, dan lugar a unos efectos brillantes maravillosos, producto de la incidencia de la luz sobre las distintas prendas y aderezos. 
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			Manuela se aproximó tanto que tocaba con sus piernas la gruesa cuerda que señala el límite del acercamiento permitido. El vigilante, que estaba al acecho, la recriminó. Manuela, que es muy tímida, agachó la cabeza. 

			—No te preocupes, piva —con su acento criollo el argentino trató de consolarla—. Estos vigilantes son demasiado estrictos pero, que yo sepa, no has matado a nadie.

			Les indiqué que se fijaran en la zona del jarro que Agustina Sarmiento está entregando a la infanta Margarita. 
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			—Es un auténtico boceto de manchas entremezcladas; en esta zona parece que el cuadro está sin rematar.

			—¿Y qué me dicen del cabello rubísimo de la infanta? 
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			De cerca parece que está construido de la nada, sin ninguna materia: todo es trasparencia y levedad; son tan sutiles y ligeras las pinceladas que incluso permiten observar debajo el vestido. Velázquez utiliza muy poca masa de pigmentos; no ha habido pintor que con menos represente más. En las radiografías estas pinceladas tan suaves y diluidas apenas dejan huella.

			—¿Pintaba entonces Velázquez con rapidez? —pregunta Manuela.

			—No, no —respondo—. Velázquez pintaba alla prima como dicen los italianos. Sobre una capa preparatoria muy fina trazaba líneas para delimitar los contornos de los distintos volúmenes, y atacaba el lienzo casi vacío con pinceladas sueltas y ligeras. Eso no significa que no tuviera en mente lo que iba a pintar: Todo lo preparaba con meticulosidad, no dejaba nada a la improvisación. Tardaba mucho tiempo en terminar sus cuadros, lo que exasperaba al rey que le tildaba de flemático. 

			—Lo que más me gusta de Las meninas —intervino de nuevo Elena— es su capacidad para hacernos partícipes de su proceso creativo. Ningún otro cuadro me ha dado la sensación de convertirme en protagonista y cómplice de su autor. Como dice Gloria: somos nosotros, a través del juego óptico que nos propone su autor, los que reconstruimos la escena que Velázquez solo esboza con sus manchas. El pintor nos introduce con habilidad en el espacio fronterizo e indefinido que separa lo ficticio de lo real.

			—Perdone pero no entiendo muy bien lo que quiere decir con lo del espacio —interviene el millonario argentino.

			Miré a Manuela: sus grandes ojos negros se dirigían al rostro de nuestros eventuales acompañantes y seguía con interés sus intervenciones.

			—Muy sencillo. Nosotros ahora estamos dentro de un espacio físico real, pero el cuadro tiene otro espacio imaginario, ficticio, donde se encuentran los personajes pintados.

			—Hasta ahí, todo entendido.

			—Pero ahora fíjese en el espejo del fondo. ¿Lo ve?

			—Sí, perfectamente.

			—En él se reflejan los reyes. ¿Por qué sabemos que son ellos? Sus imágenes abocetadas permiten identificarlos ¡qué destreza de Velázquez al representarlos con dos simples trazos! Y por si todavía quedaba alguna duda, el cortinaje rojo del ángulo superior derecha les delata: corresponde al dosel que siempre acompañaba a los reyes en palacio para advertir su presencia. Surge entonces la pregunta ¿dónde se encuentran los reyes?

			Roberto, así se llama el argentino, quedó un rato pensativo. Manuela se adelantó:

			—Donde estamos nosotros. 

			—Así es, niña —asintió Gloria—. Un simple espejo proyecta hacia fuera el espacio ficticio del cuadro, hacia el espacio real donde ahora nos encontramos. Los reyes quedan inmortalizados al enviar sus imágenes a un espacio real, al futuro. De este modo se cierra un bucle: de lo real a lo ficticio, y de lo ficticio a lo real. Esto nos permite sentirnos parte del cuadro, creer que estamos en la misma sala donde unas personas, desde hace varios siglos, nos miran entre el respeto, la indiferencia o el asombro. ¡Qué genialidad de Velázquez! El artista crea en este lienzo un juego muy propio del barroco, con el que trata de delimitar la débil frontera entre apariencia y existencia, entre ficción y realidad.

			Les indico que esta indefinición de términos es un rasgo de las obras literarias de esta época que se ha denominado el Barroco: ¿qué es el sueño? ¿Cuál es la frontera entre sueño y vida, entre ficción y realidad? Estas son cuestiones palpitantes en la poesía de Quevedo y en el teatro de Calderón. 

			—El espejo —comenté— introduce en el cuadro el espacio donde estamos nosotros.

			—Lo mismo —tercia Elena— que las escaleras del fondo y el gesto del caballero al correr la cortina: alargan el espacio hacia atrás.

			En este momento me pareció oportuno hablar del otro gran elemento presente en este cuadro: el tiempo.

			—Velázquez ha elevado a la categoría de arte un instante en una situación cotidiana. No ha necesitado recurrir a dioses o héroes mitológicos para des-realizar la realidad, en expresión de Ortega y Gasset. Ha detenido el tiempo en el instante en que los reyes han irrumpido en la sala. Velázquez les mira con descaro y arrogancia; la gruesa enana Mari-Bárbola con indiferencia; la infanta con cariño; Isabel de Velasco, la menina de la derecha, mantiene una actitud protocolaria. Otros no se han enterado y siguen en sus tareas: Agustina Sarmiento entrega, arrodillada, una jarra a Margarita; la guardadamas sigue charlando con su acompañante; Nicolasito juega con el mastín y este sigue adormilado a pesar del pisotón. Una escena anodina de la vida cotidiana que encierra una gran belleza si la miramos con ojos de artista como los de Velázquez: ese es el mensaje que el pintor nos transmite.

			—La cara de la infanta está muy elaborada —dice Roberto que se siente muy interesado ahora por el cuadro.

			Pensé que el argentino nos abandonaría rápidamente pero siguió con nosotros el resto de la sesión.

			—Que espere mi señora ¡ja, ja, ja! Del Potro no juega hasta la tarde.

			—Margarita es un pino de oro, como denominaban entonces a los herederos al trono. 

			—Su mirada es delicada y, a la vez, penetrante —afirma Gloria con cierta emoción—; la tenue sombra que proyecta sobre su cuello es un prodigio de técnica; sus manos parecen una acuarela aunque es pintura al óleo; su figura parece flotar en el aire y su cabeza, bañada de intensa luz, vibra esplendorosamente.

			Yo confirmo la importancia de la luz en este cuadro. 

			—La luz crea los distintos planos que, a modo de bambalinas sobre un escenario, nos dan la sensación de profundidad. Los halos de luz que rodean en el techo los ganchos de las lámparas contribuyen también a esa sensación, como ese rayo sutilísimo que penetra por la puerta de cuarterones y recorre el suelo de la estancia. La luz amarillenta de la caída de la tarde, atenuada por los visillos de las ventanas, y las diversas penumbras que genera son, para mí, los protagonistas de esta obra. Todo el cuadro es un armonioso juego de luces que crean el espacio tridimensional. ¿Cuántos focos de luz observas, Manuela?

			—El primer ventanal cuya luz ilumina el plano principal… el segundo, que debía estar entrecerrado porque entra menos luz… y el intenso resplandor que penetra a través de la puerta del fondo…

			—Te falta un cuarto foco, a ver si lo ves.

			Ni Manuela ni nuestros eventuales acompañantes respondían, a pesar de que escudriñaban con insistencia por todas las zonas del cuadro.

			—No lo veo, caballero —el argentino se dio por vencido.

			—Entiendo que es difícil localizarlo. Os doy una pista: su luz se refleja con un resplandor plateado y trémulo.

			—Es la luz que incide en el espejo del fondo —afirmó con seguridad Elena, la otra venezolana—. Porque… ¿qué foco ilumina a los reyes?

			—Otro ventanal que está a nuestra derecha —terminó de argumentar Gloria-… ¡Perdón! ¡Ya me ha vuelto a engañar Velázquez!... quería decir: «a la derecha de donde se supone que estaban los reyes».

			—¿Se dan cuenta de que este cuadro tiene la magia de confundirnos entre el espacio real y el ficticio?

			—¡Qué ingenioso Velázquez! ¡Y qué agudas son estas señoras! —dijo sonriendo Roberto. 

			—Velázquez crea el espacio a través de la luz y la atmósfera —interviene ahora Gloria.

			—Lo que los estudiosos llaman la perspectiva aérea —dije.

			—Se dicen muchas tonterías respecto a esta cuestión… que si Velázquez pinta el aire… que si la atmósfera fluye entre los personajes… ¿cómo se va a pintar el aire? Lo que hace increíblemente el maestro es dejar sus figuras sin un contorno definido; juega con la indefinición y ambigüedad de sus perfiles y superficies: de este modo las figuras, sugeridas por pigmentos sueltos, dan la impresión de que no están acabadas, y crean ese efecto aéreo. 

			—No sé si conocen —terció ahora su compañera Elena— el san Jerónimo en su gabinete de Durero.

			—No —respondí—. Mi nieta y el argentino negaron moviendo la cabeza.

			—Es un grabado que representa al santo en su cuarto de estudio. 

			Extraje de mi carpeta una copia de este grabado:

			[image: San Jeronimo en su despacho]

			—En la época de Velázquez este grabado estaba en Madrid, lo que indica que pudo haberlo contemplado. El pintor se basó, sin duda, en este grabado para construir el espacio: la luz penetra lateralmente a través de dos amplios ventanales, y es también coincidente el triedro que forman las paredes y el techo de la habitación. Si después de estas coincidencias todavía hubiera alguna duda, la pose del mastín que pisa Nicolasito es la misma, exactamente la misma que la del león, icono del santo, que figura en el primer plano del grabado.

			—¡Sorprendente! Es la primera vez que oigo hablar de esta influencia; yo creía —comenté— que el situar en primer plano a un perro adormilado lo había tomado del Lavatorio de Tintoretto.

			—O sea, ahora resulta que Velázquez, el gran maestro de la pintura, era un copión. ¡Qué decepción! —sentenció Manuela.

			Entre las risotadas que su intervención tan espontánea y sincera causó en el resto del grupo, traté de explicar el significado de las influencias en el arte:

			—No, hija, no, no… igual que los científicos se basan en teorías y experiencias de quienes les precedieron, en el arte pasa lo mismo. Un pintor, un escritor o un músico viven en un lugar y tiempo determinados, y no pueden, ni deben, escapar a las influencias de quienes les precedieron. Sería de necios e ignorantes prescindir de la rica herencia cultural del pasado. No me imagino a un buen dramaturgo que no haya leído a Eurípides o a Shakespeare, o a un músico de categoría que no haya bebido de las fuentes de Bach, Mozart o Wagner.

			—Tiene usted razón —siguió argumentando en la misma línea Elena— una cosa es copiar y otra, basarse en experiencias previas que en muchas ocasiones el artista incluso confiesa para rendir homenaje al precursor. En este caso, el resultado final del lienzo de Las meninas no se parece al grabado de Durero, pero se nota su influencia lo que es perfectamente legítimo y nada reprochable.

			—Lo que estoy observando —el argentino se sentía orgulloso de su descubrimiento— es que Velázquez utilizó el concepto de profundidad de campo, aunque en aquella época no existía la fotografía.

			—¿A qué se refiere? —preguntó Gloria.

			—A que ha enfocado el plano principal de la escena, el de la infanta y las meninas y, en cambio, están desenfocados el plano previo, el de los enanos, y el posterior donde está la monja.

			—No es una monja —comenté—; su atuendo es el de una guardadamas: se encargaban de vigilar a las infantas. Pero tiene usted razón en lo de los planos enfocados.

			Roberto esbozó una sonrisa: esto de saber leer un cuadro —pensó— no es tan difícil, es cuestión de fijarse en los detalles. Animado por el éxito de su intervención, siguió relacionando el abocetamiento de las manos de la menina del jarro con la idea de movimiento.

			—Lo mismo ocurre cuando fotografiamos un objeto que se mueve: sale borroso.

			Espacio, tiempo, movimiento… esas son las preocupaciones de Descartes, Fermat y Newton, contemporáneos del pintor sevillano: Velázquez conocía los avances científicos de su época. A su muerte se descubrió su biblioteca: más de ciento cincuenta títulos, la mayoría de carácter científico.

			El murmullo de la sala se ha incrementado notablemente. Comento a mis compañeros que así permanecerá ya durante todo el día.

			Una maestra muy joven se acerca con un grupo de niños, de unos seis añitos, igualmente uniformados. Sin ningún rubor se sienta al lado de la cuerda de separación del cuadro, y hace sentarse a su alrededor, en semicírculo, a sus alumnos. Sorprendidos de los nuevos espectadores, dejamos por unos momentos nuestro diálogo y escuchamos con atención las explicaciones sencillas y, a la vez muy acertadas, de la profesora; se muestra muy resuelta para mantener la disciplina de los pequeños e interesarles en el cuadro. Con acierto utiliza el método socrático de preguntar constantemente a los alumnos, que levantan las manos para contestar: ¿Quiénes son los personajes del cuadro? ¿Dónde están los reyes? ¿Qué está pintando Velázquez? ¿Por qué lleva una cruz pintada en su pechera? ¿Qué hacen los enanitos junto a la infanta?

			Para complementar sus explicaciones se acompaña de diversos recursos, entre ellos un espejo —¡no podía faltar!— que extrae de un gran portafolios, que a su vez le sirve de encerado. Disfruto con la forma de explicar la tercera dimensión en los cuadros a base de colocar en su «encerado» figuras de distintos tamaños. 

			—¡Qué magnífica profesora esta chica! ¡Es encantadora! —afirma sorprendido el argentino-… pero dígame —ahora se dirige a mí— ¿es cierto eso de que la cruz la pintó el rey?

			—Bueno, esa es una leyenda que puede ser verdad. Mire, este cuadro es susceptible de diversas interpretaciones. Esa es la esencia que caracteriza una obra maestra: nunca se termina de descubrir los misterios que encierra. No hay un cuadro que haya levantado más debates sobre su interpretación. Ahora disponemos de recursos técnicos, como los rayos X o los infrarrojos, que nos ayudan a descifrar sus misterios. A mí, en particular, me ofrece mucha confianza la interpretación, audaz pero muy creíble, que hace unos pocos años expuso una restauradora de este museo, Manuela Mena.

			—¡Qué interesante! —dicen al unísono las venezolanas— ¿podría contárnoslo?

			—Con mucho gusto pero antes vamos a conocer a los personajes de esta historia. No hace falta que nos alejemos mucho, en esta misma sala se encuentran pintados por Velázquez.

			Salimos de la vorágine de visitantes que se habían acumulado cerca de Las meninas. La sala se había convertido en una torre de Babel donde sus moradores hablaban todo tipo de lenguas. Nos situamos en uno de los primeros retratos del rey que pintó Velázquez.

			—A sus veintitrés años, Velázquez se traslada a Madrid a probar fortuna en la corte. Pronto se gana el favor del rey, que queda encantado con los retratos del joven pintor: este es uno de los primeros. Desde el primer momento hay una corriente de afecto entre los dos: son de la misma generación, Velázquez solo le saca cinco años. Felipe IV tiene una tendencia natural a la depresión; durante los cerca de cuarenta años que vivieron bajo los mismos techos de palacio, el rey encuentra en la pintura de Velázquez y en sus frecuentes diálogos con el sevillano, alivio a sus desgracias personales y a la progresiva decadencia del imperio español. ¿Qué os parece este retrato? 

			[image: Felipe IV]

			Gloria contesta inmediatamente:

			—Utiliza una muy reducida gama de colores, fundamentalmente pardos y grises. El espacio del entorno es indefinido para resaltar la figura del rey. Viste con ropaje negro, como era usual en los reyes de España. Su pincelada es precisa y concisa, se nota que es obra de sus primeros tiempos. 

			—Tened en cuenta que es un retrato institucional, y por tanto sigue el canon obligado. A pesar de estas limitaciones, Velázquez penetra en la psicología del personaje. En cuanto al negro de su ropaje, acercaos y os daréis cuenta de que no es un negro puro, sino pigmentos de color avellana. Un detalle de suma importancia es la sombra que proyecta sobre el suelo; sin ella parecería que el personaje flota; una simple sombra ligera y sutil da corporeidad a la figura pintada.

			—¿En qué consiste ese canon de retrato real?

			—En objetos que simbolizan los atributos reales: el Toisón de Oro que cuelga de su cuello, símbolo de la monarquía española; el tapete rojizo donde ha depositado el sombrero de copa, símbolo de la justicia; el papel blanco que sujeta entre sus dedos, representa la administración del Estado; la mesa significa que despacha con sus ministros; la espada identifica al máximo jefe militar… en estos cuadros regios se deja poca creatividad al artista.

			—Tiene algunos defectos —apostilla el argentino—. Se ven los cambios que ha realizado en la capa y en una pierna ¡qué feo resulta!

			—Se denominan arrepentimientos. No son errores del pintor; son cambios que el pintor efectuó una vez terminado el cuadro. Velázquez era muy dado a realizar estas variaciones. Pensad que muchas de sus obras permanecieron en palacio, y las estuvo contemplando durante muchos años: de vez en cuando, le asaltaba la tentación de introducir mejoras en sus obras. Velázquez ocultó estos cambios pero como utilizaba una capa finísima, el tiempo se ha encargado de que afloren a la superficie.

			—¿Y por qué los restauradores no han ocultado estas variaciones?

			—Porque son un testimonio fidedigno del proceso seguido por el pintor, lo que es de gran valor. Pero sigamos con los personajes de nuestra historia. 

			Nos desplazamos al cercano cuadro, de grandes dimensiones, que representa a la reina Isabel de Borbón a caballo, al paso como correspondía a la iconografía de las amazonas. Continué con mi explicación:

			—Esta joven tan guapa y majestuosa, hija del rey de Francia, fue la primera esposa de Felipe IV. La gente humilde la quería por su simpatía y bondad: la denominaban la reina amada. 

			—¿Y esas dos bandas más claras de los laterales? —preguntó Roberto.

			—Las añadió Velázquez después de estar acabado el cuadro.

			—Es de dimensiones enormes —afirma mi nieta.

			—Fue un encargo para decorar las paredes del Salón de Reinos. Como estas tenían mucha altura, los cuadros debían ser grandes. Forma parte de una colección de cinco cuadros ecuestres, que representan a los reyes Felipe III y Felipe IV, y a sus esposas. Las meninas es un lienzo también grande, porque iba a ser colocado junto a estos con un significado profundo: la infanta Margarita era la heredera al trono. Pero esta historia ya la desgranaremos más tarde. 

			—¿El Salón de Reinos era una estancia de palacio? —pregunta el argentino.

			—No del palacio-alcázar, residencia habitual de la familia real, sino del Palacio del Buen Retiro, construido por iniciativa del conde-duque de Olivares como lugar de recreo para bailes y otros saraos, así como para recibir a los embajadores extranjeros. De ahí que se expusieran retratos de los reyes, y cuadros que contaban las victorias de los ejércitos españoles, con la intención de asombrar al cuerpo diplomático. De este enorme palacete, situado junto a la iglesia de los Jerónimos, a la salida del Prado, hoy solo se conserva el Casón del Buen Retiro y el edificio que antes albergaba el Museo del Ejército.

			—La minuciosidad y el detallismo de las ropas de la reina no cuadran con la técnica de Velázquez —argumentó una de las venezolanas—. Sin embargo, las crines y la cabeza del caballo son inconfundibles de su estilo.

			—Lo más probable es que el ropaje de la reina y el gualdrapa del caballo fueran pintados por un colaborador.

			—¿Es una perla lo que lleva colgado del cuello la reina? —se interesó Roberto.

			—Sí, sí —contesté—. Es una joya muy famosa, subastada por la galería inglesa Christie's hace unos años, por un valor muy cuantioso. Desde que fuera descubierta en el siglo XVI por un indígena en Panamá, ha seguido una historia digna de ser relatada en una novela. Fue regalada a Felipe II; durante siglos formó parte del Joyel de los Austrias. Napoleón se la llevó a Francia, y no se volvió a saber de ella hasta que la adquirió Richard Burton para su esposa Elizabet Taylor.

			—¡Qué interesante! —dice Roberto quien confiesa que está descubriendo en la pintura muchos más alicientes de los que podía imaginarse— Después de esta jornada, me voy a aficionar a la pintura… ¡Sin abandonar el tenis, ehhh!

			—Les he comentado que Felipe IV sufrió muchas desgracias; entre ellas, la muerte prematura de cinco hijos. De su primer matrimonio con Isabel solo sobrevivieron María Teresa y Baltasar Carlos, destinado a sucederlo. Pero murió a los dieciséis años. El rey quedó sumido, según confiesa en una carta, «en la mayor de las tristezas»: bajo el aspecto serio y mayestático de los retratos de Velázquez, escondía un gran corazón que ponía de manifiesto en las relaciones con su familia.

			—¿Se volvió a casar el rey?

			—Sí, con la jovencita que era la prometida de su hijo fallecido: Mariana de Austria, sobrina suya, a la que sacaba más de treinta años. Vamos a acercarnos ahora al extraordinario retrato que le hizo Velázquez en sus años de madurez.

			El cuadro cuelga de la pared contigua a la de Las meninas. Apenas nadie se detiene ante esta magnífica pintura, ejemplo de la factura ligera, rápida y precisa de Velázquez.

			—De nuevo nos encontramos —indica Gloria— ante las pinceladas sueltas; pequeños toque sutiles de manchas logran con la máxima eficacia mostrarnos la hermosura de los adornos y joyas. Fíjense: dos manchones, uno azul y otro negro, son suficientes para pintar los ojos de Mariana y poner al descubierto su alma ingenua y sencilla.

			El argentino se acercaba y alejaba del rostro de la reina. 

			—¡Es increíble la belleza de este lienzo! ¡Qué diferente al de la reina a caballo que acabamos de ver!

			—Este cuadro lo pinta Velázquez a la vuelta de su segundo viaje a Italia. El rey le insta a que vuelva inmediatamente a Madrid: lo necesita para realizar los retratos oficiales de la nueva reina que iban a ser enviados, a modo de presentación, al resto de cortes europeas. Pero el maestro dilata esta venida lo más que puede, más de un año: en Italia encuentra un gran reconocimiento a su arte y tiene la posibilidad de estar en contacto con los mejores pintores. Se dice que también tuvo un hijo con una italiana. Y ahora ya estamos en condiciones de entender el meollo de la historia de Las meninas, según la versión de Manuela Mena.

			Nos situamos de nuevo ante Las meninas, esta vez entre el tumulto de gentes que se agolpaban en sus inmediaciones.

			—El cuadro surge como encargo del rey para mostrar su voluntad: Margarita, entonces de cinco años, será la heredera del trono. El lienzo, de lino como es habitual en Velázquez, se compone de tres tiras verticales. ¿Las distinguen?

			—Sí, sí, perfectamente —asiente Roberto.

			—Fíjense en un detalle importante: la banda de la izquierda es más estrecha que las otras dos. En su origen eran de la misma anchura, de este modo el espejo donde están reflejados los reyes, ocupaba el centro geométrico del cuadro. Eso significa que la autoridad emana de los reyes, y estos la ceden a la infanta, situada justo debajo de ellos. En esta primera composición, no aparecen ni la figura de Velázquez ni el enorme caballete de la izquierda.

			—Y eso ¿cómo se sabe? —pregunta un desconfiado Roberto.

			—Por las radiografías realizadas. La parte izquierda ha sido totalmente remodelada; en la zona del caballete aparecía la figura de una persona joven haciendo una reverencia a la infanta y entregándola un bastón de mando. Los rayos X también ponen de manifiesto un anillo en la mano de la enana Mari-Bárbola. En aquella época el anillo era símbolo de la obediencia, mientras el enorme mastín del primer plano simbolizaba la fidelidad. Y para completar la idoneidad de esta interpretación, los cuadros que cuelgan en la penumbra de la pared del fondo, son de temas mitológicos en los que se advierte del cruel castigo que infringen los dioses a los mortales que los desobedecen. Todo cuadra.

			—Si todavía vivía María Teresa, su hija del primer matrimonio, lo justo es que fuera esta, por edad, la heredera de la corona.

			—¡Esa es precisamente la clave de este cuadro! El rey estaba convencido de que los auténticos detentadores de la monarquía española eran los Austrias, como Margarita, y no los Borbones, como era María Teresa. Entre los nobles se corrió la voz de que María Teresa, la mayor de las hermanas, estaba a punto de ser elegida heredera. Para cortar de raíz estos rumores, el rey encargó a Velázquez este cuadro para que sirviera de documento inequívoco de que su elegida es Margarita. 

			—¿Y por qué rectifica después? —pregunta el argentino, muy interesado en esta historia.

			—Una vez acabado el cuadro, por fin llega la alegría a la corte: la reina Mariana tiene por fin un varón. Y Las meninas se queda sin contenido, es más: ya no puede ser expuesto públicamente. El heredero es el recién nacido Felipe Próspero. El rey le exige a Velázquez transformar el cuadro en un retrato de familia, que solo lo verán él y sus más íntimos colaboradores. 

			—O sea, que este cuadro es una segunda versión —dice Manuela. 

			—Velázquez se apresta con gran interés a la tarea transformista que le han encomendado: después de meditarlo mucho, tiene la osadía, con el permiso del rey, de pintarse a sí mismo delante del reverso de un caballete. Para que este no parezca excesivamente grande, recorta el borde derecho del cuadro; así se consigue que el espejo de los reyes abandone su parte central; también elimina el anillo de Mari-Bárbola. Con estos cambios, Velázquez consigue sumirnos a los espectadores en un mar de interrogantes. Nos expresa que la pintura no es un trabajo artesanal repetitivo y poco creativo; al contrario, es un arte, una religión en la que él es su máximo sacerdote. Ahí está tan majestuoso, a la misma altura que los reyes. Eso muestra su mirada arrogante. 

			—¡Magnífico, señor! —expresa Elena—. Me parece bárbara la interpretación que nos ha dado.

			—El mérito corresponde a quien lo descubrió y divulgó por primera vez: Manuela Mena.

			—Hay otro detalle genial de Velázquez —comenté— ¿Qué está pintando Velázquez que oculta el caballete? ¿A los reyes? ¿O es el mismo cuadro que vemos ahora?

			—¿Y usted qué cree? —me dice Gloria.

			—Podemos jugar a las adivinanzas. Eso es lo que pretendía el genio sevillano: jugar con el espectador. Pero nos da una pista definitiva, al menos para mí: el lienzo pintado es de las mismas dimensiones que el cuadro que estamos observando; coinciden también la posición y el grosor de los tablones del marco. Velázquez nos está diciendo que la pintura que está delante de él…

			—Es la misma que observamos nosotros…—saltó Manuela.

			—¿No es una genialidad? Los reyes, Velázquez y nosotros, espectadores, estamos contemplando la misma pintura ¿Se puede ser más creativo e ingenioso? Sin saberlo, Velázquez juega a los fractales, unas estructuras matemáticas muy estudiadas en la actualidad.

			—¿Qué son esos fractales? —pregunta Roberto.

			—Que os lo explique Manuela, a quien ya se lo conté en otra ocasión.

			Se quedó pensativa durante unos momentos, antes de dar la respuesta.

			—¿Es lo de los árboles, abuelo?

			—Sí, sí.

			—Una rama principal de un árbol se parece al árbol completo; a su vez, una rama de esta rama principal se asemeja también al árbol… y así seguiríamos sucesivamente. Es decir, un árbol está compuesto de partes que se parecen al árbol entero.

			—Eso es un fractal —dije—. Como las muñecas rusas: cada una contiene en su interior otra más pequeña e igual a ella. Hay una cierta similitud entre el todo y las partes. Las nubes, las formas espirales, la línea de una costa o nuestros bronquios, son otros ejemplos de fractales… y Las meninas. Velázquez nos sugiere que el mismo cuadro está dentro del cuadro; el cuadro pintado contendrá de nuevo en su interior el mismo cuadro, y así entramos en un proceso recursivo ilimitado. ¡Las meninas es un cuadro fractal!

			Todavía permanecimos un buen rato dialogando sobre Velázquez. Como aseguraban no estar cansados, «al contrario —dijo el argentino— estoy pasando un rato muy agradable, más incluso que en una cancha de tenis», nos detuvimos en uno de los cuadros de juventud de Velázquez: La adoración de los Magos. Quería mostrarles la evolución de la técnica velazqueña. 

			Como empleado cortesano, tenía unos ingresos fijos y residencia en palacio. No necesitó vender copias y copias de un mismo cuadro con fines lucrativos como Rubens e, incluso, Tiziano. Esta libertad le llevó a buscar, en sus innumerables ratos de ocio y aburrimiento de la vida palaciega, las posibilidades que ofrece la pintura sin la presión de vender sus lienzos. Se pasaba horas enteras contemplando las colecciones reales: Tizianos, Tintorettos y Primitivos Flamencos; esa sólida formación se completó, sin duda, en Italia, a donde viajó dos veces. Como les ha ocurrido a tantos pintores, estos viajes fueron un punto de inflexión en su carrera artística.

			Por invitación de Roberto, finalizamos la sesión en el bar del Prado. Nos dio una tarjeta con la dirección de su residencia en Buenos Aires.

			—No dejen de contactar conmigo si visitan mi país. Estaré encantado de atenderles: serán unos invitados muy especiales… eso sí, contando con que Del Potro no esté jugando en esos días un torneo fuera de Argentina ¡ja, ja, ja!

		


		
			Segundo año

		


		
			Después del verano

			Aquel verano, como de costumbre, lo disfruté en mi pueblo. Después de nueve meses de vivir como un urbanita en Madrid —no me quejo, me encanta participar de su intensa vida cultural— anhelo volver cada verano a mis raíces y recobrar mis orígenes. Necesito levantarme cada día con la imagen majestuosa del sol proyectándose sobre los riscos de Gredos, conversar hasta largas horas de la noche, pasear con amigos cada mañana por los parajes incomparables del entorno de Arenas de san Pedro, bañarme en las frías aguas de las innumerables pozas que modelan sus riachuelos, ascender a pie por los valles frondosos de pinos y robles regados por agua cristalina de deshielo… y algunos días, tras una fatigosa ascensión de varias horas, pisar las cumbres de La Mira o del Torozo, donde puedo respirar a pleno pulmón aire puro, oler a hierba cervunal o dar de comer con la mano a cabras monteses. En definitiva, sentirme unido a las gentes y tierra que me vieron nacer y crecer. 

			Manuela había obtenido brillantes calificaciones y se había matriculado para primero de bachillerato. Había elegido ciencias, no sé si en esta decisión habían influido las frecuentes visitas al Prado en las que habíamos dialogado de pintura y ciencia, porque también había empezado a sentir afición —con algunas dosis de pasión, debido a su temperamento— por la pintura. Me confesó su predilección por Tiziano y Goya, pero en general disfrutaba en cualquier sala del Prado: ya se movía por los innumerables recovecos de este museo como Pedro por su casa.

			—Abuelo, este año seguiremos yendo al Prado ¿no?

			Nos encontrábamos pasando en familia un día de campo en Arbillas, un lugar cercano a Arenas, tranquilo, rodeado de vegetación y compacta sombra, que tiene como aliciente el recodo de un riachuelo que, a base de un trabajo silencioso y tenaz durante siglos, ha modelado en la dura roca granítica una cascada de agua donde niños y mayores disfrutamos lanzándonos, como en un tobogán, hasta adentrarnos en una poza estrecha y profunda.

			—Por mi parte, sí… siempre que no vayas forzada. Sabes que me encanta tu compañía y he disfrutado este año en El Prado como en pocos sitios, pero no quiero que lo hagas por mí. No te sientas obligada.

			—Al contrario. Yo también lo he pasado muy bien. Ponte manos a la obra, y empieza a pensar sobre qué temas quieres que dialoguemos y qué cuadros vas a elegir.

			Los cuadros no los había seleccionado todavía, pero los temas, sí: me tentaba la aventura de introducir a mi nieta en el misterioso, complejo y a la vez hermoso edificio de la física actual, la gran desconocida para casi todos. 

			En el curso previo, había dialogado sobre la ciencia anterior al siglo XX, y no habíamos traspasado el umbral de las teorías revolucionarias que se iniciaron a principios de este siglo. Estas habían supuesto un punto de inflexión en el desarrollo del pensamiento y de la ciencia. No solo habían socavado sus cimientos sino que —lo más importante— habían aportado una nueva concepción del mundo. Para mí, era un reto interesante y apetecible seguir disfrutando del Prado para dialogar con mi nieta sobre Relatividad, Teoría cuántica o el Modelo Estándar. 

			¿Sería capaz de descifrar a una niña de primero de bachillerato, sin fórmulas ni argumentaciones complejas, los misterios que encierran estas teorías, muchos de ellos absurdos para nuestro sentido común?

			Tenía por delante una ardua tarea si mantenía la ambición de abordar estos temas actuales desde una perspectiva lúdica, aunque no exenta de rigor. Con este motivo me dediqué a leer a los mejores divulgadores de ciencia: Feynman, Gamow, Eddington, Battaner…

			Más complicado sería escoger los cuadros adecuados para abordar estas cuestiones tan complejas. Tal vez en el museo Reina Sofía, de pintura contemporánea, sería más fácil encontrarlos, pero ¿en El Prado? ¿Acaso Goya o Rubens conocían estas cuestiones que se plantearon muchos años después de su muerte? En septiembre, cuando hubiera regresado a Madrid, los seleccionaría. Con tranquilidad y paciencia, estaba seguro de que pescaría algunos salmones cuánticos o pescadillas relativistas en el inmenso océano de pintura que es El Prado.

		


		
			La Relatividad

			Con el simple recurso de la razón, un jovencito aseguró que no hay tiempo absoluto, que espacio y tiempo son dos caras de una misma moneda.

		


		
			13. La importancia del punto de vista

			El lavatorio, de Tintoretto.

			Dios es astuto, pero no malicioso.

			ALBERT EINSTEIN

			Septiembre 2015
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			Al subirnos en Pirámides al autobús, todos los asientos iban ocupados y tuvimos que quedarnos de pie, agarrados a los barrotes para no perder el equilibrio. El conductor aceleraba y frenaba constantemente al llegar a las paradas o a un semáforo en rojo. Aproveché la ocasión para explicarle a Manuela las fuerzas que aparecían en estos cambios de ritmo y que nos hacían perder el equilibrio si no nos sujetáramos a los barrotes. 

			—Nunca me había fijado en estas fuerzas a pesar de haberlas sentido muchas veces en el metro o en el autobús, no sabía a qué obedecían. Con tu explicación, ahora lo entiendo muy bien. 

			En la parada del Circo Price, quedaron dos asientos libres y los ocupamos.

			—Vamos a hacer una prueba. Me voy a tapar los ojos con las manos, y voy a adivinar cuándo frena y acelera el autobús o toma una curva. 

			Manuela parecía disfrutar con este «juego de magia».

			—Ahora acelera. 

			Exageraba el movimiento de su cuerpo echándose hacia atrás.

			—Ahora frena.

			Su cuerpo se movía hacia delante.

			—Ahora estamos girando mucho a la izquierda.

			Estábamos recorriendo la plaza de Atocha para adentrarnos en el paseo del Prado.

			—¿Cómo dices que se llaman estas fuerzas?

			—De inercia. ¿Sabes qué significa esta palabreja?

			—Me suena del insti, pero ahora no sabría decirte.

			—Aparecen, como por arte de magia, en el interior de algo que acelera o curva su trayectoria: un ascensor, el metro, un autobús… Si no hay acelerones, seguimos, por el Principio de Inercia, en el mismo estado: parados o en movimiento uniforme, es decir, avanzando a la misma velocidad y en línea recta. Acuérdate: uniforme. Lo voy a mencionar con frecuencia a partir de ahora. Cuando el metro está detenido, o marcha en movimiento uniforme, no hace falta que nos agarremos a los barrotes.

			—¿Por qué surgen de repente esas fuerzas?

			—La inercia tiende a que sigamos quietos en nuestros asientos. Es una cuestión de compensación: si el autobús acelera, para compensar nos empuja hacia atrás; si frena, nos impulsa hacia delante; si toma una curva a la izquierda, nos desvía hacia la derecha… Si el tren AVE avanza con movimiento uniforme, podremos jugar al ping-pong sin notar si vamos a una gran velocidad o el tren se ha detenido. En esas condiciones el tren sería lo que los físicos llaman un sistema inercial: no sujeto a ninguna aceleración. Galileo fue el primero que habló de estos sistemas, ¿sabes quién fue Galileo?

			Manuela piensa un momento.

			—Me suena, pero no sabría decirte.

			—A Galileo le condenaron a estar recluido en su casa donde permaneció hasta su muerte. Su pecado fue afirmar que el Sol era el centro del universo, quitando el protagonismo a la Tierra. Era ya viejecito cuando se retractó ante las autoridades eclesiásticas aunque estaba convencido de las teorías de Copérnico. Antes de entrar en conflicto con la Iglesia, comprobó con su telescopio que los astros celestes tenían las mismas características que la Tierra: montañas y valles, fases del sol y satélites… dedujo, por tanto, que si los cielos se regían por leyes exactas, lo mismo ocurriría en la Tierra, y se dispuso a descubrirlas. En este objetivo, inició un nuevo camino, el método científico: experimentar, medir, obtener conclusiones, confirmarlas… Así desentrañó los movimientos de los cuerpos en caída libre: dejaba caer bolas de plomo por una rampa de madera de seis metros, y medía el tiempo que tardaban en recorrer distintos trayectos cambiando la pendiente de los planos. Enunció el Principio de Relatividad.

			—Ni idea.

			—Afirma que si nos encontramos en un sistema no acelerado, no hay modo de averiguar si estamos detenidos o nos desplazamos. 

			—Pero si vamos en un AVE, sí podemos saber si está el tren parado en una estación o en movimiento.

			—¿Cómo?

			—Mirando por la ventanilla.

			—Claro, claro… pero imagínate que las ventanillas están tapadas y que el tren no traquetea ni hace ningún ruido extraño. Te has echado una cabezadita, y despiertas: no sabes si el tren está detenido o se desplaza. Si no hay aceleración, no aparecen fuerzas de inercia que te den alguna pista. 

			—Es cierto: en el último viaje, no podía entender que fuéramos en algún trayecto a más de 300 kms/hora y no tuviera sensación de ir a esa velocidad.

			—En su libro Diálogos sobre los dos máximos sistemas del mundo, Galileo expone un ejemplo: «Introduzcamos en la bodega de un barco, moscas, mariposas… y en el techo instalemos un depósito de agua del que van saliendo gotas que caen sobre un tubo abierto y muy estrecho; cuando el barco se ponga en movimiento y alcance una velocidad constante de crucero, los pasajeros de la bodega no sabrán si el barco está parado o se mueve con movimiento uniforme; las cosas ocurren exactamente igual que cuando el barco estaba anclado en el puerto: las moscas seguirán volando en todas las direcciones y las gotas seguirán cayendo en el tubo estrecho».

			—Es como en la Tierra ¿verdad? Nos parece que está parada y sin embargo se mueve.

			—Si somos muy estrictos, debemos decir que la Tierra no es inercial, pero su órbita es tan grande que en pequeños tramos es prácticamente rectilínea: las fuerzas de inercia que ocasiona son tan pequeñas que no las percibimos.

			—Menos mal. Imagina que en un momento una fuerza nos impulsara a la vez a todos los terrícolas hacia un lado como en el autobús… ¡Qué gracia! Los asistentes a un partido de fútbol harían, sin querer, la ola… ja, ja,ja… incluso los jugadores sobre el césped.

			—La rotación de la Tierra se confirmó con el péndulo de Foucault: una bola sujeta a un cable de más de sesenta metros, oscila de modo que va girando unos 11 grados cada hora.

			—¿Sabes que vamos a París en abril en viaje de estudios?

			—Pues no te olvides de visitar el Panteón donde está instalada una réplica del primer péndulo de Foucault.

			Por fin el autobús se detuvo en la parada del museo del Prado. Faltaba todavía media hora para que abrieran las puertas, y no había nadie esperando. Tan solo una pareja de la Guardia Civil merodeaba por los alrededores de la puerta de Goya: su coche estaba estacionado junto a la escalinata de subida al primer piso. Nos sentamos en un banco de piedra al lado de la estatua del pintor aragonés, donde grupos de colegiales suelen concentrarse antes de entrar en la pinacoteca.

			—Esta es una de las estatuas más fotografiadas de Madrid. Siempre que venimos, hay turistas que posan delante de ella.

			—No creo que supere a las de don Quijote y Sancho de la plaza de España. ¿Por dónde íbamos, hija?

			—Por lo de Galileo, que no lo entiendo muy bien: si el barco se mueve, el tubito del suelo avanzará mientras las gotas van descendiendo en el aire. Por tanto, cuando lleguen a la altura del tubo, este estará adelantado y no penetrarán por su estrecha abertura. Es difícil de creer, abuelo.

			—Con frecuencia las cosas no son como nos parecen. Hoy te contaré cosas sorprendentes, mágicas, que rompen nuestro sentido común. Tenemos que ser humildes para aceptarlas. En muchos casos, nuestros sentidos falsean la realidad de lo que nos rodea: estamos condenados a vivir en una cueva profunda; del mundo de la luz solo atisbamos sus sombras, proyectadas en las paredes: así observamos las sombras de los que pasan delante de la abertura de la cueva: sombras, solo sombras, hija. No llegamos a ver, tal y como son, a los seres que habitan el mundo de la luz; solo unos pocos humanos han sabido encontrar el sendero que lleva al mundo de la luz, pero en muchos casos, por sus teorías revolucionarias han tenido que pagar un alto precio.

			—¿A quiénes te refieres?

			—A Sócrates, a Copérnico, a Galileo... Este mito tan bello de la cueva lo expresó un antiguo griego, de nombre Platón.

			El sol resplandecía en todo su esplendor en esta mañana apacible del mes de septiembre. A lo lejos se oían los acordes conocidos del concierto de Aranjuez del maestro Rodrigo, interpretados por un guitarrista sentado en la esquina del museo.

			—Sabes, Manuela, que la luz se desplaza a una velocidad muy grande… pero finita. 

			—Sí. La profe nos dijo que la luz del sol tardaba unos minutos en llegar a la Tierra.

			—Unos ocho minutos. Su velocidad es de 300.000 kilómetros por segundo. Una enormidad para nosotros de modo que nos parece instantánea, pero en la inmensidad del universo la luz avanza como una tortuga. Para atravesar la Vía Láctea, un rayo de luz tarda unos cien mil años. Apréndete bien su velocidad. Es una de las pocas constantes de la Naturaleza: la luz siempre avanza a esa velocidad sea cual sea quien la emita o reciba. Esto te parecerá que no es importante, pero es de una gran trascendencia: veremos sus sorprendentes consecuencias.

			Entramos en el museo por la puerta de los Jerónimos. Accedimos a una escalera mecánica que asciende hasta el primer piso del nuevo edificio que diseñó Moneo.

			—No te muevas mientras subimos. Yo, en cambio, iré caminando sobre la escalera.

			Cuando nos juntamos en el rellano, le hice una pregunta que, por obvia, la iba a sorprender:

			—¿Quién ha llegado antes?

			—Vaya pregunta…

			—Parece una perogrullada, pero más tarde te darás cuenta de que no lo es. ¿Por qué he llegado antes?

			—Porque ibas a más velocidad. 

			—Si la escalera asciende a 2 kilómetros por hora, y yo andaba por ella a 1… ¿A qué velocidad subía?

			—… 2 + 1… a 3 kms/h.

			—Muy bien, Manuela: se suman las velocidades. Vámonos ahora a la galería central, a disfrutar con un cuadro mágico.

			En el trayecto, seguimos hablando de la experiencia de la escalera.

			—No sé a dónde quieres llegar, abuelo.

			—La suma de velocidades que te parece tan evidente, no se cumple cuando entra en escena la luz. El sueño de Einstein era cabalgar sobre un rayo de luz: si anda sobre él a 5 kms/h ¿A qué velocidad lo vemos avanzar?

			—Como antes, habría que sumar la velocidad de la luz y la suya.

			—Pues no, Manuela. Da igual que ande deprisa o despacio… le veremos avanzar a la misma velocidad que la luz: la Naturaleza no permite sobrepasar esta velocidad. ¿Por qué? No lo sabemos, pero es así.

			—Esto es muy extraño. Si vas andando sobre un rayo de luz, irás a más velocidad que el rayo: eso es evidente.

			—Sientes la misma incredulidad que los científicos a finales del XIX. No se podían explicar el resultado de un experimento de dos americanos: pretendían hallar la velocidad absoluta de la Tierra sobre el éter, esa sustancia fija e invisible que, según se pensaba, ocupaba todo el espacio? 

			—¿En qué consistía ese experimento?

			—Si una trucha nada en el sentido de la corriente… y después, con el mismo esfuerzo, en sentido contrario. ¿Cuándo avanza más deprisa por el río?

			—Cuando va a favor de la corriente ¡qué pregunta más tonta, abuelo!

			—Cuando vas en bicicleta, notas sobre tu cara una racha de viento, aunque la tarde esté en total calma. La velocidad del viento en contra es la misma que la de tu bicicleta, aunque de sentido contrario. Michelson y Morley, así se llamaban los científicos, intentaron conocer la velocidad absoluta de la Tierra midiendo su viento en contra del éter. La trucha en este caso era un rayo de luz cuya velocidad se medía cuando iba a favor del movimiento de la Tierra, o en contra.

			—¿Y qué ocurrió?

			—Un resultado insólito: siempre obtenían la misma velocidad. ¡¡¡La trucha de la luz avanzaba siempre lo mismo, a favor o en contra de la corriente!!!

			—No puede ser.

			—Michelson y Morley no encontraron la razón de su extraño experimento. A los pocos intentos desistieron de seguir. Nadie supo explicar la razón de este sinsentido hasta que apareció en escena un jovencito de 23 años que trabajaba como empleado en una oficina de patentes en Berna: acabó la polémica con una afirmación rotunda y atrevida: ¿por qué no se puede calcular el viento en contra del «éter»?... sencillamente porque no existe tal éter. 

			—Me imagino que te estás refiriendo a Einstein.

			—Así es, hija.

			Habíamos llegado a la galería del primer piso, y nos encontrábamos ante un lienzo de grandes dimensiones, creo que el más largo de la galería.

			—Para ver las consecuencias, todavía más mágicas, que dedujo Einstein, vamos a detenernos en este cuadro tan maravilloso: El lavatorio, de Tintoretto.

			[image: El lavatorio]

			En una amplia estancia los apóstoles esperan turno, antes de la última cena, para que Jesús les lave los pies. Al fondo se divisa un enorme espacio abierto de ambiente clásico: estatuas de gran tamaño, un altísimo obelisco, templos, palacetes... En el centro, un amplio estanque donde unas góndolas identifican el lugar de la escena: Venecia. El azul intenso del cielo, ennegrecido por unas nubes tormentosas, contrasta con el azul pálido de las aguas tranquilas del estanque y con el blanco marmóreo de los monumentos. Los diferentes matices de blancos de esta obra merecen un estudio completo aparte. 

			La perspectiva geométrica tiene su punto de fuga en el arco romano del fondo, más allá del estanque. El pavimento acentúa la sensación de profundidad: se van alternando baldosas octogonales con otras en forma de rombos. 

			—En el extremo derecho Cristo, de rodillas y envuelto en una toalla blanca, se dispone a lavar los pies de san Pedro. Este le dice que no, que no lo admite. Fíjate en el gesto de su mano derecha. Cristo le responde: «si no te dejas lavar los pies, no te considero discípulo mío», a lo que san Pedro finaliza: «si es así, me lavas todo el cuerpo». Otro apóstol, quizá san Juan por su aspecto bisoño y juvenil, sostiene la vasija del agua. 
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			—Este cuadro, Manuela, es una exaltación de la humildad de Cristo: lavar los pies a los señores antes de los grandes banquetes, era misión de los siervos.

			Los apóstoles están aburridos, pensativos: unos observando a Cristo, otros quitándose las calzas; el más alejado, un solitario Judas se apoya en una columna en una actitud de desconfianza y lejanía… no parece que haya entre ellos una comunicación muy abierta. En una pequeña habitación, a la derecha del cuadro, se vislumbra, en forma abocetada, una imagen de la última cena, que tendrá lugar un momento después. Parece el escenario de una obra de teatro en la que los personajes realizan distintas funciones.
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			—¿Y qué hace el perro en esta escena?

			—Aporta una nota de familiaridad. Rellena el espacio vacío tan extenso del centro. Este cuadro es una obra maestra. He pasado muchas horas delante de él y no me canso de contemplarlo. Siempre me impresiona por algún nuevo detalle que descubro cada día: esa es una característica de las obras maestras.

			—¿Quién dices que lo pintó?

			—Tintoretto. En realidad se llamaba Jacopo Robusti, pero nadie le conoció por este nombre. Lo de Tintoretto obedece a que su padre era un rico tintorero de paños, oficio que le proporcionaba pingües beneficios. Fue un pintor autodidacta aunque pasó un breve período de formación en el taller de Tiziano. Muy apegado a su familia, se cuenta que era una persona de carácter afable, poco dado a los viajes: nació, vivió y murió en Venecia. En su taller figuraba una inscripción que expresaba su ideal artístico: El diseño de Miguel Ángel, y el color de Tiziano. El lavatorio es, sin duda, una síntesis de ambos estilos: el dibujo anatómico de los musculosos apóstoles podría haberlo firmado el mismo Miguel Ángel.

			—Tiene un colorido extraño, muy diferente a todos los que hemos visto hasta ahora.

			—La luz parece irreal, con efectos extraños. Predominan los azules y blancos. Observa la rica gama de azules: en las túnicas, en las baldosas, en el agua del estanque, en el cielo del fondo…
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			… también abundan las tonalidades rosas, ocres, malvas, carmines, plateadas, grises… y el blanco, sobre todo el blanco: la toalla de Cristo, la piel del perro, las columnas y el arco del fondo… ¿y qué me dices del mantel? 

			[image: El Lavatorio. Detalle]

			Todo un prodigio de mezclas de azules y rosas: así consigue Tintoretto sus blancos tan luminosos. Si te aproximas al cuadro, puedes disfrutar con la textura y el brillo vibrante del mantel mejor pintado del museo.

			—Los apóstoles tienen aspecto desaliñado, con barbas muy largas.

			—Largas sí, pero no descuidadas. En contra de lo que era habitual en esta época, Tintoretto busca para sus modelos hombres de la calle, recios, con el rostro curtido y endurecido.
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			—Quizá son actores de teatro con quienes el pintor hacía buenas migas. Toda la escena es de un gran dinamismo. ¿Sabes que Velázquez era un ferviente admirador de este cuadro?

			—No.

			—Fue el encargado de instalarlo en El Escorial cuando llegó a la corte de Felipe IV; era un regalo de su primer ministro don Luis de Haro, quien lo había adquirido en la almoneda de Carlos I de Inglaterra. En varios documentos Velázquez nos explica su admiración por este lienzo. Pero no hace falta que lo expresara con palabras: en sus últimas obras, en especial en Las meninas, se nota su influencia: su pincelada suelta y ligera, la variedad de blancos, la escasez y fluidez de materia pictórica, los frecuentes claroscuros… Observa el suelo situado debajo de la mesa. 

			[image: El lavatorio. Detalle]

			¿No te parece que corre aire entre las piernas de los apóstoles sentados? Es la técnica de la perspectiva aérea que usó Velázquez en sus obras de madurez. No ha habido un pintor, como Tintoretto, que haya desvelado con tanta generosidad a través de sus cuadros sus secretos pictóricos.

			—El perro, con su actitud tranquila y serena, sí me recuerda al de Las meninas. Ambos están en la misma pose de aburrimiento e indiferencia ante lo que ocurre a su alrededor.

			—Los trazos abocetados de la última cena de la habitación del fondo son un antecedente, sin duda, del famoso espejo de Las meninas en el que se reflejan los reyes. Tintoretto construía maquetas de madera en las que introducía figurillas de cera o arcilla; después las iluminaba con velas para localizar las sombras. Esto le permitía conseguir algunos efectos mágicos.

			—¿Mágicos? ¿A qué te refieres?

			—No sé si te has fijado en los dos grupos de visitantes que contemplan ahora este lienzo. Los guías les hacen moverse desde un extremo al otro. 

			—Es verdad, se ríen y hablan entre sí, como si algo les sorprendiera.

			—Es un cuadro que exige verlo desde distintas posiciones, y moverse de un lado al otro para advertir el dominio completo de Tintoretto sobre la perspectiva, y darnos cuenta de la importancia del punto de vista desde que contemplamos algo.

			Desde la parte izquierda, el protagonista de este cuadro es el apóstol que se está quitando las calzas. Cristo aparece de forma marginal en la esquina de la derecha.

			Situé a Manuela en el centro del lienzo. Le indiqué que avanzara hacia las calzas que un apóstol está quitando a otro. 

			—¿Hacia qué parte final del cuadro crees que te diriges?

			—Hacia el arco del fondo. 

			Después repitió la experiencia situándose en el extremo derecho, en el izquierdo, en distintas situaciones intermedias… siempre obtenía la misma respuesta: las baldosas se mueven para señalar el mismo final, el arco del fondo.

			—¡Es mágico este cuadro! Tienes razón. Siempre voy hacia el arco, me ponga donde me ponga. ¡Es curioso! ¡Las baldosas siempre me señalan este camino! ¿Cómo lo ha podido conseguir el pintor?

			Una y otra vez avanzaba hacia el cuadro y retrocedía. Su asombro era cada vez mayor.

			—Este lienzo, Manuela, está planificado de acuerdo a la posición que iban a ocupar los espectadores. 

			—¿A qué te refieres?

			—¿No ves que las imágenes están desplazadas a la derecha? ¿No te preguntas por qué el pintor sitúa a Cristo, la figura más importante, en un extremo? Fue un encargo de una cofradía dedicada a honrar al Santísimo Sacramento e iba a ser ubicado a la derecha del altar de la iglesia de san Marcos. Los feligreses lo verían, por tanto, a su izquierda. Tintoretto tuvo en cuenta esta circunstancia, y puso el punto de mira de esta composición en la diagonal que parte de la figura de Cristo. Desde esta visual el cuadro adquiere otro aspecto. 

			Nos situamos de nuevo en el centro del cuadro.

			—Contemplándolo desde aquí, nuestra mirada tiende a fijarse en el perro y en los apóstoles que están sentados en la mesa. Cristo pasa un tanto desapercibido, cosa que evidentemente no pretendían ni el pintor ni los devotos miembros de la cofradía. Fíjate también en que, visto desde aquí, parece que falla la composición: hay muchos huecos entre las figuras, y los apóstoles parecen desperdigados en distintas escenas. 

			A continuación nos situamos en el extremo derecho del cuadro. No fue necesario que siguiera con mis explicaciones: mi nieta entendió de inmediato que esa era la posición idónea para captar en su totalidad la belleza de este cuadro.

			—Desde aquí todo cobra sentido. Cristo es ahora el eje de nuestra visión, la figura principal; por detrás se agrupan ordenadamente el resto de los apóstoles. Ahora no hay huecos. ¡Otra magia de este cuadro!

			—Por eso lo he elegido: para hablarte de la importancia del punto de vista, fundamento de la Relatividad de Einstein: la posición y el movimiento del observador cambian la visión de lo observado. 

			—¿Es verdad! Parecen cuadros diferentes según de donde se contemple.

			—Eso es lo que intentó Tintoretto: aprovechó su dominio completo de la perspectiva para ofrecernos múltiples cuadros ¡en uno solo! Observa el tamaño de las baldosas y de la mesa. Vamos a situarnos de nuevo en su frontal.

			—¿Qué ha pasado con el tamaño de las baldosas y de la mesa?

			—Desde esta posición, son mucho más grandes.
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			—Ahora te vas a mover despacio hacia la derecha, observando en todo momento las baldosas y la mesa ¡sin perderla de vista! A ver qué descubres…

			Manuela finalizó el recorrido y volvió a repetirlo una, dos, tres veces…

			—No me lo puedo creer. No había visto nada igual.

			—¿Qué ocurre, hija?

			—Que la mesa se mueve y se va acortando según me dirijo al extremo, y lo mismo ocurre con las baldosas.

			—¡Fantástico! Tintoretto, con su talento, nos muestra uno de los fenómenos que cuatro siglos más tarde descubrirá Einstein: en un movimiento relativo entre dos sistemas, cada observador de un sistema ve acortarse los objetos situados en el otro. El espacio del otro sistema se contrae, no porque nos lo parezca. Lo confirman instrumentos de medida perfectos.

			—O sea, si este cuadro está en el interior de una nave que piloto, a mí me ves muy delgada.

			—Así es, Manuela. Pero no porque me engañe la vista, como hace el genial y astuto Tintoretto. Mido ahora la distancia entre tu frente y la nuca: 20 centímetros… pues cuando viajas en esa nave a una velocidad altísima, con mis instrumentos exactos concluiré que la distancia anterior es de 16 centímetros. Y si aumentas la velocidad, bajará a 10.

			—¿Encojo entonces cuando viajo deprisa?

			—No, no. Poco antes de aparecer Einstein, un científico de nombre Fitzgerald explicaba el acortamiento de las figuras como un efecto físico: una contracción real de sus moléculas al moverse en el éter. Para Einstein, al no haber éter, no hay ninguna disminución real de tamaño: es una contracción aparente desde el punto de vista del observador. Lo mismo ocurre con las baldosas y la mesa de Tintoretto: ¿encogen realmente cuando te aproximas a un extremo? En absoluto, es tu punto de vista el que las cambia. Vuelvo a insistir en que la Relatividad no nos habla de sensaciones sino de medidas exactas.

			—Aunque es muy extraño lo que me dices, después de ver El lavatorio, esta mañana me creo todo.

			—Y queda más: a la vez que se contraen los tamaños, el tiempo se dilata. Si vas en esa nave acompañando a Cristo y a los apóstoles, yo, que estoy fuera de ella, percibo que tu reloj marcha más lento. Pero vayamos despacio.

			—Necesito un descanso para asimilar tantos disparates. Me recuerdas al Quijote que en unos molinos de viento veía gigantes.

			—Esto, Manuela, es ciencia que se está aplicando todos los días, no ficción. Los gps, que nos guían en el coche para llevarnos a nuestro destino, no funcionan correctamente si no aplicamos la teoría de Einstein. Vayamos a la cafetería. ¿Te apetece una coca-cola, pájara? 

			Nos costó mucho tiempo regresar al vestíbulo de los Jerónimos. Al mediodía de un sábado, el Prado se llena de visitantes: parece una Torre de Babel por la multitud de idiomas que se oyen.

			A mi nieta se le antojó en la tienda una lámina de El lavatorio, y se la compré: los abuelos tenemos la mala costumbre de obsequiar a los nietos con lo que nos piden… si está a nuestro alcance, claro. Una vez instalados en una mesa de la cafetería, proseguimos el diálogo. Manuela estaba sorprendida, pero interesada por mis explicaciones y por lo que había experimentado.

			—Tú, pilotando la nave que traslada El lavatorio y yo, parado y fuera de ella, somos dos sistemas inerciales. ¿Estás de acuerdo?

			—Sí, sí… tú estás quieto y la nave avanza con movimiento uniforme.

			Saqué mi cuaderno de notas, y dibujé el siguiente boceto:

			[image: Gráfico.]

			Has despegado hace un tiempo t con una velocidad v. ¿Conoces la fórmula de espacio = velocidad x tiempo, verdad?

			—Sí, claro.

			—La distancia OO´ que ha recorrido tu nave es, por tanto, v t. En ese instante, estás a una distancia x de mí, y x´ del extremo O’ de la nave. ¿Entiendes el dibujo?

			—Perfectamente.

			—Entonces sabrás relacionar x con x´.

			—Muy fácil: x = vt + x´.

			—Si para mí ha pasado un tiempo t, para ti habrá pasado…

			—El mismo tiempo, es evidente.

			—Llamemos a tu tiempo t´.

			—Hemos obtenido dos fórmulas x = vt + x´, t = t´. Nos relacionan las longitudes y tiempo que yo mido con las que mide un tripulante situado en O´. Se denominan transformaciones de Galileo: son unas recetas que se utilizan para pasar medidas de uno a otro sistema. Durante siglos, nadie las puso en duda: convertían longitudes y tiempos entre sistemas inerciales sin ningún problema… hasta que apareció Einstein.

			—Pues no sé qué fallo pueden tener. A mí me parecen evidentes.

			—Vayamos despacio. Supón que has dejado puesto el piloto automático, y te distraes tomando medidas en la nave: ¿a qué velocidad se mueven las góndolas, qué tiempo emplean en recorrer el estanque, cuánto tarda el agua en caer de la vasija de san Juan, qué fuerza emplea el apóstol en quitarle las calzas a su compañero? Y compruebas que se cumplen las leyes de Newton que te han enseñado en el insti. A través de una emisora de radio me envías tus medidas. Las transformo a mi sistema según las recetas de Galileo, y compruebo que se cumplen las leyes de Newton. Hasta aquí, todo va bien, todo funciona. Sigamos: ¿qué es lo que hay encima de las cabezas de Cristo y de los apóstoles?

			—Un halo de luz.
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			—Los pintores antiguos identificaban así a las personas divinas o santas, tan llenas de energía que la irradiaban, en forma de luz, a través de sus cabezas. Su tamaño indica el grado de santidad. El halo más grande e intenso corresponde…

			—A Cristo, ¡qué curioso!

			—En su día te hablé de Maxwell: consiguió la proeza de resumir la electricidad y el magnetismo en solo cuatro fórmulas. Como estás aburrida dentro de la nave, mides la intensidad de los halos, su propagación, el campo magnético generado… y compruebas estas leyes. ¿Se cumplen?

			—Si son ciertas, ¿por qué no se van a cumplir?

			—En efecto, tus medidas se ajustan a las cuatro fórmulas de Maxwell. Ahora transformo tus datos a mi sistema y les aplico estas fórmulas. ¿Qué ocurre? Que ahora no se cumplen. Vuelvo a repasar mis cálculos pero nada… sigo obteniendo los mismos resultados: las leyes de la mecánica se cumplían para ti y para mí, pero estas de electricidad y magnetismo se van al garete con los míos. Una de dos: o las leyes de Maxwell no son ciertas y hay que rechazarlas… o las recetas de Galileo para pasar de tu sistema al mío, fallan.

			—¿Qué camino eligió Einstein?

			—Creía firmemente en Maxwell, y no admitía que las leyes dependieran del observador. La Naturaleza no podía jugar tan sucio. En el ajedrez, un alfil se mueve siempre en diagonal, y no tiene sentido que un jugador lo mueva así mientras su contrincante lo desplaza en paralelo.

			—¿Y cómo salió de este embrollo?

			—Einstein cogió, como siempre, el toro por los cuernos. Te he comentado cuál fue su respuesta al experimento de Michelson y Morley: ¿Por qué no se puede hallar la velocidad de la Tierra respecto al éter? Porque no existe el éter. ¿Que no se cumplen las leyes del electromagnetismo aplicando las transformaciones de Galileo? Pues desechemos estas recetas, y apliquemos otras con las que sí se cumplan.

			—Parece una broma.

			—No, no. Einstein admitió como hipótesis irrefutable que las leyes de la física no podían adoptar formas diferentes según el observador. Las leyes de la Naturaleza son como las reglas del ajedrez, las mismas para todos. Para Einstein, lo que fallaban eran las relaciones «evidentes» de Galileo: x = vt + x´ t = t´ Había que buscar nuevas relaciones entre sistemas no acelerados.

			—Y las encontró.

			—Un matemático, Lorentz, estaba trabajando con unas fórmulas muy extrañas. Pero tenían una gran virtud: conseguían que todas las leyes de la física, incluidas las de Maxwell, se cumplieran en todos los sistemas inerciales. ¡Justo lo que andaba buscando Einstein!
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			Einstein y Lorentz

			Las escribí en una página de mi cuaderno de notas:
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			—No te asustes. No vamos a profundizar en ellas. Solo quería mostrártelas. Sí quiero hacer hincapié en una cosa: fíjate en que los tiempos t, t´ no son iguales. El tiempo transcurre de forma diferente en dos sistemas inerciales.

			—¡Qué cosa más rara!

			—Einstein aceptó estas extrañas fórmulas a base de tirar por la borda nuestras nociones intuitivas sobre el espacio y el tiempo. 

			De nuevo, regresamos a la galería central, a disfrutar del Lavatorio. Solo había dos visitantes delante del lienzo, eso sí: moviéndose de un lado a otro.

			—Manuela, el que la luz vaya siempre a la misma velocidad trae consecuencias imprevisibles. Veamos alguna: las nubes ennegrecidas del fondo del Lavatorio anuncian tormenta. Cae un rayo sobre el estanque. Tú, que estás en la nave que avanza a gran velocidad, lo ves caer en vertical.

			[image: El lavatorio. Detalle]

			Yo, que estoy parado y fuera de la nave, ¿cómo veo la caída del rayo? ¿También en vertical? 

			—No lo sé… mientras cae el rayo, la nave sigue avanzando. Por tanto, creo que lo verías caer inclinado.

			[image: El lavatorio. Detalle]

			—Muy bien, Manuela. ¿Cuál es entonces la trayectoria real del rayo? ¿La línea recta que ves o la inclinada como la veo yo?

			—Creo que la línea vertical.

			—No, hija. El rayo no ha seguido ninguna trayectoria real. Tan válido es observarlo desde dentro del cuadro como desde fuera. No hay un trayecto que sea «real» y los demás relativos. Todos son igualmente válidos. Einstein nos dice que no hay ningún observador privilegiado. Fíjate en otro detalle: para mí el trayecto del rayo, por verlo inclinado, resulta mayor que para ti, ¿de acuerdo?

			—Si lo ves inclinado, desde luego.

			—Como la velocidad de la luz es la misma: si en tu reloj el rayo tarda un segundo en caer, en el mío tardará un segundo y algo más. ¿Qué conclusión deduzco? Que tu reloj va más lento.

			—¡Qué cosas! ¿Quieres decir que en esta nave imaginaria, el minuto que, según mi reloj, empleó Cristo en lavar a san Pedro, en el tuyo pueden haber transcurrido cinco?

			—O un año… o un siglo. Pero la situación es simétrica: si el rayo cae fuera de nave, eres tú quien lo ve ahora inclinado. Es decir, tú ahora compruebas que mi reloj se retrasa. 

			—Todo esto es muy extraño, abuelo. Un minuto será lo mismo para todo el mundo, aquí o en la galaxia Andrómeda.

			—No es así. Para Einstein, el universo conspira modificando las longitudes y las duraciones para no renunciar a dos principios: la velocidad de la luz en el vacío es siempre la misma… y las leyes de la Naturaleza adoptan la misma forma entre sistemas no acelerados: esos son los dos pilares sobre los que Einstein construyó su Relatividad Restringida.

			—¿Por qué lo de Restringida?

			—Su teoría estaba limitada a los sistemas no acelerados. La expuso en un artículo que envió en 1905 a una revista científica. Diez años más tarde, amplió su validez a sistemas acelerados, y la denominó Relatividad General.

			—¡Qué cosas más raras! Un minuto será siempre un minuto cualquiera que sea el que reloj que lo mida. Otra cosa es que a veces un minuto nos parece una eternidad como cuando el Atleti gana por un gol y el contrario nos achucha en el tiempo de prórroga. Acuérdate de las finales de Lisboa y Milán. Pero insistes en que no se trata de percepciones sino de medidas exactas. Alucinante.

			—Así es, hija. El tiempo es un concepto muy engañoso. Veamos: si esta mañana hemos entrado en el museo cuando mi reloj marcaba las diez, ¿qué significa esta afirmación? Que fueron simultáneos dos sucesos: el de atravesar el umbral de la puerta y el de situarse las manecillas de mi reloj sobre el número diez. 

			—¿Y qué hay de extraño en eso?

			—La simultaneidad no es tan evidente como nos parece. Einstein la hace trizas. Imagina que el perro de Tintoretto, aburrido de permanecer tanto tiempo en esa posición, abre la boca. ¿Llega su bostezo a la vez a la retina de los dos apóstoles que están en los extremos? Suponemos que san Mateo y san Pedro están a igual distancia de la boca del perro. 
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			— Si están a la misma distancia, no hay duda.

			—Para el apóstol barbudo que está apoyado sobre la mesa y mira hacia delante, la imagen del bostezo recorre el mismo trayecto. Como la velocidad de la luz es la misma, concluye que llega a la vez a los dos. ¿Estás de acuerdo?

			—Sí, es evidente. No sé a dónde quieres ir.

			—Y para mí, que estoy fuera de la nave, ¿también les llega el bostezo a la vez?

			Se quedó pensativa un rato, razonando sobre las diferencias que ahora habría. 

			—Una ayuda: mientras los rayos de luz van en camino, los apóstoles avanzan, con la nave, de izquierda a derecha.

			—Claro, claro… ahora lo entiendo: al avanzar la nave, san Mateo se va acercando a la imagen del bostezo, mientras san Pedro se aleja.

			—Conclusión…

			—Para ti, la imagen del perro llega antes a san Mateo.

			—Bravo, Manuela. Esa es la conclusión que dedujo Einstein: dos sucesos simultáneos para quien está dentro del Lavatorio, no lo son para quien está fuera. ¿Cuál de los dos está en lo cierto? De nuevo Einstein nos asegura que ningún observador tiene el monopolio de la verdad. Por tanto, la simultaneidad no existe: depende del observador. 

			En estos momentos se aproxima un grupo numeroso de turistas, y decidimos sentarnos en un banco cercano hasta que el lienzo se quede despejado.

			—Tenemos la impresión de que un gran reloj, situado en el centro del universo, marca el tiempo verdadero. Los demás relojes deben sincronizarse con él. Ahora, mientras te estoy hablando, en Londres está naciendo una niña, y explota una supernova en Andrómeda... ¿Quién duda de que esta afirmación es coherente, que tiene sentido? Sin embargo, el término ahora, que nos parece tan evidente, es muy engañoso, depende del observador: para un angelote de Orión, la niña londinense ha nacido antes de la explosión de la supernova, otro angelote que pasea por Andrómeda asegura que después, y para nosotros, a la vez. ¿Quién tiene razón? ¿Qué sentido tiene, por tanto, la simultaneidad en la lejanía?

			—Pero alguno tendrá razón: la niña habrá nacido antes, a la vez o después de la explosión.

			—No, hija. Ahí está el engaño: no existe el antes ni el después en sucesos que ocurren a larga distancia. El tiempo es local: los relojes solo nos sirven para entendernos entre quienes estamos próximos, pero en la inmensidad del universo el tiempo fluye de forma diferente en cada parte. Es una idea extraña que se ha confirmado en muchos experimentos. La simultaneidad es una ilusión que solo funciona bien cuando los acontecimientos ocurren en un espacio muy cercano.

			—Me estoy acordando de una noche del pasado verano: tenía la sensación de que todas las estrellas estaban emitiendo simultáneamente su luz. Sin embargo, me convenciste de que esos destellos habían salido de las estrellas en momentos muy diferentes: algunas ya se habrían convertido en enanas blancas, otras habrían explotado… ¡Todo es tan mágico!

			—Como el lienzo de Tintoretto. Este pintor también fue un revolucionario en su época. Aunque admiraba al gran Tiziano, le aburrían las escenas que pintaba, según él exentas de emociones: él buscaba la conmoción de los espectadores al estilo de Van der Weyden. Para eso, recurrió a los intensos contrastes de luz y sombra, y renunció al florido colorido de la escuela veneciana. Toda su vida fue un continuo explorar: ¡Un artista inconformista como Einstein!

			Antes de abandonar el museo, Manuela todavía repitió la experiencia de avanzar hacia las calzas del apóstol desde distintas posiciones, o de seguir en paralelo el cuadro observando la contracción y el movimiento de las baldosas y de la mesa.

			—¡Sigo sin entender por qué se mueven las baldosas para guiarme siempre al arco del fondo o por qué se contraen al ir desde el centro a los extremos! Estoy hecha un lío. 
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			—La clave está en el punto de fuga de la perspectiva: en lugar de situarlo en el centro como era lo habitual, lo coloca en la parte izquierda y muy arriba. Desde él traza unas líneas donde va situando a sus personajes. Los espectadores sentimos que podemos entrar dentro del cuadro siguiendo esas líneas que nos arrastran al mismo sitio: al arco del fondo. En cualquier posición que ocupemos, una hilera de baldosas nos dirige. Si nos movemos lateralmente, nos vamos situando en distintas hileras: de ahí nuestra sensación de que las baldosas y la mesa se mueven. Tintoretto nos sorprende con una composición en diagonal: así consigue los efectos relativistas de este lienzo mágico.

			Cuando salimos al exterior Manuela iba pensativa. Me preguntó:

			—Abuelo, ¿de verdad crees en lo que me has dicho sobre el espacio y el tiempo?

			—A ti no te puedo mentir, hija. No es una cuestión de creencias, la ciencia se fundamenta en hechos que se comprueban. Lo que te he contado, se constata a diario en un túnel de Ginebra donde se aceleran partículas a velocidades altísimas. En esos movimientos, viven más tiempo que cuando están en reposo. Ningún científico duda ya de la teoría de Einstein.

			—Pero yo lo que te pregunto es si esta teoría ha influido en tu idea del tiempo tal y como lo vives en tu vida cotidiana.

			—Para mí, el tiempo son las cosas que nos pasan. Las sensaciones nuevas que la vida me ha ofrecido: la emoción de ver el mar por primera vez, el temor que sentí cuando me operaron, los nervios y la alegría de mi primera clase en el instituto, la tristeza por las personas queridas que se me han ido, la publicación de mi primer libro, el día en que conocí a la abuela, el día en que nacisteis mis hijos y nietos… Por eso, cuando no nos ocurre nada sobresaliente y nuestra vida transcurre con monotonía, el tiempo transcurre veloz. Oirás decir a las personas mayores: «el tiempo corre cada vez más deprisa». Atrás han dejado las experiencias excitantes, los cambios imprevistos, las nuevas sensaciones y pasiones que alargaban los inviernos de su niñez y los veranos de su juventud... más que una cápsula espacial impulsada a gran velocidad por Einstein.
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			Querida Manuela:

			En la próxima sesión del Prado, vamos a completar la Relatividad de Einstein. Me dirás, sorprendida: ¿Pero no fue, abuelo, de lo que hablamos el último día? Sí y no, verás. Einstein escribió en 1905 su Relatividad Especial. Si hubiera muerto al año siguiente, no habría pasado de ser uno más de los científicos notables de su época. Su teoría necesitaba que alguien la arrancase del árbol. Si no hubiera sido él, otro científico de los que paseaban en ese huerto de la ciencia, la habría descubierto: Poincaré, Lorentz…

			Pero falta que te hable de su obra cumbre, la que le valió fama mundial hasta el punto de ser considerado el hombre del siglo XX por la prestigiosa revista Times. Su artículo de 1905 fue el inicio de un trabajo laborioso, titánico y rebosante de ideas maravillosas que le condujo a formular, diez años más tarde, lo que muchos consideran la obra más bella y genial que ha construido un ser humano. 

			Sí, hija, ciencia y belleza no son incompatibles como muchos creen. La Relatividad General rebosa de ambos aspectos: junto a un planteamiento riguroso matemático, sus argumentos y sus ideas nos infunden una honda emoción estética. Su ecuación de campo resume el comportamiento del universo: por su simplicidad y trascendencia nos transmite la emoción de lo perfecto y eterno, comparable al sentimiento que nos inunda cuando contemplamos Las meninas, leemos El Quijote o escuchamos el Quinteto para clarinete de Mozart.

			El objetivo de Einstein era ampliar su teoría, restringida en principio a los movimientos uniformes, a todos los movimientos, incluso los acelerados. Si los movimientos uniformes eran relativos, ¿por qué no los acelerados?

			Antes de seguir, veamos lo que significa que un movimiento sea relativo o absoluto, porque muchas veces nos perdemos en la semántica de los conceptos, aunque estos sean muy simples. 

			Estoy seguro de que alguna vez, estando tu tren parado en una estación de metro, has sentido que se ponía en marcha, y te has dado cuenta de tu error cuando ha desaparecido el convoy que también estaba detenido en la vía paralela. Tu tren sigue detenido: es el otro el que se ha movido. 

			Imagina ahora que los trenes son larguísimos, no tienen ventanas hacia el andén, su movimiento es uniforme y no se nota su traqueteo. ¿Cómo puedes averiguar cuál de los dos se mueve? No hay modo de descubrirlo: ningún experimento te sacará de la duda: esta es la esencia de la Relatividad Especial.

			Pero si en un momento sientes que una fuerza misteriosa empuja hacia atrás, con la misma intensidad, a todos los que estáis en el vagón, sí puedes afirmar que tu tren ha acelerado: tu tren, no el que está en la vía paralela. 

			Sabes que la Tierra no es una esfera perfecta: está un poco abultada en el Ecuador y achatada en los polos; todo como consecuencia de su movimiento de rotación. Al girar, se generan fuerzas centrífugas —hacia afuera como en la plataforma de un tío vivo— que causan estas deformidades. Por tanto, no hay duda: la Tierra gira. No vale la interpretación relativista de que es el resto del universo el que rota en sentido contrario. No. Es la Tierra la que sufre en su piel las consecuencias de su giro. Del mismo modo, tú casi te caes hacia atrás cuando tu tren acelera mientras los viajeros del otro tren no sienten ningún empuje.

			Esa era la cuestión que traía en jaque en 1905 a Einstein: ¿por qué los movimientos acelerados no son relativos?

			La chispa que desbloqueó este enigma y encendió su mente fue una idea, «la más feliz de mi vida» según afirmó, que le sugirió una noticia aparentemente intrascendente: un obrero había salvado su vida al caer desde un andamio sobre un toldo que amortiguó su caída. «Me parecía flotar cuando caía», comentó el desgraciado y a la vez afortunado obrero.

			Einstein quedó petrificado ante este comentario. ¡Eureka: esa era la idea que estaba buscando! En efecto, el obrero caía a causa de la gravedad, pero, a su vez, sentía una fuerza que le empujaba hacia arriba y neutralizaba su sensación de caída. Por eso, le parecía flotar. La inercia neutralizaba la gravedad. Luego alguna relación debía de existir entre la gravedad y la aceleración. 

			¿Y si eran lo mismo? Ese fue su punto de partida: el Principio de Equivalencia:«Los efectos producidos por un sistema acelerado son equivalentes a los que se dan en un campo gravitatorio».

			Si todos los viajeros de un tren son empujados hacia atrás, nadie puede asegurar ahora que su tren ha acelerado. Puede que hayan entrado en un campo gravitatorio ¡Los movimientos acelerados también son relativos! 

			Como introducción a la Relatividad General, he escrito un relato del encuentro de mis tres científicos favoritos, que dialogan mientras viajan lejos de la Tierra y de cualquier astro.

			Diálogo entre los tres grandes: Galileo, Newton y Einstein

			En el interior de una nave espacial flotan en animada conversación Galileo, Newton, y Einstein. Una manzana y dos bolas, una de metal y otra de madera, pululan al azar entre ellos. Las ventanillas están cerradas.
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			El piloto, encerrado en la cabina, enciende unos motores y la nave se acelera. Viajeros, manzanas y bolas… son empujados contra la pared contraria al avance de la nave.

			Los científicos, con su curiosidad habitual, se preguntan qué ha pasado. Galileo recoge del suelo las dos bolas, se pone en pie y las deja caer. Las dos llegan a la vez al suelo.

			—Como en mi experimento de Pisa —dice sonriendo. 

			Newton, a continuación, suelta la manzana, y esta vuelve a caer. Orgulloso, interpreta el fenómeno:

			—Señores, esta manzana cae por efecto de la gravedad, lo mismo que la Luna está cayendo constantemente sobre la Tierra. Estamos, por tanto, cerca de un planeta o hemos aterrizado en él.

			Einstein permanece sentado en el suelo y comenta: 

			—El piloto ha acelerado la nave… o hemos entrado en el campo gravitatorio de un astro.

			Se produce un silencio en la nave, y los tres científicos se quedan pensativos. Einstein vuelve a tomar la palabra:

			—¿Hay alguna forma de salir de dudas que no pase por abrir una ventanilla o entrar en la cabina y preguntar al piloto?

			Transcurren los minutos y ninguno encuentra salida a este dilema… hasta que Einstein grita con fuerza: 

			—Eureka, esa es la solución: no encontrar ninguna solución. 

			Esta respuesta les deja boquiabiertos a sus compañeros: «¿Y este es el que es tan listo, según dicen sus contemporáneos? ¡Cómo ha decaído la ciencia!» 

			Einstein se ha dado cuenta de sus maliciosos pensamientos y les explica su eureka: 

			—Galileo, una vez te metiste en la bodega de un barco. Hiciste todo tipo de experimentos, pero ninguno te aseguraba si la nave estaba detenida o avanzaba con movimiento uniforme.

			—Efectivamente. 

			—Bueno, bueno… tu principio empezó a fallar al descubrirse la electricidad, pero valoro tu aportación que a mí me sirvió mucho. Yo pretendo ampliar tu principio a todo movimiento Esto es lo que vengo buscando desde hace años: poder afirmar con rotundidad, «No hay ningún movimiento absoluto; incluso los acelerados son relativos». Según estoy pensando, esta idea me permitirá además construir otra ley de la Gravitación.

			Newton se sobresaltó, pero al instante empezó a sonreír de forma malévola, confiado de que su misión sería imposible: su ley de la gravedad no tenía fallos. Los movimientos de los planetas obedecían a su mágica fórmula, como piezas de una maquinaria perfecta. Después de tres siglos nadie cuestionaba su teoría. «Ahora viene este que ni se preocupa de peinarse, a darnos lecciones. Con los años que dediqué a mi querida Gravitación» 

			—No, no te rías —intervino Einstein— hemos empezado a encontrar algunos fallos en tu fórmula.

			—Cosillas de poca importancia —respondió Newton—. Las desviaciones que habéis observado, se deben a otros factores que los jóvenes tendréis que descubrir. Mi fórmula es incuestionable.

			Sin embargo, en su interior albergaba algunas dudas que no era conveniente desvelar entre sus competidores. Eso de que su gravedad actuase a distancia y al instante, nunca le había convencido. Parecía una cosa de magia impropia de la nueva ciencia.

			Einstein tomó un cuaderno, y escribió con mayúsculas: «Principio de Equivalencia: un campo gravitatorio es equivalente a un movimiento acelerado»

			—Perdóname, Newton, pero, si se cumple este principio, se acabó tu leyenda de la manzana que tanta fama te ha dado. No podrías asegurar si esta se cayó o fue el suelo el que se abalanzó sobre ella.

			—Ja, ja, ja… ¿quién, en su sano juicio, puede dudar de que la manzana fue la que se cayó? Que se lo digan a mi cabeza que me estuvo doliendo un buen rato.

			—Razonemos —propuso Einstein.

			Al instante se apresuró a dibujar un boceto de un árbol con una enorme manzana justamente encima de un señor que está de pie. Esta escena la sitúa en el interior de una nave que está acelerando con el mismo valor que la gravedad en la Tierra. 
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			—Ni mi mayor enemigo me pinta tan mal ¡vaya birria que parezco! —Newton se enfada.

			—No, no, no iba por ti. Supongamos que es el labriego que atendía tu finca. Y ahora en serio: esta nave que he dibujado, es como la nuestra: no hay ningún astro en sus proximidades. Su movimiento es acelerado. Si la manzana queda suelta, el suelo de la nave y la cabeza del labriego avanzan a la vez que la nave, y se acercan cada vez más deprisa hacia la manzana hasta que la alcanzan. Este razonamiento es tan válido como suponer que la manzana cae a causa de la gravedad. Es cuestión de interpretación: para el labriego, la manzana cae por gravedad; para una hormiga situada sobre la manzana, es el suelo el que se abalanza sobre ellos. Es cuestión de puntos de vista, pero ambos son equivalentes. Ese es el fundamento de mi teoría: los movimientos acelerados y la gravedad producen los mismos efectos sobre una porción pequeña del espacio.

			Galileo asiente:

			—Entonces esa es la explicación de que las dos bolas cayesen a la par desde mi Torre de Pisa. Claro, el suelo va al encuentro de las dos; por eso, las empuja a las dos a la vez, aunque pesen diferente. ¡Qué razonamiento más sencillo e ingenioso! 

			Newton, que posee muy mal carácter, no da su brazo a torcer, se mantiene en silencio y sigue reflexionando sobre los fallos que puede tener esta teoría.

			—Es más ¿Qué os parece si os digo que la luz se curva al pasar cerca de un astro?

			—Que me partiré de risa —se mofa Newton—. Si no tiene masa, ¿cómo va a ser atraída?

			—Perdóname, Newton: ahora disponemos de unas matemáticas con las que alucinarías. Para mí, los dos habéis sido los más grandes, pero os tocó vivir en otra época, con muchos menos medios. No os quito ningún mérito.

			A continuación, dibuja el siguiente boceto:

			 [image: Gráfico.]  

			—Un rayo de luz sale de A, paralelamente al suelo. Unas placas fluorescentes detectarán el paso de la luz. Si el cohete está detenido, las manchas que deja estarán a la misma altura: su trayectoria es una recta AB. Pero si la nave acelera, mientras la luz se mueve en horizontal, las placas avanzan hacia arriba, de modo que la luz incide sobre estas cada vez a menor altura.

			—En efecto —puntualiza Galileo— el resultado de la composición de estos dos movimientos es una trayectoria parabólica.

			—Por el principio de Equivalencia, lo mismo ocurrirá en un campo gravitatorio. Si el rayo de luz pasa cerca de un planeta…

			—Se curvará la trayectoria de la luz —apostilla Galileo— ¡Genial!

			—Eso… si se cumple ese principio que te has sacado de la manga —interviene Newton con cierto retintín— lo cual está por ver.

			«Pues anda —piensa Einstein— mira que si le digo a este lo de la relatividad del espacio y del tiempo, tan sagrados para él que aseguraba: «son fijos e inmutables, y su existencia está al margen de las cosas. ¡Menuda la liamos!»

			—Hasta que estas hipótesis no se experimenten —Newton insiste en su incredulidad— no me creo nada de lo que estás diciendo. Tendrás que demostrarlo matemáticamente, como hice yo en mi teoría.

			—Pues eso es lo que voy a hacer, si me dais un poco de tiempo. Antes, voy a estudiar el cálculo tensorial y las geometrías no euclídeas. Mi amigo Grossmann me ha dejado unos libros para entretenerme con estas cuestiones en el viaje.

			Newton, con su curiosidad insana, se fijó en los autores de los libros: Levi-Civitá, Lorentz, Gauss, Lobachevski… «no me suena ninguno. Deben de ser aficionados, posteriores a mí».

			Una semana más tarde…

			El piloto les había dicho que la nave seguía avanzando con la misma aceleración. Newton, por más que se había empeñado, no conseguía refutar el Principio de Equivalencia. Le parecía coherente, a pesar de que se resistía a aceptarlo. A través de las ventanillas, constataba que ningún astro estaba cerca, y sin embargo todo funcionaba como si se encontraran en la Tierra. 

			Es alucinante, pensaba Newton: ¿tendré que dar la razón a ese joven pretencioso y presumido que siempre lleva el pelo alborotado? Si no fuera porque nos hace pasar momentos muy agradables tocando su violín… a ver si llegan las matemáticas que le he pedido. Entonces será cuando crea en sus teorías o me ría a carcajada limpia.

			Newton no sonrió precisamente cuando Einstein le dejó un cuaderno con el siguiente título en la portada: Relatividad General. Las páginas estaban repletas de símbolos extraños que Newton, el gran matemático, desconocía. Solo entendía los que representaban a sus derivadas pero escritos según la notación del copión Leibniz. ¿Habrían sobrevivido estos cocientes horribles a los puntos que él ponía sobre las letras?

			No podía seguir los razonamientos ni las demostraciones del cuaderno de Einstein. En su última página figuraba una fórmula en la que, según él, sintetizaba todo su estudio:

			Rμν - (1 / 2) gμν R = -8 π G Tμν

			—Es mi fórmula de la Gravitación, Newton. No viene a eliminar la tuya, sino a ampliarla a velocidades muy altas, cercanas a la de la luz. Las letras con subíndices griegos son tensores, un instrumento matemático tan útil y valioso como difícil de entender. Aunque sois unos genios, os llevaría mucho tiempo asimilar su aritmética y aplicaciones. Sin embargo, os diré que son unos símbolos muy útiles que permiten resumir una información muy amplia. En realidad esta fórmula esconde diez ecuaciones. 

			—Bueno, bueno… lo que yo quiero saber es cómo se transmite la gravedad en tu teoría y si esta transmisión es instantánea.

			Newton no se andaba por las ramas. Quería plantear rápidamente las dudas que le generaba la nueva teoría.

			Einstein se dispuso a explicar el fundamento de su teoría ¡sin mencionar ningún término matemático!

			—Os voy a contar la historia de una especie de peces planos que habitan en la superficie de un lago tranquilo. No pueden penetrar dentro del agua ni evidentemente volar. Siempre nadan en línea recta para llegar a su destino, salvo que haya algún obstáculo que se lo impida. Pero hay una región encantada: si se aproximan, sus trayectorias cambian de rumbo; y si se acercan mucho, pueden incluso quedar atrapados y ser condenados a girar de por vida alrededor de esta región. 

			¿Por qué ocurren estas cosas?, se preguntan los peces: no les satisfacen las explicaciones de sus antepasados que achacan estos fenómenos a brujerías y encantos. 

			Un pez inició una nueva forma de abordar el misterio: antes de afirmar nada, experimentaba, realizaba mediciones, proponía hipótesis, comprobaba si estas se ajustaban a sus predicciones, sacaba conclusiones… 

			Aunque le costó la incomprensión e incluso la persecución de los peces más poderosos, su método se confirmó como el más certero para indagar en la naturaleza; a partir de entonces, miles de peces lo siguieron y formaron una comunidad: a sus miembros les llamaron peces-científicos.

			Galileo, al llegar a este punto, no se atrevió a intervenir: era muy tímido. Como Einstein lo miraba fijamente, se sonrojó y agachó la cabeza.

			—Sí, Galileo, este pez fuiste tú. Estaremos siempre muy agradecidos a quien nos enseñó el camino para descubrir los secretos de la Naturaleza… Gracias, maestro. 

			Hubo un pez-científico que habló de torbellinos: ese parecía ser el secreto de la región encantada: allí se generaban remolinos que obligaban a los peces a cambiar de rumbo o girar y girar hasta su muerte.

			—Este fue Descartes. En geometría era un genio, pero en esta cuestión no dio una —refunfuñó Newton.

			—No pasó mucho tiempo cuando otro pez-científico propuso una teoría mucho más satisfactoria y elegante: en el centro de la zona mágica, residía un pez muy, muy grande, que denominaron pez-sol: atraía a todos los peces que se aproximaban. Ninguno se libraba. Este pez-científico obtuvo una fórmula muy sencilla que explicaba con gran exactitud los movimientos que ocurrían en la región «encantada».

			—Este fui yo —le interrumpió orgulloso Newton.

			—En efecto, maestro, y desde entonces los científicos nos descubrimos ante tu magnífica aportación. Pero, y no me interrumpas, había un cierto componente de brujería también en tu solución; sí, explicaba perfectamente los movimientos de los peces que quedaban atrapados, pero no argumentaba la causa de la atracción ni el mecanismo que la transmitía a distancia.

			—A través del agua —respondió Newton con rotundidad—. Había que profundizar en la naturaleza del agua que hay debajo de la superficie donde nadamos: ahí estaba la solución; a mí no me dio tiempo a encontrarla, a pesar de que llegué a viejo.

			—Pues qué sorpresa te vas a llevar cuando te diga que muchos científicos trataron de investigar el agua que hay debajo de nosotros, a la que llamaron éter, y llegaron a una conclusión definitiva.

			Einstein permanece unos momentos en silencio para aumentar la ansiedad de sus compañeros por conocer el resultado.

			—¿Cuál fue la conclusión? —pregunta Newton, un tanto inquieto. 

			—Que no había agua debajo de nosotros, aunque parezca mentira. Solo existe la superficie en la que nos movemos. Debajo, nada. No encontraron ningún mecanismo que explicase la transmisión de la gravedad. El éter, el fondo del agua, solo fue la ilusión de unos años. Discúlpame de nuevo, Newton, por intentar corregirte. Todavía te seguimos considerando uno de los grandes.

			—¿Y cómo se salió de este embrollo? —pregunta Galileo.

			—Este cuaderno de hojas repletas de razonamientos y demostraciones matemáticas nos conduce a la última fórmula que lo explica todo.

			—Suéltalo ya de una vez —le dice Newton, ahora sí enfadado de verdad.

			—Hubo finalmente un pez que abordó la cuestión de forma diferente. Su planteamiento fue geométrico. Pitágoras lo hubiera aplaudido. No se fijó tanto en la fuerza de atracción como en las trayectorias de los peces: siempre las mismas, cualquiera que fuera su tamaño. Descubrió que, rodeando al pez-sol, había una colina que lo protegía. Los peces, e incluso los rayos de luz, al pasar por sus proximidades, debían seguir por las vertientes empinadas de esta colina, en trayectorias curvas que denominaron «geodésicas»: eran los caminos más cortos. Algunos peces entraban en una hondonada, y quedaban atrapados en ella donde permanecían hasta su muerte girando en torno a la colina. 

			—O sea, en tu gravedad no hay fuerzas ni acciones a distancia.

			—Ni nada raro, Newton… es todo mucho más simple: la colina de cada pez-sol distorsiona su entorno curvándolo. Al pasar un pez o la luz por este espacio distorsionado, sigue el camino más corto, que no es precisamente una recta tal y como nos enseñaron en la escuela, sino una curva. En resumen, la luz no se curva atraída por nada: simplemente sigue el camino que la obliga la pendiente por donde pasa.

			Galileo y Newton se miraron entre sí, y mostraron en su rostro la sorpresa que les producía la explicación de Einstein. Era todo muy sencillo y no exigía misterios ni magia: el espacio está lleno de colinas de peces-sol que curvan su entorno. 

			Einstein les explicó el significado de estos espacios curvos: en ellos la suma de los ángulos de un triángulo no es 180º, y el valor de p es diferente al que conocemos… Ponían cara de extrañeza: eran muchas cosas para asimilarlas en tan poco tiempo, a pesar de tener una mente maravillosa.

			—¿Y dónde están las matemáticas que demuestran esto? —Newton insiste en conocer la prueba definitiva que confirme esta teoría tan rara.

			—Ya os he dicho que están recogidas en mi cuaderno. Otro día os comentaré la fórmula final, que he denominado ecuación de campo. 

		


		
			15. Fra Angélico, precursor de la Relatividad

			La Anunciación, de fra Angélico.

			Cacería en honor a Francisco I, de Lucas Cranach El Viejo.

			Una ecuación no tiene sentido 

			si no se la interpreta como un pensamiento de Dios.

			SRINIVASA RAMANUJAN

			Octubre 2015

			[image: Orla]

			Era una mañana fría y oscura. Un ligero viento acompañaba a una lluvia menuda, pero incesante, propiciando un frío que calaba hasta los huesos. Dentro del autobús, casi vacío, sentimos alivio: el sistema de calefacción funcionaba. Los cristales de las ventanas estaban empañados en vapor que impedía ver el exterior. Froté el que tenía a mano, la calle estaba vacía: nadie paseaba en este frio sábado de finales de octubre.

			Cuando entramos en el museo por la puerta de los Jerónimos, necesitaba templar mi cuerpo, y nos dirigimos al bar a tomar un café con un donut. Mi nieta prefirió una coca-cola. Nos sentamos en una mesa.

			—Me gustó el relato de los tres científicos, pero me surgieron algunas dudas.

			—Tú dirás, hija.

			—¿Por qué Galileo encuentra una explicación en el Principio de Equivalencia, al hecho de que caigan a la vez una bola pesada y otra ligera?

			—Caen por la gravedad ¿verdad? Pues aplica este principio y supón que la Torre de Pisa está dentro de una nave acelerada. ¿Qué ocurre con las bolas cuando las dejas sueltas en el aire, en lo alto de la torre? Siguen avanzando a la velocidad de la nave en ese instante… pero como esta va aumentando constantemente, el suelo de la nave, esto es el de Pisa, termina por alcanzar a las dos bolas ¡a la vez! No es que caigan las bolas: es el suelo, más rápido que las bolas, el que las alcanza. Por tanto, este fenómeno no depende de la masa de las bolas. Como en el vídeo de You Tube, un martillo y una pluma de ave abandonados por un astronauta, caen a la vez sobre la superficie de la Luna. 

			—Ahora lo entiendo. 

			Sacó de su bolsillo un papel donde tenía apuntadas las dudas que le habían surgido.

			—No acabo de comprender por qué son relativos los movimientos acelerados. El abultamiento de la Tierra en el ecuador es un hecho irrefutable. Es la Tierra la que gira.

			—Sí, si se utiliza como referencia el resto del universo. En este caso, el abultamiento es un efecto de la inercia producida por el giro. Pero si la referencia es la Tierra, interpretamos que está parada y es el resto del universo el que gira en sentido contrario al anterior. Por el principio de equivalencia, este movimiento de giro es equivalente a un campo gravitatorio que causa el abultamiento.

			—Pero, ¿qué es lo que ocurre en realidad? 

			—Las dos cosas, depende del punto de vista que adoptemos. Esta cuestión tan debatida durante tantos siglos, al final se zanja con una solución semántica. Es curioso que en la escuela nos hayan enseñado que la Tierra gira sobre sí misma, mientras el resto del universo está en reposo. Sin embargo, en nuestro lenguaje cotidiano, decimos «El Sol sale hoy a las…» «La Osa mayor gira en torno a la estrella Polar»… Nuestra intuición, desarrollada desde niños, es que la Tierra está quieta, y es el resto del universo el que gira. Observa una noche, durante un cierto tiempo, cómo gira la bóveda celeste.

			—Otra duda: dices que el espacio se curva. No lo entiendo: un plástico, una hoja de papel o una goma se pueden curvar, pero ¿el espacio?, ¿Cómo se puede curvar algo que no tiene materia?, ¿Cómo es un espacio curvado? No lo entiendo. 

			—Tiene sentido lo que dices. Esa es la principal objeción de mucha gente para entender la Relatividad General. Como dices, es fácil visualizar la curvatura de una pera o de un globo, pero ¿la de un espacio vacío? La diferencia está en que a un globo lo vemos desde fuera, pero nuestra naturaleza humana nos impide salir fuera de un espacio de tres dimensiones. ¿Qué hacer en este caso? Estamos atrapados como los seres de Planilandia que viven en un plano y no distinguen lo que es el arriba y el abajo. Imagina que su mundo tuviera valles y cerros. ¿Cómo averiguarían estos seres cómo es su mundo si no pueden verlo, como nosotros, desde arriba?

			—Difícil.

			—Uno de los más geniales matemáticos, Gauss, nos dio la pauta a seguir: aunque no seamos capaces de ver desde fuera un espacio curvo de cuatro dimensiones, podemos detectarlo tomando medidas en él. 

			Le dije que dibujara un triángulo sobre una hoja de mi cuaderno de notas.

			—¿Cuánto suman sus tres ángulos? 

			—Muy sencillo: 180º.

			—Corta el triángulo y lo pegas sobre el lateral de tu lata de coca-cola. ¿Queda ajustado? 

			Manuela hace lo que la indico:

			—Queda acoplado.

			—¿Sigue siendo 180º la suma de sus ángulos? 

			—Evidentemente.

			—¿Podrías acoplar el triángulo sobre el donut?

			Manuela lo intentó:

			—No hay modo. No se ajusta: se arruga y no se acopla.

			—Porque el triángulo que has dibujado es plano, mientras el donut tiene una superficie curva. La hoja del cuaderno, la mesa y el lateral de la coca-cola son espacios planos. ¿Cuánto miden los ángulos de un triángulo sobre una esfera?

			—Me imagino que 180º también.

			—No, hija. Observa este triángulo construido con dos meridianos y el ecuador. Sus ángulos suman 220º.

			[image: Gráfico.]

			—Si se lo digo a la profe de mates, me suspende.

			—En las superficies curvas no se cumple la geometría de Euclides que te han enseñado en la escuela. Una silla de montar a caballo es una superficie curva: sobre ella los ángulos de un triángulo suman menos de 180º: curvatura negativa. Un donut (un flotador) es una superficie curva más rara: en la parte exterior su curvatura es positiva, y en la interior, negativa.

			[image: Gráfico.]

			—Luego no necesitamos mirar desde fuera un espacio para clasificarlo en plano o curvo. Basta con dibujar un triángulo: en Planilandia sus ángulos suman 180º. En la cara exterior de Donutlandia suman más de 180º, mientras en su superficie interior, menos de 180º.

			—¡Que curioso! Los ángulos de un triángulo determinan el tipo de espacio. 

			—Para entender cómo un espacio curvo, vamos a hablar de los tiovivos que tanto te gustaban cuando eras pequeña. En navidades, te llevaba con frecuencia a uno que instalaban junto al Palacio Real —este de dos pisos— y a otro en la plaza de Santa Cruz. Siempre te montabas en un caballo blanco, de largas crines.

			—No me acuerdo, aunque lo he visto en mi álbum de fotos.

			—La plataforma de un tiovivo parado es un espacio plano: la distancia más corta entre dos puntos A y E es la línea recta, los ángulos de cualquier triángulo suman 180º… 

			[image: Gráfico.]

			Si la plataforma empieza a girar, ¿sigue siendo un espacio plano? ¿Se sigue cumpliendo la geometría de la escuela?

			—Creo que sí… ¿En qué va a influir el movimiento?

			—Imagina que estás sobre la plataforma cuando se pone en movimiento y decides dibujar el camino más corto entre dos puntos de la periferia A y E. Para ello, dispones de reglas del mismo tamaño. La tarea es ardua: según la Relatividad, las reglas se acortan en la dirección del movimiento. Por tanto, necesitarás más reglas que cuando estaba parado el tiovivo: en el descanso, habías completado la cuerda AE con 7 regletas:

			[image: Gráfico.]

			Cuando el tiovivo gira, te das cuenta de que las regletas se acortan, más cuanto más cerca se encuentran de los bordes. Ahora necesitas diez:

			[image: Gráfico.]

			¿Cómo encontrar el camino más corto? Tú, que eres una chica inteligente, decides situarlas sobre varios trayectos curvos hasta que consigues el camino más corto: una curva de 8 regletas: 

			[image: Gráfico.]

			Es decir: mientras el tiovivo gira, ocurre una cosa muy extraña: la distancia más corta entre dos puntos ¡ya no es una línea recta, sino una curva!

			[image: Gráfico.]

			¡La rotación del tiovivo ha convertido la plataforma plana en un espacio curvo! Los ángulos del triángulo AEF, construido con líneas de camino mínimo, suman menos de 180º. Es el camino que seguiría un rayo de luz para ir sucesivamente de A a E, de E a F, y de F a E.

			[image: Gráfico.]

			—Luego lo del espacio curvo significa que en él ocurren cosas extrañas que no se dan en un espacio plano. Pero, ¿cómo podemos dibujar en el espacio un triángulo para conocer cómo es el espacio que rodea al Sol?

			—Einstein supo dibujarlo mentalmente con su ingenio ilimitado. La Tierra, Venus y Marte forman un triángulo. Si se lanzan rayos de luz entre sí, como estos se curvan al pasar cerca del Sol, se obtendrá un triángulo como el de la figura: 

			[image: Gráfico.]

			—Pero los lados de este triángulo no son rectas. 

			—Como tampoco es una recta la distancia más corta entre dos puntos del tiovivo. El sistema solar es un espacio curvo de curvatura positiva. Los planetas se mueven no por fuerzas gravitatorias, como pensaba Newton, sino siguiendo el camino más corto en el espacio previamente curvado por el Sol. ¡Bravo Einstein! La curvatura de la luz al pasar cerca de una estrella se confirmó en 1919 por una expedición científica mediante fotos precisas de estrellas cercanas al limbo del Sol durante un eclipse total. La noticia fue portada de todos los periódicos del mundo: algunos la interpretaron como que un alemán —el pueblo que había perdido la guerra un año antes— había enmendado al científico británico más grande: Newton.

			—¡Qué genio! Y creo que no se le daban bien los estudios.

			—Le aburrían las explicaciones de los profesores y se divertía soñando con la luz: ¡qué guay sería cabalgar a lomos de un rayo de luz! 

			Una vez repuestos del frío, nos dirigimos a la sala donde se encuentra La Anunciación de fra Angélico. Un grupo numeroso de visitantes la contemplaban mientras escuchaban las explicaciones de su guía. Hasta que se marcharon, estuvimos contemplando las tres tablas de Boticelli, que están ubicadas al lado y nos hablan sobre La historia de Nastasio de Onesti. 

			Cuando se despejó La Anunciación, nos pusimos en su frontal.

			[image: La anunciación]

			—Esta es, Manuela, una de las joyas del Prado. Su autor fue un dominico del siglo XV. Alternó su vida de oración con su verdadera pasión, la pintura. Se le conoce por fra Angélico, aunque su nombre de pila era Guido di Pietro. Hombre profundamente religioso —fue beatificado— su máxima aspiración fue crear belleza: una belleza que emana de una serena espiritualidad. A ese objetivo dedicó toda su vida. Si vas a Florencia, no dejes de visitar el convento de san Marcos, en cuyas celdas el dominico pintó bellísimos frescos. Esta tabla entró en el Prado a mediados del XIX. Federico de Madrazo la descubrió en el convento de las Descalzas Reales de Madrid, y consiguió que fuera trasladada aquí. Había sido adquirida en 1611 por el duque de Lerma, el superministro de Felipe III. Después de nuestra guerra civil, fue restaurada y limpiada.

			—¿Qué te parece, Manuela?

			—Me gusta. Por lo que me dices, es de la época del Descendimiento. Son dos tablas de contenido religioso, las dos de una gran belleza; pero, mientras aquella nos representa una escena dramática, aquí todo rezuma paz, sosiego, serenidad…

			—De acuerdo, hija: fra Angélico no pretende conseguir el llanto dramático ni la congoja, sino que los espectadores calmen su alma y encuentren la armonía y paz, como si leyeran a san Juan de la Cruz. En sus tablas predomina el dorado gótico: simboliza lo sagrado, lo divino. Busca motivos religiosos de serena espiritualidad. El de la Anunciación es el más frecuente en su obra. ¿Sabes de qué va?

			—Algo… creo que un ángel anuncia a la Virgen su maternidad.

			—San Lucas lo refiere: El ángel Gabriel es enviado por Dios a Nazaret. Al entrar en contacto con María —el evangelista no habla de que la sorprendiera leyendo— le dice que se alegre: «El Señor está contigo». La Virgen se turba pero el ángel aleja sus temores: «Concebirás en tu vientre y darás a luz un hijo al que pondrás de nombre Jesús. Será grande y su reino no tendrá fin». María contesta: «Aquí está la esclava del Señor». Ese es el instante que refleja esta tabla.

			—La actitud de la Virgen es de sumisión, parece aceptar lo que el ángel le anuncia. 

			—Los rayos atraviesan el cuerpo de la Virgen sin romper su pureza, representada por la golondrina. 

			[image: La Anunciación. Detalle]

			—Es el símbolo del embarazo divino. No sé si recuerdas que en Santa Bárbara de Campin, había una jarra de agua atravesada por la luz: otra forma de simbolizar la concepción de la Virgen. Aquí, sus gestos lo dicen todo: cabeza agachada, brazos cruzados, manos… ¡qué manos más largas y finas! Todo es delicadeza en fra Angélico. 

			[image: La Anunciación]

			—Hay otra escena a la izquierda de la tabla… ¿Sabes qué representa?

			Mi nieta se queda dudando.

			[image: La anunciación. Detalle]

			—Es la expulsión de Adán y Eva del Paraíso. Ambos temas se contraponen y complementan. La venida de Cristo cierra el ciclo del pecado iniciado con Adán y Eva. La línea del horizonte de esta escena es mucho más alta. El Hijo de la Virgen, que anuncia el ángel, redimirá a la humanidad del pecado de sus primeros padres. El ángel que los expulsa no lleva espada como dice el Génesis. Fra Angélico trata de evitar cualquier elemento de violencia. ¿Cómo te parece que trata la luz? 

			—No hay fuertes contrastes. La escena está iluminada con una luz mágica que da una apariencia de irrealidad a las cosas. Me encantan las sombras en los pliegues del manto de la Virgen y del vestido del ángel. 

			—¿Y los colores?

			Manuela se queda pensativa durante unos momentos.

			—El rosa del ángel sobresale entre el verde y el azul de su entorno.

			—Así se acentúa más este color cálido entre los otros tonos más fríos. Estos colores son enteros, puros, sin mezclas. ¿Y qué me dices de la perspectiva?

			—El foco está en la habitación del fondo, pero el pintor no se esmera mucho. Es curioso, en esta habitación hay dos focos de luz, como indican las sombras que proyectan.

			—¡Cómo se te notan las sesiones que ya hemos dedicado a este museo! Me agrada ver cómo interpretas los cuadros a través de sus principales elementos. Fra Angélico no le da mucha importancia. 

			—¿Y los cuadros pequeñitos de la parte de abajo?

			—Son distintas escenas de la vida de la Virgen. Forman lo que se llama una predela. 

			[image: La Anunciación]

			Luego volveremos sobre esta tabla que nos va a decir mucho sobre la Relatividad General.

			—¡Qué cosas! ¿Tú crees que este humilde fraile sabía algo de física hace tantos siglos?

			—No, pero dejó en esta tabla detalles muy interesantes que tú misma, estoy seguro, vas a descubrir. Einstein visitó Madrid en 1923. No sé si visitó El Prado. En este caso, estoy seguro de que se quedaría perplejo de la relación de esta tabla tan antigua con su Relatividad. ¿Encuentras tú esta relación? Unas manos situadas dentro del Sol han soltado a una paloma que cabalga sobre rayos de luz. 

			—Me imagino que es el Espíritu Santo, al que el ángel anuncia.

			—En efecto. Fíjate en los rayos que se acercan a la Virgen… están deshilachados, formados por pequeñas longitudes sueltas de materia. Ninguno ha llegado todavía a la Virgen, algunos están más avanzados que otros… luego este humilde fraile está expresando que la luz no viaja de forma instantánea: todavía les queda por recorrer un trecho antes de llegar a la Virgen… en un tiempo determinado. Conclusión: la velocidad de la luz es finita. El gran Newton se hubiera asombrado ante este hecho. Pero hay más…

			—Creo que te estás pasando en tus conclusiones.

			—No, Manuela. Entiéndeme: fra Angélico utiliza estos detalles como recursos pictóricos, sin ningún otro fin. Solo pretende crear belleza, pero es curioso que nos haya dejado apuntes tan interesantes… involuntariamente, por supuesto. Lo de ubicar al Espíritu Santo volando sobre unos rayos de luz, es sencillamente genial.

			—¿A dónde vas a parar ahora?

			—Que, como en otras iconografías de esta época, podía haber situado la paloma simplemente volando a través del cielo, entre nubes. Situar al Espíritu Santo sobre un rayo de luz nos está indicando que estamos ante un ser de naturaleza divina, inmaterial, solo espíritu, aunque lleno de una gran energía y fuerza como narra el evangelista que refiere este suceso: «La fuerza del Espíritu Santo caerá sobre ti…»

			—¿En qué te basas?

			—Si Einstein contempló esta tabla, estoy seguro de que le impresionó ver la paloma montada sobre los rayos de luz. Cuando era un mozalbete como tú, le obsesionaba la idea de volar en un rayo de luz. ¿Qué le ocurriría? ¿Cómo vería el mundo a esa velocidad? La respuesta le vino años más tarde y la concretó en su Relatividad. ¿Qué nos ocurre si viajamos a velocidades cercanas a la de la luz?

			[image: La Anunciación. Detalle]

			—A ver que lo piense, nuestros relojes marcharían lentamente, muy lentos… los demás verían que nos estamos contrayendo, que nuestro cuerpo es tan fino como una línea y, sin embargo, nuestra masa va aumentando muchísimo.

			—Muy bien, Manuela. ¿Y si, por mandato divino, llegamos a alcanzar la velocidad de la luz, lo que está prohibido a cualquier objeto material? Entonces nuestros relojes, no es que marcharan a un ritmo muy lento, es que se detendrían: el tiempo habría desaparecido para nosotros. Nuestros cuerpos se habrían evaporado y convertido en espíritus, y nuestra masa se habría transformado en pura energía ¿no son estos los atributos que caracterizan al Espíritu Santo?

			—Me quedo alucinada, pero todo se ajusta a lo que me has dicho en los días pasados.

			—Sin embargo estos rayos tienen un fallo desde el punto de vista relativista…

			—No caigo.

			—Fíjate en la trayectoria que siguen.

			—Ah, sí! Deberían curvarse al pasar cerca de la Tierra.

			—Muy bien, Manuela ¿y qué me dices de las bóvedas del pórtico?

			—Representan el cielo, las estrellas están pintadas de oro.

			—Este modelo no se ajusta a la concepción del universo como se pensaba en esta época. ¿Te acuerdas de la grisalla del Jardín de las delicias?

			—Sí, abuelo. Era una semiesfera: en el plano del ecuador estaba la Tierra, y los astros estaban situados sobre la bóveda.

			—Fra Angélico nos dibuja ¡hasta cuatro semiesferas! Esta pintura rompe con Aristóteles y Tolomeo. El dominico nos presenta un universo alternativo, con distintas superficies curvadas! 
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			Einstein, si contempló esta tabla, pensaría en cuatro enormes galaxias cuyas masas distorsionan sus entornos curvando fuertemente el espacio con cuatro geometrías esféricas, no euclidianas, que se intersecan. ¡Si los rayos hubieran seguido trayectorias curvas sobre estas bóvedas, hubiera sido ya la repanocha! En ese caso, hubiéramos sospechado que el fraile pintaba inspirado por el Espíritu Santo que con tanto acierto había representado.

			En ese momento, extraje de mi mochila una camiseta del color preferido de mi nieta: el rosa. Había encargado que le imprimieran una foto de Einstein en su parte superior izquierda y en el centro, su «ecuación de campo»:

			Rμν - (1 / 2) gμν R = -8 π G Tμν

			—Esta camiseta es para ti, Manuela. Es tu talla: al comprarla, llevaba otra tuya como referencia.

			—Ah! Me encanta. ¡Qué detallazo!

			—Es la fórmula que sintetiza la Relatividad General.

			—La conozco de tus papeles, pero no explicaste entonces su significado. 

			—Se trata de una fórmula absoluta. Es válida para cualquier observador en cualquier estado de movimiento: esa es la ventaja de utilizar los símbolos matemáticos denominados tensores: Rμν , gμν y Tμν.

			—No sé lo que significan.

			—Cada uno encierra 16 disposiciones de productos. Confórmate por ahora con eso. Para entenderlos, se necesitan matemáticas que se dan en los últimos cursos de la universidad. Cada subíndice de letra griega: m, n puede tomar cuatro valores: 1,2, 3 y 4. ¿Por qué cuatro? Porque para Einstein el universo es un espacio-tiempo de 4 dimensiones. Rμν expresa la curvatura del espacio, gμν la manera de medir distancias y Tμν el tensor que expresa la masa y la energía: estas últimas magnitudes son equivalentes, según demostró Einstein. En la fórmula anterior, Einstein sintetiza su Relatividad General.

			—Algo he entendido leyendo tu Diálogo entre los tres grandes: cada masa distorsiona su entorno curvando el espacio. Si un objeto material, o la luz, pasa por sus alrededores, siguen el camino más corto que no es precisamente la recta, sino unas curvas que denominas geodésicas. Por tanto, la gravedad no funciona a través de fuerzas que actúan a distancia y al instante, como decía Newton, sino que expresa el camino más corto dentro de la superficie distorsionada por la masa del astro.

			—Perfecto, Manuela. Más o menos has venido a decir lo mismo que un científico llamado Wheeler: «El primer miembro, la curvatura del espacio, le indica al segundo, la materia, cómo debe moverse. A su vez, la materia le dice al primer miembro, el espacio, cómo debe curvarse». O sea, que cuanta más materia se inyecte en un lugar, más curvado y arrugado será el espacio a su alrededor.

			—Antes de dejar esta tabla, me gustaría indicarte algunos detalles que se me han ocurrido.

			—Soy todo oídos, Manuela.

			—Observa que también fra Angélico rodea al ángel con una nube de rayos de luz. También es espíritu, como la paloma.

			[image: La anunciación]

			—Muy bien, Manuela. No había caído en este detalle.

			—Y otra cosa: me sorprende que el dominico sitúe dos acciones distantes en el tiempo, como la Anunciación y la expulsión de Adán y Eva, en el mismo lugar y simultáneamente. Ambas escenas no están separadas por marcos como las cinco imágenes de la predela. Para el pintor, se están desarrollando a la vez.

			—¿Y qué me quieres decir, Manuela?

			—Que estos dos sucesos que no son simultáneos para alguien que los hubiera presenciado en la Tierra, sin embargo por la Relatividad Especial han ocurrido a la vez para el fraile que pilotaba una nave a una velocidad impresionante. 

			—Es decir, Manuela…

			—Que fra Angélico era un extraterrestre.

			Empezó a reírse a carcajada limpia. Un vigilante le llamó la atención. Ante el temor de una segunda reprimenda, pasamos a la sala contigua donde se expone Cacería en honor de Fernando I en el castillo de Torgau. 

			[image: Cacería en el castillo de Torgau en honor de Fernando I]

			—Esta tabla, también muy bella, es la antítesis de la delicadeza y serenidad que desborda La Anunciación. Aquí, todo es violencia, agresividad… no hay una zona, salvo el palacio del fondo, que no exprese hostilidad y ensañamiento contra los inocentes ciervos. 

			—¿Quién es su autor?

			—Un alemán que vivió entre los siglos XV y XVI: Lucas Cranach el Viejo. Fue amigo de Lutero y gran defensor de las reformas protestantes. La mayoría de sus cuadros son de motivo religioso, pero también abundan escenas de la vida de la corte, como esta cacería. En la parte inferior izquierda se encuentra Fernando I ¿Lo ves? 

			—Sí, nos está mirando mientras sostiene en la mano una ballesta, dispuesto a disparar contra los ciervos que han caído al agua.

			—A su izquierda, está sujetando otra ballesta el príncipe de Sajonia, el organizador de la cacería. He seleccionado este cuadro porque nos muestra lo que debe ser la forma del universo. Fíjate en que, al caer los ciervos y perros, distorsionan el agua de su alrededor creando curvaturas y torbellinos. Cuanto mayor es el animal, mayor es la distorsión.

			 [image: Cacería en el castillo de Torgau en honor de Fernando I. Detalle]

			—La superficie del agua es un espacio curvo. 

			—Exacto. Acuérdate de la «ecuación de campo» de Einstein. En cambio, la superficie del lago superior es una superficie plana.

			[image: Cacería en honor de Fernando I en el castillo de Torgau. Detalle]

			Ningún animal ha caído en sus aguas. Este es el espacio plano en ausencia de materia cercana, como asegura Einstein. Si se lanzan chorros de luz sobre el universo, estos siguen distintos trayectos según la zona: rectilíneos cuando no hay astros cercanos, otros ligeramente curvados… otros muy curvados cuando se aproximan a un astro muy grande: estos trayectos van formando una malla que cubre el universo. Esta malla imaginaria está compuesta de zonas planas y otras montañosas, de zonas curvadas como las aguas donde han caído los ciervos o llanas como las del lago tranquilo del fondo. Así es el universo para Einstein: un continuo espacio-tiempo generado por una red de trayectorias de rayos de luz.

			—Entonces, si la forma del espacio en un momento depende de la distribución de materia existente en el universo, este va cambiando constantemente porque unas estrellas explotan, otras nacen, otras se mueven… 

			—En efecto, hija. Esta es una de las conclusiones de la Relatividad que a Einstein le costó aceptar. Él creía al principio en un universo estático. El Big-Bang no le convencía. Incluso le costaba entender el nuevo mundo que había alumbrado: no era, como había creído Newton, una sala de teatro dotada de un reloj, donde se representaba la historia del universo. El escenario —el espacio— y el reloj —el tiempo— eran ajenos a la representación: elementos fijos e inmutables. Después de Einstein, el escenario y el reloj forman parte de la representación: van cambiando y modelándose según se mueven los actores y el mobiliario. Se crearon cuando se inició la representación, y acabarán al finalizar la obra de teatro, «el gran teatro del mundo» como diría Calderón.

			—Te emocionas.

			—Es que jamás una teoría, construida por un solo hombre mediante el simple uso de su razón, supuso un cambio tan radical en la forma de entender nuestro mundo. La Relatividad no solamente ha supuesto un avance en el campo científico, sino que es algo mucho más profundo que afecta a nuestra forma de concebir nuestra existencia y de darnos pautas de dónde venimos y a dónde nos dirigimos.

			Salí satisfecho del museo. Creo que Manuela había asimilado lo fundamental de la Relatividad, y le había resultado atractivo. Prueba de ello fue que, antes de tomar el autobús para regresar a casa, me dijo:

			—Abuelo, otro modelo de la curvatura del espacio.

			Se refería a un árbol de grueso tronco cuya base había levantado las baldosas del pavimento formando un pequeño montículo.

			—En efecto, el tronco —la materia— ha distorsionado la superficie plana que formaban al principio las baldosas de su entorno. Las ha levantado un poco y ha curvado el pavimento. Si una hormiga inteligente pasase cerca del tronco, estaría obligada a subirse al montículo. 

			—A nosotros, desde arriba, nos parecería que ha sido atraída por el árbol. Pero no, el árbol no tiene ninguna capacidad de atraerla. Es todo mucho más simple: la hormiga, que es muy inteligente, se ha visto obligada a ascender por el montículo y recorrer el camino más corto.

			—Te has ganado, Manuela, un bocata de calamares en El Brillante. 

		


		
			16. El museo del Prado es relativista

			Si no fuera por el tiempo, podría vivir eternamente.

			Si no fuera por el espacio, podría estar en todas partes.

			BORGES

			Noviembre 2015

			[image: Orla]

			Aquella noche me llamó Manuela para comentarme el escrito que le había mandado por correo electrónico: Introducción a la Relatividad General. No le había resultado muy complicada la nueva forma de encarar la gravitación desde un punto de vista geométrico. Me preguntó algunas dudas que le habían surgido: 

			—Un reloj dentro de una nave que se mueve de forma acelerada ¿irá, por tanto, más lento? ¿El piloto de la nave se contraerá y medirá menos?

			—Nuestras medidas así nos lo indicarán. Eso dice la Relatividad Especial para los sistemas inerciales, aquellos que se mueven entre sí con velocidad uniforme: ya te lo comenté en la anterior visita al Prado. Si aceleran, ocurrirán los mismos fenómenos. 

			—Así lo había pensado. Pero el reloj seguía moviéndose igual: eran nuestras medidas las que nos indicaban que se retardaba.

			—Así es, hija.

			—Ahí es donde me surge una duda: por el principio de equivalencia, los relojes se atrasarán también en un campo gravitatorio. A mayor gravedad, más se atrasarán. 

			—Muy bien razonado, Manuela. El reloj de un guía del último piso del Empire State va más deprisa que el del señor que vende las entradas en el vestíbulo del piso bajo. Esta diferencia es tan pequeña que no se puede detectar sino es con relojes de altísima precisión. Pero sí se pueden determinar entre un reloj situado en la Tierra y otro en el Sol.

			—Pero, ¿cómo vamos a poner un reloj en el Sol?

			—¿Sabes cuál es el mecanismo de un reloj atómico?

			—No.

			—Sus tic-tac marcan el período de vibración de un átomo. Mediante el espectroscopio de la luz que nos llega del Sol, se puede calcular ese período en diferentes átomos: esta técnica nos muestra los tic-tac de diferentes relojes atómicos situados en el Sol.

			—Qué ingenioso.

			—Si comparamos estos tic-tac con los de los mismos átomos en la Tierra, sabremos cuáles van más lentos.

			—¿Cuáles van más lentos, Manuela?

			—Los relojes atómicos del Sol. Como la gravedad es muchísimo mayor que la de la Tierra, sí se puede detectar la diferencia del ritmo de unos y otros relojes .

			—O sea, que la encargada de vender las entradas en el vestíbulo del Empire State vive más tiempo que su marido que se pasa gran parte del día de vigilante en el último piso ¡Qué gracia!

			* * *

			Al día siguiente, recibí un correo electrónico de mi nieta que, por su ingenio, expongo a continuación:

			Anoche estaba, impactada por los efectos relativistas: no existe un mismo tiempo «real» para todos, sino diferente según quien lo mida. Los relojes marchan a diferente ritmo según dónde se encuentren. Hablar de que dos sucesos alejados ocurren a la vez es engañoso, las cosas no tienen una longitud «real» sino la que se mida desde distintas plataformas. Mi tamaño podría ser el de una hormiga para alguien que volara a gran velocidad ¿Se pueden afirmar semejantes disparates? Y, sin embargo, asegurabas que esto es así, que se está comprobando cada día en unos túneles donde los electrones vuelan a velocidades altísimas.

			Todo me daba vueltas en la cabeza. En mi cuaderno de notas, donde voy escribiendo mis impresiones de cada visita al Prado, no podía escribir una palabra. Hasta que me quedé adormilada y caí con la cabeza sobre la mesa, y así permanecí largo tiempo… no sé cuánto… hasta que me desperté excitada por lo que estaba soñando. Cuando tomé conciencia de dónde me encontraba, aproveché para escribir, antes de que lo olvidara, unas notas sobre lo que había soñado. Y a la mañana siguiente redacté el relato de mi extraño e insólito viaje relativista al Prado. 

			Estábamos en el vestíbulo previo a la galería central, junto a la mayestática estatua de Carlos V, de los hermanos Leoni. Una señora te preguntó no sé qué cosa sobre Tiziano y mientras le informabas, me acerqué al mostrador donde se alquilan audioguías. Me sorprendió ver unas gafas muy rocambolescas:

			—¿Para qué son estas gafas? —pregunté al empleado que atendía este mostrador.

			—Para hacer una visita relativista al Prado. Se trata de una actividad programada entre El Prado y el Congreso sobre Relatividad que se está celebrando estos días en Madrid. Son gratuitas siempre que al final rellene este papel sobre la experiencia vivida. ¿Quiere colaborar?

			—Deme dos gafas. Vengo con mi abuelo, y estoy segura de que también quiere realizar la experiencia. 

			—¿Qué velocidad de la luz desea?

			—¿Cómo? ¿No es una constante? 

			—Sí, sí pero el truco consiste en que la rebajamos muchísimo: las hay de 10 kms/hora, de 50…

			—Déjeme dos de 10.

			Habías dejado a la señora y estabas mirando a todos los lados, inquieto porque no me veías entre el tumulto de la gente.

			—Abuelo, no te lo vas a creer: nos han dejado dos gafas que convierten El Prado en el primer museo relativista. Según me ha dicho el empleado, cuando nos las pongamos, para nosotros la velocidad de la luz será solo de 10 kms/hora.

			Nos acoplamos las gafas en el arco de entrada a la galería central. Durante un momento, estuvimos parados: los cuadros, las lámparas y las mesas del centro estaban igual que siempre, lo mismo que el vigilante sentado a nuestra derecha. Lo que cambiaba era el aspecto de los visitantes que se movían. Sus cuerpos eran muy estilizados y un aura de color les rodeaba: azulado para los que se alejaban de nosotros, y rojizo para los que se acercaban.

			—Es el corrimiento al rojo —me dijiste. Pregúntale al vigilante la hora.

			—Si me ve el reloj, me va a decir si quiero burlarme de él.

			—Haz lo que te digo, y después sincroniza tu reloj con el suyo.

			Me acordé de la contracción del tiempo, y entonces me di cuenta de que el abuelo quería que comprobáramos este fenómeno.

			Al ponernos en marcha, el escenario cambió por completo: la galería se acortó a más de la mitad, así como todos los objetos de la sala. Incluso los que estaban detenidos ante un cuadro, parecían figuras aplanadas en la dirección en la que nos movíamos. Ahora los de tripa cervecera, como dices, tenían un tipo muy fino, extremadamente fino cuando acelerábamos la marcha. Por cierto, había que hacer un gran esfuerzo para aumentar la velocidad: cuanta más velocidad conseguíamos, más pesábamos y más nos costaba mover nuestro cuerpo.

			Lo más curioso es que tú, que andabas a la par conmigo, eras el único que seguía teniendo el mismo aspecto.

			—¿Por qué, Manuela, me preguntaste cuando te lo dije?

			—Porque como vamos andando juntos, a la misma velocidad, no hay movimiento relativo entre nosotros.

			—Muy bien, hija. Vamos a parar un momento en Santa Margarita, que voy un poco cansado de mover tanto peso.

			Al detenernos, se esfumó la magia relativista, salvo para unos colegiales que iban deprisa agarrados de la mano: su altura no cambiaba, pero sí su perfil que, al pasar junto a nosotros, se estrechaba hasta parecer casi una línea.

			El Lavatorio se había reducido considerablemente: parecía tan pequeño como El Tránsito de Mantegna. 

			[image: El Lavatorio. Detalle]

			Al llegar a Las tres Gracias, Manuela se desternillaba de risa:

			[image: Las tres Gracias]

			—¡Qué decepción sentiría Rubens al ver a sus mujeres tan delgaditas… sin celulitis! ¡Con lo que le gustaban las mujeres horondas! ¡Las tres se han convertido en top-models!

			Por fin llegamos al final de la galería: una anciana y un joven que no habría cumplido los treinta, estaban contemplando La familia de Carlos IV. ¡Cuál fue nuestra sorpresa cuando la viejecita se dirigía al joven como su abuelo! Me detuve a su lado, y en efecto varias veces le llamaba así.

			—Disculpe que les interrumpa. Es que le he oído llamar abuelo a este joven y me ha sorprendido.

			Sonreías: conocías la respuesta, no era ningún misterio para ti, pero preferías que ellos me lo desvelaran.

			—Efectivamente ha oído bien, señorita. Soy piloto de Iberia y con tanto viaje de aquí para allá todos los días, he envejecido mucho más lentamente que mi nieta que se pasa los días en casa, sin apenas moverse. Ya sabe: son efectos relativistas.

			No salía de mi asombro al ver a una pareja tan original. Dimos la vuelta e iniciamos el regreso de nuevo por la galería central. Tú remataste la explicación

			—Lo que enlentece su envejecimiento son los frenazos, acelerones y movimientos circulares que realiza en el avión. Si viaja todos los días: imagínate lo poco que envejece: él es un chaval y su nieta, una ancianita.

			—Si no es porque los he visto, no me lo puedo creer.

			De nuevo seguí observando los efectos extraños relativistas que me iban resultando más familiares.

			—Uno se acostumbra a todo, hija.

			Al llegar al punto de partida, el vigilante seguía sentado en el mismo lugar.

			—Espero que este hombre no se mosquee por preguntarle tanto… Disculpe ¿Me puede decir la hora?

			—Sí, no se preocupe: todos los que usan las gafas relativistas me preguntan. Son las doce y media.

			Miré mi reloj: ¡¡Las agujas marcaban las doce y siete minutos!!

			—¿Alguno de los relojes ha fallado?

			—No. Al frenar, al acelerar, al cambiar de dirección… mi reloj —mi tiempo— ha ido más lento que el del vigilante que ha permanecido parado. Este ha envejecido más que yo.

		


		
			17. Pintar un relato. El presente extenso

			Paisaje con san Antonio Abad y san Pablo, primer ermitaño, de Velázquez.

			El futuro nos tortura y el pasado nos encadena.

			He ahí por qué se nos escapa el presente.

			FLAUBERT

			Diciembre 2015

			[image: Orla]

			—Acuérdate, Manuela, de la película Gravity que vimos en 3D. Nos parecía flotar en el vacío, junto a la cápsula espacial, en un espacio de tres dimensiones. Pero cada escena se desarrollaba en un tiempo determinado: esta película es un ejemplo ilustrativo de la cuarta dimensión. En cada instante, la posición de Sandra Bullock está determinada por tres coordenadas espaciales. Un instante y tres números, esas son las cuatro dimensiones del espacio-tiempo. Algunos pintores ya tuvieron hace siglos la idea genial de plasmar estas cuatro dimensiones en un lienzo. 

			—Pero esos pintores no sabían nada de las ideas de Einstein.

			—Ya verás cómo supieron representar el tiempo. Los recursos de la perspectiva les permitieron engañar a nuestros sentidos y añadir la profundidad a un plano: ¡Tres dimensiones! ¡Qué conquista del arte! Pero algunos fueron más allá, como Velázquez y Botticelli, y añadieron una dimensión más, el tiempo: ¡la cuarta dimensión de Einstein! ¿No es genial?

			—Hasta que no lo vea…

			Pasamos de largo, sin detenernos, sobre la sala principal donde se encuentran Las meninas. En la sala contigua, unos espectadores contemplaban El Cristo de Velázquez. El cuadro que íbamos a ver se encuentra en esta misma sala. Su presencia, a pesar de sus considerables dimensiones, queda inadvertida ante el aura dramática de un Cristo colgado en la cruz, sereno y majestuoso: no es la anatomía perfecta de Miguel Ángel ni el hombre sufriente de Van der Weyden, sino el justo que en su soledad sabe que va a resucitar y le espera la Gloria. Una visión majestuosa de Dios crucificado ¡una maravilla!

			Sin embargo, El Paisaje con san Antonio Abad y san Pablo, primer ermitaño, que se encuentra a su lado, también de Velázquez, es una joya inigualable, un descanso obligado en mis visitas al Prado. 

			[image: San Antonio Abad y san Pablo, primer ermitaño]

			—Concéntrate, hija, en este lienzo y dime qué es lo que más te gusta. Para mí, es una de las pinturas de Velázquez que más admiro y más me emociona. 

			Durante unos minutos, mi nieta no pestañeó. Se acercaba al cuadro, observaba algunos detalles, se alejaba a cierta distancia, se la veía concentrada.

			—Es un cuadro precioso, tienes razón: destacaría muchos detalles, pero si tuviera que limitarme solamente a uno, lo que más me impresiona es el rostro del personaje que está a la derecha; pocas veces he visto representados unos ojos más bellos y expresivos de bondad y espiritualidad. Parece que te habla cuando le miras a los ojos.

			—Es san Pablo, el primer ermitaño del cristianismo. No lo confundas con el autor de las epístolas del Nuevo Testamento. Este san Pablo nació en Egipto, junto al Nilo, en el siglo III. Durante la persecución contra los cristianos del emperador romano Decio, huyó al desierto al ser denunciado por unos familiares que ambicionaban sus propiedades. Allí pasó el resto de sus días, alimentado, según la tradición, por un cuervo que diariamente le llevaba el pan. Esta es la historia resumida que se recoge en La Leyenda Dorada, uno de los libros más leídos del siglo XIII, que trata sobre la vida de muchos santos: sin duda Velázquez lo conocía.

			—El otro personaje que aparece a su lado será entonces san Antonio Abad, caracterizado por su túnica. Lo reconozco por la imagen que hay de este santo en la iglesia del pueblo de abuela: va acompañado por un guarrillo, «que ni come ni bebe, y está gordito», como cantan en san Esteban del Valle.

			—El mismo. También se retiró al desierto en el Alto Egipto. Vendió sus propiedades y entregó a los pobres el dinero que obtuvo. Primero vivió en comunidad, junto a otros eremitas, pero el final de sus días los pasó en absoluta soledad, solo rodeado de animales sobre los que tenía una gran influencia. Según la tradición, el guarrillo es en realidad un jabalí al que el santo curó la ceguera que sufría. A partir de entonces, el jabalí protegía al santo de los animales peligrosos.

			—Por eso es el patrón de los animales. Abuela me ha hablado muchas veces de los festejos que, en honor a san Antonio, se organizaban en su pueblo cuando era niña. Llevaban a los animales domésticos, algunos vestidos con una indumentaria elegante, a la entrada de la iglesia para que el cura los bendijera, y después paseaban en procesión la imagen del santo. 

			—San Antonio visitó a san Pablo en el desierto. Este es el relato que nos ofrece Velázquez. Como te he comentado, tiene la habilidad de pintar el tiempo. 

			—¿Cómo se puede pintar el tiempo?

			—En realidad muestra cinco momentos de la visita de san Antonio: cinco sucesos de lo que los físicos denominan «línea del universo». Velázquez consigue representar en este óleo, no tres dimensiones, sino las cuatro del espacio-tiempo de Einstein: tres espaciales y el tiempo. ¿Distingues estos cinco momentos de san Antonio?

			Manuela se queda pensativa, tarda algunos minutos en contestar:

			—Es que no veía la quinta pero ahora he caído: está a lo lejos, casi no se distingue; se encuentra a la orilla de un meandro. El santo está junto a un animal que no acierto a identificar, parece un ciervo.

			[image: San Antonio Abad y san Pablo, primer ermitaño. Detalle]

			—Observa cómo en este espacio abierto Velázquez introduce la profundidad a base de dimensionar las imágenes según la distancia. Por eso, estas dos figuras lejanas apenas son un esbozo, unas ligeras manchas, pero unas manchas prodigiosas, expuestas en ligerísimas pinceladas: nos transmiten la sensación de lejanía siguiendo la técnica del sfumato de Leonardo. 

			—En la siguiente escena, un hombre muy extraño indica, con los brazos, algo al santo. 

			—Según La leyenda dorada, se trata de un centauro, una criatura singular —la cabeza, los brazos y el torso de un humano, y el cuerpo y las piernas de un caballo—. Le está mostrando al santo el camino para llegar a san Pablo: una cueva horadada dentro de una piedra con un portalón destartalado de madera. 
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			—En la tercera, el santo aporrea la puerta de la cueva; en la cuarta rezan los dos, sentados sobre piedras, y en la última san Antonio reza ante el cadáver de san Pablo, en presencia de dos leones, que están cavando la fosa para enterrarlo.

			—Cada escena ocurre en un lugar diferente y a distintas horas. El lugar se determina por tres coordenadas: largo, ancho y alto. Si representamos todos los sucesos de nuestra vida, cada uno definido por el lugar y el tiempo en que ocurrió, forman una línea continua que se denomina «línea del universo». En ella se incluyen todos los acontecimientos de nuestra vida. Cada uno tenemos nuestra línea del universo en el continuo espacio-tiempo. Aquí y ahora coinciden nuestras dos líneas.

			—Luego estos cinco momentos de la vida de san Antonio, representados por Velázquez, pertenecen a su línea del universo.

			—Exacto, Manuela. Este óleo es una forma bellísima de representar algunos puntos de esta línea. 

			—Lo que no entiendo es cómo se puede representar un punto de 4 coordenadas.

			—Nuestros sentidos solo nos permiten visualizar 3 dimensiones. Así de limitada es nuestra naturaleza. Pero podemos realizar cálculos y operaciones con cuatro coordenadas lo mismo que con tres o con dos. Esa es una de las ventajas de las matemáticas: aunque no los visualicemos, podemos trabajar con espacios de 4, 10, 20… de cualquier dimensión. Nuestro cerebro está menos limitado que nuestros sentidos.

			—En el escrito que me enviaste por correo electrónico, me hablabas de un espacio-tiempo de dos dimensiones. Al principio, me costó asimilar el sistema de ejes oblicuos de la hormiga atómica, pero cuando me di cuenta de que representar puntos en sus ejes era cuestión de paralelas, todo me resultó más sencillo. La dificultad es asimilar que el espacio y el tiempo son magnitudes que dependen de quien los mida: es difícil creer que un metro —o un segundo— no es lo mismo aquí que en Marte.

			—Nuestro mundo es muy complejo. En el umbral del siglo XX, los científicos creían haber descubierto todos los enigmas del universo. Presumían de haber encontrado las reglas del juego por las que se rige la Naturaleza. Pero dos experimentos dieron al traste con el edificio de la ciencia: la constancia de la velocidad de la luz nos abrió la ventana que nos mostraba un cosmos dinámico, en el que nuestras nociones tradicionales de espacio y tiempo se diluían en un sinsentido. Otro experimento, la radiación del cuerpo negro, del que en otra sesión te hablaré, dio origen a una teoría revolucionaria que, sin embargo, explicaba con acierto los fenómenos extraños que ocurren en el microcosmos de las cosas más diminutas. Macrocosmos y microcosmos: dos mundos cuyas reglas son difícilmente asimilables por nuestros sentidos e intuiciones.

			—Es decir, que los humanos hemos sido construidos con una naturaleza adecuada para acoplarse a un mundo muy limitado.

			—Nuestros ojos solo pueden detectar una franja estrecha de ondas electromagnéticas y no permiten que veamos por debajo del umbral de un tamaño; nuestros oídos solo perciben un pequeño tramo de ondas sonoras de modo que no reconocemos los sonidos agudos que emiten las ballenas y las velocidades a las que nos movernos son pequeñísimas en comparación con la de la luz. De ahí que hayamos creado unos vocablos con los que nos sentimos cómodos: espacio, tiempo, aquí, ahora, antes, después… pero estos términos son engañosos cuando nos adentramos en el mundo de lo pequeño y de lo grande. 

			—Esos términos nos parecen evidentes. Sé que el desayuno de esta mañana ha sido anterior a este momento, que la comida será posterior y que ahora estoy junto a ti contemplando el cuadro de Velázquez. ¿Quién duda de esto?

			—Estos sucesos ocurren en lugares y tiempos muy cercanos, que tienen sentido a través de nuestras gafas humanas. Pero no nos sirven para adentrarnos en otros mundos alejados de nuestra experiencia cotidiana: necesitamos gafas relativistas para contemplar la inmensidad del cosmos, y otras gafas cuánticas para observar las cosas más diminutas. Estas nuevas gafas, que disponemos los que vivimos en este siglo, no nos las han proporcionado nuestros sentidos ni las intuiciones que desde nuestra infancia hemos generado, sino la ciencia moderna. Por eso no nos sentimos cómodos ante sus descubrimientos «extraños para nuestro sentido común», aunque nos aprovechamos, a diario, de muchas de sus aplicaciones prácticas.

			—Como me has dicho muchas veces, nuestra naturaleza solo nos permite percibir, en la cueva profunda de Platón, sombras difusas de los objetos que se mueven en la luz del día por encima de la cueva.

			—Así es, Manuela: la metáfora de Platón me parece muy ilustrativa de lo que es nuestra relación con la complejidad del mundo en el que vivimos, de lo engañosas que son algunas palabras que empleamos a diario. Por ejemplo, ¿qué queremos decir cuando hablamos del presente?

			—No sé. Lo que vivimos en cada instante, eso que se escapa constantemente para convertirse rápidamente en pasado.

			—Velázquez nos muestra en este óleo maravilloso el pasado, el presente y el futuro. 

			—No lo veo.

			—Si te pregunto qué es lo que está ocurriendo en «el ahora del cuadro» ¿qué me respondes?

			—El momento en que los dos santos están rezando mientras un cuervo vuela sobre sus cabezas.

			—En efecto, por su mayor tamaño y definición, esa escena expresa el presente de este óleo. A la izquierda, la muerte de san Pablo es el futuro, y las otras tres escenas del fondo, el pasado. Concebimos el presente como ese instante inextensible en el que el tiempo se detiene: el momento en que Velázquez inmoviliza a los santos cuando están rezando. El pasado es una sucesión de infinitos sucesos, como el futuro. En cambio, el presente se reduce a una instantánea. Los humanos entendemos esta división del tiempo según el siguiente esquema:
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			—¿Estás de acuerdo?

			—Sí, sí, no hay duda. El pasado y el futuro están compuestos de infinitos momentos: el presente solo es un instante.

			—Pues la relatividad nos afirma que este esquema también es engañoso. El presente es extenso, no se limita a una línea instantánea: es nuestra limitada naturaleza la que nos impide advertir que el presente es más que un instante. Veamos esto. 

			—Los sucesos que pueden haber influido sobre ti corresponden a tu pasado. Las atenciones de tus padres, tus ratos de diversión con tus amigos, tus horas de estudio, las clases en los colegios… forman parte de tu pasado. Esa es una definición, a mí me parece muy certera, de lo que es el pasado. Tu futuro, en cambio, lo forman aquellos sucesos sobre los que tú ahora puedes influir. Este verbo caracteriza ambos períodos de tiempo: los sucesos que pueden haber influido, y aquellos sobre los que tú ahora puedes influir. 

			—Entiendo esta definición. Es muy sencilla.

			—Fíjate en que utilizo el verbo poder. Hace una semana cayó una fuerte helada y dejó el suelo resbaladizo. ¿Influyó este suceso sobre ti?

			—No, en absoluto. Tomé el autobús como otros días.

			—Pero podía haber influido si te hubieras resbalado y, como consecuencia, se te hubiera desviado el tobillo. Esa helada pertenece a tu pasado. ¿Podrías advertir a un astronauta que se encuentra en Marte —a millones de kilómetros— de que la manzana que se va a comer dentro de un segundo está envenenada? 

			—No sé.

			—Einstein nos asegura que no. No puedes transmitirle un mensaje que vaya a más de la velocidad de la luz: 300.000 kilómetros por segundo. Del mismo modo, si hace un segundo un asteroide chocó contra la Luna, este suceso no nos está influyendo en este momento. Ambos sucesos no forman parte de nuestro pasado y futuro actuales.

			—¿Entonces son parte del presente?

			—Si por presente clasificamos los sucesos que no son pasado ni futuro, ambos pertenecen al presente, aunque hayan ocurrido en instantes diferentes.

			—Un presente que no es instantáneo ¡qué raro!

			—Los físicos sitúan los sucesos en un esquema como el de la figura, que sustituye al anterior:
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			El presente es algo más que una línea. Es una zona intermedia entre el pasado y el futuro. Está constituida por sucesos que no pueden haber influido sobre nosotros —no son nuestro pasado—, ni nosotros podremos influir sobre ellos —no son nuestro futuro. La duración de esta zona intermedia depende de la distancia a la que se encuentre el suceso de nosotros. En Marte la duración de nuestro presente es de un cuarto de hora, y en la Luna, de tres segundos. 

			—O sea, ¿todos los sucesos que ocurren en Marte durante un cuarto de hora, no los podemos considerar pasado ni futuro respecto a este instante?

			—Así es, Manuela. En la galaxia Andrómeda, nuestro presente actual dura dos millones de años, por increíble que parezca. La causa de que no intuyamos la duración del presente en nuestra vida cotidiana, se debe a que, a las distancias en las que nos movemos, su valor es de unas milmillonésimas partes de un segundo, tiempo que nuestros sentidos no nos permiten percibir. Recuerda de nuevo el mito de la cueva de Platón donde nos tienen aprisionados nuestros sentidos, impidiéndonos ver la realidad del mundo que nos rodea. Solo vislumbramos sombras.

			—Mejor así, sino nos volveríamos locos, y no podríamos disfrutar de la belleza de este cuadro de Velázquez, ¡qué maravilla de paisaje!

			—A base de aguadas transparentes, Velázquez consigue unos bellísimos efectos de luz. En la primera escena del pasado, los pigmentos ocres, grises, azules y verdes están muy diluidos: se han aplicado sobre el lienzo con una ligereza y una maestría sin igual. Observa de cerca el río, las montañas, los árboles, el bosque, el extraordinario cielo: todo es una muestra de la insuperable técnica pictórica de Velázquez. El cuadro nos sorprende con la magia de una luz resplandeciente que crea y delimita las cinco escenas de la historia.

			—¿Lo pintó siendo joven?

			—No se ponen de acuerdo los expertos sobre la fecha de este lienzo. Se sabe su destino: el altar de san Antonio, dentro de una ermita de los jardines del Palacio del Buen Retiro. El Prado lo cataloga en el año… Mira lo que pone el rótulo del cuadro.

			—Aquí dice que fue pintado hacia 1633.

			—Cuando Velázquez era muy joven. Otros, sin embargo, aseguran que es una de sus últimas obras. Yo estoy más de acuerdo con esta hipótesis: este lienzo es un compendio de toda la técnica depurada que el pintor consiguió al final de sus días, después de su segundo viaje a Italia. Su talento para expresar la personalidad de los retratados, su habilidad para interpretar la belleza del paisaje, su madurez para utilizar el recurso narrativo, la poca materia de pigmentos empleada, su limitada gama de colores, las veladuras más sutiles, su pincelada ligera y suelta, su dibujo impecable… En fin, a mí me parece una obra de madurez. 

			—El árbol ocupa toda la vertical. 

			—Si te acercas, te darás cuenta de la poca materia con la que están construidas las hojas: «Pintar casi todo con casi nada». Esa era la técnica de Velázquez en sus años de madurez: no emplear apenas materia. Las hojas son manchas sueltas y ligeras; su contorno se va difuminando hacia las ramas superiores. Es un árbol impresionista y fractal: el pintor, que se ha empapado del último Tiziano, se adelanta en varios siglos a los impresionistas franceses. Sin embargo, mantiene intacta su personalidad artística. 

			—Me parece muy emotivo el juego cruzado de las miradas de los santos.

			—San Antonio contempla con devoción y admiración a san Pablo, y este, en estado de éxtasis, alza su serena mirada al infinito, a Dios. Una luz tenue incide sobre el rostro de san Pablo: su frente, pómulos, barba y manos irradian un brillo y una luminosidad que no parecen de este mundo. 
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			—Te emocionas.

			—No puedo evitarlo cuando contemplo este increíble regalo que nos dejó Velázquez. En aquella España oscura, decadente, triste y maloliente que le tocó vivir, este san Antonio y san Pablo deslumbraría de luminosidad y armonía. ¡Cómo debía resplandecer en una sala sombría, triste, enorme y sin apenas muebles, de un caserón convertido primero en alcázar y después en palacio de los Austrias! 

			—¿Qué es lo que más te gusta de este cuadro?

			—Hay algo especial en la mirada de san Pablo que me conmueve: no sabría describirlo, es de esos sentimientos que las palabras son insuficientes para expresarlo. San Antonio también se emociona ante la visión del rostro del ermitaño, y sus manos parecen manifestar su arrobamiento ante lo que está presenciando. Me recuerda al gesto de la Virgen ante su hijo recién nacido, en El Nacimiento de Barocci. 

			—No conozco ese cuadro.

			—Luego lo veremos. La Virgen muestra las palmas abiertas de sus manos en una actitud de anonadamiento ante la presencia de su Hijo: es el mismo ademán de admiración de san Antonio. Es difícil encontrar en la pintura un rostro más expresivo y dulce que el de este anciano henchido de paz interior y espiritualidad. Yo situaría este cuadro a la derecha del Cristo de Velázquez, de modo que la mirada de san Pablo se dirigiera al rostro del crucificado. 

			—Tienes razón. Así quedaría muy bien.

			—Fíjate en los pliegues del hábito de san Pablo. Sobre un fondo ocre, han bastado unas pinceladas anchas de color blanco y otras más oscuras. ¿Y la barba? Es un portento de transparencia y levedad. Utiliza la misma técnica con la que pinta los cabellos plateados, increíbles, de la infanta Margarita en Las meninas. Observa los claroscuros maravillosos de las manos de san Antonio y del hábito de san Pablo. ¡Lástima que Velázquez se distrajera con labores rutinarias y no dedicara todo su tiempo a pintar! ¡El legado que nos podría haber dejado!

			—¿Cómo es eso? En El Prado hay una colección abundante de cuadros de Velázquez.

			—Era un pintor y un cortesano, y dedicaba mucho más tiempo a lo segundo: pretendía, ante todo, ocupar una alta posición en la corte. Pintar estaba considerado entonces un oficio rutinario y artesanal, como el de un bordador o un tintorero. Toda su preocupación consistía en ascender en la escala social. Para conseguirlo, tuvo que emplear su tiempo tan valioso en tareas rutinarias y nada creativas: la supervisión de la limpieza de palacio, el suministro de leña o el control de las llaves de palacio. Ortega decía, con cierto atrevimiento, que a Velázquez no le gustaba pintar, de ahí la escasez de su producción. Su máxima ambición no era llegar a la cima del Olimpo de la pintura universal, donde la posteridad le ha colocado por sus méritos, sino ocupar el cargo terrenal más alto al que podía aspirar en la corte una persona de origen, como él, plebeyo: Aposentador del rey. 

			—Ya me lo has comentado.

			—Preparaba los viajes del rey o adquiría cuadros para la colección de su amigo, el único según Ortega: Felipe IV. Esto le permitió viajar en dos ocasiones a Italia donde, en contacto con la Roma clásica, alcanzó su plena madurez como artista. No se entiende la obra de Velázquez sin estos dos viajes. 

			—Ya me has hablado de la influencia de Roma sobre otros pintores.

			—¡Qué talento el de Velázquez para relatarnos una historia completa en un solo lienzo! La flecha del tiempo parece zigzaguear, de forma magistral, enlazando las distintas escenas ¡cuatro siglos antes de la invención del cine! El objetivo de Velázquez se ha cumplido: pintar el tiempo, atrapar mediante manchas, ¡pero fascinantes manchas!, el escurridizo instante en que se combinan lo sublime y lo humano en la mirada de un ermitaño. 

		


		
			18. El campo: una idea brillante

			Pentecostés, de El Greco.

			Enero 2016
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			El viernes siguiente cenamos en casa de mi hija para celebrar el cumpleaños de Manuela. Antes de sentarnos a la mesa, me acerqué a la habitación de mi nieta. Estaba realizando los ejercicios de matemáticas que le habían propuesto para el fin de semana. Cuando terminó, dediqué unos minutos a que asimilara una idea genial: la de campo.

			—El primero en concebirla fue ese londinense, del que ya te he hablado en otra ocasión: Faraday.

			—Sí, lo recuerdo. Me dijiste que parecía un personaje de las novelas de Dickens.

			—Fue en su laboratorio, rodeado de bobinas, imanes y agujas, donde intuyó la idea de campo. ¿Te suena esta palabra como término científico?

			—¿Campo? Creo que nunca lo he oído como término de la física.

			—A Faraday, como a Newton, le resultaba extraño que las fuerzas pudieran actuar a distancia. ¿Qué mecanismo hacía que se atrajeran dos masas situadas a cierta distancia, o dos imanes? Parecía cosa de magia. La idea le sobrevino al realizar un experimento que, estoy seguro, has hecho en el insti: distribuyó al azar trocitos muy finos de hierro encima de una lámina; al colocar debajo un imán, ocurrió algo maravilloso: las limaduras se movían y orientaban siguiendo unas líneas como se ve en esta foto que he traído:
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			—Este año hemos hecho esta práctica: me acuerdo muy bien.

			—Faraday intuyó que era el mismo espacio el que se perturbaba al sentir los efectos del magnetismo. Imaginaba que estas líneas eran tubos de caucho que trasladaban el magnetismo. Por eso, las denominó «líneas de fuerza». Pensó que formaban una malla finísima, una especie de telaraña compacta, que llenaba todo el espacio, a la que denominó «campo»: un medio capaz de sentir una perturbación y transmitirla en forma de ondas. Ni más ni menos. Como su campo propagaba agitaciones eléctricas y magnéticas, lo denominó «electromagnético». ¿Lo entiendes?

			—Creo que sí: un campo es un espacio perturbado por algo.

			—Más o menos. Esta idea intuitiva de Faraday fue recogida por un gran matemático, Maxwell, quien resumió en cuatro ecuaciones, cuatro maravillosas fórmulas, cómo funciona el campo electromagnético. (En realidad eran veinte ecuaciones que otro inglés Heaviside redujo a cuatro).

			—Ya me has hablado de Maxwell, al tratar el tema de la luz.

			—Es uno de los grandes: sus ecuaciones se utilizan para diseñar ordenadores, televisores, radios, antenas, teléfonos… y también explican fenómenos importantes: por qué son posibles los átomos, por qué se unen para formar moléculas, cuál es el mecanismo de las reacciones químicas, por qué se transmiten las ondas que nos permiten oír la radio o ver la televisión. Es decir, casi todo lo que vemos y tocamos, se debe, a excepción de la gravedad y poco más, a la presencia del campo electromagnético: la Naturaleza le ha encargado multitud de labores que hacen posible nuestra existencia y vida cotidiana.

			—En los libros de texto separan los capítulos de electricidad y magnetismo de los dedicados al calor, a la óptica, a las fuerzas de choque o de rozamiento… y ahora me dices que todas estas cosas, o casi todas, son manifestaciones del campo electromagnético.

			—Así es, Manuela, aunque parezcan temas diferentes. Ya te diré más adelante que solo hay cuatro fuerzas en el universo: la fuerte que actúa dentro de los núcleos de los átomos; la débil que interviene en los procesos de desintegración nuclear, la gravedad… En todo lo demás, interviene el campo electromagnético. 

			—Pero esa malla que ocupa todo ¿es real o es solo un truco de cálculo?

			—Faraday lo dudaba. Al final, aunque le parecía un poco descabellado, se convenció de que sí, de que era real. Vamos a la cocina donde el campo electromagnético actúa en múltiples procesos.

			Mi yerno estaba enredado preparando un plato, ¡qué bien olía!, que a todos nos gusta y saboreamos en las celebraciones familiares: una zarzuela de pescado. 

			—En esta habitación, Manuela, se agita el campo electromagnético en diversos puntos produciendo ondas electromagnéticas: en el filamento de la bombilla cuando se enciende, en el motor del frigorífico, en el microondas, en el receptor de radio, en el móvil de tu tío… en cada caso las ondas electromagnéticas producidas son distintas.

			—¿En qué se diferencian?

			—En lo más o menos apretadas que están. Esto se mide por la distancia entre dos picos, lo que se llama longitud de onda: cuanto más apretadas, vibran con mayor frecuencia y rapidez.

			De la radio brotaba una melodía. Creo que era una balada de Sabina.

			—Esta música ha sido transportada en el aire con ondas de uno a diez metros de longitud. Son parecidas a las que trasladan las imágenes de televisión. En cambio, las del microondas son más pequeñas: entre diez centímetros y un metro. Las de la luz son muchísimo más pequeñas. ¿Sabes lo que es un nanómetro?

			—Una cantidad muy pequeña, pero ahora no te sabría decir.

			—Un metro dividido entre mil millones. 

			—Prácticamente nada.

			Esa es la unidad para medir la longitud de las ondas de luz: desde los 400 nanómetros de la luz violeta hasta los más de setecientos de la luz roja. Esas son las ondas que nos permiten percibir nuestros ojos. 

			Saqué de mi cuaderno de notas una tarjeta que contiene el espectro de la luz visible:
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			—O sea, que la luz es una onda como las de la radio o el microondas.

			—Sí. Solo se diferencian en su frecuencia. Si el campo electromagnético vibra lentamente, se generan luces rojas. Si disminuye la longitud de las ondas, la luz va adquiriendo tonalidades amarillas, y si sigue disminuyendo, llegará a ser violeta. Una longitud de onda: eso es el color. Fíjate en el espectro: podemos hablar de distintos matices de un color: el azul marino, el azul turquesa… y todos visualizamos estas tonalidades. Pero la manera precisa de identificar un color es su longitud de onda: azul de 460 nanómetros. Así quedaría perfectamente definido.

			Arranqué de la puerta del frigorífico dos imanes, recuerdos de viajes: uno mostraba la estatua de la Libertad y el otro, la torre Eiffel. Manuela empezó a manipular con ellos.

			—¿No sientes que el espacio está embrujado en presencia de estos dos imanes, cuando los aproximas? ¿No notas que una fuerza tira de tus manos? Es el espacio el que se ha perturbado por causa del magnetismo. ¿Y qué es lo que ha embrujado este espacio? Unos imanes. Fíjate que esta es la esencia de lo que es un camp. En la versión clásica, dos imanes se atraen a cierta distancia por una fuerza instantánea. Ahora se interpreta de manera más convincente: un imán distorsiona el espacio que, al difundir la perturbación, llega a otro imán que siente la perturbación. Eso es un campo.

			Nos fuimos al cuarto de baño y llené de agua la pila de aseo. Cuando su nivel se estabilizó, puse dos corchos pequeños en su interior. Ninguno de los dos se movía. 

			—¿Hay alguna relación entre los corchos?

			—Creo que no.

			Agité uno arriba y abajo, varias veces. Se produjo un frente de ondas que llegó al otro corcho y también lo hizo oscilar arriba y abajo. Durante un momento, ambos fluctuaban.

			—Si alguien solo viera los corchos y no el agua, razonaría que una fuerza procedente del primero ha causado, a distancia, la oscilación del otro. Pero en realidad… ¿qué ha ocurrido?. El primer corcho, al agitarse, ha producido una perturbación que, al desplazarse por el agua, termina por perturbar al otro corcho. El agua es, en este ejemplo, el campo, podríamos denominarlo «acuático»: siente la agitación y la transmite.

			—Ahora lo entiendo mejor. 

			Tomé un peine de plástico, abrí la llave del agua ajustándola hasta que manara un hilito muy fino, y coloqué el peine en paralelo con él. No ocurría nada. 

			—Como ves, el espacio alrededor del chorro de agua está tranquilo.

			Froté con fuerza el peine varias veces con la lana de mi jersey, volví a colocarlo junto al chorro y… ¡Magia! El peine ahora atraía al agua curvando su trayectoria.

			—¡Qué guay! Parece magia.

			—Electrones de la lana han saltado a la capa exterior del peine. El agua, al sentir la presencia cercana de cargas negativas, ha redistribuido las suyas de modo que las positivas se han colocado en la parte externa: estamos ante dos ejércitos de cargas opuestas, uno enfrente del otro. ¿Resultado? El agua y el peine se atraen. Según la física clásica, se trata de una interacción a distancia. Pero, como en el caso de los corchos, la solución es menos mágica y más convincente: el peine ha agitado el campo electromagnético, y este ha transmitido la perturbación, que ha llegado al chorro de agua. La acción no ha sido instantánea —ha transcurrido un cierto tiempo— y tampoco ha sido a distancia. ¡Cuánto hubiera dado Newton por esta idea maravillosa de campo! 

			De nuevo repetí la prueba, en esta ocasión moviendo el peine hacia arriba y hacia abajo.

			—¡Qué bueno! Ahora el agua no solamente es atraída sino que oscila de un lado a otro —dijo Manuela.

			—Como el peine está cargado de electricidad, al moverse produce también efectos magnéticos. 

			* * *

			A la mañana siguiente, la visita al Prado se limitó a dos salas dedicadas al Greco, situadas en un lateral de la galería central del segundo piso.

			—Si hay un autor con un estilo peculiar y personalísimo que cualquier persona identifica aunque no entienda de pintura, ese es El Greco. 

			Nos encontrábamos ante cinco enormes lienzos, en posición vertical.

			—Fueron un encargo de doña María de Córdoba y Aragón para decorar el retablo del colegio de la Encarnación de Madrid. ¿Qué te parecen?

			—Que tienes razón: es un pintor fácilmente identificable: múltiples colores, figuras deformadas, muy alargadas...

			—Y una luz que parece irreal y contribuye a generar unos ambientes extraños, fantasmales, de honda espiritualidad. Fíjate en las figuras tan alargadas, los rostros tan expresivos… 

			—He oído que tenía problemas de visión, de ahí sus imágenes tan deformadas.

			—No, Manuela. De joven pintaba a la manera tradicional iconos bizantinos: pequeños cuadros de devoción sometidos a normas rígidas. Su estilo se fue madurando con los años y a partir de 1600 decidió romper con los estilos de la época. En Venecia aprendió la técnica del óleo, de la perspectiva, del color… fijándose por su cuenta en los cuadros de Tiziano o Tintoretto: a pesar de diversos intentos, ninguno le aceptó en su taller. En Roma le impresionó la anatomía de los personajes de Miguel Ángel. En su obra se ven influencias de estos pintores.

			—Pensaba que había vivido siempre en Toledo.

			—Llegó a los 37 años, y en efecto se sintió tan cómodo en esta ciudad donde le llovían los encargos, que permaneció en ella hasta su muerte. En esta última etapa se dedicó a realizar, sobre todo, retablos para parroquias y conventos. Con su afición y destreza para la arquitectura y escultura, creaba unos altares que asombraban por sus efectos luminosos y coloristas.

			—Vamos, que alcanzó el éxito y ganó dinero.

			—En efecto, no le faltó de nada a su familia, pero también tuvo detractores por su estilo tan peculiar. Después de su muerte, no fue reconocido como se merecía, y no fue hasta el siglo XIX cuando los impresionistas franceses mostraron su admiración por el Greco. Desde entonces, su fama ha ido creciendo, y hoy está considerado como uno de los grandes. ¿Por qué crees que hoy hemos venido a ver sus lienzos?

			Manuela estaba concentrada en La Anunciación, y permanecía en silencio sin dar una respuesta. Yo extraje de mi carpeta la foto que le había mostrado el día anterior sobre las limaduras de hierro orientadas por un imán, y otra que contenía un fragmento: 
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			—Fíjate en las líneas del campo que parten del polo norte y descienden:

			—Ahora situémonos enfrente del Pentecostés:

			[image: Pentecostés. Detalle]

			—Es increíble. El Greco ha pintado el Espíritu Santo como si fuera el polo norte de un imán desde el que hace descender lenguas a la cabeza de la Virgen y de los apóstoles.

			[image: ]

			—Ha pintado de forma genial un campo tal y como se concibe en física.

			En mi cuaderno de notas había trascrito de Los hechos de los apóstoles, el relato del episodio. 

			—Lee, Manuela.

			—Al llegar el día de Pentecostés, estaban todos reunidos en el mismo lugar. De repente un ruido del cielo, como de un viento recio, resonó en toda la casa donde se encontraban. 

			—Se ha agitado el campo.

			—Vieron aparecer unas lenguas como llamaradas que se repartían posándose encima de cada uno. 

			—La perturbación se ha propagado a través del campo. Observa cómo pinta El Greco las trayectorias que han seguido las lenguas. Son los tubitos que trasladan la perturbación como imaginaba Faraday, las líneas de fuerza del campo:
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			—Es alucinante.

			—Sigue leyendo.

			—Se llenaron todos de Espíritu Santo y empezaron a hablar en lenguas extranjeras, cada uno en la lengua que el Espíritu le sugería. 

			—Los apóstoles sienten la agitación y se llenan de la fuerza del Espíritu Santo que a su vez transmiten. Entre otras capacidades, ahora hablan lenguas extranjeras. El Greco ha pintado los elementos fundamentales de un campo: un medio capaz de sentir una perturbación y transmitirla. Podía haber situado simplemente las lenguas sobre las cabezas, pero ha ido más allá: ha pintado una malla finísima, una especie de telaraña, como el medio de transmisión de la fuerza del Espíritu Santo. El espacio ha quedado encantado, embrujado como si estuviera sometido al magnetismo de dos imanes cercanos.

			—Pero El Greco no tenía ni idea de campo.

			—Evidentemente, hija. Este cuadro es anterior en tres siglos a que Faraday imaginara líneas de fuerza. Pero no me digas que no ha bordado la idea más importante de la física actual: el campo. Puedes contemplar múltiples campos en todos los lienzos de El Greco: su espacio no es inanimado, frío ni estático como dos siglos más tarde afirmaría Newton, sino que es puro dinamismo, y está sometido a todo tipo de perturbaciones capaces de transmitir estados de ánimo y de envolver a sus figuras manieristas en una atmósfera irreal y con vida propia. 

			Nos situamos enfrente del Bautismo de Cristo:

			—En efecto, el ambiente está cargado de destellos lumínicos como si fueran agitaciones del campo electromagnético.

			—El Greco pretendía, más bien, inundar sus pinturas con el campo inmaterial de una honda espiritualidad, sumergir a sus personajes en un ambiente donde la presencia de Dios, en sus tres Personas, se manifestara con estrépito agitando sus conciencias. ¿No es la devoción religiosa sino una agitación del alma ante la presencia de Dios?

			—Desde luego, sus lienzos tienen mucha fuerza, no pueden dejar indiferente a nadie. Me encanta este de La Anunciación.

			[image: La anunciación. Detalle]

			—Fíjate cómo va agitando el Espíritu Santo el campo de la divinidad para transmitir a María, a través de un ángel, que ha sido elegida para ser la Madre de Dios. No lo hace a distancia, sino propagándose a través de un medio que se ilumina a su paso. ¿No es esto un campo?

			—¿Qué significan las llamaradas de la parte inferior, que parecen lenguas?

			—Según el Éxodo, cuando Moisés está pastoreando muy cerca del monte Oreb, siente la presencia de Dios a través de una zarza que arde y no se consume. El Greco la sitúa aquí como un atributo de María: concibió un Hijo pero no perdió su virginidad.

			—De nuevo estamos ante la manifestación de Dios mediante la agitación de un campo.

			—El Greco se puede interpretar desde muchos aspectos. A mí me seducen sus conmovedores cielos, sus inquietantes atmósferas: luminosas unas veces y tenebrosas otras, en constante agitación siempre, como si tres siglos antes de Faraday y con el fin de generar un espacio vivo y dinámico, hubiera intuido la genialidad de plasmar una idea que ha resultado la más fructífera de la física actual: el campo.

		


		
			La Teoría Cuántica

			El mundo está regido por la incertidumbre

		


		
			19. Las sombras de Platón

			Febrero 2016
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			Envié, por correo electrónico a Manuela el siguiente escrito como anticipo del tema que iba a ser protagonista en las siguientes visitas al Prado: la Teoría Cuántica.

			Querida Manuela:

			Lord Kelvin, se atrevió a afirmar a finales del siglo XIX en una conferencia que la ciencia ofrecía ya pocos caminos atractivos por recorrer. Nos encontrábamos, según este científico, en el final de un largo camino en el que los humanos habíamos llegado ya a descifrar los secretos de la Naturaleza. Poco quedaba por descubrir, tan solo faltaba explicar algunos resultados inesperados de ciertos experimentos, debido seguramente a la imprecisión de las medidas. No se trataba de cuestiones conceptuales o de fondo, los desajustes se deberían a la falta de precisión en las medidas: cuando dispusiéramos de mejores técnicas instrumentales, encontraríamos las razones de estas discrepancias. ¡Cosillas sin importancia!

			Se refería, aunque no los citaba, al intento de calcular el movimiento absoluto de la Tierra y al estudio de la radiación en el interior de un cuerpo negro.

			¿A qué velocidad se desplaza nuestro planeta? ¿Cuál es su velocidad «real», la que tiene respecto al fondo del universo? ¿Cuál es el movimiento «real» de la Tierra?

			Otra cuestión espinosa a la que la ciencia no daba respuesta adecuada se refería a lo que se conocía como «radiación del cuerpo negro». Todo objeto emite energía en forma de calor y/o luz por encima de una temperatura: este fenómeno lo comprobamos cada día con la luz que emite el filamento de una bombilla o el calor que desprenden los radiadores de la calefacción. ¿Cómo se distribuye esta energía entre las distintas ondas que componen la radiación? Esta era la pregunta que inquietaba a los científicos al principio del siglo XX. 

			La causa de esta inquietud radicaba en que las leyes de la física no explicaban un fenómeno que ahora comprobamos sin ningún riesgo al abrir un microondas o el horno donde se está asando un pollo: la física estadística de entonces afirmaba que la radiación existente en el interior de estos dispositivos debía distribuir gran parte de su energía entre ondas muy cortas, y por tanto muy energéticas y peligrosas para los humanos: rayos ultravioleta, X, gamma… por tanto, al abrir un microondas deberíamos recibir un golpe de estos rayos y morir. ¿Por qué no ocurre esta «catástrofe ultravioleta» que predecía la ciencia?

			Estas pequeñas discrepancias, «cosillas sin mucha importancia» según lord Kelvin, fueron, sin embargo, el pistoletazo de salida de dos teorías que cambiaron, por completo y de forma radical, el panorama científico y filosófico de principios del siglo XX; alteraron la visión que teníamos del universo y del funcionamiento de la Naturaleza: la Teoría de la Relatividad y la Teoría Cuántica.

			Para resolver el problema de la «catástrofe ultravioleta», Planck formuló, en la última semana del siglo XIX, una hipótesis arriesgada y atrevida: la energía solamente puede alcanzar determinados valores que son múltiplos de un valor mínimo que no es cero.

			En la física tradicional, la energía puede tomar cualquier valor desde cero: los puntos del segmento rojo del primer gráfico. 
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			En el modelo cuántico, la Naturaleza solo permite determinadas energías E1 E2… que son múltiplos de la energía más pequeña E0, que no es cero: son los puntos rojos del segundo gráfico. Y así es como funciona la naturaleza, aunque parezca un disparate. Para nuestro sentido común, y para la física tradicional, la energía es una magnitud continua: ¿cómo no es posible una energía intermedia entre E1 y E2?

			Planck afirma que no: la energía viene empaquetada en píldoras indivisibles: algo parecido a los átomos… ¡pero no en objetos materiales sino en energía!… ¿Podía haber algo más absurdo? Energía en píldoras. 

			Sin embargo, esta idea tan descabellada daba solución al problema de la «radiación del cuerpo negro», como denominaban los científicos al fenómeno antes expuesto. Pondré un ejemplo sencillo para que lo entiendas. Un pastelero decide repartir una tarta muy grande entre los niños del barrio. Como se han presentado muchos más de los que esperaba, se le plantea un problema: ¿cómo distribuir la tarta? 

			Si lo hace equitativamente, a cada uno le tocará tan poco que no les merecerá la pena. Además, el grupo de los mayores decide que si no les dan un trozo grande que satisfaga su apetito, no quieren nada: o un trozo grande o nada. ¿Qué decide el pastelero? Eliminar del reparto a estos glotones, y así dar a los demás un trozo con el que se conforman.

			La tarta es la energía del interior del microondas, y los glotones, las ondas cortas peligrosas. La idea de Planck es que cada onda dispone de una energía que depende de su longitud: si esta es muy pequeña como la de los rayos ultravioleta o gamma, la energía que exigen es muy grande. Y no se conforman ¿Qué hace entonces la Naturaleza? Lo mismo que el pastelero: la energía se distribuye solamente entre las ondas más largas: así se evita la «catástrofe ultravioleta».

			Cinco años más tarde, en 1905, un joven y gris empleado de una oficina de patentes en Berna confirmó que no solo la energía se distribuía entre paquetes diminutos, ¡sino también la luz!: llamó fotones a sus píldoras indivisibles.

			Con tan solo 25 años, Einstein envió a la revista Anales de Física tres artículos geniales que trataban de esas cosillas que faltaban por resolver. Uno de ellos, que trataba sobre el efecto fotoeléctrico, fue premiado con el Nobel, pero los otros dos también hubieran merecido, sin duda, la misma distinción.

			El fenómeno fotoeléctrico, o sea arrancar electrones de un metal, lo compruebas cada día cuando, al aproximarte a un supermercado, sus puertas se abren, o cuando se encienden las luces de las escaleras si detectan tu presencia. ¿Cuál es su fundamento?

			Al iluminar con luz muy energética una superficie metálica, esta desprende electrones. Los experimentos indicaban que la salida de electrones no dependía de la intensidad de la luz, sino de la longitud de sus ondas. Una intensa luz roja no conseguía arrancar electrones del metal, y sí lo lograba una luz violeta, onda mucho más corta, aunque fuera poco intensa.

			Para explicar este fenómeno, Einstein recurrió al truco de Planck: sus paquetes energéticos son reales, no un mero recurso operativo. ¡La luz está compuesta por fotones: píldoras indivisibles de luz! 

			Era una afirmación atrevida y arriesgada. Años antes se había confirmado, sin lugar a dudas, el carácter ondulatorio de la luz. Esta no estaba compuesta de partículas como creía Newton, sino que se desplazaba en forma de ondas. La luz era una perturbación que se propagaba, no un grupo de partículas materiales. 

			Pero Einstein insistía: la salida de electrones de una placa metálica al ser iluminada, solo podía explicarse si la luz incidente estaba formada por píldoras de luz suficientemente energéticas.

			Te voy a aclarar este fenómeno con un ejemplo sencillo:

			Una nevada copiosa pero de granos diminutos de nieve no afecta a la chapa de un coche. Pero una granizada de poca cantidad de nieve pero de granos muy voluminosos sí abollaría su chapa.
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			Lo mismo dedujo Einstein: la luz que produce el efecto fotoeléctrico —extraer electrones de un metal— se debe a la frecuencia de sus ondas, no a su intensidad. 

			La luz roja de la izquierda, aunque tiene muchos fotones, no es capaz de arrebatar ningún electrón al metal. En cambio, sí lo consigue la luz violeta de la derecha: menos intensa pero más energética.

			Conclusión: la luz está compuesta de píldoras energéticas: si la energía de cada gránulo es grande, arroja electrones al exterior. Si las píldoras transportan poca energía, no son capaces de golpear suficientemente a los electrones para sacarlos del metal, aunque haya muchas píldoras. ¡Qué genial Einstein!

			Este artículo fue el alumbramiento de la Teoría Cuántica, de la que quiero hablarte en la próxima visita al Prado. Así como la Relatividad es el fruto del trabajo de un solo hombre, esta teoría se ha desarrollado con la aportación de muchos físicos: Heisenberg, Schrödinger, Dirac…

			Trata sobre cuestiones alucinantes. En algunos momentos creerás que te estoy hablando de magia, pero es una teoría contrastada «en la realidad». Es más, la mayoría de los aparatos que maniobramos en nuestra vida cotidiana: el ordenador, los móviles, los microondas, los gps… deben su existencia a esta teoría. 

			Desde 1905 se acabó la continuidad que parecía dominar la Naturaleza: hasta entonces, el tiempo, el espacio, los movimientos, las reacciones químicas, los procesos evolutivos… se describían de forma continua. «La naturaleza no da saltos», aseguraba Leibniz. El filósofo estaba en un error: el mundo de lo más pequeño sí funciona a saltos. Los electrones saltan, dentro del átomo, de unos niveles a otros cuando absorben o emiten energía.

			Esta teoría no solo representa un gran avance científico y tecnológico. Implica algo mucho más profundo: una nueva concepción de cómo son las cosas. En el mundo de lo pequeño, las cosas ocurren de forma radicalmente diferente a como las percibimos en nuestra experiencia cotidiana. La Teoría Cuántica es una de las teorías más difíciles de aprehender: viola nuestra intuición —o más bien la intuición que hemos desarrollado desde niños ignorando los fenómenos cuánticos—. Los pobladores de este mundo pequeño se comportan, para nosotros, como «seres enloquecidos que hacen cosas muy raras».

			Kant afirmaba que nuestras intuiciones del espacio, del tiempo, de las cosas… son una forma a priori de nuestra sensibilidad; es decir, un filtro —unas gafas— a través del cual los humanos captamos el mundo. Pero una cosa es el mundo que percibimos, y otra lo que es el mundo en sí, fuera de nuestra experiencia. 

			El filtro de Kant nos permite percibir las cosas en unas condiciones determinadas: solo detectamos tres dimensiones, solo vemos la luz que vibra en determinadas frecuencias (no «vemos» los rayos X ni las ondas de radio), nos movemos a velocidades muy limitadas, solo distinguimos las cosas por encima de un tamaño. 

			Pero el mundo en sí es mucho más que nuestras percepciones: abarca desde los pequeñísimos electrones o protones, hasta el inmenso universo de los cúmulos de galaxias. 

			Poco a poco la ciencia nos va descubriendo algunos enigmas que se ocultan en esos mundos tan alejados de nuestra experiencia cotidiana: el mundo de lo grande, regido por la gravedad y limitado por la velocidad de la luz, y el mundo de lo pequeño, habitado por los cuantos, esas píldoras indivisibles de energía que propuso por primera vez Planck y secundó Einstein. Su constante ħ domina este mundo, y representa otra limitación de la Naturaleza.

			¿Con la Relatividad, que gobierna el mundo de lo grande, y la Teoría Cuántica que explica el de lo pequeño, hemos descifrado ya los misterios de la Naturaleza? Seamos humildes. Si algo hemos aprendido en esta aventura de tantos siglos como es la ciencia, es que nos encontramos todavía en mantillas. Cuando creemos que hemos alcanzado la cima de la ciencia, se nos aparecen nuevas montañas más altas por descubrir. La ciencia nace y progresa gracias a la humildad de no fiarnos de nuestros convencionalismos.

			El reto actual es conseguir unas reglas que sirvan a la vez tanto en el mundo de lo muy pequeño como en el de lo muy grande. Disponemos de leyes válidas en uno y otro mundo, pero no encajan: algo chirría entre ellas aunque no sabemos qué es. Esa es la cima que tenemos por delante, y todavía no hemos encontrado el camino adecuado. ¡Qué magnífica aventura la de descubrirlo!

		


		
			20. Claudio Lorena y los cuantos

			Embarco de santa Paula Romana, de Claudio de Lorena.

			¿Existe algo cuando no lo ves?

			Marzo 2016
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			Así como en otros capítulos me fue fácil encontrar —incluso tuve la oportunidad de seleccionar— cuadros en el Prado que se relacionaran con el tema que quería tratar con mi nieta: el tiempo, la luz, el espacio… cuando tocaba el turno a la Teoría Cuántica —TC— me parecía que no iba a tener éxito en mi búsqueda de pinturas cuánticas. 

			¿Qué pintor anterior al XIX podría haber plasmado alguna de las ideas, absurdas para nuestra intuición, que fundamentan la TC?

			Buscaba algún cuadro donde hubiera motivos para explicar estas ideas descabelladas: la incertidumbre, el azar y la probabilidad, la superposición de estados, los paquetes de energía, la acción… quizá debería indagar en el cercano Reina Sofía de pintura contemporánea: el impresionismo, el arte abstracto o algunas pinturas surrealistas de Dalí podían serme útiles en mi cometido. 

			Después de varios paseos por distintas salas del Prado, estaba a punto de arrojar la toalla cuando pasé junto a un grupo que recibía las indicaciones de un monitor.

			—Observen los personajes del fondo: parecen espectros indefinidos y borrosos, han perdido los contornos de su corporeidad y se mueven envueltos en una nebulosa, han perdido el color brillante de los protagonistas del primer plano, parecen seres que habitan en el limbo…

			Me detuve sorprendido ante las palabras del guía: indefinición, sin contornos, nebulosa… eran precisamente algunos de los atributos que estaba buscando. Esperé hasta que el grupo abandonó el cuadro. Se trataba de El rapto de Helena ¡de Tintoretto! El mismo pintor de El lavatorio en el que me había basado para explicar la Relatividad. ¿No es sorprendente? ¿No es el reto de la ciencia actual unificar la Relatividad y la Teoría Cuántica? Pues un veneciano, cinco siglos antes de Einstein y de Planck, había conseguido esa proeza: plasmar aspectos fundamentales de ambas teorías en sus grandes y bellos lienzos. 

			Después de contemplar el cuadro durante un buen rato y tomar algunas notas, decidí regresar a casa. Para salir por la puerta de Murillo, la más cercana a mi parada de autobús, debía recorrer la galería central. Al pasar delante de la puerta de acceso a la sala de Las meninas, me sorprendió ver en esta ubicación una serie de cuatro cuadros, en posición vertical, que franqueaban su entrada. Siempre los había visto —y admirado— en una sala lateral junto al vestíbulo de este piso, muy poco frecuentada. Me pareció acertada la decisión de ubicarlos ahora aquí: las pinturas de Claudio de Lorena merecen estar en un lugar tan estratégico y visitado como este. 

			Al ver la diversidad de matices de luz al amanecer y el hermoso mar revuelto y lleno de espumas de El embarco de santa Paula Romana, me pareció estar ante el mundo cuántico que describe Richard Feynman, el mejor divulgador de ciencia del siglo XX: «El mundo es un pulular de acontecimientos cuánticos, inmersos en las olas de un mar agitado dentro de un gran espacio dinámico».

			Luz (fotones), olas (movimiento ondulatorio), agitación (acción), irisaciones en las nubes altas (interferencias), atomismo por todas partes: granos en la luz, en la materia, en las acciones… pero granos que vibran como las olas del puerto. Todos estos ingredientes de la TC se encuentran en este cuadro bellísimo, que te atrapa cuando lo contemplas. 

			¡Genial! pensé: durante semanas he indagado sin éxito por todo el Prado buscando elementos cuánticos, y hoy los he encontrado, en abundancia, en la misma galería, en dos cuadros muy cercanos. Me sentí como el pescador que, durante varias jornadas, regresa a casa con el cesto vacío, y un día tiene la fortuna de localizar en dos charcos, abundantes truchas de gran tamaño.

			El sábado de esa semana programé la visita con Manuela, a la que había preparado con un escrito en el que introducía algunas ideas de la TC.

			Nos encontrábamos ante la puerta que da acceso a sala principal del museo, dando la espalda al magnífico Carlos V montado a caballo tras la batalla de Mülberg. 

			—En esta serie de cuatro cuadros Claudio de Lorena nos muestra la luz en distintos momentos del día. Sigue la secuencia de izquierda a derecha: el amanecer, el mediodía, la tarde y el crepúsculo. En todos, el sol se oculta bajo ligeras nubes, y la luz se difunde entre brumas y nieblas. A mí me parecen cuatro óleos bellísimos.

			—No me suena el pintor. ¿Era español?

			—No. Nació en la región francesa de la Lorena hacia el 1600. Su nombre era Claude Gellée. Siendo niño, quedó huérfano y se asentó poco después en Roma donde, salvo contados viajes a su tierra, permaneció hasta el final de sus días. En vida gozó de gran éxito: papas y reyes le ofrecían numerosos encargos. Un siglo después de su muerte, el gran pintor inglés Turner le admiraba como a ningún otro. Se dice que, al contemplar en la National Gallery su Embarque de la Reina de Saba, lloró de emoción ante tanta belleza: estaba convencido de que nunca llegaría a igualarle en el tratamiento mágico de la luz. Hizo una copia que regaló al museo a condición de que la ubicaran al lado de la original de Lorena. 

			—Era contemporáneo entonces de Velázquez.

			—Exacto. Felipe IV le encargó varias series de cuadros para adornar el Palacio del Buen Retiro. Estos cuatro óleos, pintados hacia 1640, componen la segunda serie. Su posición vertical responde a su ubicación en las altas paredes de este palacio. Contempla, hija, estas joyas. Fíjate en que tienen su línea del horizonte muy baja para resaltar el paisaje y los cielos de nubes desperdigadas.

			A pesar de que era difícil concentrarse por la gran afluencia de visitantes que entraban a ver los Velázquez, Manuela consiguió abstraerse de todo este ajetreo, y permaneció en silencio un buen rato desplazándose de uno a otro cuadro.

			—No conozco bien las historias de estos cuadros ni a sus personajes: Santa Paula, Tobías, Santa Serapia… pero me gustan mucho los paisajes representados. Transmiten sensación de serenidad y calma.

			—En efecto, Manuela, la luz y el paisaje son las dos pasiones, y obsesiones, de este pintor. Lo de menos son las historias que narra. Estas son una simple justificación para expresar, desde una visión muy personal, sus temas preferidos: los paisajes idealizados basados en la campiña romana y la nostalgia del esplendor del mundo clásico. Dos elementos muy presentes en la ciudad donde vivió. Vamos a centrarnos en el que más me gusta de la serie: el que habla del embarco de Santa Paula hacia Tierra Santa. 

			[image: El embarco de santa Paula]

			—O los hombres son muy pequeños, o los edificios y árboles, muy grandes.

			—Lorena coloca en la lejanía a sus diminutos personajes para realzar la monumentalidad de los edificios y las dimensiones ciclópeas de sus árboles. Compara la altura de las columnas de la parte izquierda con las personas que están en su base. ¿Has visto alguna vez unas columnas así de altas? Ni las del Partenón a las que trata de imitar. El pintor no intenta representar la realidad, sino los paisajes idealizados en su mente. Este cuadro se refiere a Ostia, el puerto hoy en ruinas por el que entraban en Roma muchas mercancías, pero su descripción no responde a lo que era entonces: ni tan grandioso ni espectacular como lo pinta Lorena. 

			—Es que todo está a lo grande. Los árboles, si los comparamos con las personas que pasean, pueden alcanzar una altura ¡de más de cien metros!

			—Estas dimensiones colosales, irreales, no restan un ápice a la belleza de estos lienzos. Fíjate en la cantidad de actividades que se desarrollan en el puerto: la santa, embozada en un humilde sayal, se acerca al muelle de la mano de una hija, mientras al fondo unos marineros ascienden, a través de las jarcias, a lo alto de los galeones…

			—Un mendigo pidiendo, una pareja con su niño solicitando la bendición de la santa, otros arrastrando sus barcas, o transportando fardos, muchos dialogando ¿quizá metidos en transacciones?

			—Cada una de estas actividades se puede definir como un proceso. En el siglo XVIII, algunos físicos como Maupertuis o Euler asociaron a cada proceso una característica importante: la acción. La idea de acción, junto a la de campo, son las más importantes de la física actual.

			—Lo de proceso lo entiendo, pero ¿qué es la acción?

			—La energía empleada durante un tiempo. Es una definición muy sencilla: energía más tiempo. Imagina que la escena del puerto no es instantánea: dura tres segundos. ¿Podrías indicarme algunos procesos en los que se emplea energía? 

			—A ver que lo piense… energía… energía… el que transporta un fardo, el que mueve la barca con un remo, el que sube por la cuerda del navío. Todos estos emplean mucha energía.

			—¿Para qué les sirvió a los físicos la idea de acción? Para deducir todas las leyes conocidas basándose en un principio muy simple: todo proceso de cualquier tipo, biológico, físico o matemático, se desarrolla empleando la mínima acción. Así de vaga y ahorradora es la Naturaleza: funciona siempre con el menor esfuerzo; de entre todos los caminos posibles, siempre elige el que consume menos energía. La acción es el criterio que utiliza la Naturaleza para elegir entre las múltiples posibilidades de un fenómeno. ¿Cuál? La que emplea la mínima acción.

			—¡Qué inteligente la Naturaleza!

			—Así es, Manuela: economiza al máximo sus acciones. No sabemos por qué, pero esta norma siempre se cumple. Si dejas caer una piedra, sigue un trayecto recto, en vertical. Podría seguir múltiples caminos, todos posibles, pero al final elige el vertical porque es el que menos energía consume. Y ahora viene la pregunta del millón: ¿La acción de un proceso puede ser cero?

			—La acción es energía por tiempo… si no se emplea ninguna energía o ningún tiempo…

			—Eso es posible en la física clásica donde el tiempo puede ser instantáneo pero en la Teoría Cuántica, no: en todo proceso existe un valor mínimo, no nulo, de la acción que los científicos denominaron ħ: la constante de acción de Planck. Esta idea tan simple trae consigo, en cambio, consecuencias fascinantes e imprevisibles. 

			—Será un valor muy pequeño.

			—Extremadamente pequeño. Para definirlo, se suele utilizar como unidad el «julio por segundo». ¿Cómo es de grande esta unidad?

			—Ni idea. Lo he estudiado pero no sabría ponerte un ejemplo.

			—Levantar en un segundo una manzana a un metro: eso es un «julio por segundo»… medida en esta unidad, ħ toma un valor pequeñísimo en extremo: 1,054 • 10-34 julios por segundo. Es decir, ¡cero, coma, y 33 ceros antes de su primera cifra significativa que es un 1! Una millonésima parte de una millonésima parte… de una millonésima parte de la energía empleada en levantar una manzana un metro en un segundo. 

			—Prácticamente cero.

			—Pero no es cero: esa es la diferencia esencial de la TC con la Física Clásica. Nosotros no sentimos los efectos de sus consecuencias, pero tiene una gran trascendencia en el mundo de lo pequeño. Fue una idea revolucionaria: desde Demócrito, sabíamos que la materia no se podía dividir indefinidamente, que estaba atomizada, compuesta por granos muy pequeños que se denominaron átomos. Lo que se atomiza ahora es un proceso: la acción se descompone en paquetes pequeños e indivisibles, denominados cuantos. El cuanto en un proceso es equivalente al átomo en la masa, ¡Genial! La idea del cuanto revolucionó el mundo científico. 

			—¡Qué curioso! A ver si me he enterado… un cuanto de acción es como un átomo indivisible de cada una de las acciones del puerto que hemos señalado antes. La acción de andar se compone de cuantos, lo mismo que la de remar o la de ascender por una cuerda.

			—Muy bien, Manuela. Esta idea es la base de la TC: Toda acción es múltiplo entero de ħ. Las magnitudes físicas están cuantizadas: la energía es múltiplo de su cuanto de energía… toda duración es múltiplo de su cuanto de tiempo, este es el fundamento de la TC.

			—¿Y eso es tan raro, abuelo, como me decías? A mí todo esto me parece natural y sencillo de entender.

			—Algunas conclusiones que se deducen de estas ideas son inquietantes y contrarias al sentido común y a nuestra intuición. Vamos poco a poco. La continuidad que imperaba en nuestra concepción del mundo, se ha venido abajo con la TC: todo está construido a base de granitos indivisibles. No solo la materia, como ya afirmaba Demócrito, sino también nuestras acciones. Todo está hecho de paquetes, como en los objetos y acciones que representa este bellísimo cuadro de Lorena.

			—¿A qué te refieres?

			—Imagina que soy un extraterrestre del planeta cuántico que he conseguido tu amistad. Estamos sentados en una piedra desde la que contemplamos la escena del puerto. Nuestra visión del puerto es radicalmente distinta. Mis ojos y cerebro son capaces de distinguir cada cuanto de acción. Tú ves caminar a la santa de forma continua, sin interrupciones, mientras yo la veo avanzar a saltitos, a millones y millones de saltitos que mi cerebro cuántico puede procesar. Lo mismo ocurre con las demás actividades del puerto. Para ti, el mundo es continuo mientras para mí, es una sucesión frenética de sucesos cuánticos. Soy capaz de visualizar un cuanto de andar, un cuanto de transportar un fardo, un cuanto de remar…

			—¿Y quién está en lo cierto? ¿Tú o yo?

			—Los dos, hija. Eso sí, mi visión cuántica se ajusta más a lo que ocurre en el mundo de lo pequeño, de lo extremadamente pequeño. Tú te fijas en cosas, mientras yo observo procesos. Las cosas se manifiestan al principio y al final de un proceso, cuando interactúan con otras cosas.

			—No entiendo lo que me quieres decir.

			—Los dibujos de los libros de texto no suelen reflejar fielmente las dimensiones. El sistema solar que muestran, por ejemplo, no tiene nada que ver en sus tamaños relativos y distancias con los reales. Así ocurre con el electrón. Si esta enorme sala fuera un átomo ¿qué tamaño tendría su núcleo?

			—¿Cómo nosotros?

			—Mucho más pequeño: como una mota de polvo.

			—Parece increíble.

			—Imagina que la sala es un átomo de Hidrógeno. Está vacía salvo la mota de polvo, que es un protón. ¿Dónde se encuentra el electrón?

			—No lo sé. ¿Girando alrededor de la mota?

			—No, no. Alucinarás si te digo que en ningún sitio concreto. En todos los lugares de la sala… y en ninguno determinado. Sé que es una afirmación peregrina —Einstein no la admitía— pero es la base de la Teoría Cuántica. 

			—Me cuesta entenderlo.

			En un bloc de notas dibujé un dispositivo con dos placas, la primera perforada por dos orificios cercanos.

			[image: Gráfico.]

			Al hablarte de la naturaleza de la luz, te comenté que un científico inglés, Young, utilizó un dispositivo análogo a este para constatar que la luz estaba compuesta por ondas. ¿Lo recuerdas?

			—Sí. La luz, después de pasar por los dos agujeros, se proyectaba sobre la segunda pantalla en forma de estrechas bandas oscuras y de colores, señal inequívoca de interferencias, y estas solo son posibles entre ondas. Si la luz estuviera compuesta de partículas aisladas como balas, en la pantalla aparecerían dos manchas separadas, como consecuencia de los impactos. 

			—En efecto, la alternancia de bandas oscuras y claras implica ondas. Este experimento se ha realizado con electrones, y sus resultados han sido sorprendentes. Como emisor de electrones se ha empleado un filamento de tugsteno, calentado con corriente eléctrica. ¿Qué crees que aparecieron en la pantalla? ¿Bandas o manchas aisladas?

			—Me imagino que manchas: al ser partículas los electrones, actuarían como balas.

			—Pues no, Manuela. Aparecieron bandas. Los electrones habían interferido entre ellos. 

			—Es raro, salvo que los electrones en su avance produzcan ondas a su alrededor.

			—Pero no quedó ahí la cosa. Los científicos consiguieron que el filamento de tungsteno emitiera un electrón cada cierto tiempo. Es decir, ahora los electrones no iban en tropel hacia los agujeros, sino de uno en uno. ¿Qué se vio en la pantalla?

			—No me atrevo a aventurar nada, todo es muy extraño, pero me imagino que ahora un electrón, al no encontrar en su camino a otro con el que interferir, llegaría solo a la pantalla y produciría una mancha, nunca una sucesión de bandas.

			—Pues no, hija. De nuevo se veían bandas: ¡el electrón había interferido consigo mismo! Pero queda todavía lo más sorprendente.

			—Visto lo visto, ya nada me sorprende, abuelo. 

			—Los investigadores querían saber por qué agujero pasaba cada electrón. Para eso, situaron cerca de los orificios un detector que arrojaba fotones —luz— sobre la zona: el choque de un fotón con el electrón produciría un destello próximo al agujero que había atravesado. En este caso las bandas desaparecieron y solo se veían dos manchas: los fotones, al chocar contra los electrones, los convertían en partículas, y llegaban como balas a la pantalla.

			—Es decir, los electrones vuelan como ondas, pero si son alcanzados por fotones, se transforman en partículas ¡qué curioso y raro!

			—Los científicos siguieron experimentando: disminuyeron la intensidad del foco de luz que iluminaba los electrones. Al encuentro de los electrones llegaban ahora muchos menos fotones de modo que algunos electrones se colaban y pasaban «sin ser vistos»: no eran tocados por ningún fotón. Te puedes imaginar lo que pasó.

			—Que los electrones vistos se transformaban en partículas, y los no vistos seguían avanzando como ondas.

			—En la pantalla se mezclaban las manchas de las partículas y las bandas de las ondas.

			—Ni en las películas de ficción. Yo soy una onda: si alguien me ve, me convierto en una partícula, en caso contrario sigo como una onda. ¡Qué extraña teoría!

			—Sorprendente pero es así. 

			El rostro de Manuela mostraba un gesto de incredulidad.

			—El electrón que está por toda esta sala, solo se manifiesta como partícula cuando algo actúa sobre él. Si no, es como si no existiera: está en una «nube de probabilidades» como dicen los físicos. Solo conocemos la probabilidad de que aparezca en uno u otro sitio.

			—Cada vez me parece esto más enigmático. ¿Cómo una cosa va a estar a la vez en varios sitios? Me parece alucinante, abuelo. Será verdad pero me cuesta creer que algo está en varios sitios a la vez. ¿No será un truco de magia o una broma? 

			—No, hija. Por extraño que parezca, así funciona nuestro mundo en sus partes más diminutas donde rigen la incertidumbre y el azar. Lo que te he dicho del electrón, sirve también para el resto de las partículas más pequeñas. Su comportamiento desafía las leyes de nuestra lógica y de nuestra intuición. Vuelvo a recordarte con Platón que los humanos vivimos en el interior de una profunda cueva donde solo atisbamos sombras de una realidad que no terminamos de asimilar.

			—Me resulta extraño lo que me dices: ¿algo, en este caso un electrón… solo aparece cuando interactúa con otra cosa? ¿Y dónde está el resto del tiempo? ¿En el limbo?

			No tuve más remedio que soltar una carcajada.

			—En una nube de probabilidades, afirman los físicos. 

			Le di a Manuela la espalda, mientras cogía una moneda del bolsillo y la ocultaba en una mano. Le mostré después las dos manos cerradas.

			—En una mano hay una moneda ¿en cuál? La TC dice que está en una superposición de dos estados, con una probabilidad del 50 % en cada mano. Solamente cuando abra las manos, es decir cuando interactúe sobre la moneda, aparecerá. Pero la probabilidad en la TC tiene un matiz diferente a la que usamos en nuestra vida cotidiana. Si afirmo que la probabilidad de que, al tirar al aire una moneda, salga cara es el 50 %, de algún modo estoy mostrando mi ignorancia respecto al proceso que sigue la moneda. Si conociéramos todos los elementos que intervienen —la inclinación y la fuerza con la que lanzo la moneda, la altura sobre el suelo, el material del suelo— sabría con certeza el resultado.

			—Muy difícil.

			—Pero posible. Sin embargo, la afirmación de que un electrón está en una de mis manos al 50 %, no es fruto de la ignorancia: antes de que abra mi mano, el electrón está en las dos. 

			—No puede ser. O está en una o en otra.

			—Para ti, está en una superposición de las dos. Solo se decantará el electrón por una u otra mano cuando las abra. Esta es una de las ideas fundamentales de la TC. El electrón del átomo de Hidrógeno se encuentra en una nube que rodea al núcleo: si esta es muy densa en una zona, hay una gran probabilidad de que aparezca en ese lugar. Esa densidad viene determinada por una función de probabilidad, la denominada «función de onda Ψ». Cada partícula elemental tiene su propia Ψ. Algunos físicos aseguran incluso que esta ¡es la naturaleza de la partícula! En fin, podríamos entrar en un tema profundo de filosofía sobre el significado del «ser», que no es mi intención.

			Manuela miraba sorprendida por toda la galería intentando imaginarse una nube límbica y probabilística en cuyo interior el electrón pululaba por todas partes… hasta que lo apresáramos como a una mariposa. Eso sí, después de muchos intentos de perseguirlo por las zonas más densas de su nube Ψ. 

			A Heisenberg, uno de los padres de la TC, se le ocurrió este comportamiento extraño del electrón, una noche en la que no podía conciliar el sueño. Salió a pasear por los alrededores de un lago. La noche era apacible y oscura, sin luna; se sentó en la cima de un cerro. Bordeando el lago, una serie de farolas alumbraban un sendero por donde paseaba un hombre. Heisenberg lo vio al ser iluminado por una farola. Después desapareció de su vista, volvió a aparecer en la siguiente farola… y así sucesivamente. ¡Esto es lo que estaba buscando!, pensó Heisenberg. Inmediatamente regresó a su habitación, y de forma frenética empezó a hacer cálculos hasta el mediodía siguiente: la TC empezaba por fin a cimentarse en una base sólida matemática.

			—¿Qué es lo que se le ocurrió? 

			—El comportamiento del paseante lo asoció con el del electrón. El hombre aparece solo cuando la luz de una farola actúa sobre él. El resto del tiempo permanece oculto en la oscuridad de la noche, y solo podemos hablar de la probabilidad de que aparezca en un lugar, nada más. Heisenberg, cronometrando el tiempo que tardaba el hombre entre farola y farola, podía calcular la probabilidad de que volviera a aparecer al cabo de un tiempo, pero era solo una probabilidad, nada de certezas: el hombre podía haberse detenido para contemplar el lago o haber dado la vuelta y seguir el recorrido en sentido contrario. Así de caótico es el electrón. En el mundo cuántico impera la incertidumbre. 

			—Quizá porque ignoramos el comportamiento exacto de los electrones.

			—No, Manuela. No es un problema de desconocimiento, como el de la moneda arrojada al aire, sino de que la naturaleza es así de imprevisible en el mundo de lo pequeño. Por eso, las reglas que rigen su comportamiento están definidas por la probabilidad.

			De nuevo nos fijamos en el Santa Paula.

			—Hay un detalle muy interesante en este cuadro: el oleaje del agua, el mar está revuelto. Hace días te hablé de lo que era un campo en física. Se asemeja al mar de Lorena: algo que siente una perturbación y la transmite. ¿Qué ocurre en cada punto del agua cuando le llega la perturbación? 
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			—Que se mueve hacia arriba y hacia abajo en un movimiento oscilatorio.

			—Si el mar fuera un campo electromagnético, cada uno de estos osciladores sería un fotón. 

			—¿Qué es un oscilador?

			—Cualquier objeto que, al desplazarlo de su posición de equilibrio, trata de regresar a ella y se mueve repetidamente a un lado y a otro: un péndulo, por ejemplo. Si está detenido, su varilla está en la vertical. Si lo desplazamos a un lado, empieza a oscilar alrededor de esta posición. 

			—O un muelle.

			—En efecto, lo estiras, lo sueltas… y empieza a oscilar. Las ondas sonoras son también oscilaciones: al hablar, alteramos la presión existente en el aire, y esa perturbación provoca ondas que se propagan. Una bombilla, al encenderse, altera el campo electromagnético y produce las ondas de luz que se propagan. Pero hay una diferencia fundamental entre un muelle y el campo electromagnético: un muelle puede estirarse cualquier longitud dentro de su límite de acción; sin embargo, la teoría cuántica solo permite ondas electromagnéticas con determinados valores de la energía.

			—Como si solo estuvieran permitidas olas de determinadas alturas. 

			—Eso es lo que nos dice la Teoría Cuántica por extraño que nos parezca. Así es el mundo de lo pequeño. Las ondas electromagnéticas, entre ellas las de la luz visible, están compuestas de infinitos osciladores: uno para cada longitud de onda. Pero ¡ojo! Cada oscilador solo puede tener determinados valores de energía E0 , E1, E2… He traído un dibujo en el que he situado tres osciladores con distintos niveles de energía: el morado está representado por una parábola más picuda al tener menor longitud de onda:
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			—¿Lo entiendes?

			—Creo que sí. Cada oscilador solo puede tener determinadas píldoras energéticas: cada una corresponde a un fotón. En el morado has dibujado tres fotones, y en el rojo, cuatro. 

			—Muy bien, Manuela. Un eminente científico británico, Paul Dirac, contribuyó con sus fórmulas matemáticas al desarrollo de la Teoría Cuántica. Era un hombre extraño, poco comunicativo, casi un autista, pero para muchos ha sido el científico más brillante del siglo XX detrás de Einstein.
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			Dirac

			Se le ocurrió la siguiente idea brillante: si los fotones son niveles de energía de osciladores del campo electromagnético, ¿ocurrirá lo mismo con las demás partículas elementales: electrones, W, quarks…? ¿No serán más que excitaciones de otros campos? Empezó a trabajar sobre esta hipótesis, y consiguió resultados sorprendentes que durante ochenta años se han ido confirmando hasta que se ha consolidado una de las teorías más bellas y sólidas de la física actual: el Modelo Estándar. 

			—¿De qué va?

			—Sobre el mundo de las partículas elementales. Se fundamenta en la idea de campo y en la aportación de Dirac: toda partícula no es sino una excitación de un campo. Esto era una idea revolucionaria que cambiaba nuestra visión del mundo.

			—¿A qué te refieres, abuelo?

			—Para la física tradicional, los átomos se pueden contar, tienen un tamaño determinado, una carga… es decir, el mundo está hecho de cosas que se pueden contar. Para Dirac el mundo está formado por unas estructuras abstractas, unos pocos campos que al agitarse generan las partículas elementales que constituyen la materia. Observa de nuevo el mar encrespado del puerto de Ostia:

			[image: El embarco de santa Paula. Detalle]

			Cuando este mar es agitado por el viento, se generan olas. De forma análoga, cuando un campo es alterado, se crean las partículas correspondientes a dicho campo.

			—O sea, el campo es el mar, y las partículas, las olas. ¿Cuántos campos hay?

			—Quince, uno para cada partícula y su antipartícula, más otros cuatro que describen las cuatro fuerzas fundamentales. Los físicos actuales ya no consideran las partículas elementales como objetos que se desplazan en el espacio a lo largo del tiempo. No. Trabajan con mares que, al agitarse, producen olas en el espacio-tiempo de Einstein, mares bellísimos como los que imaginó en su día Claudio de Lorena.

		


		
			21. Los caballos difractados de Tintoretto

			El rapto de Helena, de Tintoretto.

			Solo percibimos sombras de la realidad.

			Abril 2016

			[image: Orla]

			Nos dirigíamos a pie al Prado: era una mañana lluviosa de abril. Hay un encanto especial en recorrer las calles casi solitarias en la madrugada de un sábado, mientras escuchamos la cadencia de los impactos de las gotas de agua sobre un amplio paraguas.

			No habíamos tomado el autobús: me apetecía pasear bajo la lluvia y Manuela no había puesto ningún inconveniente. Era todavía temprano y disponíamos de tiempo para llegar a la apertura del museo y disfrutar del mejor momento del día, cuando las salas están vacías y silenciosas. El sonido de nuestros pasos se entremezclaban con el lánguido desperezamiento de los personajes de los cuadros. Al amanecer regresan a sus habituales posiciones tras el plácido sueño nocturno.

			En las primeras horas del día, el museo está en silencio, a nuestra disposición. Recuerdo la primera vez en que me encontré solo —ni siquiera había vigilantes— delante de Las meninas. Pensé: «estoy ante la pintura más bella que ha creado un ser humano, y yo soy la única persona que disfruta contemplándolo en este momento, el único que puede dialogar con Velázquez sobre los enigmas que tuvo a bien dejarnos en este maravilloso lienzo»

			Al llegar a las taquillas del museo, solo había un par de personas delante de nosotros.

			—¿Por qué puerta entramos?

			—Hoy subimos por las escaleras de Goya. Vamos directamente a la galería principal del segundo piso.

			Aquí se encuentra El rapto de Helena que iba a ser el cuadro-protagonista de nuestra visita. Está expuesto cerca de El lavatorio y otros Tintorettos. 

			[image: El rapto de Helena]

			—¿Qué te parece, Manuela?

			—Mucha violencia… lanzas, espadas, flechas… lo que más me gusta es la mujer del primer plano: su posición forzada, su cuerpo tan brillante y luminoso, los pliegues de su ropa, su rostro sereno en medio de tanta acción aunque sus ojos están llorosos… 

			—Representa una secuencia descrita por Homero en la Ilíada. Helena es raptada por Paris en Esparta y trasladada en barco a Troya en medio de una cruenta batalla que Tintoretto revive curiosamente entre turcos y cristianos, tan de actualidad estaba la reciente batalla de Lepanto. Casi nada, pero los artistas gozan de total libertad para crear sus obras saltándose las limitaciones del espacio y del tiempo.

			—¿Lo has seleccionado también por las muchas acciones de sus protagonistas?

			—No precisamente. En este caso, ha sido por las imágenes del fondo. ¿Notas diferencias entre los soldados del primer plano y los del fondo?

			—Sí, sí. Las primeras figuras están muy bien definidas, sus contornos son nítidos, domina el claroscuro y los colores brillantes: azul, rojo, violeta, ocre… al fondo, en cambio, predominan los grises deslavazados, apagados, y las figuras se diluyen: parecen masas grisáceas de gente amontonada. El grupo que pelea a la derecha, parece una pasta blanda de personas y caballos entrelazados que se despliega moviéndose en círculo. Parecen seres sin cuerpos.

			—Bien descrito, hija. Las figuras, parece que están fluctuando constantemente. La superficie de su piel no está del todo definida: aparece difuminada. Ahora sentémonos un rato en este banco. El otro día me preguntaste por qué los objetos más diminutos se comportan de forma tan extraña.

			Un murmullo constante invadía la galería. Un grupo numeroso de colegiales, de no más de cinco años, marchaban delante de nosotros en fila, cogidos de la mano en una torcida hilera que sus jóvenes y vigilantes profesores no conseguían silenciar. Su vestimenta de color verde oscuro identificaba a su colegio. Perfilaban sonrientes, y daban la impresión de estar disfrutando en el museo. 

			—Las barcas y mástiles del primer plano son rectificaciones del pintor. Su intención inicial fue situar la escena en la playa dejando para el fondo la batalla acuática. Luego cambió de idea, según el dibujo subyacente.

			—Me parece muy interesante este proceso de adentrarse en las entrañas de un cuadro. Parece la labor de un detective. ¿En qué consiste exactamente?

			—Según Bohr, los electrones solo pueden vivir a determinadas distancias del núcleo, en capas como las de una cebolla. Cada envoltura se distingue por su energía, mayor según nos alejamos del núcleo. Si bombardeamos un átomo con una partícula muy potente, un electrón puede saltar de la primera capa y salir fuera del átomo. Como estas capas interiores están muy solicitadas, un electrón de la capa externa no se lo pensará dos veces y se lanzará a ocupar la habitación vacía. En el vuelo —salto cuántico— va soltando gran cantidad de energía que le sobra, en forma de brillantes haces de luz, ¡todo un espectáculo!: así es una emisión radiactiva.

			—¿Y qué tiene que ver esto con descubrir el interior de un cuadro?

			—Estos fuegos radiactivos, al chocar con la materia pictórica del cuadro, se proyectan sobre una placa fotográfica en forma de manchas. Así observamos el dibujo subyacente, y los colores de estos fuegos identifican a los átomos: plomo, cobre… así de sencillo. El interior de un cuadro, como el de todo objeto material, no es algo que esté quieto. Al contrario, es un vibrar incesante de millones de partículas y átomos.

			—Yo creí que los movimientos internos solo ocurrían en los organismos vivos.

			—La quietud absoluta no existe en la naturaleza, aunque así nos lo parezca. Todo es movimiento y vibración en el interior de las cosas. Si profundizamos en esta pintura con un dispositivo capaz de aumentar mil millones de veces, observaríamos cientos de átomos vibrando sin cesar de modo que no distinguiríamos sus bordes que se nos mostrarían ambiguos, indefinidos… como los guerreros de Tintoretto que están en el fondo de este cuadro. ¿A qué se debe esta vibración? Lo explicó Heisenberg al enunciar su Principio de Incertidumbre.

			—Nunca lo he oído. 

			—Llegó a una conclusión extraña que ha revolucionado nuestra visión del mundo: es errónea nuestra evidencia de que todo objeto en cada instante está en un lugar determinado y posee una velocidad definida. 

			—No lo entiendo. Yo ahora estoy en este lugar, de pie, y estoy quieta, no me muevo.

			—Las fluctuaciones de tu cuerpo son pequeñísimas en comparación con tu tamaño, por eso te parece que estás quieto, pero con los electrones, la cosa cambia. Un electrón hace diabluras, no se puede estar quieto: atraviesa paredes, va y viene, se desdobla…

			—Esto no puede ser. Solo ocurre en las películas de ficción, pero de mucha ficción.

			—No, no, Manuela. Esto es lo corriente en el mundo cuántico de lo pequeño. ¿Por qué no nos comportamos nosotros de esta manera tan alocada y peregrina? Vamos despacio porque son ideas muy importantes que se basan en el Principio de Incertidumbre.

			—A ver si me convence.

			—Heisenberg nos dice que no podemos medir, con precisión absoluta y a la vez, el lugar donde se encuentra algo ni su velocidad. Cuanto mayor es la precisión con la que medimos su posición, mayor es el error que cometemos con su velocidad. Es como una manta pequeña: si queremos taparnos la cara, nos deja al descubierto los pies, y viceversa. Debemos elegir cuál nos interesa, pero nunca mediremos algo con precisión total.

			—¡Qué cosa más rara! 

			—La incertidumbre depende de la masa: cuanto mayor es esta, tanto menor resulta. Por eso los fenómenos cuánticos no se observan en nuestro mundo cotidiano, ni siquiera en las pequeñas motas de polvo. Sí tienen, en cambio, una gran importancia en los electrones que son billones de veces más pequeños que la mota de polvo.

			—O sea, que el mundo de lo pequeño no tiene nada que ver con el de nuestra vida cotidiana.

			—No, Manuela. Los efectos cuánticos no los observamos en nuestras acciones cotidianas, pero ahí están produciéndose como, por ejemplo, cuando diriges una señal al televisor con el mando a distancia. La gran aportación de Heisenberg fue acotar numéricamente esta idea: el producto de ambas indeterminaciones (de la posición y de la velocidad) siempre es superior a un valor. ¿Sabes cuál es este valor?

			—No me digas que de nuevo es ħ.

			—Sí: ħ dividido por la masa. A menor masa, aumenta la indeterminación. Desde Heisenberg se acabó la exactitud. Así de caprichosa es la Naturaleza. No es cuestión de medios o de que ahora no tengamos los recursos suficientes ¡Ojo! Es algo inherente a la naturaleza esencial de las cosas.

			—¡Cómo se divierte la Naturaleza con nosotros! No nos permite conocer con exactitud dónde están las cosas.

			—Ni predecir exactamente lo que va a ocurrir en el futuro. Cuando antes te he hablado de la emisión de un fotón desde un átomo, podemos preparar el átomo para que esto ocurra, pero no podemos saber cuándo va a ocurrir. 

			—Porque no conocemos exactamente el mecanismo de emisión.

			—No, no, Manuela: es algo mucho más profundo: la Naturaleza es imprevisible. Esto es tremendo: el sentido común nos asegura que a una misma causa, debe corresponder el mismo resultado. Pues la Naturaleza no actúa así. Solo podemos conocer la probabilidad de que ocurra un resultado. ¿Sabes lo que es la vida media de una partícula?

			—Ni idea. 

			—La del plutonio es 25.000 años. Esto significa que la probabilidad de que un átomo de plutonio se desintegre en este tiempo es del 50 %. Esto es todo lo que podemos saber. No podemos predecir con exactitud cuándo se va a desintegrar. A pesar de estas cosas extrañas, la TC es una teoría muy bien estructurada y con muchas aplicaciones prácticas. Los móviles, el láser con sus infinitas aplicaciones tecnológicas, los gps, los códigos de barra, la resonancia magnética, las tabletas, las puertas de los supermercados, la luz de la escalera que se enciende cuando detecta tu presencia… todos estos dispositivos funcionan gracias a la TC. ¿Sabes que el 30 % del PIB de los países desarrollados procede de productos cuya base es la TC?

			—Tendrá muchas aplicaciones pero es una teoría rarísima: creo lo que me dices porque confío en ti, pero estas cosas me las dice un compañero de clase y pensaría que está turuleta.

			—El Principio de Incertidumbre explica de forma convincente cuestiones que no tenían fácil solución desde la física clásica. Por ejemplo, ¿por qué los electrones, de carga negativa, no terminan por caer en el núcleo, de carga positiva?

			—Deberían atraerse hasta juntarse.

			—Heisenberg lo desmiente: si un electrón cae en el núcleo, conoceríamos su posición exacta. El Principio exige entonces que la incertidumbre de la velocidad sea muy grande, es decir, en un momento alcanzará una gran velocidad y se escapará del núcleo. Para evitar esta catástrofe, el núcleo y los electrones pactan un espacio para la incertidumbre de la posición: aquí en donde los electrones se moverán a sus anchas pero sin escaparse. Es el espacio ocupado por el átomo. 

			—¡Qué interpretación más ingeniosa! Por eso, los átomos del interior de este cuadro no están quietos; si lo estuvieran, la incertidumbre de su posición sería pequeñísima, y en cambio, la incertidumbre de su velocidad sería grande. Conclusión: en algún momento los átomos se escaparían del cuadro.

			—Los físicos sostienen que los objetos tienen tres tamaños que dependen solamente de su masa: el normal, el gravitacional y el cuántico. El gravitacional es el tamaño de un objeto si en el universo solo funcionara la fuerza de la gravedad: toda masa se comprimiría hasta límites pequeñísimos. La Tierra, por ejemplo, se reduciría a una bolita ¡de 3 milímetros de radio!

			—Entonces nosotros ¿en qué quedaríamos? 

			—Imagina. Nos convertiríamos en agujeros negros. Si se desconectaran todas las fuerzas excepto la gravitatoria, el universo sería una multitud de agujeros negros de distintos tamaños, aunque de igual naturaleza. ¡Qué universo más uniforme y aburrido! Todos, agujeros negros, solo diferentes en cuanto al tamaño: habríamos perdido todas las demás características que nos identifican. Pero no voy a insistir en este tema que dejo para otra sesión. ¿Hasta qué tamaño se puede reducir una masa?

			—No lo sé ¿tanto como se quiera?

			—Eso es lo que se pensaba antes de la Teoría Cuántica. Sabes que el volumen que ocupa algo depende de su densidad. Si se aumenta esta suficientemente, el volumen que ocupa una masa m disminuye tanto como se quiera, hasta reducirse a casi un punto. Pero Planck rechaza esta idea: no se puede jibarizar un objeto por debajo de un límite que viene marcado por su masa. A este tamaño se denomina cuántico. Por tanto, toda masa tiene tres tamaños: el normal, el gravitatorio y el cuántico.

			En mi cuaderno de notas tenía dibujados un elefante en estos tres estados, en una escala distorsionada que hiciera comprensible la idea: en caso contrario, no veríamos el elefante gravitacional, y mucho menos el cuántico.

			[image: Gráfico.]

			 Normal Gravitacional Cuántico

			—El tamaño normal de un elefante es mucho mayor que el gravitacional y a su vez este es mucho mayor que el cuántico. 

			—O sea: la Naturaleza no permite reducir a un elefante por debajo de su tamaño cuántico.

			—Así es. Sin embargo, con el electrón, que tiene una masa pequeñísima, ocurre lo contrario:

			[image: Gráfico.]

			Su tamaño cuántico es muchísimo mayor que él. ¿Qué quiere esto decir? Que un electrón no se puede confinar en un espacio más pequeño que este tamaño donde se encuentra cómodo y hace diabluras. 

			Nos levantamos del banco, y nos dirigimos de nuevo a contemplar El rapto de Helena.

			—Elegí este cuadro de Tintoretto porque me pareció ver en los guerreros y animales del fondo, seres de siluetas indefinidas, que fluctúan más allá del espacio que ocupa su cuerpo. El Principio de Incertidumbre explica que la energía puede no conservarse en un tiempo suficientemente pequeño. Estos cambios de energía, siempre medidos en cuantos, se denominan fluctuaciones. Imagina una fluctuación de un cuanto. ¿Qué le supone a un elefante, que dispone de millones y millones de cuantos de acción, el aumento de uno? 

			—Lo mismo que si a un ricachón le toca un euro en la bonoloto. 

			—Sin embargo, el electrón dispone solo de un cuanto. Por tanto, un aumento de uno supone doblar su energía. De ahí las diabluras que hace: desdoblarse o desplegarse como si fuera una pasta viscosa.

			—Pero en este cuadro, los guerreros que fluctúan no son partículas elementales: poseen una masa apreciable. 

			—Son de un planeta cuántico donde la constante de Planck —recuerda: cero coma, y treinta y tres ceros delante de un 1—, toma un valor muchísimo mayor, cercano a 1. Los seres de dicho planeta disponen entonces de pocos cuantos. En ese caso, las fluctuaciones que permite el Principio de Incertidumbre, les afectan como a nuestros electrones. 

			—Pero me has dicho que ħ es constante en cualquier región del universo.

			—En nuestra imaginación todo es posible, y así podemos admirar El rapto de Helena no solo por su belleza, sino también por sus personajes cuánticos, venidos de otro universo de ħ muy elevada.

			—¡La imaginación al poder! leía hace poco en un grafiti pintado sobre una fachada.

			—Fíjate en los personajes del fondo: sus contornos no están bien definidos, cada uno parece estar disperso en una amplia zona a su alrededor, incluso alguno nos parece que está desdoblado, como estos cuatro caballos cuánticos que en nuestra ficción es uno solo que se está difractando en su espacio cuántico ¡qué difícil sería hacer blanco sobre él! ¡Se escurriría constantemente! Sería cuestión de probabilidad, por eso habría que lanzar muchas flechas a la pasta blanda que ocupa, hasta que una, por probabilidad, interactuara con él.

			[image: El rapto de Helena. Detalle]

			—Los cuerpos de los guerreros se nos muestran difuminados, sin contornos nítidos:

			[image: El rapto de Helena. Detalle]

			—Fíjate cómo se mueven esos dos guerreros cuánticos, aunque parece que son muchos.

			[image: El rapto de Helena. Detalle]

			—Observa el de la izquierda. Se está desplegando en muchos que penetran parcialmente unos en otros, pero es un solo guerrero. Padecen gigantismo cuántico.

			—Me parecía que las ideas de Einstein eras raras, pero comparadas con estas…

			—¿Sabes que no se puede encerrar en la cárcel a estos guerreros del universo cuántico? Si se encierra al guerrero de indumentaria azul, la incertidumbre de su posición queda limitada por las dimensiones de su celda. Luego, según Heisenberg, es muy grande la incertidumbre de su velocidad: el guerrero se empieza a mover a gran velocidad, inquieto, de modo que su celda se cubriría totalmente del color azul de su ropa… hasta que en un momento adquiriría tal velocidad que atravesaría las paredes y se escaparía.

			—¿Atravesar paredes?

			—Sí, Manuela. No digo saltar por la ventana o escabullirse a través del techo, sino atravesar. Esto es muy corriente en los objetos cuánticos. ¿Has oído hablar de los cuerpos radiactivos que se desintegran espontáneamente?

			—Algo me suena.

			—Pues las partículas de su núcleo hacen lo mismo que los prisioneros cuánticos: atraviesan las paredes del núcleo en cuestión de segundos y en primera instancia se encuentran con la zona de electrones. Algunos no son afectados por este vendaval de partículas, pero otros son impactados y también salen con ellos al exterior. Nada de choques ligeros: o no sucede nada o el cambio es muy significativo. Es imposible perturbar solo ligeramente a un objeto cuántico. Sí o no: nada de intermedios. Esa es la forma de actuar en el mundo cuántico. 

			Manuela no salía de su asombro. Afectada por las teorías cuánticas, aquella noche tuvo en sueños pesadillas raras. Al día siguiente, nos contó alguna a su madre y a mí:

			—Estaba en clase de física. Mi profesora estaba de baja por maternidad y la sustituía un nuevo profesor. Se nos presentó como señor Planck, un alemán de origen cuántico: «mi ħ es muy alta», decía con orgullo. Cuando paseaba por el aula se desdoblaba en otros muchos que parecían sus gemelos y le seguían. Estaba a la vez en todas las partes del aula. ¡Qué cosas más raras hace este hombre! le dije a mi compañera de pupitre, Carmen. Parece el hombre de la Incertidumbre... ¡Qué va! me respondió, a mí me parece muy agradable y atractivo. ¿Estaré volviéndome loca?, pensaba. ¿Es un extraterrestre al que yo solo soy capaz de desentrañar? Le pedí autorización para salir un momento al pasillo: Me estoy mareando, profesor. Carmen me acompañó. Mientras hablábamos sentadas en un banco, se nos apareció como por arte de magia. ¿Lo ves Carmen? Este hombre es rarísimo: ¿no le has visto atravesar la pared? ¡Qué va! Ha salido por la puerta. Otro día debes desayunar más para no caer en estas debilidades. Pero no eran cosas mías: después de esta clase volví a mi estado normal y no volví a ver cosas raras… hasta el final de la mañana. Cuando me colocaba a la espalda la mochila para regresar a casa, apareció el señor Planck para decirnos algo que yo no entendí. ¡Cuál fue mi sorpresa cuando se subió a la ventana, atravesó el cristal y se lanzó volando al patio! Miré para ver el cacharrazo que se había pegado, pero no… estaba de pie tan tranquilo, sonriendo. Miró hacia arriba y me animó a que hiciera lo mismo. Una fuerza incontrolable me empujó y salí por la ventana: volaba, sin sentir mi cuerpo, mientras gritaba con fuerza:

			—¡Mi ħ es alta!... ¡Mi ħ es alta!...

			—Y sus gritos me despertaron —intervino su madre. Fui a su habitación y la desperté: estaba empapada en sudor. Papá, no la metas a Manuela tantos pájaros en la cabeza.

			Guiñé a mi nieta en plan de complicidad, y empezamos los dos a reír a carcajadas ante la extrañeza de mi hija.

			—Estáis los dos locos —nos dijo.

			—Pues si conocieras, mamá, a un profesor extraterrestre del planeta cuántico…

		


		
			El Modelo Estándar

			¿Por qué las cosas son como son?

		


		
			22. ¿De qué estamos hechos?

			Los Cinco Sentidos, de Jan Brueghel el Viejo, Rubens.

			El Modelo Estándar ofrece simplicidad en un mundo diverso y complejo.

			ALBERTO CASAS

			Mayo 2016
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			En ninguna otra sala del Prado hay tanta concentración y diversidad de objetos representados como en la que contiene la serie de Los cinco sentidos: instrumentos de música, esculturas, lienzos, joyas, aves, flores, árboles, palacios, armaduras… casi todo lo que en el siglo XVII se podía percibir con los cinco sentidos. ¡Qué mejor escenario para explicar a mi nieta de qué ladrillos estamos hechos! 

			En contraste con la complejidad y diversidad de especies vivientes y objetos inanimados que nos rodean, solo se necesitan unos pocos ladrillos para construirlos. 

			El primer científico en intuir la existencia de estos ladrillos fue Murray Gell-Mann allá por los años sesenta. Los denominó quarks. Esta palabreja la extrajo de una frase escrita de un relato de James Joyce: «Tres quarks para Muster Mark». En un libro maravilloso, Gell-Mann contrapone la simplicidad de un quark con la complejidad de un jaguar en la noche de la selva, husmeando en torno a un círculo: la simplicidad de las leyes de la física en contraste con la complejidad y diversidad del mundo natural, producto de miles de millones de evolución biológica: Desde lo simple a lo complejo, es cuestión de tiempo.

			— Manuela, esta serie la pintó un belga que vivió entre el siglo XVI y XVII; pertenecía a una larga familia de pintores famosos, los Brueghel; se le conoce como Jan Brueghel de Velours, Terciopelo por su habilidad en plasmar los detalles más minuciosos. Su abuela le inició en el arte de las miniaturas, y aprendió el oficio en el taller de su padre, Brueghel el Viejo. Su viaje a Roma fue determinante, como a tantos artistas, para perfeccionar y madurar su estilo.

			—Es difícil centrarse en estos cuadros por la cantidad de cosas que hay y lo concentradas que están.

			—Es un placer contemplarlos por la belleza que encierran y por las sensaciones que nos dejan; empecemos por El Olfato.

			[image: El olfato]

			Manuela se detiene unos instantes… los infinitos tipos de flores parecen emitir diversas fragancias.

			—Entran ganas de inspirar con fuerza. Aquí disfrutaría como nadie el protagonista de la película El Perfume, que vi este invierno. Con una sola inspiración profunda sería capaz de detectar y distinguir la multitud de aromas que parece desprender este lienzo. Así sería el paraíso del olfato.

			—Pero también sentiría olores pestilentes como los que desprenden el gato de angora y los ratoncillos que están junto a la mujer. Rubens pintó las figuras humanas de esta serie: se nota su mano inconfundible en la anatomía y rostro de las mujeres, todas rubias o pelirrojas, y en los amorcillos que las acompañan. Hay mucha belleza oculta en los pequeños detalles. Merece la pena dedicar unos minutos para disfrutar de la que rezuma este cuadro. ¿Tienen algo en común el agua del río, el gato de angora, el amorcillo o una gardenia? Externamente parece que no. Pero si profundizamos en su interior ¿también los veríamos tan distintos? 

			—Creo que sí: según me han enseñado, las células de una flor son distintas de las de un ratoncillo, y el interior de una maceta de barro no tiene nada que ver con el de un pavo real.

			—Depende de lo que profundicemos. A nuestra escala son, en efecto, muy diferentes, pero si nos adentramos suficientemente, concluiremos que no tanto. ¿De qué estamos hechos, Manuela? ¿De qué ladrillos están construidos los árboles, los pájaros, los crisantemos, la escalera o el perro representados en este cuadro?

			—Así, a bote pronto.

			—Los humanos nos hemos caracterizado siempre por hacernos preguntas, por nuestro afán de escudriñar en lo desconocido: la curiosidad es el motor que puso en marcha la ciencia.

			—Así me pasa a mí cuando sé que una amiga conoce un secreto sobre alguna de la pandilla. No paro hasta que me lo diga todo, con pelos y señales.

			—Desde pequeñita siempre fuiste muy insistente, hasta tozuda diría yo, cuando no entendías algo que te interesaba. Y lo digo como una virtud: sabes que cuando daba clases en el instituto, repetía mucho lo de «No hay preguntas tontas, sino tontos que no preguntan». Pero a ti no hacía falta decírtelo. Cuando apenas levantabas un palmo, me agobiabas con preguntas: ¿Y entonces…? o ¿Por qué, abuelo…? ¿Por qué? Ninguna respuesta te satisfacía.

			—No me acuerdo.

			—¿Cómo te vas acordar si apenas tenías tres años? Por la tarde, a la salida del colegio, te llevaba al parque de la Arganzuela. Cuando divisabas el puesto de la tía Jeroma, te adelantabas a por la piruleta y un cuento de dibujos. Las explicaciones corrían de mi cuenta; yo procuraba modular exageradamente la voz y cambiar el tono de voz, para introducirte en el mundo mágico de Pinocho, Los Tres Cerditos o Blancanieves. En lo más interesante del relato, me callaba… y no tardabas un instante en preguntar ¿Y entonces? Yo seguía descifrando el misterio del cuento o te chantajeaba.

			—¿Cómo? ¿Acaso me chantajeabas?

			—Bueno, es una forma de decir: recurría a una estrategia para que comieras el sándwich de jamón y queso, y la onza de chocolate. Eras muy melindre y costaba que tragaras algo. Pero ante la amenaza de no continuar con el relato si no comías, conseguía que terminases la merienda. Y luego vinieron los años del «¿por qué?»: ¿por qué, abuelo, las garzas vuelan en uve?, ¿Por qué se hiela el agua del estanque? ¿Por qué las hojas de los árboles son verdes? ¿Por qué algunas se caen en el otoño?... 

			—Pensamos que los mayores lo sabéis todo, hasta que llega el día en que comprobamos que también ignoráis muchas cosas, y dejamos de tener fe ciega en vosotros.

			—Hasta los trece años aproximadamente, los niños se hacen preguntas dignas de un filósofo o científico, pero con el tiempo los afanes cotidianos encubren esta ingenua curiosidad. Sin embargo, los científicos siguen conservando la curiosidad del niño de cinco años que llevan dentro, y se preguntan cosas tan inútiles como qué leyes rigen la naturaleza o cómo funciona el mundo.

			—O sea, que con el tiempo nos hacemos más tontos ¡Y eso que todo el mundo dice que ahora estoy en la edad del pavo!

			—El desarrollo de los niños es comparable al de la especie humana; al principio nuestros antepasados anduvieron a cuatro patas, después se hicieron bípedos. Su primera comunicación fue mediante balbuceos y signos, más tarde utilizaron las palabras, y contaban hasta diez. Cuando sus manos quedaron libres y les permitieron manipular objetos, adquirieron habilidades para realizar actividades cada vez más complejas; entonces su cerebro se fue haciendo más grande: ya no solo guardaba información, sino que también la ordenaba, relacionaba y procesaba.

			A Manuela le sorprendía la cantidad de escenas y cuadros representados en cada lienzo de la serie, casi todos de carácter religioso o mitológico. ¡No está permitido dejar un espacio en blanco! : parece que ese era el objetivo.

			En el de La Vista llamé su atención sobre el retrato de una pareja de nobles que está sobre la mesa, a la izquierda del cuadro:

			[image: La vista]

			—Son los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia, mecenas de Rubens y Brueghel. Ella era hija de Felipe II; fue gobernadora de los Países Bajos.

			—Hay muchos cuadros conocidos dentro de este lienzo. Fíjate en el que representa a la Virgen rodeada de una guirnalda preciosa de flores. Compáralo con aquél.

			Le señalé uno que está en la pared opuesta de la sala.

			—Es el mismo.

			Fuimos recorriendo lentamente los cinco cuadros de la serie. En El Tacto hay un sinfín de objetos bélicos: armaduras, lanzas, cañones, ballestas e instrumentos de tortura. 

			[image: El tacto]

			El colorido gris-oscuro que domina esta escena, recrea una atmósfera oscura e inquietante. Tan solo la Alegoría, de piel nacarada, delata las carnaciones propias del pincel de Rubens. 

			—Hay muchos animales: alacranes, tortugas, un mono, perros… y un burro, al fondo. ¡Pobre! Le están pegando una somanta de palos.

			—Jan Brueghel nos muestra escenas terroríficas: caballos galopando por encima de hombres; Cristo, atado a una columna, sufriendo latigazos… y en el ángulo superior derecha, unos demonios quemando vivo a un hombre. Estas visiones terroríficas me remiten al Bosco. En la mesa de la derecha, instrumentos utilizados por los «dentistas de entonces»: si te fijas bien, se ven dos muelas. Tan solo un jarro con unas flores y el beso de la Diosa con el amorcillo, dulcifican este ambiente tremebundo. El pintor identifica el tacto con la tortura y el dolor físico. 

			En El Gusto se detuvo Manuela bastante tiempo.

			[image: El gusto]

			—Nunca he visto juntos a tantos animales de caza: jabalíes, perdices, conejos, pollos, codornices… ¡Y tanta variedad de pescados: salmón, lenguado, truchas, bacalao… ¡Menudo festín se está dando la mujer! 

			—No le falta de nada: ostras, langostas, pajaritos asados, dulces, uvas… ¡Y en la cocina del fondo se siguen preparando más platos! ¡Entran ganas de dar cuenta de estos manjares! 

			—Fíjate cómo adornaban las tartas con las alas y la cabeza de algunos cisnes.

			—En esta serie encontramos infinidad de cosas que percibimos a través de los sentidos: aunque parezcan diferentes, todas están hechas con muy pocos ladrillos. ¿Sabes cuáles son estos? 

			—Según me han explicado en el insti, todas las cosas se componen de unos cien elementos que forman la tabla periódica: el carbono, el oxígeno, el hierro… 

			—Estos son muchos para ser los ladrillos más pequeños. La idea de átomo se remonta a la antigüedad clásica, a Demócrito. Durante siglos se pensó que todo lo que vemos a nuestro alrededor, no es sino el resultado de la combinación de pocas y diminutas partículas. ¿Sabes cuántos átomos distintos creían los griegos que existían en la naturaleza? o dicho de otra manera ¿De cuántos elementos constaba su tabla periódica?

			—Ni idea.

			—De cuatro. ¡Fíjate qué sencillo resultaba aprender química entonces!

			—¿Cuáles eran?

			—La tierra, el agua, el fuego y el aire. Algunos añadían un quinto elemento: el éter, que tanto juego dio en el siglo XIX. Cada uno, explicaba Aristóteles, tendía a su estado natural: la tierra, al suelo. Por encima, el agua. El aire asciende hasta ocupar el siguiente nivel… y en lo más alto, el fuego. Su idea del átomo era, sin embargo, muy diferente a la nuestra. Vamos, hija, al último sentido que nos queda por ver: El Oído. 

			[image: El oído]

			Este cuadro ofrece un horizonte más bajo para mostrarnos el magnífico paisaje que se abre a través de los arcos. 

			[image: El oído. Detalle]

			—En la estancia se respira un ambiente de calma: si nos concentramos, podemos escuchar el suave piar de los pajarillos, la melodía que la Alegoría toca con un laúd, el canto suave del amorcillo, el sonido acompasado de los tic-tac de los relojes… 

			—¿Qué te parece este cuadro?

			—Me gusta más que los otros: no está tan desordenado y repleto de cosas como los otros: me produce menos agobio y puedo apreciar mejor los detalles. 

			—La altura del amorcillo, la longitud del violonchelo o de la barandilla… estas cosas pertenecen al mundo cotidiano en el que nos movemos cada día. 

			[image: El oído. Detalle]

			Para observar con precisión el hermoso plumaje de los loros, tendríamos que aproximarnos a una distancia de unos diez centímetros: 10-1 metros: los loros se encuentran en el reino de potencia -1, como los relojes o la partitura. 

			Si pretendemos ver el interior de sus ojos, tendríamos que acercarnos a un centímetro: 10-2 metros. El ojo, la nota o el número son del reino -2.

			Si profundizamos, veríamos una estructura hexagonal en la retina del loro… y así podríamos seguir explorando los reinos -3, -4…

			—¿Como si fuéramos ampliando las imágenes con una lupa? 

			—Exacto, Manuela. Si nos adentramos en el reino -8, nos encontramos con las moléculas: veríamos la famosa hélice del ADN. 

			[image: Molecula adn]

			Si seguimos ampliando con el zoom cien veces más, nos adentramos en el reino mágico y fantástico de los átomos: es el Nanomundo. En estas profundidades, no se diferencian tanto el loro, el reloj o la partitura.

			—¡Qué palabreja más rara!

			—Lo he llamado así por la unidad de medida en ese mundo, el nanómetro: 10-9 metros. A esta escala, solo veríamos átomos dentro de la estancia: la mayoría, de Hidrógeno y oxígeno, pero también átomos de carbono en el interior de las maderas y las partituras, de hierro en los barrotes, de nitrógeno y el oxígeno en el aire, de oro en algunos relojes, de calcio en los dientes del amorcillo… 

			Para formarse, estos átomos, precisan temperaturas altísimas, que nunca se han alcanzado en el pasado de la Tierra. 

			—¿Dónde se han creado entonces?

			—Solamente hay unos lugares en el universo donde se alcanzan estas temperaturas.

			—¿En el interior de las estrellas?

			—Así es: las estrellas son las cocinas donde se han generado.

			—¡Qué extraño! ¿Eso quiere decir que todo lo que vemos en la Tierra se ha formado lejos, muy lejos de aquí?

			—Hace muchos millones de años. Todos los átomos son muy parecidos: constan de un núcleo y una nube de electrones a su alrededor. 

			—Entonces, ¿en qué se diferencian? ¿En qué se distingue un átomo de Hidrógeno de uno de carbono?

			—Tan solo en el número de electrones que poseen. ¿Tienes un electrón? Eres Hidrógeno ¿Tienes seis? Eres Carbono ¿Siete? Nitrógeno. Si a un átomo de Hidrógeno le vamos añadiendo protones y electrones, iríamos formando todos los átomos de la tabla periódica. Este proceso exige temperaturas altísimas que solo se dan, como te he dicho, en las estrellas.

			—Si no he entendido mal, ¿estoy hecha de elementos que se formaron en estrellas lejanas hace millones de años? ¡Es alucinante! Será verdad, pero cuesta creerlo. 

			—Cuando somos conscientes de esta verdad, nos parecen absurdos los comportamientos xenófobos, tan frecuentes hoy día. ¿De dónde eres tú, Manuela? Naciste en Madrid, pero en realidad… ¡eres ciudadana de las estrellas! Como todos los que habitamos este planeta, hayamos nacido en España, en China o Senegal.

			De nuevo nos concentramos en El Oído, para mí el más hermoso de la serie, quizá por mi pasión por la música. Manuela lo miraba con detenimiento.

			—¿Qué es lo que más te gusta?

			—La luminosidad, el dibujo meticuloso, la minuciosidad para pintar los detalles más pequeños, como la alfombra, los relojes…

			La Alegoría tañe suavemente un laúd y el amorcillo canta mientras les escuchan atentamente unos pájaros y un ciervo. Sin duda el pintor nos recuerda el mito de Orfeo, el dios griego cuya lira embelesaba a los animales.

			—Observa, hija, el juego de miradas: el pájaro blanco situado sobre la silla mira al ciervo y a los otros pájaros; estos, a su vez dirigen su mirada a la Alegoría que, girando la cabeza, nos mira invitándonos a disfrutar de su música.

			[image: El oído. Detalle]

			—En el suelo de la parte de la izquierda hay muchos instrumentos de música: identifico un contrabajo, un chelo, violas, laúdes, un violín encima del taburete…

			—Un cuarteto de viento y cuerda está tocando en la habitación del fondo mientras unas mujeres y niños cantan alrededor de una mesa. ¿Qué melodía estará sonando? Brueghel nos da una pista con las dos partituras que nos muestra en primer plano. A ver si lees algo en ellas.

			—Canon… Beati… 

			—Está escrito en latín: «Bienaventurados los que oyen la palabra de Dios y la guardan». En la mesa hay siete partituras, y en la más cercana figura la dedicatoria: seis madrigales a los archiduques de Austria. 

			—Los colores intensos de la habitación se contraponen a las tonalidades difusas del paisaje, lo que ayuda a crear la sensación de profundidad y lejanía.

			—Veo que vas asimilando algunas ideas de pintura. Volvamos a los átomos que viven en el reino -10. ¿Recuerdas lo que esto significa?

			—Sí. Lo que vemos utilizando una lupa en la que por diez veces hemos aplicado el zoom de diez aumentos.

			—Si queremos profundizar más en el interior de los núcleos, necesitamos aplicar cinco veces más ese zoom: entonces entraremos en el reino -15: el mundo de los protones, neutrones y electrones. ¿Son estos los ladrillos más pequeños que estamos buscando? 

			—No lo sé.

			—En los años sesenta un físico de nombre Gell-Mann habló de unas partículas que estaban dentro de protones y neutrones: los denominó quarks. Después se confirmó su existencia mediante experimentos, y hoy nadie lo pone en duda.

			—¿Qué son los quarks?

			—Los físicos los denominan sabores. Los hay de dos tipos: Gell-Mann los denominó u (up en inglés)… y d (down): 

			[image: Gráfico.]

			El protón se compone de tres quarks: 2u + 1d. El neutrón, de otros tres: 1u + 2d. En torno a ellos, se extiende una sopa de gluones que son las partículas transportadoras de la fuerza que les une: la interacción fuerte. Resumiendo: todos los objetos materiales están formados por…

			—Los elementos de la tabla periódica, cerca de cien: Hidrógeno, nitrógeno…

			—Estos, a su vez, están formados por…

			—Moléculas, compuestas de átomos.

			—Cada átomo, por…

			—Protones, neutrones y electrones…

			—Los protones y neutrones son como sacos que contienen…

			—Cada uno, tres quarks.

			—Si contemplamos la escena de este lienzo con un zoom de potencia -15, no veremos los loros que posan encima de los barrotes, ni los relojes ni las partituras… solo veremos…

			—Tres tipos de partículas: el electrón, el quark u, y el quark d.

			—Con solo estos tres tipos de ladrillos se puede construir casi toda la materia que vemos en el universo. ¿No es maravilloso? Esta familia se completa con los neutrinos. 

			u d e ѵ

			—Hay otras dos familias de ladrillos más pesados que estos, pero con las mismas características. ¿Por qué hay tres familias de ladrillos y por qué algunos son muy pesados? No se sabe: en la ciencia hay tantos por qué sin contestar…. Pero ya te digo, con los ladrillos de la primera familia nos basta para formar toda la materia visible del universo.

			—¿Estamos seguros de que los quarks, a su vez, no están compuestos por otras partículas más pequeñas? Puede que se descubran en un futuro, y quizá se llegue a que con un solo tipo de ladrillo se ha formado toda la materia.

			—Puede ser. En ciencia no hay nada que descartar, pero los quarks son muy singulares: no saben vivir por sí mismos fuera de los protones o neutrones. Se dice que están confinados en su interior. Están condenados a permanecer dentro en compañía de su gemelo y de su hermano. Son inseparables. Están los tres tan a gusto dentro del saco, que no hay quien los saque fuera. 

			—¿Por qué este comportamiento tan extraño?

			—La fuerza que los une, se incrementa con la distancia. En esto se diferencia de las demás fuerzas. La atracción entre cargas eléctricas disminuye con la distancia. Lo mismo pasa con la gravedad. Aquí es al revés: a mayor distancia, más intensidad. Es como si los quarks estuvieran unidos por muelles. Si se alejan entre sí, el muelle se estira y adquiere una gran tensión. 

			[image: Gráfico.]

			Los quarks prefieren vivir cerca unos de otros: así el muelle que los une está distendido y ellos pueden moverse más libremente.

			—¡Qué fuerza más extraña! 

			—Si se disparan partículas muy energéticas contra un átomo, podemos arrancar electrones y sacarlos fuera. Pero si chocan con un protón, algo sale fuera ¡pero no es ningún quark! Estos no salen «ni a tiros»! Son otras partículas las que salen. ¿Sorprendente, verdad? 

			—O sea, que al salir fuera del cascarón, el quark se transforma en otra cosa, como si le diera miedo vivir en soledad.

			—Algo así. 

			—¿Por qué hablas siempre de la materia visible? ¿Acaso hay materia invisible en el universo?

			—Lo que podemos ver con nuestros ojos, planetas, estrellas, galaxias… es solo el 5 % del universo. El otro 95 % está ocupado por energía y materia oscuras, pero ya hablaremos de ellas en otra sesión. Fíjate en lo enigmático que es el mundo, y lo poco que lo conocemos todavía.

			—¿Solo conocemos el 5 %? El resto, que dices que no podemos ver, será el vacío.

			—El vacío no es lo que la gente cree. La nada no existe en nuestro universo. Imagina que en esta sala quitamos todos los objetos, las moléculas de oxígeno y nitrógeno que están en el aire, y las partículas elementales: hemos conseguido entonces el vacío, la ausencia de partículas. ¿Queda todavía algo? Sí: la gravedad seguiría actuando. Por tanto se mantiene el campo gravitatorio así como el electromagnético, los campos de los quarks… En el vacío, todos los campos permanecen aunque con valor cero, salvo el Higgs que alcanza un valor considerable. ¿A qué se debe esto? No lo sabemos. Es una cosa muy extraña. Los campos son como mares: en el vacío están completamente en calma, sin ningún oleaje. Sus tranquilas superficies están a la altura cero, salvo el Higgs que se posiciona a una altura superior.

			—Luego en el vacío solo hay campos, no partículas.

			—No, no. El vacío es un hervidero de parejas de partícula-antipartícula que se crean y rápidamente se destruyen, se crean y se destruyen. Cada partícula está con su antipartícula, y ambas pueden aparecer durante un tiempo pequeñísimo: así lo permite el Principio de Incertidumbre. El vacío esconde muchos misterios: cuando los descubramos, habremos llegado a un conocimiento muy certero de cómo es el mundo y cómo funciona.

			—¿Y cómo se pueden descubrir estos misterios?

			—Como en el caso del mar, agitándolo. ¿Cómo se perturba el vacío? Haciendo chocar partículas elementales a velocidades altísimas. De estos choques se desprenden otras que estaban ocultas. Eso es lo que se hace en el anillo del Gran Colisionador de Hadrones (LCH) de Suiza: a base de choques descomunales entre protones, de vez en cuando afluyen partículas de Higgs, que han sido por fin detectadas. Ya te hablaré en otra ocasión del campo y de la partícula de Higgs: merece la pena dedicarles una sesión completa.

			Permanecimos mucho tiempo contemplando Los Cinco Sentidos. Manuela disfrutaba descubriendo detalles interesantes. De vez en cuando me preguntaba extrañada:

			—¿Y todo esto, con solo tres ladrillos?

			—Casi todo, hija… u + d + e… ¡Qué tabla periódica más sencilla! 

		


		
			23. ¿Por qué brilla el Sol?

			Santa Margarita, de Tiziano.

			Embarco de santa Paula Romana, de Claudio de Lorena.

			Mediados de junio 2016

			[image: Orla]

			Antes de entrar en la galería central contemplamos los lienzos de Tiziano expuestos en el vestíbulo: los retratos de Felipe II e Isabel de Portugal, su madre, y La Gloria, siempre deslumbrante por su tamaño, composición, luz y colorido.

			Manuela hizo intención de pararse ante este cuadro que la impresionó a primera vista.

			—No nos detengamos, hija. Este cuadro nos daría para mucho tiempo del que no disponemos hoy.

			Atravesamos con ligereza la primera parte de la galería donde están expuestos otros tizianos, todos magníficos: Adán y Eva, España… hasta que llegamos a nuestro primer destino: Santa Margarita.

			[image: Santa Margarita]

			Este lienzo no goza del encanto ni del aura de esos que yo llamo atractores, ante los que todos los visitantes se detienen, aunque sea por unos momentos. En Santa Margarita, apenas nadie se fija —lo he comprobado—, y los guías pasan por delante como si fuera una obra menor; pero no, este cuadro es, sin duda, una de las joyas del Prado, para mí uno de los mejores de Tiziano. El pintor lo realizó en su etapa de madurez, más bien de senectud. Sobresale el tratamiento diferente a la figura y al paisaje. La santa presenta un mayor acabado, mientras el paisaje pierde concreción y nitidez. Consigue la profundidad a base de variaciones de color. Solo el color le basta a Tiziano para pintar. 

			—Está hecho a base de amplias manchas de color ¿Será por la edad avanzada del pintor?

			—El último Tiziano es, sin duda, el más arrebatador. Sus manchas deshilachadas denotan madurez. Como todos los grandes, Tiziano no dejó de experimentar a lo largo de su larga vida, para exprimir al máximo las posibilidades estéticas de la pintura. Y como Rembrandt, Velázquez o El Greco alcanzó el cénit de su arte en sus últimos años. Fue entonces cuando aligeró su técnica a base de pinceladas sueltas y de utilizar muy poca masa de pigmentos. Si te acercas podrás observar en muchas zonas la espiguilla de la tela que utilizó como soporte: apenas hay materia pictórica, todo es ligereza de ejecución y soltura de pincel. 

			[image: El tránsito de la Virgen. Detalle]

			Es la técnica que aprendió Velázquez y puso en práctica en sus últimos años: representar todo con casi nada; que sea el ojo humano el que, en un proceso creativo complementario, configure los volúmenes esbozados mediante unos leves trazos y manchas muy disueltas.

			—Este cuadro me hubiera costado identificarlo como un tiziano. Es muy oscuro, de colores fríos y apagados. En La Bacanal o en la Ofrenda a Venus, las figuras están muy bien delimitadas en sus contornos; en cambio, aquí no existe separación entre los distintos volúmenes. Vamos, que si colocamos a Santa Margarita entre esos dos, nadie apostaría por que son obras del mismo pintor. 

			—Pues no hay duda de su autoría; puedes leer su nombre —Titianus— en la roca que está por encima de la cruz. Lo que estás planteando es el eterno debate entre la pintura detallista (predominio del dibujo) y la pintura de manchas y borrones (primacía del color). Tiziano se decanta sin duda por esta segunda opción. Este cuadro transmite un gran dinamismo: el dragón se retuerce, la santa trata de escapar de sus garras, la ciudad —¿quizá Venecia?— arde al fondo, las llamas serpentean por la montaña y se reflejan en el mar, el humo se confunde entre nubes negras y amenazantes… 

			—El cielo apacible de La Bacanal es aquí tormentoso, las nubes blancas se han convertido en negras y amenazantes,

			[image: La bacanal de los andrios. Detalle]

			… el apacible perro que observaba trabajar a un hombre, es ahora un fiero dragón que se retuerce, escalofriante, al lado de la calavera y otros restos humanos… ¿Quién era santa Margarita?

			—Vivió en Antioquía y murió decapitada bajo la persecución del emperador Diocleciano, en el siglo tercero. La tradición nos cuenta que fue engullida por un dragón, pero al hacer la santa la señal de la cruz, el fiero animal reventó y pudo escapar de su vientre. Los Austrias sentían una gran devoción por esta santa, cuyo nombre pusieron a más de una infanta: por eso encargaron esta obra a Tiziano. 

			—¿Y por qué esta atmósfera tan agobiante y tétrica?

			—Es la lucha encarnizada entre el bien y el mal: la virtud de santa Margarita frente a las garras del Mal. La batalla de la luz —los colores cálidos y luminosos de la santa— contra la oscuridad pardo-grisácea de su entorno. Aunque la ejecución ha sido espontánea y rápida, en realidad todo el cuadro ha sido minuciosamente preparado. En sus últimos años Tiziano adoptó un estilo casi impresionista: rezuma espontaneidad y frescura. La mitad superior izquierda podría haberla firmado Manet. 

			—Lo que más me gusta es la zona que rodea a la cabeza de la santa.

			[image: Santa Margarita]

			—Estamos ante un festival de colores: el blanco luminoso del camisón, sus brazos tan nacarados de piel suave, el brillo de su frente, el sombreado de los pliegues de su túnica, el cabello suelto en bucles… ¡Cómo queda modelada su anatomía a través de su ajustada túnica! ¡Si se distingue hasta su ombligo! Es todo sensualidad en una atmósfera irreal y fantasmal en la que se confunden lo corpóreo y lo inmaterial. 

			—Lo que me extraña es que este aire de sensualidad fuera permitido en el retrato de una santa. 

			—Su pierna desnuda hasta por encima de la rodilla fomentó numerosas críticas, y no solo de sus contemporáneos. 

			[image: Santa Margarita. Detalle]

			No se consideraba una imagen apropiada para ser ubicada en un templo católico, como el de san Jerónimo en Madrid donde estuvo expuesta muchos años. Pero aparte de estas censuras que siempre han tratado de coartar la creatividad de los artistas, me encanta el Tiziano de sus últimos años: disuelve las formas para que el ojo vea lo que de cerca no existe. Los colores crean las formas. ¡Es la fuerza del color que nadie como Tiziano ha sabido mostrarnos! ¿Sabes que los físicos utilizan esta expresión «fuerza del color» para denominar a la fuerza más intensa que hay en el universo?

			—Pero ¿qué tiene que ver una fuerza con el color?

			—Los físicos, que son muy ingeniosos, y algunos hasta divertidos, utilizaron este término por la siguiente similitud con el color: si mezclamos en la misma proporción los tres colores primarios, rojo, verde y azul, ¿qué obtenemos?

			—El color blanco.

			[image: Gráfico.]

			—Es decir, tres colores se neutralizan al mezclarse. Esta es la idea en la que se basaron los físicos para denominar color a una fuerza. En los años cuarenta, el estudio de los rayos cósmicos procedentes del espacio descubrió un zoo amplio de partículas, todas muy parecidas a los protones y neutrones. Los físicos empezaron entonces a sospechar que eran demasiadas partículas para ser elementales: deberían tener otros componentes más pequeños. Así surgió la idea de los quarks de los que ya hemos hablado en la sesión anterior.

			—Sí, sí, me acuerdo: los protones y neutrones son sacos que contienen tres quarks.

			—Entre otras cosas. Una de las partículas cósmicas descubierta en los años cuarenta fue Delta ++. Esta poseía tres quarks up en el mismo estado cuántico, lo que, según un científico italiano, de nombre Pauli, no lo permitía la naturaleza. 

			[image: Gráfico.]

			Pero la partícula Delta++ era una realidad. Sus tres up deberían diferenciarse en otra propiedad. Se pensó en una nueva carga a la que se denominó color. ¿Por qué? Cada uno de los tres quarks es sensible a la interacción fuerte, pero no el saco que los contiene: un protón es neutro, o sea blanco. 

			—O sea, este color no tiene nada que ver con el de Tiziano.

			—Así es. Si un quark tiene como carga el color rojo, no quiere decir que esté pintado de este color. Es una forma de diferenciarlo de sus dos compañeros. El color de cada quark va cambiando, pero en cada momento los tres son diferentes, para que el conjunto sea neutro.

			—La verdad es que sí es ingeniosa la denominación.

			—También se llama interacción fuerte. Los científicos utilizan más la palabra interacción que fuerza porque refleja mejor su significado. Aunque nuestra idea intuitiva de fuerza es que un objeto actúa sobre otro, en realidad se ejerce siempre a pares y mediante unas partículas que se encargan de transportarla. Te voy a poner un ejemplo sencillo.

			—Sí, sí porque empezaba a perderme.

			—Imagina que nos encontramos en este ajetreado puerto de Venecia que nos pinta Tiziano. Cada uno nos encontramos a bordo de una pequeña barca de remos. El mar se ha calmado y nos divertimos realizando el siguiente juego: te tiro una pelota, tú la recoges y vuelves a lanzarla sobre mí; yo la vuelvo a arrojar sobre ti… y así durante un rato, vamos intercambiando la pelota. ¿Qué consecuencias produce este intercambio? 

			—Espera que lo piense… ¿se irían separando las barcas?

			[image: Gráfico.]

			—Así es: esta fuerza no se ejerce a distancia. Hay una pelota encargada de transportarla. Ya te dije en la sesión anterior que en el caso de la interacción fuerte entre quarks, estas pelotas eran los coloreados gluones.

			—Un quark rojo se sitúa junto a otro azul. Al enviarle un mensajero gluón y absorberlo el otro, los quarks varían sus colores. Ese intercambio de gluones es la clave de la interacción fuerte.

			[image: Gráfico.]

			—Ahora lo entiendo. 

			—Lo mismo ocurre con la fuerza electromagnética: 

			[image: Gráfico.]

			Un electrón siente la cercanía de otro: le envía un fotón que el otro recibe. Como consecuencia, se separan. 

			—Luego todas las fuerzas son intercambios de partículas.

			—Así es. Fíjate en un aspecto muy interesante: el electrón lanzador se ha convertido en un electrón más un fotón, es decir, ha aumentado la energía. ¿Cómo es posible si la energía se conserva? ¿De dónde el electrón se ha sacado de la manga la «pelota» fotón?

			—No lo sé.

			—Es de nuevo una consecuencia del Principio de Incertidumbre: el electrón puede tomar prestada del vacío una energía que se devuelve cuando el otro electrón lo absorbe. Este proceso se desarrolla en un tiempo casi instantáneo.

			—Alucinante. El vacío parece la chistera de un mago de la que se puede sacar un conejo cuando quiera. 

			—Siempre que sea por poco tiempo. Cuando queremos atrapar el conejo, ya ha desaparecido. En este puerto de Venecia encontramos muchas manifestaciones de la fuerza electromagnética: el viento que hace correr a las nubes e infla las velas del barco, el barco que se desliza sobre el agua, la santa tira de su pierna para escapar del vientre del dragón, la explosión que ha reventado al dragón… 

			—¿Son todas intercambios de electrones?

			—En última instancia sí. ¿Por qué se puede mantener en pie santa Margarita, sin hundirse en la tierra? ¿Por qué no nos caemos ahora al piso de abajo? ¿Qué es lo que sujeta a las cosas para que no penetren unas en otras?

			—No lo sé.

			—La respuesta está en la fuerza electromagnética. En la base de nuestros pies y en el suelo hay una capa de electrones que se repelen e impiden que nos hundamos. Sin el campo electromagnético todo se disolvería en forma de polvo invisible.

			—O sea, que andamos y nos movemos sobre nubes de electrones.

			—Sí, Manuela. La fuerza electromagnética es fundamental en nuestras vidas: hace posibles las reacciones químicas y procesos biológicos. Aparte de la fuerte y de la electromagnética, hay otras dos interacciones en el universo. Una es ya conocida nuestra: la gravedad.

			—¿También actúa por intercambio de partículas?

			—Sí, sí, como todas. En este caso, las pelotas mensajeras que se intercambian se denominan gravitones. El año pasado, por fin fueron detectadas ondas gravitacionales como resultado del choque de dos descomunales masas estelares.

			—¿Y la cuarta fuerza?

			—Es la interacción débil. A pesar de este calificativo, es muy importante: sin ella el Sol no nos enviaría energía en forma de calor y luz, y la vida sobre la Tierra se extinguiría. Para hablar de esta fuerza, vamos a desplazarnos a un cuadro de esta misma galería que ya hemos contemplado en otra sesión.

			En apenas unos segundos, estábamos situados ante El embarco de santa Paula Romana»:

			[image: El embarco de santa Paula]

			—Parece que tienes fijación en este cuadro.

			—Tiene algo especial que me emociona cuando lo contemplo. Es un paisaje irreal, idealizado, pero bellísimo: el puerto está inundado por una luz brumosa con un encanto especial como no la hay en ningún otro cuadro del Prado. Para mí, nadie ha sabido pintar el sol como Claudio de Lorena. Es muy emotiva la historia que se cuenta en primer plano. Observa la actitud de quienes han reconocido a la santa acompañada de sus hijas.

			Sin embargo, lo que más me impresiona de este lienzo es la mitad superior donde el tratamiento de la luz es inigualable. 

			[image: El embarco de santa Paula]

			Precisamente esta luz brumosa a la que le cuesta avanzar sobre las espesas brumas del amanecer, es la mejor manifestación de la interacción débil. El puerto está inundado de millones de fotones y neutrinos procedentes del Sol y generados por la interacción débil.

			—¡Qué miedo, una invasión de millones de partículas! ¿Son peligrosas?

			—No, hija, los neutrinos son muy inofensivos debido a que, por su carácter de antipáticos, no interactúan con casi ninguna partícula. No son sensibles a la fuerza electromagnética ni a la fuerte. No te asustes si te digo que en este momento nos están atravesando millones de millones de neutrinos procedentes del Sol. Solo uno de cada cien trillones interactúa con nosotros. Son extremadamente ligeros: un neutrino tiene una masa un millón de veces inferior al electrón. Son las partículas más numerosas del universo, pero también las menos pesadas.

			—Menos mal. 

			—Por ser tan antipáticos, atraviesan el interior del Sol a los pocos segundos de haber nacido: no se relacionan con nadie en su camino. Sin embargo, los fotones que les acompañan tardan millones de años en hacer este mismo recorrido.

			—Estas partículas se cocinaron entonces en el Sol.

			—El Sol es como una sopa que al principio estaba compuesta solo de protones y electrones. La interacción débil consigue que de estos se generen neutrones y neutrinos. El mecanismo es parecido al de las otras fuerzas:

			[image: Gráfico.]

			Fíjate en que es la única interacción que intercambia pelotas que tienen masa ¡y qué masa!... superior a un núcleo de hierro.

			Imagina que en este puerto de Ostia solo hay barcas protones y electrones, estas mucho más pequeñas. Al intercambiarse una pelota muy pesada W, la barca protón pasa a ser neutrón, y la barca electrón se convierte en un neutrino… y surgen nuevos flechazos: cuando una barca protón y otra neutrón están cerca, intercambian una pelota blanca, el pión π. Las dos quedan pegadas como una lapa y forman una nueva barca más grande: el núcleo. En este proceso se desprende una gran cantidad de energía en forma de luz y calor, que sale fuera del puerto: esa es la razón por la que brilla el Sol. La luz y el calor que emite, plasmados de forma tan bella en este lienzo, mantienen la vida en la Tierra. Y todo esto, por la interacción débil.

			—¡Qué sencillo resulta todo esto contado así! Si no lo he entendido mal, en el sol actúan dos interacciones, la débil que convierte protones en neutrones, y la nuclear que los une para formar núcleos. Lo de débil será por ser la menos intensa de las cuatro.

			—No. Es inferior a la electromagnética, pero muy superior a la gravedad. Un pequeño imán levanta limaduras de hierro, venciendo a la gravedad. En este lienzo de Lorena, encontramos las cuatro interacciones básicas que existen en el universo. Muchos fotones han sido producidos en el Sol por las reacciones nucleares de fusión, que son una manifestación secundaria de la interacción fuerte. 

			[image: El embarco de santa Paula. Detalle]

			Millones de neutrinos invaden, como fantasmas, el puerto de Ostia. Aunque son invisibles y pasan desapercibidos, son el testimonio residual de la interacción débil que, como magia, ha convertido protones en neutrones.

			—En caso contrario, todos los objetos estarían flotando.

			—¿Y la interacción electromagnética?

			—Según me has dicho, todas las acciones que vemos en el ajetreado puerto: andar, remar, transportar fardos o subirse a lo alto de un navío.

			[image: El embarco de santa Paula. Detalle]

			Todavía permanecimos un buen rato disfrutando de esta joya que nos legó Claudio de Lorena. Nadie como él había tratado las posibilidades y matices que nos ofrece la luz del sol en distintos momentos del día: cómo vibra en el horizonte, cómo se difunde entre la niebla, cómo se refleja en las olas del mar, cómo se proyecta sobre los árboles, edificios y personas. Nos seducía el ambiente irreal, pero hermosísimo, fruto de la pasión del pintor por el mundo clásico, y por su anhelo de crear y trasmitir belleza. Ni más ni menos. 

		


		
			24. El universo es simétrico

			Las siete Artes Liberales, de Giovanni da Ponte.

			Finales de junio. 2016
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			¿Por qué la Naturaleza ha elegido la simetría para expresarse y para funcionar más eficazmente? Este es uno de los enigmas más misteriosos y a la vez más bellos que nos plantea en este siglo XXI la ciencia.

			El tipo de problemas que les resultaban más complicados a mis alumnos en segundo de bachillerato eran los denominados de optimización, aquellos en los que se preguntaba cuál era la figura de una familia que mejor cumplía una característica: ¿qué curva de 10 centímetros de perímetro encierra mayor área? ¿Qué triángulo de 20 metros cuadrados tiene el menor perímetro? 

			Estos problemas les causaban desconfianza, no tanto por la dificultad del proceso de resolución como por su planteamiento, que exigía conocer un poco de geometría, la hija olvidada de la familia matemática. Algunos, antes de resolverlos, preveían la respuesta: siempre correspondía a la figura más simétrica. ¿Qué cuadrilátero…? La respuesta era, inexorablemente, el cuadrilátero más simétrico: el cuadrado.

			¿Por qué esto es así? ¿Por qué la simetría minimiza o maximiza? A mí me parece fascinante que en un mundo tan diverso las formas más simétricas tengan ventajas. ¿Por qué la Naturaleza había elegido la simetría de la espiral para guardar la información más importante que guardan los seres vivos en sus células?

			Pero me quedaba por descubrir la verdadera esencia de la simetría: en noviembre asistí a unas charlas sobre el mundo de las partículas elementales. Las impartió el Instituto de Física Teórica de Madrid y se celebró en la Residencia de Estudiantes. Todos los conferenciantes, que se mostraron muy amenos y con gran capacidad pedagógica, hicieron hincapié en la importancia fundamental de la simetría para explicar el Modelo Estándar, la más bella teoría física en la actualidad. 

			La argumentación del Modelo Estándar no consiste en presentarnos las partículas elementales y sus interacciones, y después comprobar sus simetrías. No, no: es mucho más profundo y bello. Parte de unas simetrías que la Naturaleza, sin saber por qué, se ha dado, y a partir de ellas, deduce las partículas y fuerzas existentes en el universo. ¡Casi nada!

			La simetría es, por tanto, la esencia de esta teoría, completada en su formulación en los años setenta y confirmada después con el sucesivo descubrimiento de partículas hasta 2012 cuando se detectó el bosón de Higgs.

			Cualquier fenómeno de la naturaleza se debe, en última instancia, al comportamiento de las partículas elementales, y este se explica por la simetría.

			¿No es fascinante? ¿No es maravilloso que una propiedad que solo contemplábamos en el arte bajo su aspecto geométrico y estético, sea la base del funcionamiento del universo? En vez de «Hágase la luz», bien pudo haber dicho Dios: «Hágase la simetría»… y al instante se creó el universo.

			Este era el tema que pretendía explicar a mi nieta en la siguiente visita al Prado. ¿Qué cuadro relacionado con la simetría elegiría para esta ocasión? Con este objetivo, un día inicié un recorrido rápido por el museo. Acabó mi búsqueda cuando llegué a la sala 52 y me encontré con Las Siete Artes Liberales, un conjunto de arcón tallado en madera y frontal bellísimo del siglo XIV. 

			[image: Las siete artes liberales]

			No necesitaba indagar más. El arcón tallado en madera es totalmente simétrico en sus motivos en cada una de las caras, también lo es el marco del frontal así como la cenefa de motivos triangulares que lo rodea. Además me brindaba la ocasión de hablar sobre Tolomeo, Pitágoras o Euclides que no figuran en ningún otro cuadro expuesto en el museo.

			—¿Qué ves en esta tabla, Manuela?

			—Parece un desfile de modelos. Unas parejas elegantemente vestidas posan ante una diosa a la que parecen rendir pleitesía, debajo de la orgullosa diosa que levanta un brazo, un hombre lee un libro, unos angelotes flotan y colocan una rama de laurel sobre las cabezas de las mujeres… ¡qué gracia! Sus pies se apoyan sobre unas piedras alargadas e irregulares… 

			—Este frontal fue un encargo de un rico comerciante florentino a Giovanni dal Ponte, un magnífico pintor que vivió entre los siglos XV y XVI; nunca abandonó Florencia, su ciudad natal, donde poseía un taller de pintura.

			—Los hombres, salvo el de la izquierda, llevan barbas largas pero muy cuidadas ¡y qué sombreros más elegantes!

			—Esta tabla es uno de los pocos cuadros que posee el Prado del primer Renacimiento italiano. 

			—¿A qué estilo pertenece esta tabla?

			—Dímelo tú, que ya te vas convirtiendo en una experta en pintura después de tantas visitas al Prado.

			—Por el fondo dorado y su iluminación frontal, sin sombras, diría que es anterior al Renacimiento, tal vez pertenece al gótico tardío.

			—Vas bien encaminada pero fíjate en que hay también elementos renacentistas…

			—Sí, el tratamiento cuidadoso de los ropajes, con amplios pliegues y contornos muy definidos, colores muy vistosos… 

			—Y la delicadeza en el diseño de las figuras alargadas y curvilíneas: me recuerdan a las figuras estilizadas de Botticelli. ¡Qué pena que esta tabla no haya sido restaurada y no podamos disfrutar con los brillantes colores que debió de lucir! 

			—El título de la tabla nos habla de las artes liberales. Me imagino que son las siete figuras femeninas.

			—En la Edad Media así se denominaban a las actividades propias de personas libres y cultivadas. Formaban el plan de estudios de las universidades. ¿Puedes identificar alguna?

			Manuela se concentra en las figuras que tiene delante; después de unos minutos responde:

			—La diosa del centro lleva un globo terráqueo en su mano izquierda… será por tanto la Geografía… o la Astronomía.

			[image: Las Siete Artes Liberales. Detalle]

			—Es la Astronomía, en aquella época la más excelsa de las artes liberales. A sus pies, el hombre que lee un libro es la máxima autoridad de la antigüedad en esta materia: Tolomeo. Vivió en el siglo segundo y trabajaba en la biblioteca de Alejandría; ya te he hablado de él en varias ocasiones.

			—Sí, es el que afirmaba que la Tierra era el centro del universo.

			—El mismo; está leyendo un libro que escribió: el Almagesto, un exhaustivo catálogo de estrellas en el que también se expone con todo lujo de detalles el sistema geocéntrico. 

			—A su derecha, la diosa lleva un compás y una escuadra; me imagino que representará a la Geometría.
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			—Lleva de la mano a ese personaje tan serio y elegantemente vestido que es Euclides. ¿Sabes algo de este matemático?

			—Ni idea; nunca lo he oído.

			—Es uno de los grandes, Manuela. En su mano izquierda lleva un ejemplar de Los Elementos, escrito por él: sin duda, el libro más leído de la historia de las matemáticas. Durante muchos siglos fue utilizado como libro de texto; Einstein confiesa en sus memorias que, junto a una brújula, fue el regalo de sus padres que, siendo niño, más ilusión le hizo. Su lectura le propició una sólida base matemática.

			—¿De qué va?

			—Es un compendio de todo lo que en el siglo III a.c. se sabía sobre geometría, expuesto de forma ordenada. Por primera vez hace uso del método deductivo, el más utilizado en matemáticas.

			—No he oído hablar de este método.

			—Consiste en partir de unas leyes básicas, axiomas, que se consideran evidentes para ir obteniendo resultados mediante razonamientos y reglas lógicas; es como construir un edificio: los cimientos serían los axiomas; el cemento y los ladrillos, las reglas lógicas, y las habitaciones y pisos, los teoremas y propiedades; cada piso se sostiene en los construidos previamente. La base de este método es la demostración, el principal rasgo que la distingue de las demás ciencias.

			—Ponme algún ejemplo, para que lo entienda.

			—¿Sabes quién está inmediatamente detrás de Euclides?

			—¿El que tiene las dos manos levantadas? Ni idea.

			—Su nombre es el de un teorema, el más conocido entre los estudiantes de bachillerato.

			—¿Pitágoras?

			—El mismo; los egipcios sabían que con un triángulo de lados 3, 4 y 5 podían construir ángulos rectos: esta regla no fallaba aunque nadie se preguntaba su razón de ser… ¡hasta que llegó Pitágoras! Su demostración se muestra en Los Elementos. 

			—¿Qué lleva la diosa que acompaña a Pitágoras? 

			—La calculadora de entonces: un ábaco. La diosa es la Aritmética.

			—El último personaje de la derecha parece muy siniestro. Lleva un martillo en una mano y un yunque colgado de su cintura… su aspecto es terrorífico. ¿Quién es?

			—Es Tubal, descendiente de Caín. Según la tradición, se dedicó a la metalurgia e inventó el órgano; por eso es acompañado por la diosa Música. Junto a la Astronomía, la Geometría y la Aritmética formaban el Cuadrivium (cuatro caminos), las ciencias de la Edad Media. Las tres de la izquierda, el Trívium, eran las humanidades: La Gramática, que está a la izquierda, porta tres gruesos volúmenes con las reglas para escribir y hablar con corrección.

			—Y un látigo en la otra mano como instrumento pedagógico. Así van de modositos los dos niños que avanzan delante de ella: tienen cara de no haber roto nunca un plato.

			—Eran partidarios del principio: «la letra con sangre entra». Yo he vivido, Manuela, esa experiencia de niño: a los maestros no les faltaba una vara fina de olivo para corregirnos. Pero esos tiempos afortunadamente han pasado. Las dos disciplinas siguientes son la Dialéctica y la Retórica.

			—No me suenan; ahora no tenemos esas asignaturas.

			—La Dialéctica, de manos de Aristóteles, ayuda a buscar la verdad confrontando ideas contrapuestas, como las tenazas de un escorpión. Y, por último, la Retórica, que enseña a convencer y a persuadir a través de la palabra. Cicerón, el gran orador romano, la acompaña.

			—Lo bien que les vendría a los políticos de ahora, a los abogados y a los altos directivos.

			—Y a los que trabajan de cara al público, y a los tertulianos de la televisión: se empeñan en levantar la voz y dar gritos en vez de utilizar convincentes argumentos expuestos con elegancia. ¿Ves alguna simetría en esta tabla?

			El día anterior, con el reclamo de unos canelones que tan bien cocina la abuela, Manuela había venido a comer a casa. Antes de la comida, saqué el tema de la simetría; mi nieta conocía lo más básico de este concepto.

			Seccioné con un cuchillo un tomate por su plano ecuatorial: ante nosotros apareció una perfecta simetría triangular. Después hice lo mismo con una manzana: armonía pentagonal. Recorrimos la casa para que identificara simetrías: lámparas, flores, plantas, muebles, sillas, camas, baldosas… ¡la simetría está presente en nuestra vida cotidiana! El aspecto externo de los seres vivos también es simétrico: ¡la vida es simétrica!

			—La composición de esta tabla es simétrica, abuelo. Bueno… los niños de la izquierda no tienen correspondientes en la otra, pero la distribución de los personajes es totalmente simétrica en torno a la figura central. 

			—Así es, hija. ¿Alguna simetría más?

			—Los nimbos, en forma hexagonal, que cubren las cabezas de las diosas.
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			—Y las cenefas.

			[image: Las Siete Artes Liberales. Detalle]

			—Es verdad. Hay un adorno de tres hojas que se repite.

			—Cada adorno ofrece una simetría rotacional, pero al repetirse a lo largo de la cenefa produce también una simetría de traslación. «Cambiar las cosas para que todo siga igual»: esta es la clave de la simetría.

			—No entiendo lo que quieres decir.

			—Esta frase, extraída de una novela extraordinaria, El Gatopardo, se aplica con frecuencia a los políticos; todos se esfuerzan en presentar un prometedor programa por el cambio, lema que suele dar resultados: los electores quedamos seducidos por los mensajes del cambio a mejor. Desgraciadamente, al llegar al poder, los nuevos gobernantes retocan algunas cosas para dar la impresión de que son fieles a lo prometido, pero en esencia todo sigue igual. Esa es la idea de la simetría: alterar algunas cosas para que, al final, todo siga igual. Observa el nimbo hexagonal de la Astronomía, la diosa que ocupa el lugar central. 
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			—Imagina que el angelote que tiene encima, mueve su nimbo un ángulo de sesenta grados ¿notaríamos este cambio? 

			—No, no, porque el nimbo seguiría teniendo el mismo aspecto, aunque los vértices se habrían alternado.

			—Lo mismo ocurriría con la cenefa inferior. 
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			—Imagina que es ilimitada por sus extremos, y que alguien la desplaza de izquierda a derecha. ¿Notaríamos este cambio? No, pues esta es la esencia de la simetría: manipular una cosa de modo que al final quede con el mismo aspecto. Si un cuadrado lo giras un ángulo de noventa grados, nadie notará ese cambio. Esta idea, que parece una simple curiosidad, es de capital importancia cuando se refiere a las leyes de la naturaleza. Las ecuaciones pueden ser también simétricas.

			—¡Qué cosa más rara! ¡Una ecuación simétrica! No lo había oído.

			—El mundo se rige por leyes simétricas ¿Por qué? Es un enigma. ¿Qué es una ecuación simétrica? Como tengo que escribir algunas expresiones, voy a sacar el cuadernillo que he traído y nos vamos a sentar en ese banco. No temas, los cálculos van a ser muy elementales: en 1º de ESO sabrían hacerlos, cuanto más tú que vas a iniciar el bachillerato. 

			—¿Y por qué no nos vamos, mejor, a la cafetería?

			—¡Qué pájara eres! Ya quieres tomarte tu Coca-Cola acompañada de un sándwich mixto. Tienes razón, estamos mejor en la cafetería donde podemos escribir sobre una mesa y hablar más en alto. Después volveremos sobre este frontal.

			Nos situamos en una mesa del fondo. Nos llegaba un murmullo incesante y continuo de los visitantes: unos se agrupaban en torno a sus guías, otros hacían cola para una exposición temporal y muchos merodeaban por la tienda de postales y recuerdos. Pedí un pincho de tortilla y un vaso de agua. 

			Sobre una hoja escribí dos puntos separados a una cierta distancia.

			—Este universo consta solo de estos dos puntos. 

			Manuela hizo un gesto de desconfianza.

			—Ya sé que no es verdad, pero no importa para lo que te quiero transmitir. Supongamos que en el punto de la izquierda la temperatura vale a, y en el otro, b. Estamos ante un campo de temperaturas. 

			Escribí encima de cada punto las letras a y b.

			—Supongamos que la ley que rige la evolución de este diminuto universo, es a – b. Si la temperatura aumenta en c grados en los dos puntos, ¿se conserva esta ley?

			Manuela no tardó apenas cinco segundos en completar el cálculo; tuvo la habilidad de poner un paréntesis:

			a + c - (b + c) = a + c - b - c = a - b

			—La ley se conserva.

			—Podemos decir entonces que es simétrica respecto a la temperatura.

			—¿Y tan importante es que una expresión sea simétrica respecto a un cambio?

			—Es fundamental, pero vamos poco a poco. ¿Te suena el nombre de Emmy Noeter?

			—Nunca lo he oído.

			—Sin duda, la matemática más genial que ha existido; en el frontal que acabamos de ver, los siete científicos son hombres. Durante muchos siglos las mujeres han estado relegadas a labores domésticas o a tareas secundarias en el campo. En el siglo XX, las mujeres han sabido conquistar poco a poco los mismos derechos que los hombres, y ahora ocupan puestos de gran responsabilidad, aunque todavía les queda por mejorar en muchos aspectos. ¿Conoces alguna mujer que haya sobresalido en el campo de la ciencia?

			—Me hablaste de Maríe Curie este invierno.

			—Esta mujer menuda, de ojos penetrantes, de facciones hermosas y pelo rizado siempre recogido, ha sido una de las cimas de la ciencia. Dedicó toda su vida al estudio de la radiactividad. Las hojas donde escribía contienen todavía restos de radiactividad: para manipularlas, hay que protegerse con un instrumental adecuado. Fue la primera persona en conseguir dos Nobel: el de Física, por sus estudios en el campo de la radiactividad, y el de Química por haber descubierto el polonio y el radio. Hoy me voy a referir a otra científica alemana, Emmy Noeter.

			—No me suena. 

			—Fue una excelente profesora de álgebra en la universidad de Gotinga, donde coincidió con dos eminentes matemáticos: David Hilbert y Félix Klein. Por ser judía, fue expulsada de Alemania a la llegada de los nazis. Demostró un teorema que causó estupor y, a la vez, admiración entre los científicos: «A toda ley matemática regulada por una fórmula simétrica, corresponde una magnitud física que se conserva». 

			—No entiendo lo que quiere decir.

			Saqué del bolsillo tres caramelos de eucaliptus-mentol.

			—¿Los meto dentro de tu coca cola?

			—Ni se te ocurra. Nos pueden tachar de terroristas si empieza a desbordarse la espuma y no la podemos controlar. Me imagino el titular del telediario: ¡Abuelo y nieta intentan cometer un acto terrorista en El Prado! 

			El domingo pasado había realizado este experimento en la terraza del piso de mi hija. Introduje en una botella de coca cola tres caramelos mentol, y aquello se convirtió en un géiser de espuma: se trata de una simple liberación de dióxido de carbono.

			—¿Funcionaría el experimento aquí y ahora?

			—Claro que sí, abuelo… pero, por si acaso, no lo probamos.

			Manuela me miraba con desconfianza, como si tuviera miedo de que en cualquier momento sucumbiera ante la tentación de meter los caramelos en la botella.

			—Este experimento ofrece el mismo resultado si se hace hoy o pasado mañana: podemos decir que es simétrico respecto al tiempo. ¿Lo entiendes?

			—Esto sí.

			—Lo que dice el teorema de Emmy Noeter es que a la simetría del tiempo le corresponde una ley de conservación: en este caso, la de la energía. En el insti te han dicho muchas veces que la energía ni se crea ni se destruye, solo se transforma. Lo mismo ocurre con las demás simetrías. Si giramos la botella de Coca Cola, el experimento también funciona: la simetría rotacional implica la conservación de otra magnitud, el momento angular. ¡Qué grande Emmy Noeter! «A cada simetría de una ley física corresponde una magnitud que se conserva… y al revés» 

			—Me sorprende que la simetría se aplique a leyes físicas. Yo pensé que solo era cosa de objetos, pero que una ecuación, un conjunto de símbolos, sea simétrica… nunca lo había oído.

			—Las simetrías más importantes son las denominadas locales. En la sesión anterior te hablé de las cuatro fuerzas que actúan en el universo. ¿Te acuerdas?

			—La débil, la fuerte, la gravedad…

			—Y la electromagnética, Manuela. Para cada una, existe una partícula que se encarga de transportarla. Estas cuatro fuerzas y sus partículas portadoras se explican por simetrías «locales» o, en la jerga de los físicos, «simetrías gauge». Para entenderlas, sigamos con nuestro diminuto universo de dos puntos. Antes, la temperatura variaba lo mismo en los dos puntos: la simetría era global. Ahora compliquemos la cuestión: la temperatura aumenta de forma diferente en cada punto: en uno, c grados y en el otro, d. ¿Se conserva ahora la simetría?

			Manuela no necesitó hacer ningún cálculo para responder.

			—No; no se anularía ahora c con d, si son diferentes estos valores.

			—Así es… ¿y cómo podríamos restablecer la simetría?

			—Ni idea.

			—El truco consiste en sacarnos de la chistera un campo f, que está presente en ese universo y también cambia con la transformación. Con ese campo, ahora la nueva ley que rige el universo de dos puntos es a – b + f. Y los cambios son: 

			a se transforma en a + c

			b en b + d

			y el nuevo campo f en - c + d + f. 

			Comprueba si se ha restablecido la simetría.

			Manuela hizo con ligereza los cambios:

			—A ver, a ver… ¡Ahora sí hay simetría! 

			—Lo que hemos hecho es sacarnos de la manga un nuevo campo que, al cambiar, consigue que se mantenga la simetría que se denomina local porque los cambios han sido diferentes en cada punto. 

			—Pero esto no deja de ser un truco.

			—Aunque no lo creas, ¡Esto es exactamente lo que hace la Naturaleza! ¿No es increíble? En 1954, Yang y Mills descubrieron que cada una de las cuatro interacciones básicas se basa en una simetría local. ¿No es maravilloso? La simetría es la base de este mundo. ¡Alucinante! 

			—Nunca pensé que la simetría diera tanto juego.

			—La ley que rige los fenómenos electromagnéticos presenta una simetría local: el campo que la Naturaleza se saca de la mano para mantenerla, es el electromagnético. Lo mismo ocurre con la interacción fuerte: su simetría local predice que debe haber 8 partículas mensajeras entre los quarks, justamente los 8 gluones descubiertos experimentalmente. Sin embargo, esta teoría en la que todo encajaba, tenía una laguna importante: la interacción débil.

			—¿La que convierte protones en neutrones?

			—Sí. Las simetrías locales exigen que las partículas mediadoras no tengan masa: en caso contrario, surge en las leyes un sumando con un «término de masa» al cuadrado, que rompe la simetría. Los fotones y gluones son partículas transportadoras que cumplen esta condición: no tienen masa. Pero sí la tienen —y considerable— las partículas W y z, mensajeras de la interacción débil. Masa y simetría no hacen buenas migas. Para mantener en pie el buque insignia de la física, el Modelo Estándar, había que tapar la salida de agua que supone esta incompatibilidad entre masa y simetría.

			—¿Y cómo se solucionó? No me digas que sacándose de la manga otro campo.

			—Así fue. En este caso el campo se denominó de Higgs, por ser este británico uno de los tres primeros que adelantaron su existencia. Pero por hoy ya está bien. En la próxima visita te explico cómo es el mecanismo que permite la convivencia entre la masa y la simetría. Es muy curioso.

			—Me tienes intrigada. 

			—Entonces iremos a disfrutar de un cuadro maravilloso: Las tres Gracias, de Rubens.

			Abandonamos la cafetería, y regresamos a Las Siete Artes Liberales. Nadie contemplaba este frontal de madera. Los espectadores estaban enfrascados en otros cuadros de la sala que concitan gran interés: La Anunciación de fra Angélico, la Monna Lisa del Prado y los únicos Botticelli del museo. El arcón y el frontal de las Artes Liberales pasan desapercibidos para la mayoría de los visitantes: creen que forman parte del mobiliario del museo y no de su tesoro artístico. 

			—Y sin embargo, a mí me encanta, Manuela. Esta tabla no está restaurada, y sus colores al temple han perdido brillo, pero todavía mantiene la línea de belleza del estilo de transición del gótico al renacentista. Fíjate en los rostros de los científicos, en los pliegues de los vestidos, en la elegancia de sus posturas, en los angelotes vistos desde distintos ángulos…

			—Y en la simetría de su composición.

			—En la simetría que fundamenta las leyes del universo.

		


		
			25. El amable danzar de las tres Gracias

			La adoración de los magos, de Rubens.

			Las tres Gracias, de Rubens.

			Septiembre. 2016

			[image: Orla]

			Aquella mañana subimos por la escalinata de la puerta de Goya. Una vez en el museo, recorrimos sin detenernos la galería central hasta que nos detuvimos ante un cuadro de grandes dimensiones, el mayor de la galería: La Adoración de los magos, de Rubens.

			[image: La Adoración de los Magos]

			—Se lo encargó el ayuntamiento de Amberes para decorar el salón donde se celebraron unas conversaciones de paz entre España y sus provincias de los Países Bajos. Figuraba en el palacio real cuando el pintor flamenco hizo su segundo viaje a Madrid en misión diplomática: en esa época conoció a Velázquez. Retocó el cuadro añadiendo una franja en el margen superior, y otra en el lateral derecho. En este último añadido se retrató. Si te acercas, verás las costuras de estos complementos.

			Enfrente del cuadro hay un banco de nogal.

			—Vamos a sentarnos para contemplarlo mejor. En este cuadro se retrató Rubens: es la única imagen que tenemos de él en el Prado.

			—¿Cuál es exactamente? Hay muchos personajes en el cuadro.

			—Es el que está de espaldas, mirando a donde está el niño Jesús, en un plano superior, montado sobre un caballo que no se ve.

			[image: La Adoración de los Magos. Detalle]

			—Observa que no se retrata como un pintor, una profesión poco reconocida entonces, considerada más bien de carácter artesanal. No; él no se siente un artesano sino un noble, un diplomático que vino a Madrid a negociar la paz entre Inglaterra y España. De ahí la cadena de oro y la espada que lleva, atributos de una persona adinerada y de clase alta. Era un hombre de gran formación humanística. Su madre, acostumbrada a una vida holgada, había sufrido la humillación del destierro a Colonia y la separación de su marido encarcelado. La familia malvivía con los escasos ingresos de alquilar habitaciones o vender alimentos en su propia casa. Pero a sus cuatro hijos no les faltó una sólida formación. Rubens, que disponía de un gran talento, aprovechó muy bien esta etapa. A los doce años ya leía perfectamente latín, y conocía al dedillo la cultura clásica. Más tarde aprendió varios idiomas, entre ellos el español.

			—¿Era entonces muy culto?

			—El modelo de hombre que todo el mundo admiraba y envidiaba, entre ellos Velázquez. De ahí la obsesión del pintor sevillano por llegar a ser como Rubens: un noble, un diplomático. Pero Velázquez no disponía de su cultura humanística, ni de su elegancia natural, ni de su talento comercial.

			—O sea, Rubens era una combinación de Bill Gates y David Beckam.

			—Algo así. Fue, sin duda, el artista más admirado de su época. Acumuló una gran fortuna. De su taller de Amberes salieron miles de cuadros. Al casarse con Isabel, una joven de familia adinerada, compró un lujoso palacio en el centro de Amberes que diseñó y reformó a su gusto, donde vivió hasta el final de su vida. Si vas a esta ciudad, no dejes de visitar este museo: merece la pena.

			—Y entre tantos negocios y ocupaciones ¿disponía de tiempo para pintar? 

			—No paraba ni cuando le distraían sus misiones diplomáticas. En los pocos meses que permaneció en Madrid, pintó más de cuarenta cuadros e hizo numerosas copias de óleos de la colección real, preferentemente de Tiziano, al que admiraba y del que aprendió su técnica colorista. Al principio de esta galería están expuestos Adán y Eva de Tiziano y la copia de Rubens. Después los veremos. 

			—Observo fuertes contrastes entre luces y sombras.

			—Se nota la influencia del claroscuro de Caravaggio, que estudió a fondo durante su estancia en Italia, período que le marcó profundamente. De ahí que aconsejara a Felipe IV que su pintor Velázquez viajara a este país. Hay en este cuadro influencias italianas, en este caso, del gran Miguel Ángel. ¿Ves esos personajes musculosos que recuerden las imágenes de la Capilla Sixtina?

			[image: La Adoración de los Magos. Detalle]

			—Los que van desnudos en el primer plano. Lo que no me gusta nada, abuelo, es cómo ha pintado los camellos. Son horribles.

			[image: La Adoración de los Magos. Detalle]

			No pude reprimir una sonora carcajada, lo que me valió que un celador me llamara la atención:

			—Rubens es el peor pintor de camellos que conozco. Yo creo que no vio ninguno y se valió de los grabados de libros de viaje. En cambio, es el mejor pintor de caballos. Nadie, como él, ha pintado con tanto detalle y perfección la compostura y la anatomía de estos animales. Como prueba, fíjate en el retrato ecuestre del duque de Lerma, que está a nuestra espalda.

			Manuela quedó pensativa un rato contemplando el caballo blanco del duque.

			—¿Se puede pintar mejor un caballo? Fíjate en las crines, en la cola, en sus ojos tan expresivos, en las venas que corren por sus patas. Parece que se mueve. 

			Unos metros más adelante nos detuvimos de nuevo. Estábamos ante un cuadro singular. La luminosidad, el brillo y la belleza especial que transmite Las tres Gracias, lo convierten en uno de esos cuadros que denomino atractores. No se puede pasar a su lado sin evitar la tentación de detenerte, disfrutarlo y admirarlo. 

			 [image: Las tres Gracias]

			Un halo de belleza y sensualidad lo rodea. Rubens es, sin duda, el mejor pintor de la piel humana. Nadie, como él, ha sabido plasmar con tanto acierto y belleza los pliegues y arrugas de la carne, sus reflejos y vibraciones al contacto con la luz, su color nacarado y rosáceo…

			[image: Las tres Gracias]

			—La carne es su elemento natural, su prioridad. Se empapa de ella, y nos embriaga a los espectadores.

			A nuestro lado, un grupo de señoras de mediana edad hacían comentarios, entre risotadas, sobre la celulitis de las jóvenes representadas. ¡Qué pena ver en este cuadro tan bello solamente la gordura de las Gracias!

			—¿Sabes que el pintor mantuvo este cuadro en su casa hasta su muerte? No quería desprenderse de esta joya, aunque no le faltaron ofertas para su venta. Hay quien asegura que fue un regalo de su viuda a Felipe IV. De milagro podemos contemplar ahora este cuadro.

			—¿Y eso?

			—Sobrevivió a los deseos de Carlos III de quemarlo por impúdico y obsceno. ¡Qué mentalidad! ¿Cómo se puede tildar esta obra de obscena? Menos mal que intervino su pintor de cámara, Mengs, quien consiguió que la ocultaran en un rincón del Alcázar. Esta obsesión crematoria la heredó su hijo Carlos IV que se empeñó también en quemarla. En esta ocasión fue el marqués de Santa Cruz quien, con ingenio, le encontró un lugar y fin que convencieron al monarca: la academia de san Fernando. Los alumnos de dibujo podrían utilizar las Gracias como modelo.

			—¡Qué ocurrencia más ingeniosa!

			—Pero no quedó ahí la cosa: cuando finalmente llegó al Prado, tuvo que permanecer oculto varios años en las Salas Reservadas, donde solo unos pocos privilegiados tenían acceso a las pinturas conflictivas.

			—¿Todavía existen estas salas?

			—No, hija; ahora el único criterio para exponer una obra es su calidad. Las tres Gracias se llaman Eufrosina, Talía y Áglae.

			—¡Vaya nombres!

			—Son las Cariátides: en la mitología griega representan la afabilidad, el encanto, la belleza, y dos virtudes por las que he elegido este cuadro para hablarte del Higgs: la generosidad y la fertilidad. Observa la fuente que sostiene el amorcillo de la derecha: representa un cuerno de cabra, símbolo de la fertilidad. 

			[image: Las tres Gracias]

			—Rubens, que se sabía al dedillo la mitología, conocía la historia de Júpiter: fue alimentado en su niñez por una cabra; al morir esta, se quedó, como recuerdo, con un cuerno que resultó tener propiedades mágicas; cuando sopló en su interior, surgió la constelación de Capricornio, que simboliza la fertilidad y la vida. Y esta es la que ofrecen tan abundantemente las Gracias, que se desborda copiosamente en forma de agua sobre el suelo, como ves a la derecha del cuadro.

			—¿Y qué tiene que ver la fertilidad con el campo de Higgs? Yo creía que habías elegido este cuadro porque me ibas a hablar de la masa… y en este cuadro la hay en abundancia.

			Solté una carcajada, ante la que se quedaron extrañados un grupo de orientales que contemplaban también este cuadro.

			—No, no, Manuela. El campo de Higgs comparte con las Gracias las virtudes de la generosidad y de la fertilidad: sin esperar nada a cambio, dota de masa a diversas partículas elementales. Sin la generosidad del Higgs, los electrones no tendrían masa, viajarían a la velocidad de la luz y no serían atraídos por los protones… no habría átomos ni moléculas… no existiría la vida. El campo de Higgs representa la fertilidad y la vida como la que abundantemente ofrecen las tres Gracias.

			Nos sentamos en el banco que está enfrente del cuadro.

			—Que las cosas tengan masa, nos parece algo tan evidente que nos sorprende lo contrario: no llegamos a entender del todo cómo es el fotón, que no la tiene. Nos parece que la masa es lo que da corporeidad e identidad a las cosas. ¿Algo sin masa? 

			—Como no sean los espectros vivientes de las películas de terror. 

			—Nuestro cuerpo, y toda la materia visible, están constituidos por átomos que son espacios vacíos salvo una ínfima parte que es su núcleo. En otra ocasión te he dicho que el núcleo es como una mota de polvo en un átomo del tamaño de esta galería. Esta mota, a su vez, está formada por protones y neutrones: sacos que contienen, cada uno, tres quarks y una especie de muelles que les unen. Ya te he comentado que los quarks, junto a los electrones, forman los ladrillos de la materia visible.

			—Sí, sí. Lo recuerdo. Los dos quarks se llamaban up y down.

			—El sentido común nos indica que la masa de un objeto es la suma de las masas de sus componentes. Así, la masa de este cuadro es la masa del marco más la del lienzo más la de la materia pictórica empleada. Esto es evidente ¿verdad?

			—No hay duda.

			—Esto no ocurre con el átomo. En el caso, por ejemplo, del Hidrógeno, sumas la masa del electrón a las masas de los tres quarks que forman el protón, y no obtienes ni el 1 % de la masa del átomo.

			—O sea, esta galería está vacía salvo una brizna diminuta que flota en el aire y una mota de polvo compuesta por unos hilitos inmateriales que rodean a tres esferitas casi puntuales. Sumamos la masa de la brizna y la de las tres esferitas, y este valor solo es la centésima parte de la masa de la galería. Si esta no tiene más componentes en su interior, ¿Dónde está entonces su masa? Sí que es extraño lo que me dices.

			—Te falta un detalle muy importante en esta descripción tan certera que has hecho del átomo de Hidrógeno: las tres esferitas de la mota están moviéndose entre sí como las Gracias de Rubens. Fíjate en la similitud de un protón con estas diosas.

			[image: Gráfico.]

			—No me había dado cuenta. Tienes razón: los hilitos que les rodean son sus brazos y los velos transparentes. ¡Qué guay!

			—En efecto, Manuela. Los gluones, que tú asemejas con hilitos, unen a los quarks llevándoles una fuerza descomunal: la interacción fuerte, que les hace moverse constantemente a velocidades altísimas.

			—No me las imagino danzar tan deprisa a la Gracias con ese cuerpo jotero.

			—Son diosas y nada se las pone por delante. Ese movimiento frenético y alocado de los quarks y de los gluones generan una energía que se empaqueta en forma de masa: desde Einstein sabemos que masa y energía son equivalentes.

			[image: Gráfico.]

			—Y esa masa es el 99 % de la masa del átomo. 

			—Así es. Casi toda nuestra masa es energía empaquetada de movimientos frenéticos: la bomba de Hiroshima fue la explosión de la energía acumulada en tan solo medio gramo de uranio. Energía es masa, y viceversa: si colocamos una linterna encendida sobre una báscula de altísima precisión, comprobaríamos que su masa va disminuyendo según se va desprendiendo energía en forma de luz.

			—Jamás lo habría imaginado. Una cosa como la masa procede de empaquetar energía.

			—El problema se planteó al tratar de averiguar de dónde procede la masa de las partículas que no tienen otros componentes en su interior, como los electrones, los quarks o la pesada partícula W. Si no tienen nada en su interior, nada se moverá dentro de él, y su masa, por tanto, no puede ser debida a energía empaquetada. ¿De dónde les viene entonces la masa? ¿Por qué W, la partícula mediadora de la interacción débil, es tan pesada? ¿Por qué estas partículas tienen masas diferentes? Esas eran las cuestiones que debatían los físicos en la década de los cincuenta.

			—¿La partícula de Higgs resolvió estos misterios?

			—A principios de los sesenta, tres científicos Higgs, Brout y Englert idearon un mecanismo disparatado y tan extraño que no fue reconocido por la comunidad científica hasta cincuenta años después, cuando se detectó el bosón de Higgs en el LCH de Ginebra, noticia que ocupó las portadas de todos los periódicos del mundo. Al año siguiente les dieron el premio Nobel a Higgs y Englert que todavía vivían. Dos años antes había muerto Brout que se fue de esta vida sin saber que su partícula era una realidad, no un truco de cálculo. 

			—¿En qué consiste este mecanismo?

			—Como te comenté en la sesión anterior, masa y simetría se llevan muy mal. La existencia de una partícula pesada como W, rompía la simetría local correspondiente a la interacción débil, lo que implicaba la demolición del Modelo Estándar. Para salvarlo, estos tres científicos se sacaron de la manga un campo H. Al principio fue una idea descabellada.

			Nos sentamos en un banco enfrente de las Gracias, y abrí mi cuaderno de notas.

			—No te asustes: solo voy a multiplicar y dividir. Sea U el campo asociado a un quark up. En su ecuación aparece un «término de masa» que tiene la forma m • U2, siendo m su masa. Este término es el que estropea la simetría. Al aplicar una transformación, el campo U se convierte en U • r. Entonces este término se transforma en… hazlo tú, Manuela.

			—Si U se transforma en U • r, entonces m • U2 se convierte en m • U2 • r2 ¿Es así?

			—Correcto. Pero el resultado final m • U2 • r2 es distinto al inicial m • U2 Por tanto ya no hay simetría. ¿Qué se le ocurrió a Higgs? Sustituir la masa m por un campo H imaginario que mediante la transformación se convierte en H / r2. De esta forma, el término de masa es ahora invariante. Compruébalo.

			H • U2 [image: ] H / r2 • U2 • r2 Se van los r2 y queda H • U2 Con este truco se mantiene la simetría.

			—Supusieron que este ficticio campo H llenaba todo el espacio, y tomaba en el vacío un valor no nulo H0. Venía a ser como un mar que, al agitarse, produce olas: H0 es la altura del mar cuando está en calma, mientras h es la altura de las olas producidas al agitarse: 

			[image: Gráfico.]

			Es decir, H = H0 + h De esta forma el nuevo término de masa es: H • U2 = H0 • U2 + h • U2 El primer sumando H0 • U2 es la masa que adquiere el quark up al moverse en el campo de Higgs. El segundo sumando h • U2 es el bosón de Higgs.

			—Pero todo es un truco para salvar la simetría: Higgs se inventa un campo H que después se divide entre r2 para salvar la simetría.

			—Curiosamente se ha confirmado que es así como funciona la Naturaleza. Increíble, pero cierto. 

			—¿Por qué adquieren distinta masa por este mecanismo? Me has hablado de la masa pequeñísima, casi nula, del electrón y de la considerable de W.

			—Imagina de nuevo el campo de Higgs como la fuente que desborda agua a la derecha de Las Tres Gracias: 

			[image: Las tres Gracias. Detalle]

			—Si introduces en ella una bola de madera y otra de plomo, tienes más dificultad para mover por el agua la de plomo, es decir esta ofrece más resistencia ¿y a qué se llama la resistencia de algo a ser movido? ¿No es la masa?

			—O sea, que la diferencia de masas obedece a su distinta resistencia a moverse en el campo de Higgs.

			—No lo hubiera dicho yo mejor. La clave está en que en el vacío, todos los campos tienen valor cero, menos el Higgs. De esta forma, las partículas adquieren masa al bañarse en este campo. Este mecanismo parece romper por tanto la simetría.

			—No entiendo lo que dices.

			—Quizá te has encontrado alguna vez en una mesa circular en la que a cada lado de un plato hay un panecillo. ¿Cuál te corresponde? Mientras nadie se decide, en la mesa hay una simetría de platos y panes: el camarero podría intercambiarlos y nadie se daría cuenta. Si por fin alguien escoge el panecillo de su izquierda, la simetría se ha roto: todos los comensales deben escoger también el de su izquierda. De modo análogo, el campo de Higgs es el responsable de la ruptura de parte de la simetría.

			—¿Cómo de parte de la simetría? O se mantiene la simetría o se rompe, pero lo de que se rompa una parte…

			—Lo vas a entender muy bien. En el centro O de un círculo hay una simetría muy grande.

			[image: Gráfico.]

			Si con centro en O giras un ángulo de 30º, el punto A se transforma en el B, pero después del giro la circunferencia no ha cambiado. Mantiene su mismo aspecto. Nadie diría que sus puntos se han movido. Esta es la esencia de la simetría. ¿Habríamos llegado al mismo resultado con un ángulo de 45º?

			—Claro que sí, y con cualquier ángulo. 

			—Hay por tanto infinitos giros con centro en O que mantienen invariante la circunferencia. Imagina ahora un eje e que hace de espejo. El punto A se transforma en el B, el B en el A, la semicircunferencia superior en la inferior… Como antes, cambian los puntos de la circunferencia pero su aspecto permanece. ¿Cuántos ejes harían el mismo efecto?

			—Valdría cualquier eje que pasara por O. Por tanto, infinitos.

			—Luego en el centro O hay una gran simetría: infinitas rotaciones e infinitas reflexiones. Ahora nos trasladamos a un punto P de la circunferencia. ¿Se siguen manteniendo las infinitas simetrías anteriores?

			[image: Gráfico.]

			—Solo quedaría la reflexión respecto al eje que pasa por P y por el centro de la circunferencia.

			—En efecto, una rotación con centro en P cambiaría la circunferencia. Por tanto, al trasladarnos de O a P, se han roto infinitas simetrías y solo permanece una. Esto es lo que ocurre con la simetría «electrodébil», que engloba a la interacción electromagnética y a la débil. El campo de Higgs rompe la simetría de la interacción débil, por eso su partícula mediadora W tiene masa: ya no hay incompatibilidad, pero mantiene la simetría electromagnética. De ahí que su partícula transportadora, el fotón, no tenga masa.

			—A ver si lo he entendido. La simetría rota permite que su interacción tenga partículas con masa, lo que no ocurre en la simetría que se conserva.

			—En definitiva…

			—El campo de Higgs es el responsable de la ruptura de la simetría, lo que permite que algunas partículas tengan masa.

			—Muy bien, Manuela. Creo que has entendido la idea. Cinco científicos fueron a visitar a un ministro inglés para solicitar ayuda en un proyecto de investigación del mecanismo del Higgs. Le explicaban su importancia pero...

			—El ministro no se enteraba de nada, claro. 

			—Nada de nada, según les confesó. Antes de denegar la ayuda, les emplazó a que redactase cada uno lo que era un campo de Higgs en un máximo de un folio: si entendía «alguna» explicación, le obsequiaría al autor con una botella de champán… y defendería la participación de su Gobierno en el proyecto.

			—¿Alguno se llevó la botella de champán?

			—Los cinco. Firmaron conjuntamente un escrito con el ejemplo siguiente, expresado ¡en menos de medio folio! A ver si tú lo entiendes, como el ministro.

			—Estoy intrigada.

			—Imagina que Nadal (ellos eligieron a Margareth Thatcher) y yo recorremos a pie lentamente, sin competir y sin ninguna pausa, esta galería del Prado que está ahora vacía. Tardamos el mismo tiempo: hay una simetría entre su recorrido y el mío. Pero, ¿y si la sala estuviera llena de visitantes? ¿Tardaríamos también el mismo tiempo en atravesarla?

			— No sé, si nadie os interrumpe…

			—Ahí está la clave: a mí nadie me conoce y nadie me interrumpirá en mi camino: tardaré un poco más que antes porque tendré que esquivar a la gente; pero a Nadal todo el mundo querrá saludarle, hacerse un selfie con él o pedirle un autógrafo: tardará mucho más que yo en recorrer el mismo trayecto. ¿Qué ha ocurrido? 

			—La presencia de espectadores ha roto la simetría. Ahora avanzáis a distinta velocidad. Él encuentra más resistencia a moverse: por eso adquiere más masa.

			—Ese es el mecanismo de Higgs de otorgar masa, diferente para cada partícula. Imagina ahora que los espectadores son aficionados al tenis. Un vigilante informa a los que están a su lado, de que en unos minutos Nadal vendrá a la galería. El corrillo formado alrededor del vigilante, es ahora más compacto que antes: el rumor ha agitado a los visitantes. 

			[image: Gráfico.]

			Este rumor se va propagando por la galería formándose distintos grupos. Es decir, el corrillo se va propagando por toda la sala. Eso es el bosón de Higgs: una agitación del campo de Higgs que se propaga. En términos científicos, el vigilante ha inyectado energía en la galería que representa al vacío. El campo de Higgs, es decir el público, se ha agitado y la perturbación —el bosón de Higgs— ha recorrido la galería.

			—¡Qué guay, creo que ahora sí lo entiendo! El campo de Higgs es el numeroso público que interrumpe nuestra marcha oponiéndose a nuestro avance: esta oposición nos genera masa. 

			—Este efecto es el primer sumando de antes: H0 U2 El campo de Higgs dota así de masa al quark u. Encontrar el bosón —es decir el rumor de la galería que se propaga— era la prueba irrefutable de este mecanismo. Ese fue uno de los objetivos que durante muchos años persiguió el LHC, un proyecto multinacional en el que han colaborado miles de científicos, y se han empleado miles de millones de euros. Un proyecto faraónico. Por fin, en el verano de 2012 se anunció la noticia tan deseada: la partícula divina había sido detectada a través de los rastros de otras en que se había desintegrado. Fue portada de todos los periódicos del mundo.

			[image: El boson de Higgs]

			Las dos trazas verdes corresponden a los dos fotones en que se ha desintegrado la partícula de Higgs. Foto del CERN

			—¿Y cómo agitaron el vacío para encontrar este bosón?

			—A lo bestia: concentrar en un espacio muy reducido una grandísima energía se consigue a base de chocar protones con protones a velocidades altísimas, y esperar pacientemente a que aparezca el Higgs.

			Un grupo numeroso de visitantes se colocó delante de nosotros para contemplar a las Gracias. Miré el reloj. Era ya la una, ¡el tiempo se nos había pasado volando! Nos levantamos del banco, y antes de salir de la sala, seguimos disfrutando de los Rubens cercanos: El juicio de Paris, El rapto de Europa…

			—Se nota la mano de Rubens. Me encantan, pero no tienen el brillo ni la luz de Las Gracias.

			—Todo creador, sea escritor, pintor, músico… reconoce su mejor obra. De entre sus creaciones, siempre hay una por la que siente especial predilección. Leonardo, por su Gioconda, a la que llevaba siempre consigo. Velázquez sentía reflejado todo su talento en Las meninas. Puccini se emocionaba tanto componiendo Turandot, que lloraba con su pequeña Liú y no pudo acabarla. Lo mismo le pasó a Rubens con sus Gracias: solo la muerte le separó de su gran obra.

			Cuando regresábamos a casa en el autobús, Manuela seguía sorprendida con las explicaciones que le había dado sobre la masa.

			—Es increíble. ¡Qué poco sabemos del mundo! ¡Y qué diferente es en sus profundidades! Todo nos parece tan sólido, tan compacto, y sin embargo, está casi vacío. Lo que sentimos como masa no es sino movimientos rapidísimos de unas partículas encerradas en diminutas motas de polvo.

			—No te olvides de esa masa pequeñísima, pero no menos importante, que suministra el Higgs. El mundo no es lo que parece, Manuela. Nuestros sentidos solo nos permiten vislumbrar sombras en una profunda caverna.

			—Como decía Platón.

			—Pero no podemos desanimarnos. Gracias a la ciencia, vamos contemplando con más nitidez los contornos de esas sombras. Ese es el reto siempre estimulante que nos propone la ciencia: descubrir los enigmas que la Naturaleza esconde debajo de las apariencias que vemos.

			—¿Crees, que alguna vez se llegará a conocer todos esos misterios?

			—Tengo mis dudas, Manuela. Ya te dije en una ocasión que, siempre que los científicos han subido a una cima, han descubierto que hay otra más alta por ascender. ¿Habrá alguna cumbre que sea la más alta de todas, desde la que podamos contemplar la Naturaleza tal y como es? No lo sé: tal vez en esa cima se encuentra el árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, al que, según la Biblia, nos está prohibido acceder. Mientras tanto, nos queda el consuelo de disfrutar de obras tan bellas como Las tres Gracias.

		


		
			26. Las zonas oscuras del Prado… y del universo

			Fernando VII con manto real, La pradera de san Isidro

			Pinturas negras: Romería de san Isidro, Saturno, Perro semihundido, de Goya.

			Goya demuestra lo indemostrable: 

			Que la noche es día, y que el negro es blanco.

			Octubre 2016

			[image: Orla]

			—Cuando creíamos, Manuela, haber descubierto los ladrillos que forman el universo, las últimas investigaciones demuestran que solo conocemos una parte insignificante: el 5 %. El resto es un completo desconocido para la ciencia actual.

			—Me habías dicho que, según el Modelo Estándar, solo tres ladrillos, los quarks down, up y el electrón, eran suficientes para formar toda la materia. 

			—Esto sigue siendo válido. Con estas partículas podemos formar nuestro cuerpo, los árboles, la Tierra, las galaxias… todo lo que podemos ver, aún con el auxilio de potentes telescopios. Pero toda esta materia visible es una parte ínfima del universo. Lo demás se escapa a nuestros ojos: es materia invisible.

			—Pero si es invisible, ¿cómo sabemos que existe?

			—Por sus efectos. Los científicos les denominan materia y energía oscuras: descifrar cuál es su naturaleza, es uno de los principales retos de la física actual.

			Antes de ir al Prado, había ido andando a buscar a mi nieta a su casa, muy cerca del puente de Segovia. Nos encontrábamos en su terraza desde donde se contempla una panorámica preciosa de Madrid.

			—El Prado, Manuela, también tiene, como el universo, sus zonas oscuras. Hoy las vamos a ver.

			—No me digas que también hay partes invisibles en el Prado. ¡Qué interesante!

			—Más que invisibles, oscuras. ¿Te suenan «Las pinturas negras» de Goya?

			—No. Hemos visto en otras visitas La condesa de Chinchón, Los fusilamientos del 2 de mayo… pero estos cuadros son muy luminosos, no tienen nada de oscuros.

			—Ese Goya de colores vivos y resplandecientes es muy fácil de localizar en el Prado. Sin hacer intención, cualquier visitante se encuentra con La familia de Carlos IV: está en un lugar privilegiado de la galería central. Pero también hay un Goya oscuro, nocturno, sarcástico y cruel que es difícil de encontrar sino es preguntando a los vigilantes del Prado. ¿Será por evitar a los visitantes la contemplación de horripilantes escenas? Sus «pinturas negras», después de haber deambulado por distintas salas, han encontrado por fin acomodo en un extremo del piso bajo, escasamente iluminado: es la zona oscura del Prado, tan enigmática como las regiones invisibles del universo. ¿Sabes dónde pintó Goya estos cuadros?

			—Ni idea.

			—Aquí, donde nos encontramos ahora. Goya compró en este lugar una extensa finca cuando sobrepasaba los setenta años. Durante cuatro años vería los edificios antiguos que ahora tenemos delante: el cercano puente de Segovia, el Palacio Real, la cúpula grandiosa de san Francisco el Grande…

			—Estoy alucinando ¿Goya vivió en esta zona?

			—Sí, hija. La «Quinta del Sordo», como así se llamaba, ocupaba unas diez hectáreas que bordeaban la margen derecha del Manzanares, desde unos trescientos metros antes del puente hasta la ermita del santo. ¿No has visto una escultura de gran tamaño de la cabeza de Goya cerca de esta ermita?

			—Sí, sí, pero no sabía que estuviera allí por este motivo.

			—En aquella época no había ningún edificio ni calles en esta margen del río. Era una zona solitaria, a las afueras de Madrid. La finca disponía de una casa amplia de dos alturas: lo demás, se dedicaba al cultivo de cereales y verduras. Goya buscó intencionadamente este retiro para vivir sus últimos años. 

			—¿Por qué?

			—Estaba asqueado de la corte, donde Fernando VII se rodeaba de aduladores lacayos que aplaudían las acciones del tirano.

			—¿Tan nefasto era este rey, como todo el mundo dice?

			—Peor, hija. Durante la guerra de la Independencia, estuvo prisionero en Francia. Entonces los españoles lo consideraban su rey al que denominaban «El Deseado». Tras la derrota de los ejércitos napoleónicos y la expulsión de José I, regresó a España, donde encontró la adhesión y el cariño de los españoles. Pero nada más pisar Madrid, se destapó la careta y mostró su verdadero rostro: el de un cruel tirano que instauró la Inquisición y eliminó las instituciones democráticas como la Constitución de Cádiz y las Cortes. Acaparó en su persona todo el poder y eliminó a todos sus opositores —o sospechosos—, metiéndoles en la cárcel o fusilándolos, sin ningún remordimiento. A Goya le dijo: «Debería matarte… pero, a cambio de salvarte la vida, hazme un retrato». Luego lo veremos en el Prado. Para huir de esta atmósfera asfixiante y de persecuciones, el pintor se refugió en esta finca a las afueras —entonces— de Madrid. Pero también había un segundo motivo.

			—¿Cuál?

			—Aquí vivió con Isidro, un criado, y Leocadia, su ama de llaves... y algo más, según se comenta. Para evitar rumores, buscó un lugar apartado. Se dice que una hija de esta, Rosario, a la que el pintor mostraba todo su cariño, era hija suya.

			—Y aquí realizó sus «pinturas negras».

			—En las paredes de la casa, sobre una superficie de yeso a la que aplicaba previamente una capa de aceite. Estaban situadas en el comedor de la planta baja y en el salón de la primera. Son los lienzos que vamos a ver hoy.

			—¿Y por qué no se han dejado en la casa?

			—A principios del siglo XX, la quinta amenazaba ruina y fue derribada. Estas catorce maravillas se salvaron gracias a un banquero francés, que compró la finca para mostrarlas en la Exposición Mundial de París. El Estado español no movió un dedo para retenerlas. Después, d´Erlanger, así se llamaba el banquero, las donó al Prado. Cuatro fueron depositadas en la Presidencia del Gobierno. Imagínate el enfado del hijo del banquero cuando visitó el Prado pocos años después, sin conseguir localizarlas. Cuando se enteró de que estaban guardadas, de que faltaban cuatro, y de que no había ningún cartel que indicase que eran donaciones de su padre, montó en cólera. Ante sus amenazas de llevárselas, las autoridades del museo accedieron a sus razonables peticiones, y desde entonces están expuestas.

			—No entiendo cómo se pueden pasar pinturas de una pared a un lienzo.

			—El procedimiento es muy antiguo, se denomina strappo. Fue contratado para este fin un restaurador de fama, Martínez Cubells, con quien colaboraron dos hermanos suyos. Tras limpiar la zona, prepararon gasas y telas de algodón empapadas en cola caliente, con las que cubrían el cuadro. Estas absorbían toda la pintura. Una vez secadas, tiraban de un extremo de la tela con sumo cuidado hasta retirar de la pared la capa de pintura absorbida. Por último impregnaban esta capa de pintura sobre un lienzo. Hubo algunas zonas deterioradas que tuvieron que restaurar, pero al final hicieron una labor meritoria.

			Cuando íbamos en el autobús hasta el museo, le hablé de la fuerza centrífuga que recordaba muy bien de cuando hablamos de la Relatividad.

			—Desde entonces, cuando subo al metro o a un autobús, me doy cuenta de cuándo aparecen.

			—¿Te acuerdas de ese accidente tan grave en el que se salió de los raíles un tren cerca de Santiago de Compostela?

			—Sí. El tren iba a más velocidad de la permitida.

			—Y, como consecuencia, la fuerza centrífuga que se generó fue tan grande que, al tomar una curva, hizo descarrilar el tren. Todos sabemos que debemos frenar al tomar una curva. En 1933 un astrónomo, Zwicky, al estudiar algunas galaxias del cúmulo Coma, encontró que su velocidad era ¡diez veces superior! a la esperada. ¿Por qué seguían unidas al cúmulo cuando deberían haber descarrilado y escapado de él? La masa conocida del cúmulo era insuficiente para retenerlas. Para este astrónomo solo había una explicación: debía haber mucha más más masa para atraer a las galaxias e impedir su descarrilamiento. 

			—No entiendo. ¿Una masa invisible?

			—Durante años se ignoró esta idea tan extraña de Zwicky. Como tema para un guión de cine estaba bien, pero como argumento científico… hasta que en 1975 una joven astrónoma, Vera Rubin, estudiando las supernovas que rodean a una galaxia, observó que giraban con velocidades análogas a pesar de encontrarse a distintas distancias del centro de la galaxia. Esto tampoco tenía sentido.

			—¿Por qué?

			—Porque las más alejadas del centro deberían moverse con menor velocidad. De nuevo, los astrónomos recordaron el argumento de Zwicky: la existencia de un halo enorme de masa que envuelve a cada galaxia, podría compensar su mayor alejamiento. Después se ha confirmado esta idea. Ningún científico duda ya de que un extensísimo halo esférico de materia, invisible, rodea a cada galaxia.

			—¡Qué miedo! ¿Esa materia rodea a la Tierra y nos está atravesando en este momento a nosotros?

			—Sin duda, hija. Pero no te asustes, sabemos que sus desconocidas partículas no interactúan con la materia visible, ni absorben ni emiten energía. No hay miedo. ¿De qué ladrillos está formada esta materia oscura? Ahora se desconoce.

			—Da escalofríos pensar que estamos invadidos por esa masa tan extraña.

			—Todavía más enigmática que la materia oscura, es la energía oscura. Ya hemos hablado de la expansión del universo y del Big Bang. ¿Te acuerdas, verdad?

			—Sí. El universo se está expandiendo como un globo que se está hinchando. Las galaxias se separan entre sí como lo harían dos puntos que dibujásemos sobre el globo.

			—Perfecto. Esta idea de la expansión se atribuye a Hubble quien, analizando la luz de distintas galaxias, detectó que todas se alejaban entre sí. Esto concuerda con la Relatividad de Einstein: en cada momento, se está generando espacio-tiempo. Pero a quien habría que adjudicarle la autoría de esta idea, es a un sacerdote belga de nombre Lemaître. Tres años antes de las mediciones de Hubble ya había deducido matemáticamente la expansión. ¿No te suena este nombre?

			—En absoluto.

			—Era muy joven cuando dedujo una consecuencia de las ecuaciones de Einstein: el universo no es estático, se está expandiendo. Einstein no puso ningún reparo a los cálculos del sacerdote, pero no quedó convencido. El genio que no había tenido ningún inconveniente en asegurar que el espacio y el tiempo dependen del observador, se resistía a admitir un universo dinámico. Para eliminar la expansión, rectificó su ecuación añadiendo un término que denominó constante cosmológica.

			—Luego se daría cuenta de su error.

			—Así es, y entonces quiso eliminar el término añadido, pero Lemaître de nuevo le disuadió: con la constante cosmológica la ecuación de Einstein explicaba lo que algunos experimentos indicaban: que el universo se expande y además, de forma acelerada.

			—¡Qué inteligente y atrevido ese cura! Enmendó por dos veces al mismo Einstein.

			—Y al mismísimo Pío XII. Cuando toda la comunidad científica estaba convencida del Big Bang, este Papa, en una conferencia pública, relacionó esta teoría con el relato del Génesis. Lemaître le envió una carta en la que le aconsejaba que no volviera a cometer esta temeridad científica en un acto público: «La Biblia no sabe de física, y la física no sabe de Dios», le escribió. El Papa siguió su consejo y no volvió a pronunciarse en este tema.

			—Ya nadie duda del Big Bang.

			—Sí, pero algunos científicos establecen, con razones profundas, que pueden haber existido varios Big Bang. Creo que ya te hablé de esto cuando tratamos sobre la Teoría Cuántica.

			—Sí, me acuerdo. El universo podía ser como un acordeón que se comprime y estira, se comprime y estira… y así sucesivamente.

			—Si se confirma este hecho, fíjate en qué lugar hubiera quedado la Iglesia Católica de haber continuado propagando la relación entre ciencia y textos bíblicos. 

			Bajamos del autobús en la parada de la plaza de Neptuno. El día era luminoso, radiante, inundado de esa luz especial de los días de junio. Mientras nos acercábamos a las taquillas del museo, seguimos dialogando.

			—La historia de la constante cosmológica es muy curiosa ¡y sorprendente! Los físicos han sabido darle una interpretación: representa una forma de energía del vacío. Lo que era un simple truco de cálculo se convirtió en una entidad real que explica la aceleración de la expansión del universo.

			—Sabía que el universo se expande, pero no que esta expansión se acelerara.

			—Se ha verificado por el cálculo de la velocidad de alejamiento de algunas supernovas. La única explicación posible de esta aceleración es la existencia de una energía de vacío que cause repulsión en vez de atracción. Sin embargo sigue siendo un enigma para la ciencia actual. Ni siquiera se sospecha de cuáles pueden ser sus componentes. Se sabe que lo llena todo, incluso los espacios vacíos. 

			—O sea, que también nos está inundando ahora. 

			—Pero tampoco interactúa con la materia visible. Su densidad es ínfima: toda la energía oscura contenida en la Tierra pesa solamente unos siete miligramos. Pero como está en todas partes, su contribución a la densidad total del universo es muy importante.

			—Luego, en definitiva, a la pregunta ¿de qué estamos hechos? solo conocemos la respuesta para un 5 % de todo el universo. ¡Qué decepción! Tantos avances para saber que sabemos tan poco.

			—No, Manuela, aunque sea muy poca cantidad, ese 5 % es la materia de todo lo que vemos: la Tierra, la Luna, las estrellas, las galaxias, nosotros mismos… ¿Te parece poco?

			Entramos en el museo por la puerta de los Jerónimos. Después de atravesar la sala de las Musas, seguimos sin detenernos hasta la sala donde se exponen los grandes lienzos de Goya: La Lucha con los Mamelucos, y Los Fusilamientos.

			Le conté a Manuela cómo había vivido Goya estos acontecimientos, según manifestó su criado Isidro. El pintor, tras las cortinas de su ventana que daba a la misma Puerta del Sol, observó los movimientos de las manolas y chisperos que se enfrentaban a las tropas de Napoleón. Por la noche acudieron a una casa campestre, muy cerca de la montaña de Príncipe Pío. Desde allí, con un catalejo en una mano y un trabuco cargado en la otra, observó los fusilamientos de aquella noche. Pasada la medianoche, enmudecieron los fusiles, y Goya le conminó a su criado que le acompañara. Fueron a la montaña de las ejecuciones donde permanecían todavía insepultos los cadáveres. Los franceses habían abandonado el lugar. El pintor se sentó y situó su cuaderno sobre sus rodillas. Aprovechando los momentos en que la luna se abría entre negros nubarrones, empezó a dibujar bocetos de los cadáveres. 

			Antes de entrar en la sala de nuestro destino, apareció ante nosotros la imagen de Fernando VII, el retrato oficial que le hizo Goya a cambio de perdonarle la vida. Se muestra con todos los atributos reales: el cetro de mando, la banda de Carlos III, el gran collar de Maestre de la Orden y el Toisón de Oro.

			—Si era tan tirano como dices, no sé cómo no lo mató de verdad, al verse retratado de esta manera —dijo Manuela, mientras sonreía— Le pone cara de tonto.

			—Así sería, al no tomar represalias contra él.

			[image: Fernando VI]

			Por fin entramos en la sala de Las pinturas negras. Un cierto aire de misterio preside el ambiente y te encoge el ánimo. No hay duda de por qué se denominan «negras» estas pinturas inquietantes. Salvo en la Asmoneda, el Aquelarre y Duelo a garrotazos donde tímidamente se vislumbra una cetrina luz, el resto de los cuadros están dominados por la noche y la oscuridad: tonos grises, ocres y negros. Sus tamaños son muy desiguales. El Aquelarre y La Romería sobresalen por su gran formato apaisado: más de cuatro metros de longitud. Dos viejos comiendo es el más pequeño. 

			—Se ajustaban, Manuela, a los paños de las paredes. Los más grandes estaban frente a frente en el comedor de la planta baja, cerca del Saturno, este que ves a la izquierda.

			—¿Este hombre que se está comiendo con los ojos saltones a una persona? ¿Le entraban ganas de comer a Goya observando este cuadro?

			—A mí, desde luego, no me motivaría a comer. Tendría que ponerme de espaldas a él.

			Es difícil reconocer en estas escenas macabras al Goya luminoso y festivo de sus cartones para tapices, de sus amables escenas costumbristas, de sus majas y chulapos, de sus retratos coloristas… 

			—Aquí vemos al Goya viejo, cansado, malhumorado, solitario y enfermo que vislumbra cercana la muerte, al Goya sarcástico y cruel que juzga sin piedad y desprecia a sus semejantes, que grita contra el paso del tiempo y le acusa de destruirnos física y anímicamente. 

			—Son tremendas. Tienes razón en que te encogen el ánimo. No te entran ganas ni de hablar.

			—Al principio sientes incomodidad ante estos lienzos pero la curiosidad, y un cierto morbo, te lleva a contemplarlos; pasas del interés a la admiración, y después a la admiración, terminas por sucumbir a sus encantos. Sí, Manuela, lo feo también nos fascina… es más, yo diría que tanto o más que lo bello. En el arte actual, lo feo forma parte de su esencia, tanto como lo bello: los artistas sienten la necesidad de comprometerse y denunciar, a través de sus obras, las injusticias y vicios de su época. Para transmitir este mensaje, lo feo llega más al espectador que lo bello, es más impactante, y nos emociona más. 

			—Tienes razón. El grito, de Munch, no es precisamente bello pero esa cara angustiada, con ojos saltones y desorbitados, sin pelo, que grita en medio de la nada, nos impacta y nos hace reflexionar.

			—Te repito que estos cuadros, cuando los contemplas con detenimiento, te emocionan y entretienen. Me he pasado muchas horas contemplándolos. ¡Qué pena que la mayoría de los visitantes al Prado no pasen por esta sala! Se dice que las colecciones de este museo terminan en el siglo XIX: eso lo afirmarán quienes desconocen estas pinturas. Aquí se encuentra, en su máximo esplendor, el impresionismo, el expresionismo y otras vanguardias del siglo XX: Goya es la fuente de inspiración de muchos artistas modernos. ¡Qué genio! Solo Picasso se le puede comparar en cuanto a revolucionario e innovador. 

			Saqué de mi carpeta una ilustración de La pradera de san Isidro:

			[image: La pradera de San Isidro]

			—Goya representa la misma fiesta en La Romería:

			[image: La Romería de san Isidro]

			—¿Qué diferente, verdad?

			—No parecen del mismo autor.

			—Fíjate cómo el artista refleja, en sus obras, su estado de ánimo. En la primera, Goya tiene 38 años. Está en su mejor momento vital. La vida le sonríe. Su visión de la romería es optimista: sus personajes galantean, sus vestidos son blancos y resplandecientes, sus rostros reflejan felicidad y buenos modales, van montados en calesas, danzan en grupo, la luz del día es radiante, un Madrid luminoso aparece al fondo… es una visión idealizada de un día festivo de romería. En cambio, cuando Goya pinta este lienzo que tenemos delante, es un hombre decepcionado y asqueado de todo: solo espera la muerte.

			—Impresiona ver, a la vez, estos dos cuadros del mismo tema. Quizá el Prado debería colocarlos juntos.

			—¿Cuál te gusta más?

			—Sin duda, la pintura negra. Es mucho más conmovedora. Me dice más.

			—He aquí un ejemplo de que lo feo es un ingrediente del arte tan revelador, o más, que lo bello. Goya muestra lo indemostrable: que el negro es blanco, que la noche, día… y que la belleza a veces se encuentra en la fealdad. 

			—¿Cuál es la pintura negra que más te gusta?

			Dudé unos instantes.

			—Es difícil escoger, todas son extraordinarias. Cada una esconde tantos misterios como la materia y energía oscuras del universo. ¿Qué quiso decirnos Goya mezclando temas tan diferentes? O mejor, ¿qué quiso decirse a sí mismo el artista en el umbral de su vida? 

			—Desde luego nada esperanzador.

			—Al realizarlas, no estuvo condicionado por alcanzar éxito, venderlas a buen precio o agradar a compradores. Está convencido de que serán efímeras: sabe que los paramentos no son muy sólidos y se destruirán en poco tiempo. ¿Las respetará el siguiente comprador de la casa? Son obras ejecutadas en total libertad, para verlas solo él, por y para su placer. Imagina un Goya enfermo, alejado del mundo, recluido en una quinta retirada. En los paños de sus paredes hay pinturas que no le gustan y decide pintar sobre ellas… sin prisas: dispone de tiempo, nadie le molesta. ¿Crees que en estas condiciones eligió al azar los temas y la técnica empleada? ¿Crees que un día empezó a manchar paredes con lo que se le ocurría a primera vista?

			—Estoy segura de que no. Para decorar las paredes de su casa, cualquiera prevé un plan, cuanto más un pintor que va a echar muchas horas en un proyecto. Elegiría cuidadosamente los temas.

			—Y los colocaría en un lugar según un orden fijado de antemano. Ese es uno de los enigmas de estas pinturas. Se sabe dónde estaban situadas dentro de la quinta, pero se desconoce el significado de cada una y su relación entre ellas. Es difícil buscar una explicación coherente a temas tan diversos: una reunión de brujas, una romería, unos viejos cenando, un dios mitológico, una heroína de la Biblia. En principio lo que les une es la paleta de colores oscuros, y su atmósfera nocturna y tétrica.

			—No has respondido a mi pregunta sobre los que más te gustan. Si te permitieran llevarte tres, ¿cuáles elegirías?

			—La Romería, Los dos Viejos y El perro semihundido. Tienen algo que me atraen de forma especial. Siempre que he venido a esta sala, casi todo el tiempo lo he empleado en estos tres cuadros. ¿Por qué? No te sabría dar una razón de peso, desde luego son menos conocidos que Saturno o Duelo a garrotazos. Con frecuencia nos sentimos atraídos por algo y no somos capaces de explicar este sentimiento. Así somos los humanos. 

			Durante bastante tiempo, dialogamos sobre La Romería. A Manuela le impresionó la aglomeración de tantas personas en el grupo principal.

			—Hasta quince: parece el metro a las ocho de la mañana.

			[image: La Romería de san Isidro]

			—Fíjate en sus rostros: puro expresionismo. Bocas torcidas, ojos desorbitados, feas muecas. Están cantando pero nadie diría que están alegres: sus miradas denotan, más bien, imbecilidad. Se agrupan y apoyan unos en otros ¿para no caerse de lo que han bebido? Parecen seres envilecidos que se diluyen en el grupo; denotan incultura, miseria… es un cuadro despiadado: Goya refleja lo fea que puede ser la humanidad. ¿Alguien querría participar de esta comitiva? 

			—Hay dos personajes que me llaman la atención: el primero nos mira con cara de pícaro, como diciendo «he organizado la comparsa, los he emborrachado y ahora me divierten».

			[image: La Romería de san Isidro]

			—… el que está detrás, nos mira fijamente con seriedad.

			—Me recuerda, Manuela, a Napoleón según aparece en sus retratos oficiales: flequillo a un lado, frente amplia y mirada al frente, altanera y retadora. 

			 [image: Napoleón Bonaparte]

			—Y detrás, dos personajes con chistera y embozados en amplias capas. Marchan arrogantes. Parecen decirnos: todavía hay quien, en medio de estos espectáculos degradantes, mantiene la dignidad. ¿Se habrá retratado Goya en ellos? Él no sucumbió, como el populacho, a gritar «Vivan las caenas» cuando las libertades fueron suprimidas por Fernando VII.

			Nos detuvimos en algunos detalles que intensifican el ambiente enigmático y oscuro: abundancia de ligeras pinceladas sueltas, manchas impresionistas por doquier, composición asimétrica, horizonte bajo, contrastes intensos entre las manchas blancas y los tonos oscuros, negros nubarrones confundidos con los montes pelados… todo bajo una luz lateral y cetrina del atardecer.

			—El foco de luz más potente incide sobre el grupo principal. ¡Cómo resalta el blanco de una camisa!

			—A mí me recuerda la camisa del personaje central de Los fusilamientos del Dos de Mayo. 

			—Es impresionante. Más que una romería festiva, parece una procesión de espectros vivientes. Fíjate en el que está en el extremo derecho: está completamente borracho… ¡y detrás un torero!

			Otra pintura de tenebrosa factura es Dos viejos. Hasta hace poco se denominaba Dos frailes de forma errónea: no es un hábito lo que envuelve al anciano sino una larga capa.

			[image: Dos viejos]

			—El rostro de este anciano es de lo mejor de Las pinturas negras. Fíjate en sus largas barbas, en su pelo canoso abundante, en su frente, en sus ojos apagados… a base de rápidos brochazos y golpes de espátula: una mezcla prodigiosa de blancos, grises y ocres, todo ejecutado con ligereza. No estoy de acuerdo con quienes sostienen que simboliza una condena al tiempo. Al contrario, el anciano ha sido presa de los ataques del tiempo: es sordo, casi ciego, sus manos están agarrotadas, sus articulaciones anquilosadas… pero, a pesar de estos achaques, su rostro, sereno y resignado, refleja dignidad.

			—¡Qué hombre más extraño le grita al oído!

			—No parece un ser humano. Observa sus desproporcionadas orejas y manos, las facciones de su cara, sus terribles muecas… Algunos sostienen que es un ser terrorífico que, a gritos, le anuncia al viejo su final.

			Avanzamos hasta el siguiente cuadro.

			—Esta pintura es muy conocida. La he visto muchas veces.

			—Es Saturno devorando a uno de sus hijos.

			[image: Saturno]

			—Produce escalofríos, y si encima me dices que se está comiendo a un hijo ¿o hija?

			—No se sabe. Impresiona su mirada desorbitada y enloquecida, sus pelos alborotados, su enorme boca… lo mejor es el vigor y la postura de Saturno.

			—¿Por qué se come a su hijo?

			—Un oráculo le ha vaticinado que uno de sus hijos le destronará. Para impedirlo, se va comiendo a todos los nacidos de su relación con Cibeles, menos a Júpiter a quien su madre consigue ocultar. Finalmente se cumplirá la predicción del oráculo. Es quizá La pintura negra más fácil de interpretar.

			—El apego al poder.

			—Así es: debe de ser un sentimiento muy intenso. Todos conocemos a políticos que se aferran como lapas a sus sillones y son capaces de lo que sea con tal de seguir en sus cargos. Este comportamiento se da también con mucha frecuencia fuera de la política, en cualquier actividad humana. Una persona sabia y prudente sabe cuándo le ha llegado la hora de retirarse de una actividad o de un cargo, y lo hace de forma silenciosa, sin alborotos. No es aventurado decir a quiénes intenta retratar en esta terrible pintura.

			—¿A Fernando VII, del que me has hablado? 

			—Sin duda; en muchas ocasiones conspiró para destronar a sus padres, y luego se aferró de forma tan compulsiva al trono como Saturno. Tampoco el pintor se olvidaría de su abuelo, Carlos III.

			—Este está considerado como un buen rey. Mejoró la ciudad de Madrid con avenidas, edificios notables y muchos monumentos.

			—Fue un mal hermano. Tú conoces la historia del infante don Luis. 

			—¿El que fue desterrado a tu pueblo (Arenas de San Pedro)?

			—El mismo. Era hermano de Carlos III, y a él le hubiera correspondido sucederlo antes que sus hijos que habían nacido fuera de España, en Sicilia: la ley sálica no les permitía ser reyes de España. Desde muy niño, el infante don Luis fue destinado a puestos de relevancia dentro de la Iglesia. Fue cardenal de Toledo y de Sevilla, lo que le hacía ser uno de los más ricos de España. Pero el infante no había nacido para rezos, y abandonó la carrera eclesiástica: su afición a las faldas le granjeó varios escándalos. Carlos III aprovechó estas debilidades de su hermano para apartarlo definitivamente de la sucesión al trono. Le obligó a casarse con una mujer de clase desigual, así perdía sus derechos sucesorios. No contento con esta jugada, impropia de un hermano, le desterró a más de cien kilómetros de Madrid.

			—¿Goya conocía esta historia?

			—Sí, durante dos veranos se desplazó a Arenas a pintar al Infante y su familia. Trabaron una buena amistad. Gracias a su apoyo, el pintor pudo entrar en la corte. Goya conocía esta historia triste y cruel del Infante desterrado: estoy convencido de que la tuvo en cuenta al pintar este cuadro. Observa que en el lienzo Saturno no se come a un niño pequeño como se dice en la mitología, sino a una persona mayor. Para mí, Saturno es Fernando VII comiéndose a su padre, o Carlos III devorando a su hermano. 

			El final de la sesión lo dedicamos a la pintura más enigmática de la sala: Perro semihundido. 

			[image: Perro semihundido]

			Es un lienzo de estructura tan simple que te invita a formular muchos interrogantes: ¿Está acabado?, ¿En las manchas ocres del fondo se vislumbra alguna figura?, ¿Por qué la cabeza de un perro?, ¿Por qué su ubicación tan inferior?, ¿A dónde dirige su mirada tan fija y un tanto atemorizada? ¿Dónde apoya sus pies? Desde luego, este cuadro no deja indiferente a nadie. He comprobado que es la pintura a la que más tiempo dedican los espectadores en esta sala. Tiene algo especial.

			—¿Se está hundiendo?

			—Es la interpretación que se ha dado. Como en Duelo a garrotazos, ha quedado atrapado sobre una ciénaga que de forma irremediable se lo tragará. De ahí su mirada triste y resignada. En el universo también hay zonas oscuras que se engullen todo lo que se les acerca. ¿Sabes cómo se llaman esas zonas?

			—Agujeros negros. Algo he oído sobre ellos. 

			—Son como el castillo del cuento de «irás y no volverás». Todo lo que traspasa su horizonte, queda atrapado incluso la luz. 

			—¿Qué es el horizonte?

			—La frontera del agujero negro. 

			[image: Todo lo que traspasa el horizonte de sucesos, es absorvido]

			Todo lo que traspasa el horizonte de sucesos, es absorbido

			El perro de Goya se hunde sin remisión porque ha traspasado la frontera de la ciénaga. Según Stephen Hawking, este horizonte funciona como un acelerador de partículas. ¿Te suena este científico, verdad?

			—Sí, sí, el de la silla de ruedas. Su fama ¿es debida a sus aportaciones científicas o a su estado de deterioro físico?

			—Lo segundo ha contribuido a incrementar su fama y a ser muy demandado en los medios de comunicación, lo que le ha reportado pingües beneficios con sus conferencias y libros. Pero es un gran científico que ha trabajado en los agujeros negros obteniendo fórmulas fundamentales sobre su funcionamiento. 

			—¿Existen en realidad estos monstruos?

			—Lo predice la ecuación de Einstein, aunque este nunca estuvo convencido de su existencia. Hoy ya nadie lo duda. Las ondas gravitacionales detectadas hace unos meses provienen precisamente del choque y fusión de dos agujeros negros. Se piensa con bastante fundamento que en el centro de nuestra galaxia hay, al menos, un enorme agujero negro, de masa un millón de veces la del Sol. 

			—Pero ¿cómo se pueden ver si son negros?

			—Por sus efectos sobre los gases y las estrellas cercanas. Desde hace unos años se está estudiando el movimiento de una decena de estrellas en el centro de la Vía Láctea. Su velocidad indica la existencia de un monstruo masivo en el centro de sus órbitas que emite radiaciones muy energéticas. Un agujero negro es una fuente descomunal de chorros muy energéticos.

			—¿A qué se debe este poder de atracción?

			—Crean un campo gravitatorio muy, muy intenso. ¿Sabes lo que es la velocidad de escape?

			—Ni idea.

			—Te lo voy a explicar mientras salimos del museo. Ya se va haciendo tarde y no conviene quedar atrapados por la magia que encierra esta sala. Otro día, si quieres, volvemos a contemplar más despacio Las pinturas negras que nos quedan por ver.

			Al cruzar la sala de las Musas y penetrar en el pasillo que conduce al vestíbulo principal, nos detuvimos. Ante nosotros apareció una imagen bellísima: la parte superior de la fachada de los Jerónimos iluminada con el sol tardío y rojizo del atardecer. Las agujas y las pequeñas cruces que coronan su fachada resplandecían con un brillo especial, en un fuerte contraste con el azul intenso del cielo… y la oscuridad de la sala de donde veníamos. 

			—Abuelo, donde hay luz, hay alegría de vivir.

			—Piensa, Manuela, que admiramos la luz porque existe también la oscuridad. Son las dos caras opuestas de una misma moneda. Lo mismo ocurre con la belleza o el bien: no existirían sin la fealdad o el mal. 

			La tarde era muy agradable. Soplaba una ligera brisa que hacía más soportable el calor. Decidimos volver a pie a casa. Las terrazas de la plaza de Atocha estaban muy concurridas.

			Al iniciar la Ronda de Valencia, retomé el tema de los agujeros negros.

			—Te hablaba de la velocidad de escape: es la que debemos dar a un objeto para que escape a la atracción de un astro. Para que los cohetes espaciales abandonen la Tierra, tienen que ser impulsados a once kilómetros por segundo. A una velocidad menor, volverían a la Tierra. Imagina ahora que la velocidad teórica de escape de un astro es superior a la de la luz. ¿Qué ocurriría si en ese astro dirigimos la luz de una linterna hacia arriba? 

			—Que a una altura descendería como una piedra.

			—Eso es un agujero negro: una región de la que para salir, habría que marchar a una velocidad superior a la de la luz, lo que no es posible. El universo construye agujeros negros de formas muy diversas. Una de ellas consiste en comprimir un objeto hasta un tamaño ínfimo. Si metemos la masa del sol en una esfera de 3 kilómetros de radio, lo convertimos en un agujero negro… o si comprimimos la Tierra hasta el tamaño de un Chupa Chups. Este proceso de compresión tan intenso es el que han seguido algunas estrellas de neutrones: al faltarles el combustible de Hidrógeno, se han colapsado a un tamaño pequeñísimo. Son de una densidad enorme. ¿Imaginas un Chupa Chups que pesara mil millones de toneladas?

			—Imaginar, me lo puedo imaginar aunque con dificultad. Pero ¿es posible este proceso de compresión?

			—Einstein pensaba que no, pero ahora nadie lo pone en duda. Se han detectado muchas estrellas de neutrones con densidades inimaginables. Hay otra forma de construir un agujero negro: aumentando la masa de un objeto sin aumentar su densidad.

			—No entiendo.

			—Imagina una región del espacio donde flotan elefantes. A su alrededor vamos acumulando más elefantes sin que aumente su concentración. Llega un momento en que al añadir un elefante, la extensa región formada se convierte en un agujero negro, y empiezan a ocurrir cosas extrañas.

			—¿Qué cosas?

			—Igual que la ciénaga se come al perro de Goya, los elefantes quedan atrapados dentro, y empiezan a ser engullidos, nada pueden hacer para escapar a este inexorable destino. En poco tiempo desaparecen y no queda rastro de que allí había elefantes.

			—¿A dónde van?

			—Mucha gente piensa que son empujados hacia un punto, como una barca que fuera tragada por un intenso remolino de mar. No es precisamente eso: Hawking descubrió, mediante cálculos, que los agujeros negros están calientes, y de ahí que emitan intensos chorros de radiaciones. Según van perdiendo calor, pierden energía y por tanto también masa hasta que terminan por evaporarse: el espacio ha desaparecido.

			—¿Cómo va a desaparecer el espacio? ¡Qué raro!

			—Es un proceso inverso al de la expansión del Big Bang. Si la sala de Las pinturas negras empieza a comprimirse hasta desaparecer, todo lo que hay en su interior —cuadros, espectadores— se desvanece. El resultado final es el mismo independientemente de cuál era su contenido: cuadros de Goya o naranjas. No podemos saber qué había en esta sala. Ha desaparecido esta información. En este punto hay una discrepancia seria entre la Relatividad y la Teoría Cuántica.

			—Has insistido muchas veces en que hay diferencias importantes entre estas dos teorías.

			—Esta es una de ellas. Para Einstein, la información del contenido previo de un agujero negro se pierde inexorablemente. La Teoría Cuántica, en cambio, asegura que la información se conserva.

			—¿Cuál de las dos tiene razón?

			—Se pensó que la información debería guardarse en las partículas que arroja un agujero negro. Hawking calculó el número de estas partículas y llegó a una conclusión sorprendente: este número es proporcional al área encerrada por la frontera del agujero negro. Esto fue una sorpresa: se pensaba que debía ser proporcional al volumen, pero no. El número de partículas emitidas por un agujero negro depende solamente de su superficie.

			—¿Qué tiene eso de sorprendente?

			—Da a entender que la información se encuentra en la frontera, no se ha perdido: píxeles de información recubren totalmente esta superficie. El interior del agujero negro viene a ser entonces como un holograma de la frontera.

			—Como no te expliques mejor…

			—La holografía es una técnica moderna en fotografía, que consiste en proyectar una figura plana con un rayo láser hasta convertirla en otra tridimensional. Una imagen tuya situada en la superficie de una esfera, se proyecta en una Manuela —imagen por supuesto— de tres dimensiones en su interior. Según esta hipótesis, un agujero negro es una esfera cuya superficie contiene toda la información sobre él: el interior está lleno de imágenes hológrafas tridimensionales proyectadas desde la superficie.

			—Seguimos con cosas raras. Es decir, el interior de un agujero negro es solo un conjunto de imágenes, no hay nada de realidad, todo es una ilusión.

			—Algo así, Manuela. Es una idea alocada, pero que todavía no ha sido posible refutarla. Un físico argentino, Juan Maldacena, ha creado un modelo matemático, muy bien fundamentado, de un universo como una caja que se asemeja a un grabado de Escher. Creo que tienes un póster en tu cuarto con un dibujo de este artista.

			—Sí. Son unos pájaros que van aumentando en número y haciéndose más pequeños según se van acercando al borde de una esfera.

			[image: Holograma]

			—Es el espacio que se curva en los bordes hasta contener infinitos pájaros cerca de la periferia. Mediante la holografía, el interior de esta esfera se llenaría de pájaros tridimensionales. 

			—Entonces, ¿nosotros podemos ser solo imágenes proyectadas? ¡Qué cosas más raras! Cuando este verano mire el cielo estrellado desde nuestra finca cercana a Gredos, tendré una sensación distinta a la de otros años. Me parecerá estar ante un universo que se expande de forma acelerada; creeré vislumbrar a lo lejos monstruos descomunales que se tragan todo lo que pillan a su alrededor, supernovas que explotan y se convierten en agujeros negros que emiten radiaciones descomunales… 

			—Así es el universo: todo dinamismo y muchos enigmas por descubrir. ¿Qué es y de qué están hechas la materia y la energía oscuras? Misterios que algún día tendrán respuesta, no así los que encierra la zona oscura del Prado: ¿qué quiso decirnos Goya a través de sus pinturas negras? ¿Qué se esconde bajo unos viejos que cenan, una manola que posa, un dios que se come a su hijo, unos romeros, unas brujas… y un perro que se está hundiendo sin remisión? Su información sí ha desaparecido. El gran pintor se llevó consigo estos enigmas a la tumba.
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