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“Lo que estaría en vías de desaparición no es más que un tipo de 
inteligencia, que será reemplazado por otro, quizás con ventaja. La 
inteligencia es un instrumento de adaptación, y mal podría servir 
para adaptarse a un mundo que ha dejado de existir”.

La utilidad del arte, César Aira
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LA ArtistA desApArece 
            
Alba Ocaña dejó de documentar sus piezas en verano de 2010. Esta decisión 
encendió un fascinante viaje hacia el anonimato que llegó a sus últimas con-
secuencias en enero de 2016.

Al principio se trataba de poner a prueba el aspecto visual imperante en su 
campo, omitiendo pruebas gráficas en favor de una documentación verbal. 
Elocuentes construcciones y juegos de palabras servían como reemplazo del 
testigo visual que tan necesario se hacía para la supervivencia del artista 
contemporáneo, formado por imágenes. Las descripciones de los hechos 
iban tomando protagonismo frente a los retratos de los hechos, sirvien-
do bajo su punto de vista para rescatar la importancia de los hechos en sí. 
Autodidacta y aventurera, su descubrimiento del arte de acción y la autono-
mía de este formato frente a la performance (la falta de espectador, el aleja-
miento de la espectacularidad) alimentaban una puesta en valor del hecho 
artístico, de la intencionalidad frente al vestigio, del gesto frente a la materia.  
Ella misma articuló esta militancia en el título su última exposición, si se le 
puede llamar así: Memoria contra documento.

Pasado un tiempo quedaron sólo los títulos. Combinaciones de palabras, 
aún ingeniosas, que prescindían de explicaciones. Ya no parecía necesario 
acompañar sus sugerentes pero cada vez más escuetos títulos de informa-
ción adicional. Acusaba de condescendientes a sus compañeros, viendo en la 
sobreexplicación una falta de respeto hacia las ideas, un impedimento para 
que se desarrollasen libremente y cobrasen vida más allá de su intención 
original. Según ahondaba en sus experimentos, descubría que le importaba 
menos y menos la opinión de sus contemporáneos: crítica, prensa e incluso 
otros artistas (con la excepción de un reducido núcleo de amistades, entre 
ellas la pintora Estelle Li, con quien compartió numerosos correos electró-
nicos discutiendo estas ideas). Con el tiempo, dejó de importarle también la 
comprensión. Nunca le había convencido el concepto de espectador, para su 
gusto demasiado vinculado a la pasividad de lo que comenzó a denominar 
Artes extraescénicas. Público era una palabra que le resultaba más interesante, 
pero no por mucho tiempo.

El siguiente paso fue omitir toda documentación y con ella la promoción, el 
aviso. Dejó de interesarle cualquier atención que no tuviese una naturaleza 
espontánea. Limitó su papel al de ideadora y ejecutora, siempre al pie del 
cañón pero cada vez menos protagonista. No más avisos, autopromoción 

christian fernández mirón
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ni contribuciones a medios especializados. A medida que se separaba de las 
normas, el mundo perdía interés. Se ignoraban mutuamente. Llegado este 
punto, a Alba sólo le interesaba la documentación que surgiese de terceros, 
cuanto más desconocidos, mejor. Cada vez que alguien hacía una foto de 
una de sus imperceptibles acciones o le contaba a alguien lo que había visto, 
Alba sentía que había tenido lugar un gran triunfo. Una conexión auténtica. 
Lamentablemente era casi imposible apreciar estas manifestaciones, aún 
más desapercibidas que sus intervenciones sobre la realidad.

De alguna manera estaba trabajando hacia el populismo mediante la des-
aparición de todo acto de mediación. Sin embargo, Alba rechazaba la cultura 
popular fruto de la sociedad de consumo. Esta contradicción le provocaría 
mucha frustración pero también aumentaba el valor de aquellas pocas 
conexiones que anhelaba. Previamente a 2010, sus trabajos tangibles estaban 
cargados de optimismo crítico, poniendo la atención sobre pequeños comer-
cios de su ciudad a punto de desaparecer, oficios tradicionales y la toma de 
conciencia del paso del tiempo, de la acción y del consumo. Detestaba el rit-
mo trepidante de la época en que le tocó vivir y a menudo hacía referencia 
a momentos históricos de revueltas políticas y sociales, evidenciando una 
adoración por el cambio y la nostalgia características de quienes han cono-
cido el pasado a través de relatos y testimonios.

Aquella última muestra pública no puede describirse con facilidad. Nunca 
fue visitada por más de una persona a la vez y ponía en cuestionamiento la 
experiencia y la implicación de la figura que conocemos como espectador. 
Se desconoce cuántas personas pudieron visitar el espacio preparado por 
Alba y en qué momento se desmanteló, puesto que la compleja cadena de 
tareas y revelaciones que la artista tramó como sendero resulta imposible de 
rastrear. Encontramos un fragmento del texto de recepción de la casa, donde 
describía la experiencia como una búsqueda del tesoro de proporciones épi-
cas, manejando a la vez una poética cotidiana y que disipaba las líneas entre 
arte y vida. Ella siempre había soñado con involucrar a un pueblo entero,  
a una ciudad, todos implicados en un mismo juego. Sin embargo Memoria 
contra documento se presentaba como un viaje aparentemente solitario, donde 
uno sentía que le rodeaban pistas y cómplices pero no tenía forma de saber-
lo con certeza. Balanceándose entre la ficción y la realidad, cada persona 
debía cuestionar, valorar y dar importancia a lo que le conmoviese durante 
la experiencia.

El último rastro que documentara una pieza artística de la artista corres-
ponde al 3 de noviembre de 2012. Aquella mañana, Ramón Costa encontraba 
en la puerta de su apartamento la nota amarilla que hoy forma parte de la 
prestigiosa colección Alexandra Werner.
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Desde ese momento la actividad de Alba se convierte en misterio. En conver-
saciones con Estelle y María Herrero, y sólo al ser preguntada, mencionaba 
algunas de sus actividades de manera anecdótica, procurando evitar darles 
importancia o ahondar en las descripciones más allá de una mención asép-
tica. Un baile fugaz en el interior de un callejón, permanecer quieta duran-
te horas en un mismo punto de la calle, parpadeos incesantes frente a una 
guardia de seguridad mientras llevaba gafas de sol. Cuanto más se adentraba 
en la invisibilidad, más clara veía la coherencia artística y menos interesan-
te la práctica de sus contemporáneos. Sus amigos artistas, en el filo de los 
cuarenta y debatiéndose entre la continuidad y el abandono, acumulaban 
becas y residencias en una carrera desesperante por la legitimación. Ella se 
adentraba mientras en la libertad que le sugería la falta de pruebas, a pesar 
de estar dirigiéndose en línea recta a ninguna parte, como sugirió Herrero 
en su correspondencia.

Releyendo sus notas, queda claro que Alba era consciente de la importan-
cia de la documentación, de la huella. Fotografías, dibujos, textos, statement. 
Haber estado allí. Pero cada vez encontraba menos sentido en esas manifes-
taciones heredadas, sobre todo cuando consideraba el trabajo de los artistas 
que más admiraba, completos desconocidos en la Historia del arte y recopi-
lados en su inclasificable Reasons to continue and to stop (Motivos para conti-
nuar y para detenerse). Ella había decidido abandonar la profesión en pos de 
la práctica, convertir su vida en arte aunque significase, claramente desde 
los últimos meses de aquel 2010, sobrevivir de cualquier otra manera. 

Alba compaginaba un trabajo rutinario (ayudante en la pequeña floristería 
Amalia de Getafe, donde acumuló un rechazo por las flores cortadas que 
podemos apreciar en El final de tu vida) con su actividad paseando perros en 
el centro de Madrid. Estas ocupaciones le permitían ganarse la vida humil-
demente y, en sus propias palabras, evitar las distracciones del artista con 
pretensiones profesionales. Perder su fe en el sistema no le hizo perderla 
en la práctica artística, a pesar de lo que especularon muchas de las perso-
nas entrevistadas durante esta investigación. En su última entrevista antes 
de la desaparición, Alba dijo que aunque no mantenía una cuenta rigurosa 
ni desvelaría su método de archivo, su obra artística ascendía a más de seis 
mil cuatrocientas piezas. Aquella tarde en Montpellier, cuando le pregunté 
cómo podía demostrarlo o si acaso le importaba, sonrió y me miró a los ojos. 
Un silencio después, me dijo: “A un artista hay que creerle o ignorarle. Eso 
es lo que he aprendido”.
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“La desaparición del objeto artístico, resultado de una disminución 
de su forma, de una hemorragia de su visibilidad, es cualquier cosa 
salvo un aticismo de la nada o un elogio de la infranqueable pureza 
del vacío”. 

Artistas sin obra «I would prefer not to», Jean-Yves Jouannais
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BrumA
mario sánchez Arsenal

Ai es un artista desconocido. Todavía no sabemos si se trata de una mujer 
o un hombre, no nos lo ha querido desvelar. Dice que le gusta la confusión 
porque es la única región en la que el ser humano no se siente cómodo. Está 
copando los timelines de Twitter y colapsa todas las redes sociales cuando 
lleva a cabo sus performances. La revista VOGUE.es no quiso dejar pasar la 
oportunidad de entrevistar a este misterioso artista, eso sí, por escrito. Este 
es el resultado de tres o cuatro días de correos electrónicos y una conversa-
ción paradigmática.    Nº 178, mayo 2014 / M.P.

Háblanos un poco de ti. ¿Quién eres y por qué usas esta máscara?
En primer lugar, no uso ninguna máscara, en mi día a día bajo a comprar 
el pan con normalidad sin ocultarme de nadie pero, y por otra parte, como 
podrás intuir, no pienso revelar el enigma de mi creación. Ai no es sólo un 
nombre o una marca, sino también una actitud ante la vida.

Entonces, ¿podrías decirnos en qué momento diste inicio a este proyecto 
creativo y por qué?
El motivo es evidente. Al igual que el resto de mis congéneres, yo también 
siento el descontento generalizado. Supongo que fue el día en el que ese 
malestar alcanzó unas cotas impensables lo que me motivó a impulsar este 
proyecto. Si te soy sincero, a día de hoy, pienso que ni tan siquiera puede 
denominarse así.

¿Cómo definirías a Ai, si es que Ai es una actitud ante la vida?
Ai son muchos seres humanos comprimidos en uno solo. Ai es el esputo 
que nadie se atreve a lanzar en la calle. Ai es la respuesta incómoda 
que nadie querría leer en la prensa. Ai es el malestar de la gente ante lo 
incomprensible.

Casi nada. ¿Y cómo lo materializas?
Es relativamente sencillo: desmaterializándolo.

Explícanos un poco esto.
Soy de los que piensa que un artista, en último término, no tiene que 
explicar necesariamente su obra.
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¿Y los que no te entiendan?
Que acudan al instinto si alguna vez lo tuvieron. Sin la menor modestia, 
eso no es problema mío.

Empezamos fuerte. Hemos visto que tienes revolucionadas las redes 
sociales. ¿A qué crees que se debe?
Sinceramente, ni idea. Ciertamente la fama no es mi territorio, e intuyo 
que lo que se dice sobre mí en las redes sociales es irrelevante.

¿Irrelevante? Estás en boca de todo el mundo.
Eso no es verdad. Las redes sociales son por antonomasia el altavoz social 
de la modernidad. Lo que allí se dice, allí queda, por lo general. Pero bueno,  
imagino que un tuit es tan irrelevante como una conversación vacía.

¿No crees que haya excepciones?
Creo que Twitter, Facebook y las demás redes son tan efímeras como 
eléctricas. Que algún día llegarán los algoritmos y lo conquistarán todo. 
¿Sabes lo que significa eso?

Si te refieres a los algoritmos, sí, algo sabemos al respecto. Pero, 
¿qué tienen que ver los algoritmos contigo?
¡Mucho! ¡De hecho, no sabes si ahora mismo es un algoritmo quien 
responde tus preguntas!

¿Debería ser precavida entonces?
No lo sé, eso sólo deberías saberlo tú.

Nos hemos informado en profundidad sobre tu proyecto artístico y 
resulta que el gran Maurice Keegan es tu agente. ¿Cómo es la experiencia 
de trabajar con un personaje tan célebre como él?
Precisamente, las gracias tendrías que dárselas a él. De no haber mediado, 
hoy no habría aceptado esta entrevista. Me lo pidió como un favor 
especial.

Cambiemos de escenario. ¿Cuál es tu mayor hallazgo como artista? 
¿Y tu mayor aportación profesional a la escena artística contemporánea?
¿Hallazgos? Me gusta la palabra. Uno tan divertido como terrible: 
adivinar lo absurda que es la sociedad frente al acto supremo y todavía 
más ridículo —si cabe— de la creación contemporánea. En cuanto a la 
aportación, se me hace difícil hablar en estos términos; pero en cualquier 
caso, sería la nada, el vacío, la superficialidad. Estoy convencido de 
que la gente no aprende, sólo consume y se entretiene. La dimensión 
democrática de la cultura es un concepto mal entendido.
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¿Deberíamos entender la cultura de algún modo determinado?
¡Evidentemente, joder!

Muéstranos el camino. Dinos cómo, estamos perdidos.
No conozco el camino; de hecho, no sé cuál es el buen camino, pero sí cuál 
el malo. ¿Me entiendes ahora?

Más o menos. Pero voy a ser machacona. ¿Cuál es ese no-camino?
El no-camino es el entretenimiento equiparado a la creación 
contemporánea. Pienso que sería aconsejable tomar el sendero de algo 
así como la seriedad de lo serio, mientras que el camino arraigado en la 
actualidad es el contrario. La cultura se somete al divertimento.

Sigue, por favor…
Los gobiernos pretenden asimilar la alta cultura con los paquetes de 
cruceros, y así, como comprenderás, no se llega a buen puerto. Y nunca 
mejor dicho, porque se prostituye la cultura y se magnifica el magazine.

¿El magazine?
Sí, el magazine, el folletín, la noticia, ¡el EXTRA de los antiguos periódicos! 
Es como las revistas mensuales. Qué sé yo, al final terminan por cobrar 
sentido única y exclusivamente en el momento en el que se anuncian. 
Después acaban en un saco roto. El arte contemporáneo debería ser otra 
cosa.

¿Y de la financiación qué opinas?
Que es importante. ¿Qué voy a opinar yo, que cobro en un año más de 
lo que muchas personas en veinticinco no se atreverían a imaginar? 
Preferiría no seguir por ahí. Todos ganamos en función del mercado al que 
pertenecemos.

¿Y no ha sido éste objeto de duras críticas por tu parte?
Claro, pero mi intención iba y va mucho más allá. Al fin y al cabo, yo no soy 
nadie: tan sólo un ser afortunado e irrelevante que desaparecerá (así sea)  
y que quiere dejar algo importante en los cerebros de la gente. Ya te lo 
dicho antes. La mentalidad ha de ser otra. No sé cual, pero no ésta. Estamos 
devastando todo lo bonito que tiene la vida, empezando por los géneros, 
la forma de hablar, pero no sólo, pues también atañe a la mirada, a la 
atención que le prestamos a las cosas, a la política, la cultura, el arte, pero 
también a las relaciones humanas.

Para que yo lo entienda, ¿qué eres? ¿Una especie de profeta tal vez?
Te estoy empezando a respetar por este tipo de gilipolleces. Me encantan. 
Sólo digo que la gente tiene miedo de alzar la voz pronunciando grandes 
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valores, que esas mismas personas se sienten cohibidas porque una 
palabra puede sepultarlos socialmente o, lo que es peor, marginarlos como 
animales, ¿entiendes? No se trata de quién soy o dejo de ser, sino de lo que 
quiero decir, coño.

Me queda más claro. Ahora bien, volvamos a lo artístico. ¿Cómo 
calificarías tu obra? ¿Cuáles son tus referentes?
Mi obra es concepto, el estilo no entra dentro de ella. Me da igual coser un 
roto que un descosido. Prefiero certificar ideas que parir objetos. Dejemos 
el fetichismo para otras ocasiones. Los referentes son escasos, al menos 
que yo sepa. Duchamp es el padre del fin del mundo, pero esto todo el 
mundo lo sabe; más allá, no me interesa ninguna forma de autoridad 
creativa. Esta es otra de las ideas con las que trabajo.

¿Cuál de tus obras crees que te define mejor?
¿Una obra, dices? Uf, deja que piense.. . Quizá aquella de Nueva York en la 
que di plantón a la superpoderosa Lynda Foster y su ejército mediático de 
periodistas. Me encantó imaginar su culo burgués de mujer disfrazada con 
una copa de champán en la mano esperando con una sonrisa de plástico 
durante treinta minutos. Nunca me importaron una mierda ni ella ni 
sus noticias, pero esa acción supuso para mí un desvirgamiento artístico 
inevitable. Todo lo demás, desde esa fecha (no recuerdo el año, quizás 
Maurice lo sepa) no han sido más que reinterpretaciones de una faceta 
de la realidad que solamente yo creía ver y que, a día de hoy, y bajo una 
decepción supina, no ha dejado de hacerse más fuerte.

¿Podrías adelantarnos algunos detalles sobre tu próximo proyecto?
Claro, con mucho gusto, aunque no descarto que esté mintiéndote. Hay 
varios, pero sólo puedo desvelarte uno. Se llamará Jugar a ser artista con una 
palabra.

¿Puedes decirme de qué se trata?
Embrionariamente consiste en congregar a diez o quince muchachos 
y muchachas a que lean y analicen algunos textos que yo mismo, 
previamente, habré escogido y seleccionado: textos de filosofía del 
lenguaje, estética de la creación contemporánea o cosas así; para ligereza 
ya tenemos las revistas de la peluquería. La idea al fin y al cabo es que 
interactúen y comenten sensaciones, apreciaciones…, tonterías tal vez, 
lo que sea; que compartan palabras y respiraciones para que al final de la 
sesión (una sesión única y de un día completo de duración) les presente un 
montaje que habré realizado a tiempo real con todos esos gestos, caras, 
voces, incluso con su cadencia respiratoria porque, hete aquí la sorpresa, 
los habré estado grabando sin que ellos mismos lo sepan. La violación de la 
intimidad me importa un bledo, esto es la vida, en arte nadie puede pensar 
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en lucrarse: se pierde la esencia humana de la que proviene. La vida debería 
ser el escenario de una aventura que compartimos y nos engrandece. En 
realidad me emociona pensarlo.

¿Y sobre la obra indesvelable?
Precisamente si la desvelara, esta entrevista se iría a la mierda.

El título solamente…
Bruma.

Qué sugerente.
¿Tú crees?

[M.P. para VOGUE.es]
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/click/

E-mail / 27 julio 2013 / 14: 37 h.

Hola, Ai. Te escribo para saber si has decidido aparecer o no. No me 
jodas, no puedes dejarme en bragas ante los representantes de la 
firma. Son gente poderosa, así que lo menos que querrán será ver al 
protagonista del proyecto. Me parece normal. Me he visto obligado 
a hablar con Emile, espero que no te moleste, pero esto es algo 
verdaderamente importante y no puedo dejar que lo deseches por 
un capricho disparatado. Comprenderás que si no conseguimos el 
patrocinio de la firma, tendré que repensar mi continuidad en el 
proyecto. Si quieres que tratemos el problema con la intención de 
solucionarlo, llámame, escríbeme o avísame como prefieras. Yo, al 
contrario que tú, siempre estoy aquí, que para eso soy tu agente. 
Por favor, contéstame cuanto antes.

Un abrazo,

M.K.

Lejos quedaba ya aquel año de soy-de-letras-no-recuerdo-los-números 
cuando la prestigiosa galería neoyorquina Knoedler organizó su primera 
individual. Fue algo inesperado, la prensa no se hizo especial eco de la noti-
cia y la gente llegó aturdida. Algunos quedaron sorprendidos y muchos de 
ellos estafados. Por alguna razón que a día de hoy desconozco, Ai, el hasta 
entonces ente encapsulado, no se presentó. El acto quedó a merced del buen 
hacer de la galerista, una mujerona de cuarenta y tantos de suprema elegan-
cia y postura llamada Lynda Foster. Cada vez que pasaba a mi lado inclinaba 
discretamente su boca y, pronunciando sobre mi oreja izquierda un «divino» 
cuya sonoridad no lograba yo adivinar si era una insinuación o una estupi-
dez, con rapidez volvía a la batalla de los medios, contoneándose. Nunca lo 
descifré. En fin, los medios acudieron apresuradamente y fueron llegando 
en tropel. Allí se presentaron unos doce corresponsales provistos con sus 
cámaras de largo alcance y objetivos poderosos, como si su intención fuera 
captar la instantánea trascendente, más allá del misterio, pero, al parecer, 
no hubo manera. Y es que el enigma empezaba ya en el nombre. Como ya he 
señalado, se hace llamar Ai, no se sabía si por una simpática afinidad con Ai 
Weiwei, cuya obra no ha conocido en China ni literal ni figurativamente, o 
por un juego ridículo y pueril de palabras que lo emparentaban gramatical-
mente con el pronombre personal de primera persona de la lengua inglesa.
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Después de este evento de proporciones considerables atendí día y noche, 
solícito y sin descanso, las propuestas de distintos medios que querían llevar 
a cabo sus correspondientes entrevistas. El New York Times, la revista Vogue, 
el Herald Tribune, incluso los del Financial Times querían un artículo: decían 
que su obra incidía de manera positiva en las economías bursátiles de cier-
tos accionistas afiliados. Agárrate. La repercusión fue una verdadera locura. 
Yo, Maurice Keegan, que ya estaba de vuelta y conocía todas las tretas de 
los medios de comunicación, les di calabazas. Sabía que sólo les interesaba 
la novedad, algo de lo que Ai evidentemente se nutría y aprovechaba, pero 
tenía miedo de que lo sepultaran insurrecto antes de verse cara a cara ante 
el ente artístico. Lo tenía claro. La idea debía primar sobre el cuerpo. ¿Una 
contradicción? Tal vez, pero no muy distinta del modo en que la gente con-
sume arte contemporáneo. O al menos eso pensaba por aquel entonces. 

E-mail / 9 junio 2013 / 10:43 h.

Señor Ai,

No sé si uso el gentilicio correcto porque es usted de lo más 
execrable que puede encontrarse hoy día. Nos trata como basura y 
además se ríe de nosotros. Tiene guasa. Y mucha mala baba a juzgar 
por sus continuas ausencias. ¿Es que no tiene respeto por el 
público? A estas alturas empiezo a sospechar que esa gente a la que 
utiliza para llevar a cabo sus “acciones”, como gusta usted de 
llamarlas, están compradas y pervertidas por el tacto sucio de su 
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dinero. Es algo inaceptable para alguien con una mínima noción de 
moral. Es usted de lo peor que he visto. Tan sólo le hago llegar esta 
nota para que tenga conocimiento de que todavía hay gente que 
opta por no seguirle el juego y que prefiere decir la verdad a 
ausentarse.
Sin más interés,

G.

Al igual que los asistentes que fueron a la mítica exposición de la Galería 
Knoedler, mucho más público se sentía estafado cuando hablaba de Ai. 
Nunca contestaba a los e-mails, su ego era incontestable. Siempre se lo 
advertía: “Contesta las notificaciones, es importante crear diálogo”, pero Ai 
a menudo se mostraba indispuesto para hacer algo que no fuera contes-
tarme a mí (a Dios gracias) o ensimismarse en sus próximas acciones, de 
continuo polémicas. Para variar, había hecho algo fuera de tono. La obra se 
llamaba Cuéntame cosas / Cuéntate cosas  y consistía en un grupo de personas 
desnudas dispuestas en una gran sala blanca inmaculada. Danzaban en 
círculo cogidos de la mano y daban pequeños saltitos moviendo el cuerpo 
violentamente como si quisieran deshacerse de algo en su interior. Lo cierto 
es que la crítica achacó una nota recurrente a Matisse que él negó casi por 
principio, aunque yo sospecho que fue su ego. El caso es que los danzantes, 
presumiblemente gente espontánea que por su propia voluntad decidió 
participar en el proyecto, comenzaron a sacar pequeños tubos de pintura 
que guardaban camuflados en una estrecha riñonera. Con ellos empezaron 
a rociarse el cuerpo de pintura al óleo indiscriminadamente. Rojos, azules, 
violetas, amarillos, verdes…, los danzantes empezaban a adquirir el color 
de un cuadro de Matisse. “Mira que se lo dije”, me repito siempre.

Ai era una revolución, conocía perfectamente las estructuras de poder y, 
lejos ya de vindicarlas o criticarlas, hacía un ejercicio de ridiculez colecti-
va. El concepto era lo importante, pero siempre dentro de su virtualidad. 
Consideraba que la carne había agotado las posibilidades de un supuesto 
rol generacional en el arte contemporáneo. La inmaterialidad, sin embar-
go, era un terreno infinito. Pero siempre acababa contradiciéndose, como 
aquella vez que hizo actuar a seis exuberantes mujeres en torno a un pene 
de dimensiones faraónicas. Resultaba obvio. El tamaño sólo importa como 
símbolo, como idea para conectar distintos significados y volverlos uno, por 
eso le gustaba poner en escena esos pollones desmesurados. Pero la cosa no 
terminaba ahí. Cada una de las jóvenes llevaba en la cabeza una estructura 
plástica con la forma de una enorme vagina, las seis iguales, lo que hacía que 
su aspecto fuera más circense que amenazador. Uno a uno y con leves sacu-
didas, cada coño mordía la gran polla con cierta suavidad; pero a medida 
que la música iba incrementando el ritmo y el volumen (todo perfectamente 
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orquestado con un Miles Davis desconocido, ácido y estridente), las seis 
pactaron contraatacar al unísono, y entonces, a la señal de un chasquido 
apenas perceptible para el público, se abalanzaron violentamente contra el 
falo gigante creando la absoluta sensación posterior de ruina y decadencia. 
Creo que el público entendió la acción, al menos a juzgar por sus sonrisas,  
si es que acaso alguna vez la sonrisa ha sido sinónimo de utilidad en el arte.

E-mail / 12 junio 2013 / 20:14 h.

Hola Ai. Me llamo Helen y soy fan tuya desde la primera performance 
que vi. No recuerdo cómo se llamaba, un grupo de mujeres en torno 
a una polla o algo así. Me pareció muy poético. Desde el colectivo 
feminista Mujeres o nada apoyamos tu obra. Sabemos que eres una 
artista comprometida con los valores feministas que reivindica el 
derrocamiento del poder establecido. 
El heterocentrismo es una realidad y tus iniciativas hacen que esto 
no siga siendo así. Espero que algún día nos veamos y nos 
conozcamos personalmente. ¡Un beso, compañera! :__)

Lejos ya de lo controvertido que pudieran resultar sus performances, tuve que 
recordar a Ai la reunión que teníamos la semana decisiva en que pretendía 
vender su último proyecto a una multinacional holandesa cuya aporta-
ción económica podría suponer un hito para su carrera. También para mí.  
Al cabo de cuatro días, obtuve una contestación y todo señalaba que por su 
parte, y de nuevo una vez más, su presencia brillaría por su ausencia. Insistí 
en que meditara sobre la responsabilidad del encargo y en la importan-
cia de ofrecerles un rostro para el proyecto, el suyo, en realidad los suyos, 
y concienciarlo de la infinita repercusión que Douwe Egberts Coffe & Tea 
Sothern Europe podría otorgarnos en calidad de partner. Como el patroci-
nio de las artes era algo esencial para que los proyectos salieran adelante,  
Ai reflexionó sobre el entuerto pero dictaminó finalmente su negativa a 
dar la cara ante los accionistas de la multinacional. En condición de mana-
ger personal y agente artístico, vi la espada de Damocles sobre mi cabeza.  
La responsabilidad se acrecentaba a medida que el pasotismo flagrante de 
Ai se hacía latente. Volvía a no responder mis correos electrónicos. De nuevo 
se echaba a un lado. Y yo, insisto, su agente, que veía el desastre de manera 
tan inminente como ambiguas son las palabras con las que ahora lo narro, 
me sentía en una horrible encrucijada.

No se dignó a contestarme. Al parecer la decisión ya estaba tomada. El pro-
blema era que Ai soñaba con un tipo de arte no materializado, con un eflu-
vio estético que hundía sus raíces en la teoría del espíritu de Hegel y que, 
sin embargo, conocía de oídas, nunca directamente. Le seducía la idea de 
lo portátil y lo virtual. Supongo, porque jamás me lo ha dicho, que habría 
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leído a Vila-Matas y desde entonces fantasea obsesivamente con la ficción. 
Aunque, ahora que lo pienso, y dejando a un lado los derroteros estéticos, 
nunca llego a explicarme cómo ni dónde ni cuándo acepté ser agente suyo. 
Yo por entonces era representante literario de Sam Shepard y algo, prove-
niente de alguien, llegó a mis ojos. Entonces, casi por casualidad, me imbuí 
de lo atractivas que eran sus propuestas. Fue cuando profundicé en su obra 
y detecté en ella algo de interesante.

No soy ninguna alma caritativa. O vendo o no vendo, eso es todo. Si no hay 
índice de rentabilidad, no me molesto. Llevo muchos años en este tingla-
do como para perder el tiempo con niñatos que se creen profetas. El que 
dice niñatos, dice niñatas, no vayan a tomarme por sexista. No es el caso. 
Porque, de haber algún negocio posible, el mío es el del fracaso. Desde que 
Sam decidió volcarse en su faceta como actor y guionista de cine, lo mío 
ha sido errar en constante decadencia hacia formas de creación menos 
ambiciosas. Empecé en cine con Malcom McDowell, un actor de portento 
trágico, dramático, teatral. Y como a veces la vida nos reserva un extraño 
destino, esta quiso que después de estar al servicio del equipo de produc-
ción de una película de Stanley Kubrick, cuyo protagonista no era otro que 
Malcom, éste acudiera desesperado en mi ayuda, pues Tinto Brass tenía ya 
en mente hacer una película de romanos que por aquel entonces corroía sus 
entrañas, y quería repetir papel principal. Lo cierto es que, a pesar de que la 
cosa se alargó más de cinco años, resultó ser un auténtico fiasco; la película 
apenas si tuvo repercusión y terminó convirtiéndose en la única alternativa 
posible a la que puede aspirar una película cuando sólo tres personas han 
llegado a verla contando, por supuesto, con el acomodador de sala: un lar-
gometraje de culto, lo que hoy quiere decir DVD o BluRay de borderfreaks o  
culturetas oscuros. 

Después del rotundo abandono profesional de Malcom, vinieron un sinfín 
de pequeños contratos con productoras mediocres y algún que otro actor de 
renombre, pero por lo general todo fue discreto. Hasta, claro está, la irrup-
ción de Sam. Él sí era un verdadero profesional. Era capaz de hacer un guión 
con cuatro datos, tres pinceladas y dos tonos. Un prodigio de la escritura en 
movimiento. De él aprendí que los genios pueden ser humanos, sin embar-
go, desde entonces, nada ha vuelto a ser lo mismo. Tuve que congraciarme 
con la peor caterva del mundo cinematográfico, aceptar encargos humillan-
tes y compensatorios por cuatro dólares, rebajarme a una calidad de trabajo 
que no era ni mucho menos la mía…, y todo por pensar que así subsistía y 
que esa era mi labor. Mentira. Por eso, después del vuelo en solitario de Sam, 
algo que era más que previsible dado su talento y su carácter camaleónico, 
y la huida flagrante de Sophie, mi pareja, que se marchó a Brasil con un 
productor de alta alcurnia, me vi anestesiado, resignado ante la oportunidad 
que se le presentaba a Sam como agente independiente y a la vez conforme 
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con que debía mantenerme al margen de las aventuras de Sophie para no 
estorbarla. Fue entonces cuando apareció Ai. Su proyecto, su entusiasmo 
y, sobre todo, las ganas de querer decir algo, todavía no sé el qué, pero para 
lo que se mostraba enfervorecido desde dentro, me animaron a ocuparme 
de este asunto que a priori me quedaba lejos. Jamás había representado a 
ningún artista, no conocía la dinámica museística ni los derechos de imagen 
de cada cual, pero por alguna extraña razón confiaba en ello. Tal vez fuese 
el antídoto perfecto para superar lo mediocre en que se había convertido 
mi vida sentimental y profesional, no lo sé, quizá me engañe, quizá nos 
engañemos todos los días; y por eso, en parte, tal vez me identifiqué con su 
sentido de la ficción.

E-mail / 18 agosto 2013 / 02:44 h.

Hi, Mau.
Estoy trabajando en otra obra. ¡Vas a flipar esta vez! Sé que no te 
gustaron las anteriores, que pensabas que eran referenciales y eso, 
pero esta es distinta. Creo que he sabido darle forma. Siempre me lo 
dices, pero qué me importa que la gente logre cazar la idea, ¡la 
tendrán ahí, en sus mismas narices! Te volveré a escribir más 
adelante. Y no me des más la tabarra con los holandeses. No es 
asunto mío, para eso te pago. Cuídate.

Ai

Envuelto como estaba en una bruma de incertidumbres, mi vida íntima se 
desmoronaba, la profesional había adoptado la arquitectura de un martiro-
logio y los éxitos eran poco menos que vagas ilusiones. Ai era lo único que 
daba sentido a mi existencia, el único puntal desde donde combatir la agonía 
y, sobre todo, matar el aburrimiento, el mal moderno por antonomasia.

E-mail / 20 agosto 2013 / 16:05 h.

Querido Ai. Tus proyectos me tienen preocupado, nunca das señales 
de vida y, cuando apareces, lo haces sólo para hablar de tus 
excitantes circunstancias. La gente, ¡yo mismo incluso!, voy a 
pensar que te reduces a un perfil de Twitter o, peor incluso, ¡que no 
existes! Realmente no sé cuál es la diferencia. Y aunque sé que mi 
labor es la que es, que me tengo que ceñir a un contrato establecido, 
comprenderás que contigo las cosas oscilan demasiado. Los 
potenciales inversores, nuestros socios, las corporaciones que se 
han interesado por tu trabajo, no han tenido más que el rostro 
pesadumbroso de Maurice Keegan para poder invertir sus fondos 
en programas artísticos que, evidentemente, no he podido defender 
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como podrías haberlo hecho tú. Por no conocer, no conozco ni tu 
sexo, ni tu cara, ni tu voz. Eso sí, estoy empapado de tu obra, tu 
magna obra, esa con la que se te debe llenar la boca cada vez que la 
pronuncias. En serio, me parece flagrante esta forma de trabajar; 
por un tiempo la consideré atractiva, pero ya no me gusta y no sé si 
estoy dispuesto a continuar. Tendré que meditarlo y valorar la 
situación. Esto no hay dios que lo levante, Ai. Tienes que 
comprender que has de defender tu obra. ¿Que la idea predomina 
sobre la corporeidad? Que sí, que estoy de acuerdo contigo, pero 
estas operaciones has de atenderlas de otro modo. No os entiendo a 
algunos artistas que vais por ahí como si todo el mundo tuviera que 
tolerar vuestros caprichos mientras escupís al público a la cara. 
Además, llega un punto en el que, sentirme formar parte de ello, 
me irrita conmigo mismo y hasta me cabrea. ¿Qué puedo hacer? 
¿Tal vez tengo una alternativa que no sea drástica? No sé, cuando 
quieras presentarme esa obra tan revolucionaria, házmela llegar, 
como siempre. Ahora tengo otras cosas más importantes de las que 
ocuparme.
Cuídate tú también,

Mau

Semanas después, y cuando para entonces ya habíamos enviado la news-
letter convocando a los distintos medios, comencé a recibir propuestas de 
revistas y periódicos. Querían saber más del proyecto y algunos incluso 
estaban interesados en realizar una entrevista. El magazine Metaculture, 
por ejemplo, un medio especializado en arte contemporáneo y artistas 
emergentes se mostró muy interesado en el proyecto Bruma, esta obra 
con la que, siempre según Ai (porque yo ya dudaba mucho de la validez 
de sus piezas), podría significar el punto y aparte definitivo en su pro-
ducción. Su carrera era otra cosa. Nunca tuvo perspectiva profesional de 
futuro. De tal modo la maniobra se redujo a desplazar mi responsabilidad,  
a dejar abiertas las propuestas que me llegaban, usando para ello un tono 
cordialísimo que invitaba a pensar a cualquiera que todo era posible. Ese 
era el objetivo. Al menos hasta que pasase esta última locura en la que  
yo ya no creía.

La cuestión era hacer creer a la prensa que finalmente Ai se aparecería como 
el Espíritu Santo, desde arriba, como siempre. Lo curioso fue pensar en la 
razón por la cual nunca se mostraron incrédulos; puede que fuera porque 
eran los únicos que veían sus obras realmente interesantes. Lo desconozco 
por completo, no me molesté en averiguarlo, pero algo me hacía sospechar 
que esta vez Ai se había propuesto dinamitar el tinglado. Después de no 
haber visto reacción suya alguna ante mi salida de tono y la consecuente 
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amenaza de huida, mi instinto me decía que Ai ya estaba provisto de algún 
movimiento añadido, como si lo tuviera perfectamente calculado y mi gesto 
rudo e insolente sólo hubiera supuesto algo más dentro del guión performá-
tico establecido. En cualquier caso, todo olía a chamusquina.

E-mail / 04 octubre 2013 / 02:50 h.

Hola Mau. Puede que este correo te sorprenda, pero tranquilo, 
sucede que tengo insomnio y no puedo dormir. Me gustaba la idea 
de escribirte para recordarte que mañana es el día. ¡El día! Parece 
que todo está a punto. No se trata de un aviso, ni tan siquiera de una 
amenaza; sin embargo, quería decirte que esta pieza puede herir 
sensibilidades. Tú me conoces, quizá no sea ejemplo de nada, pero 
sabes que soy honesto. No tengo nada contra nadie excepto con el 
público. Son mierda y yo y todos, incluido tú, somos parte de esa 
mierda, ¿lo entiendes? Quiero agradecerte también tantos años de 
trabajo a mi lado. Habrá sido duro o a lo mejor no. Eso sólo lo sabes 
tú. En fin, de un modo u otro, mañana nos vemos. 
Abrazo y cuídate.

Ai

No entendía nada de lo que estaba sucediendo, me sentía turbado, más que 
de costumbre. ¿A qué venía ese correo? En todos los años que llevo como 
agente y representante suyo, jamás había percibido tanto afecto de golpe. 
¿Le gustaba escribirme para recordarme? ¿Que quiere agradecerme, dice…? 
¿Abrazos? Joder, entender esto era como intentar resolver un maldito rom-
pecabezas sin rompecabezas. Si pensaba darme la patada o de veras quería 
darme un abrazo, cosa difícil hasta el momento, lo llevaba claro. Creo que, 
al menos en esta ocasión, por una vez en seis años que llevo contigo, me 
adelantaré. Esto me decía al releer el mensaje.

E-mail / 06 octubre 2013 / 03:11 h.

Ai. En primer lugar, decirte que sabía que no vendrías. Aún así, y 
aunque no lo creas, te lo agradezco. Es mejor afrontar las despedidas 
de manera radical y no hacerlas más difícil. En cuanto a la obra, 
prefiero guardarme la opinión, sería redundante decir que has 
conseguido la más sincera de tus piezas. Enhorabuena por ella y por 
¿tu nueva etapa? En fin, espero que sigas produciendo sea con quien 
sea y que todo te sea leve. Se cierra un punto y aparte.
Un abrazo,

Mau
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No sabría cómo definir el broche de Ai. Todavía no conozco las pretensiones 
que tenía con esa maniobra. Supongo que la gente que fue no la entendió, 
al menos en toda su complejidad, pero eso ya no importaba. Ai pensaba 
que había cerrado su carrera escupiendo indiscriminadamente en la cara 
del público con ese tono oracular tan característico, precisamente Ai, tan 
carente de otras tantas cosas… Lo único que saqué en claro fue tal vez la 
adopción de ese nombre. Al principio, al no saber si era hombre o mujer, 
asumí, quizá por ser yo mismo un hombre, que Ai también lo era, quién 
sabe. Recibí agradecimientos de gente dispar que confundía indistinta-
mente su género. Y aunque para Ai no era un problema, apuesto cuarenta a 
uno que incluso le gustaba provocar dicha ambigüedad. Pero, ¿por qué Ai?  
¿Una clave? ¿Un código? El enigma había sido desvelado. Por fin. Y a pesar 
de que con seguridad no se sabe su género, yo dudo incluso de su existencia. 
He oído hablar de unos peculiares sistemas algorítimicos capaces de res-
ponder, aun emocionalmente, ante complejos sistemas de palabras o cual-
quier estímulo escrito. Evidentemente Ai existía. ¿Pero era una ficción tal 
vez? Todo el mundo sabe que las ficciones son tan reales como la realidad; de 
hecho, pueden ser la realidad misma. Y Bruma precisamente hablaba de eso:  
del último alarido fruto del desencanto hacia la vida, de la falta de respeto 
hacia el prójimo, del grito de desesperación que extirpa la mala conciencia, 
del desafecto social y, sobre todo, de la endogamia artística. Esta vez no recu-
rrió a Matisse, a Picasso o a Duchamp, se citó a sí mismo. Jamás su sentido 
común le había amenazado tanto. Bruma era, a tenor de una intencionalidad 
marcada y prevista, un ocaso como idea y un preludio como cuerpo.
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Ai, desapareciendo, había aparecido.
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“¿Qué situación pudo dar lugar al curioso proyecto de transformar 
un texto?”.

Contra la interpretación, Susan Sontag
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AnáLisis pLástico   
pArA unA BiogrAfíA  
            
Con cuatro años recuerdo que tenía el pelo muy corto. Tengo también algu-
nos recuerdos de mi casa, pero sobre todo me acuerdo de una fuente. En ella 
nos reuníamos con la gente del pueblo. No había nada más en aquella plaza, 
solo la fuente y la gente. Los niños corríamos alrededor de ella y también 
hundíamos las manos hasta las muñecas. Podía verla desde mi ventana. 

Con doce años, recuerdo que mi madre nos sentó en una mesa para 
contarnos que mi padre había perdido su trabajo. 
Es la mesa que ves aquí. 
La hizo mi abuelo, con la madera que trajo su amigo de Noruega. Es 
una buena madera, ha aguantado mucho. Primero pasó por casa de 
mis abuelos, luego estuvo en casa de mis padres y ahora lleva conmigo 
bastantes años. Al principio tuvieron que cortarle un poco las patas 
porque mi abuelo la hizo demasiado alta. Tiene una forma rara.

Con 13 años me enamoré por primera vez. Al año siguiente me volví a 
enamorar y al siguiente también. Nos queríamos sin saber quienes éramos 
porque eso no importaba. Entonces cambiaba todo muy deprisa. Todo era 
una cuestión de un sí o un no.

Cuando dejé la casa de mis padres, conocí las hojas en blanco. Tenía 18. 
Ese año fue muy largo porque insistí en escribir el sentido de lo que estaba 
viviendo. Mi casa estaba a un lado de la carretera y al otro lado, compraba 
bañadores para ir a la playa.
 
Por las dudas, al año siguiente empecé a viajar a clase. Por las dudas dibujé 
toda la colección de esculturas griegas. Por las dudas lo apunté todo.

Y comenzó otro año, encima de una bicicleta, hasta bajarme para irme a 
otro país. 

Vivir en un sitio blanco me cambió. Mi rutina se convirtió en coreografía. 
Siempre igual, todo todos los días a la misma hora, con pequeñas 
variaciones de minutos. Todo eran líneas rectas y para sobrevivir, inventé 
algunos paisajes.

garazi valmaseda
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Después dejé todo a la izquierda. 
La ciudad prometía futuro. 
Al principio la memoria fue tirando de mi, pero acabé acostumbrándome. 
Como si se tratase de un proceso de revelado, congelé fragmentos de 
tiempo. 

Poco a poco, la palabra me convenció del todo.
Perdí la lógica del resultado, y en los años siguientes, el mundo fue 
ocupando su espacio en la cabeza.

Aún así, hoy lancé una piedra. Tendré que esperar a que vuelva.
Mientras tanto, seguiré afirmando que lo hice.
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“La modernidad traduce una tentativa difusa de saturación del 
espacio y del tiempo mediante una emisión sonora incesante. Al ser 
el silencio una zona sin roturar, disponible, libre de uso, provoca 
una respuesta de relleno, de animación, para que pueda romperse 
esa su «inutilidad». Pues el silencio, visto desde una perspectiva 
productiva y comercial, no sirve para nada; ocupa un tiempo y un 
espacio que podrían ser más productivos si se dedicasen a otro 
objetivo que les propiciase mayor rendimiento. Para la modernidad, 
el silencio es un residuo a la espera de un uso más fructífero, es 
como un solar en el centro de la ciudad, una especie de reto que 
pide su rentabilización, que se le dé la utilidad que sea, ya que 
permaneciendo como está no es más que una pura pérdida”.

El silencio, aproximaciones, David Le Bretón
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eL Arte suBconsciente 
            
Desde que el primer homínido tomó la decisión de festejarse a sí mismo 
pintando en la caverna, hasta aquel momento en el que Kandinsky volteó 
uno de sus cuadros y descubrió la abstracción pictórica. Desde que Diego 
Velázquez decidió incluirse en el retrato de la familia de Felipe IV hasta que 
Duchamp embotelló el aire de París en un pequeño frasco de cristal, el arte 
contemporáneo y su discurrir a lo largo de la historia del hombre se podría 
definir como una lucha constante e irrefrenable de huida del academicismo. 
La destrucción promovida por las vanguardias, el mainstream del pop-art, 
los acontecimientos experienciales de la performance y las ideas sin for-
malizar del conceptualismo no son más que nuevas fórmulas y estrategias 
inventadas por los artistas en un intento de comunicar contenidos sin ser 
pervertidos por el mercado y otras economías de valores. En el contexto con-
creto de la ciudad de Madrid, existe un ejemplo de artista que propone nue-
vas prácticas que secundan esta tesis planteada consistente en crear obras 
al margen de la institución y difícilmente absorbibles por el sistema capita-
lista. Se trata del artista conocido con el seudónimo de Grau y que sigue la 
estela de grandes autores como son Robert Smithson, Gordon Matta-Clark 
o Walter de María. 

Grau es un artista de origen español que trabaja sobre el medio urbano desa-
rrollando obras de gran contenido crítico en relación con la gestión de los 
espacios públicos. Comenzó sus estudios en Bellas Artes en la Universidad 
Complutense de Madrid donde ya inició su carrera con pequeñas interven-
ciones en el mismo recinto de la facultad al comprobar que los espacios 
comunes (entre ellos la misma sala de exposiciones) estaban mal admi-
nistrados con unas políticas de uso que no beneficiaban al alumnado. Poco 
después se trasladó a la ciudad de Berlín donde adquirió su firma artística 
Grau (gris en alemán). Autobautizarse con el nombre de un color supuso un 
sello que estamparía en toda su producción en la que el gris, como color y 
como concepto, tiene gran presencia y relevancia. Al terminar sus estudios 
superiores se trasladó a Estados Unidos becado por el Portland Art Museum. 
Fue precisamente en Portland donde inició y promovió el movimiento de 
arte urbano conocido como Graffiti Removal consistente en realizar graffitis 
a través de una técnica de superposición de capas monocromas que cubren 
las firmas en muros ya existentes. Se obtienen así unas composiciones cro-
máticas que recuerdan al expresionismo abstracto de Rothko. Esta serie de 
pintadas colectivas surgió ante la necesidad del artista de realizar graffi-
tis que perdurasen en el tiempo sin ser limpiados por los ayuntamientos, 

Alejandro cinque
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simbolizando así la conquista del espacio urbano a través de una resistencia 
camuflada. En el año 2002 Matt McCormick dirigió un documental con el 
título The Subconscious Art of Graffiti Removal en el que realiza una investiga-
ción detallada de los orígenes y proclamas del movimiento Graffiti Removal.1 
De vuelta en el continente europeo y ya con reconocimiento a nivel global en 
el mundo del arte contemporáneo, Grau llevó a cabo varias intervenciones 
en distintas ciudades. Una de las más polémicas fue la llamada In/Between 
realizada en 2002 que consistió en llenar las calles de Zagreb de basura 
procedente de las casas de los vecinos del centro de la capital croata. Esta 
instalación documentada por la artista Nicole Hewitt en una película homó-
nima, pretendía hacer una reflexión sobre el contexto del dicotómico extra-
rradio del sur de Zagreb donde conviven el moderno edificio del MSU Muzej 
Suvremene Umjetnosti (museo de arte contemporáneo) en contraste con el 
mercadillo-chavolísta produciéndose una controvertida gentrificación.2  
Atraído por la situación de crisis y la agitación social de estos últimos años, 
Grau regresó a Madrid donde reside actualmente para incorporarse como 
activista en el movimiento 15M diseñando la infraestructura de lonas azules 
que sirvieron de plataforma para la Acampada Sol. En estos últimos años su 
actividad se ha centrado en señalizar diferentes espacios públicos de la ciu-
dad caracterizados por estar en situación de deterioro o abandono debido a 
una mala gestión por parte de los partidos políticos. Los casos más famosos 
con los que ha trabajado son el Edificio España al que pintó toda la fachada 
de la planta cero de gris. Esta acción de monocromizar hasta el más míni-
mo detalle de la manzana supuso un gran impacto visual que sirvió para 
enfatizar una problemática que va a concluir en el derribo de uno de los 
edificios más emblemáticos de la Gran Vía. Otra intervención que sigue la 
misma línea crítica es la realizada sobre el pegaso de mármol esculpido por 
Agustín Querol en 1905 con el fin de decorar la azotea del antiguo Ministerio 
de Fomento y que por problemas de estructura y peso terminó tras varias 
derivas reubicado en la Plaza de Legazpi. Este pegaso, en su origen, for-
maba parte de un conjunto escultórico compuesto por dos pegasos y una 
gloria. La Gloria fue a parar a la Glorieta de Cádiz y uno de los pegasos ha 
quedado abandonado en el almacén de la calle Ancora esperando a una res-
tauración que ya poco puede rectificar tras sufrir varios daños irreparables.  
El segundo pegaso actualmente está en el centro de la Plaza de Legazpi, área 
conflictiva por ser escenario de varias tramas de especulación urbanística 

1. Para más información del documental The Subconscious Art of Graffiti Removal, consulte la web del 
director Matt McCormick: 
http://www.rodeofilmco.com/2011/the-subconscious-art-of-graffiti-removal/

2. Para más información de la película In/Between, consulte la web de la productora Zagreb Film: 
http://www.zagrebfilm.hr/katalog_film_detail_e.asp?sif=21
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protagonizadas por proyectos faraónicos como son el soterramiento de la 
M-30, la ampliación de la línea 3 de metro y la remodelación de Madrid Río. 
Esta planificación del distrito, tras la crisis financiera, ha dejado a la zona, 
promesa del progreso, en una situación de precarización en el paisaje del 
barrio y el pegaso de la rotonda se ha convertido en símbolo de ello. Por todo 
esto, Grau decidió intervenirlo cubriéndolo con una lona remitiendo a la 
obra de Christo o Joseph Beuys y pasando a ser bautizado por los vecinos 
como “La momia”. La documentación de esta pieza titulada A Fall a través 
de fotografías, audios y reproducciones realizada en colaboración con la 
artista turca Sibel Horada fue expuesta en Matadero Madrid y en la Galería 
Daire (Estambul).3 En una entrevista reciente al artista realizada por Garazi 
Valmaseda para la revista de arte contemporáneo Nueve publicada por el 
CA2M (Centro de Arte 2 de Mayo), Grau relató una anécdota del proceso del 
proyecto confesando que cuando estaba trabajando en la intervención sobre 
el pegaso de Querol regaló un boceto en miniatura en forma de estatuilla 
del caballo velado al concejal de distrito que gobernaba por aquel entonces  
a modo de nuevo souvenir turístico del barrio. Otra de las piezas atribuidas 
a Grau es la construcción de un mirador de hormigón ubicado en el deso-
lador barrio de Tetuán y con vistas al núcleo económico de la capital capi-
taneado por las famosas 4 Torres. De nuevo, Grau plantea a través de un 
monumento otro caso de contraste urbanístico y social entre el paisaje del 
poder económico visible desde el mirador ante el estratégico abandono de 
los barrios residenciales que rodean Plaza Castilla y cuyo valor de suelo se 
ha ido incrementando en los últimos años. La última obra a analizar en este 
recorrido por la obra de Grau es la que instaló en la periferia del Congreso 
de los Diputados en relación a la protesta “Rodea el Congreso”. Bajo el título 
Vuestros muros de contención serán nuestras barricadas, Grau levantó una fronte-
ra por medio de un vallado que bloqueaba el acceso de la clase política a la 
ciudad. A través de un juego del secuestro, el pueblo queda metafóricamente 
liberado de los gobernantes. “Si el pueblo no puede ocupar el Congreso, que 
los políticos no puedan escapar impunes de él” declaró Grau.

Analizando toda su trayectoria, se comprende perfectamente el mensaje 
que Grau pretende transmitir a través de sus obras y no es otro más que el 
de aportar nuevas miras a objetos, contextos o paisajes urbanos que están 
incorporados dentro de nuestra rutina visual pero que vistos desde una per-
cepción crítica son símbolos de una situación precaria ante la cual la ciuda-
danía debe sublevarse. 

3. Para más información sobre las exposiciones en Matadero y la Galería Daire, consulte la web de 
la artista Sibel Horada: http://www.sibelhorada.com/?p=686
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“Algunas personas tropiezan entre sí. Microaccidentes”.

Tentativa de agotamiento de un lugar parisino, Georges Perec
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eL síndrome de     
eLiZABetH LAYton   
            
Entre susto y sorpresa. Es una sensación extraña, agradable y simpática. Le 
ocurre siempre que tropieza con algo que inesperadamente interrumpe su 
trayecto hasta el metro o el camino de vuelta a casa, esos lugares que más 
conoce y que tiende a pensar que no cambian. Duda que algunas de esas 
cosas que aparecen de improviso alterando sus lugares no sean más que 
casualidades, composiciones arbitrarias debidas a la consecución de un par 
o tres de eventos azarosos.

Todo empezó el día que recuperó la costumbre de salir de casa con las 
gafas de lejos puestas y canceló la tarifa de datos de la línea de su smart- 
phone. Las primeras demostraciones eran confusas. Necesitó tiempo para 
entrar en su lógica semántica e identificar ese discurso intermitente. Pensaba 
a menudo en cuántas de ellas se habría perdido, cuántas habría ignorado, 
pisado o esquivado distraídamente. Estaba claro que había desaprovechado 
una importante parte del repertorio de aquel artista misterioso.

Síndrome de Elisabeth Layton. Una autoevaluación muy acertada, en su 
opinión. Claramente eso es lo que le pasa. Es un impulso involuntario y 
difícilmente controlable a crear sin parar. Lleva años con ello. A falta de 
diagnósticos oficiales apropiados, ha tenido incluso que crear su propio 
síndrome.

La primera de las intervenciones en su día a día que sintió como ataque 
directo apareció en el buzón de su domicilio un 4 de mayo. Era una pos-
tal. Estaba detrás de un par de facturas de los gastos del mes anterior. Al 
llegar a ella en su repaso rápido del correo se preguntó quién le enviaría 
algo tan hortera. No tenía siquiera la gracia de una broma postal, las típicas 
imágenes playeras que se envían con nostalgia guasona hacia los veraneos 
sesenteros levantinos. Correspondía más bien a la categoría de collage de 
monumentos destacados, en este caso, de la ciudad de Palencia. No cono-
cía a nadie en Palencia, ni tenía noticias de que ningún amigo hubiese pla-
neado un viaje por esa zona. Le dio la vuelta a la postal y leyó: Síndrome de 
Elisabeth Layton. 

manuela pedrón nicolau
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Al girarse hacia las escaleras su vista pasó rápidamente por la papelera del 
portal que hacía poco habían consensuado en junta situar bajo los buzo-
nes, para que así fuera más sencillo deshacerse de los folletos que anuncian 
masivamente restaurantes chinos y tiendas de electrodomésticos. Esta vez 
entre tanta morralla publicitaria había varias postales, todas similares a la 
suya y, como descubrió al coger una dedicada a Valladolid, todas contenían 
el mismo texto.

Elisabeth Layton es la artista más prolífica de la que nunca haya oído hablar. 
Durante los últimos diecinueve años de su vida Layton produjo un 
autorretrato al día, lo que suman seis mil novecientos treinta y cinco dibujos 
de trazo fino (le gusta escribirlo con letras porque siempre resulta más 
impactante). No es nadie relevante en la escena del arte internacional, por 
supuesto. Conoció su obra a través de una página web casera que los herederos 
de la artista registraron en 2003 para dar a conocer su exagerada colección.

De la figura de Layton le fascina la persistencia e inutilidad, a partes iguales, 
que desprende su carrera artística. Sin haberla conocido ni haber investigado 
mucho más acerca de su biografía, cree que comparten cuadro médico y que, 
por cuestiones generacionales, ella merece dar nombre al trastorno.

El simple hecho de identificar las piezas supone un reto personal, argumen-
tar para sí por qué aquello constituye un acto pretendidamente artístico y 
por qué corresponde a quien cree. 

No obtiene reconocimiento alguno por su trabajo. Ni siquiera espera a 
contemplar las reacciones que sus piezas generan. Es un acto impulsivo que no 
persigue nada a cambio. Una vez encontró un post-it pegado en su puerta que 
preguntaba “¿el Síndrome Elizabeth Layton?” Hacía poco había repartido por 
los buzones de los dos edificios de número contiguo al suyo postales de 
ciudades castellanas en las que indicaba su patología. No esperaba que nadie 
se tomase la molestia de darle muchas vueltas a esa extraña misiva y menos 
que replicase la acción en busca de repuestas. Se asustó. No le gustaba la idea 
de que alguien quisiera encontrar al responsable de aquello. Llevaba cierto 
tiempo trabajando en esos edificios y no quería echar a perder toda su 
investigación, por lo que pensó darle un giro agresivo a sus acciones que 
persuadiese a abandonar la búsqueda a aquel vecino o vecina entrometida.

Tiene las intervenciones del artista incógnito catalogadas en dos tipos: puta-
das y amables sorpresas. La categoría putadas incluye aquellas acciones y 
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resultados que entorpecen el desarrollo habitual de su vida o aquellas que le 
cuestan dinero. Como cuando encontró la cerradura de su puerta obstruida 
por quince palillos pintados de colores fluorescentes de los que colgaban 
diminutas pancartas que insultaban al gremio internacional de cerrajeros 
en quince idiomas distintos. Por supuesto, tuvo que llamar a un cerrajero 
que resultó ser poco agradable y muy sensible en lo que a su profesión refe-
ría. No accedió a cargar la factura al seguro, lo que supuso un inesperado 
gasto en su previsión mensual.

En la categoría amables sorpresas están todas aquellas intervenciones que 
no sabe exactamente por qué le generaban cierta alegría extra. Por lo gene-
ral se trata de disimuladas composiciones, como aquella en la que aprovechó 
los surcos entre los adoquines de la calle para incrustar numerosos cristales 
diminutos que reflejaban la luz y deslumbraron a todo viandante cabizbajo 
entre esa primavera y el siguiente otoño. 

Continúa creando. 
Sigue llevando a cabo intervenciones sutiles que persiguen diálogos difusos con 
no sabe quién. Intenta pensar lo menos posible para no renunciar a la 
espontaneidad de sus acciones. 

Continúa observando.
Sigue buscando una explicación a esas intervenciones, alguien que respon-
da por ello. Se ha comprado una gafas de sol graduadas, porque empieza el 
verano.
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“Que «la poesía sea hecha por todos, no por uno», significa también que 
ese «uno», cuando se ponga en acción, hará todas las artes, no una”.

La nueva escritura, César Aira
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eL HomBre sin     
cuALidAdes       
            
Con ocasión de la inauguración de una exposición retrospectiva del artista   
madrileño Mario Sigre en el CA2M (Centro de Arte Dos de Mayo) en Móstoles 
(Madrid) tuve la oportunidad de entrevistarle y conocer un poco más de ese 
“Hombre sin cualidades” al que en un juicio apresurado había catalogado pre-
viamente como un personaje algo prepotente. Después de conversar con él a 
lo largo de, la que a mi me pareció una brevísima tarde, en su taller de la calle 
del Pez, pude trazar el perfil de un Mario Sigre sincero, un artista entregado 
a la búsqueda continua de medios de expresión que conecten con su nece-
sidad de contar, de agotar obsesiones o de repensar el mundo que le rodea.
 De la entrevista mantenida rescato para esta publicación el extracto 
en el que conversamos sobre el tema de su obra artística más temprana. 

He leído en alguna entrevista anterior que te interesaba mucho trabajar 
sobre el concepto del fracaso y del éxito. De hecho, recuerdo algunas de 
tus exposiciones como Nostalgia de McEnroe, Ergonomía del fracaso 
o Vivo del arte en las que esta cuestión constituía claramente el motor 
principal de la obra. ¿Continúa siendo este un aspecto sobre el que le 
gustaría seguir profundizando?
Trabajar en esas exposiciones que citas fue muy pasional, se trata de 
algunos de mis primeros trabajos y los abordé desde una perspectiva 
casi adolescente. En Nostalgia de McEnroe reflexionaba sobre el saber 
perder y la privación de identidad del perdedor al que se le niega incluso 
la oportunidad de expresarse libremente. Vivo del Arte trataba más 
directamente acerca del éxito y buscaba dar una respuesta a la eterna 
pregunta que se hacía todo el mundo, incluso yo mismo ¿Cómo sé que soy 
un artista? ¿Cuándo convenimos que una persona es artista y otra no? La 
apuesta de Vivo del Arte simplificaba esa cuestión hasta hacerla ponderable. 
Si me alimentaba de lo que el público del museo me proporcionaba  y 
conseguía no sólo no adelgazar sino incluso engordar cinco kilos, quedaría 
legitimado como artista. El arte era lo que me daba de comer. Eso es lo que 
importaba.
 Respecto a tu pregunta de si me gustaría seguir profundizando en 
ello, reconozco que ahora mismo no es una de mis prioridades. Hay otros 
artistas, como Marta Gala, que están construyendo un universo entorno 
al concepto del fracaso de una profundidad teórica y una elegancia en sus 

elena Yotti
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planteamientos que me resultan muy interesantes. Actualmente prefiero 
seguir reflexionando sobre ese tema como observador de las propuestas 
que se me presentan.

Sin embargo, cuando compartió esas obras con el público, se habló de una 
cuarta exposición que vendría a redondear su reflexión acerca del fracaso. 
Tengo curiosidad ¿existió ese proyecto?
Si, es cierto, apenas lo recordaba (risas) cuando esos trabajos que 
mencionas fueron gestados, había una cuarta exposición que no alcanzó 
nunca su madurez definitiva. Se titulaba Díme Cuántas y hacía referencia 
a la letra de una canción de un grupo punk alemán de la época. Su título 
traducido sería algo así como “¿Cuántas pollas hay que chupar para llegar 
dónde tu estás?”. Los algoritmos resultantes de trabajar con el número de 
felaciones que el personaje declaraba haber practicado en los últimos diez 
años, su puntuación en la lista de los hombres y mujeres más influyentes 
de Europa y su sueldo (solo el que ellos mismos reconocían) eran el punto 
de partida para elaborar unas interesantísimas estructuras de silicona 
(risas de nuevo). Pero la gente no se mostraba muy interesada en airear 
determinados detalles de su vida privada y entretanto yo me hice mayor y 
el tema dejó de apasionarme.

El Hombre sin Cualidades se exhibirá en el CA2M hasta el próximo 23 de agosto. 
Acercarse a esta exposición es una ocasión única para conocer la trayectoria y el discurso 
artístico de Mario Sigre.
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“Siempre he sabido que sólo hay un único campo de batalla. 
Sin escapatoria”.

Kassel no invita a la lógica, Enrique Vila-Matas
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conservAs

Martín Salcedo tiene dos pueblos: uno es Teocaltiche, en el estado de Jalisco; 
el otro es Villaseco del Pan, provincia de Zamora. Es fotógrafo y ha trabajado 
durante años en la Universidad Autónoma de México retratando las investi-
gaciones de un equipo de antropólogos sobre difuntos bien preservados. 
 Martín vive por y para las momias. Como él mismo me explicó hace 
tiempo, una momia puede ser cualquier cuerpo que se haya conservado rela-
tivamente bien a pesar de estar muerto. Debido a la extrema sequedad de 
ciertas zonas, el proceso de momificación se da a menudo de forma natural, 
por lo que han aparecido casos en los que todo el cementerio de un pueblo está 
compuesto por cadáveres perfectamente conservados. Sin duda, estos eran 
sus casos preferidos. Salcedo se sentía fascinado por las investigaciones de 
sus compañeros que, se supone, tenía que retratar de forma aséptica y precisa. 
Pero cuando él hacía fotos no podía dejar de pensar en la muerte, en la vida 
y en sus pequeñas intersecciones. Seguramente por ello sus imágenes tenían 
un componente personal, terrorífico, artístico según sus colegas. Este enfoque 
especial de la fotografía científica fue tensando su relación con el decano de 
la facultad, encargado de asignar subvenciones a los proyectos y poco amigo 
de las excentricidades en una disciplina tan seria como es la antropología. Su 
acuerdo con la facultad había durado años, pero una discusión agravada por 
un mal tequila terminó de golpe con la concesión del presupuesto destinado al 
fotógrafo. A partir de ese momento tendrían que ser los mismos antropólogos 
los que realizasen de forma metódica y objetiva las fotografías. 
 Por primera vez en años, Salcedo se vio sin trabajo, con algo de dinero 
y con mucho tiempo libre por delante. Decidió irse una temporada al pueblo 
de su madre, en el que sólo había pasado unos pocos veranos de niño, pero en 
el que conservaba una casa y algunos familiares. 
 La llegada del fotógrafo a Villaseco del Pan se produjo a finales de 
noviembre. Le pareció que había cambiado poco en todos esos años. La entra-
da del pueblo seguía presidida por un gigantesco paralelepípedo de paja, 
las señoras iban en bata y seguía habiendo un único supermercado. Martín 
Salcedo se planteó su estancia como un periodo de descanso y reflexión. 
Quería olvidarse de la universidad y de la burocracia. En cambio quería 
encontrar sus orígenes, como se suele decir. 
 Nada más llegar, cuando aún estaba deshaciendo el equipaje, llama-
ron a la puerta. Un señor con bastón y perro de caza se presentó. Se llamaba 
Higinio. Martín no acabó de entender el parentesco que les unía, pero le cayó 
bien y conversaron sobre lo mucho que había cambiado el pueblo. Cambios 
que, desde luego Martín, no había percibido. 

Jaime gonzález cela
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 Los días se sucedían y el fotógrafo poco a poco fue conociendo a todos 
sus vecinos. Recordó caras viejas y conoció gente nueva. Retomó la cámara y 
comenzó a pasear con ella con la intención de usarla de nuevo. Pero siempre 
acababa sus paseos sin haber siquiera acercado el ojo al visor. Por las noches 
pensaba preocupado en por qué no lograba hacer fotos. Quizás sólo le gustaba 
hacer fotos de momias, pero en Villaseco a Martín Salcedo las momias le pare-
cían muy lejanas: les separaban miles de kilómetros, un océano y un decano 
poco creativo. Le habló a su nuevo amigo, Higinio, sobre el bloqueo que sufría 
y a éste se le ocurrió que podía intentar fotografiar animales disecados, a fin 
de cuentas son casi lo mismo, y en Villaseco, pueblo cinegético, estos abun-
daban. El fotógrafo recordó que, de niño, los animales disecados le gustaban. 
Estar cerca de un animal salvaje, aunque llevase muerto tiempo y tuviese ojos 
de cristal, le parecía emocionante. 
 Durante un tiempo se dedicó a fotografiar a la gente del pueblo con 
sus animales muertos: jabalíes, zorros, búhos, perros y gatos posaron obedien-
temente ante su cámara. Martín Salcedo pensó que esto le satisfacía e imaginó 
que quizá su obsesión con las momias venía del gusto por la taxidermia que 
parecía tener todo el pueblo de su madre. Al caer la noche solía volver a casa 
agotado, encendía la lumbre y se acostaba. Era invierno, hacía frío y prefería 
quedarse en el piso de abajo cerca de la chimenea. 
 Muchos años después, cuando yo preparaba un trabajo sobre su obra, 
Martín me contó lo que había descubierto en Villaseco. Una noche había deci-
dido subir al piso de arriba. Decía que se animó a investigar por aburrimiento. 
Llovía desde hacía días y no salía de casa. Yo me pregunto por qué no habría 
subido antes. El caso es que ese día sí que lo hizo, y entró en su antiguo cuarto 
donde hacía años que no dormía. Entró también en el baño y reconoció las 
viejas cortinas de la ducha e incluso subió hasta el desván lleno de trastos y 
cajas viejas. Pero cuando volvía hacía el salón buscando el calor del fuego se 
dio cuenta de que se había saltado una habitación: el dormitorio de su madre. 
Entró. Allí estaba, sobre la mesilla. Disecado. Con los ojos de cristal que pare-
cían ocupar casi toda su pequeña cabeza. No se asustó. Recordó. Pensó en 
su madre y comprendió que se encariñara con él, que quisiera que siguiese 
haciéndole compañía. A fin de cuentas lo había llevado en su interior duran-
te casi nueve meses. Martín cogió al que, de haber nacido con vida, habría  
sido su hermano mayor y lo bajó. Lo colocó junto al fuego. Durmió tranquilo y 
soñó con sus veranos en el pueblo, con el feto disecado encerrado en un baúl. 
Soñó con su madre y con el lugar en el que escondía la llave que utilizaba para 
guardar a su hermano los veranos en los que iba de vacaciones a visitarla. 
 Martín me contó esto aliviado, como el que te cuenta que ha encon-
trado algo que llevaba tiempo perdido. Yo le animé a que siguiera haciendo 
fotos de momias.
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“¿Cuántos sueños, sistemas de pensamiento, intuiciones y frases 
realmente nuevas han escapado de la escritura?”. 

Artistas sin obra «I would prefer not to», Jean-Yves Jouannais
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unA isLA desde eL tren

Al contrario de lo que muchos críticos creen, Verónica Garcés no estaba 
interesada, en un primer momento, por los espacios de productividad de 
la vida cotidiana. No había leído a Maurizio Lazzarato cuando en mayo de 
2008 empezó a intervenir en el tren, ni conocía a muchos artistas con los que 
ahora se le relaciona. Por aquel entonces solo le interesaba experimentar ese 
viaje de otra manera, sin más. Ella tenía libertad para hacer y eso constituía 
su principal motivación. No dependía de ninguna galería ni institución que 
le obligara ni siquiera a tener una línea coherente de trabajo. 

Verónica se subía al tren y pensaba en las posibilidades que le concedía 
ese espacio y ese tiempo limitado para ser artista. Una hora al día cinco 
veces por semana saliendo de la estación de Atocha hasta la de Móstoles 
Central. Así comenzó a intervenir en ese contexto de una manera muchas 
veces invisible. De esta primera época fue el proyecto Lectura compartida, 
(Verónica nunca fue buena poniendo títulos, lo cual le bloqueaba a veces,  
pero no la detenía en ningún caso) en el que observaba las lecturas de los 
viajeros, se hacía con esos libros y los leía en los siguientes trayectos. Entre 
los que leyó (solo les concedía un viaje a cada uno) Nueve Dragones de Michael 
Conelly, Luna Nueva de Stephenie Meyer o el Símbolo perdido de Dan Brown, 
entre muchos otros. Los veinticinco minutos de trayecto hacían que no 
pudiera superar los primeros capítulos. Ella no tenía un objetivo claro con 
este proyecto, pero tampoco le importaba. 

Fue también por aquella época cuando empezó a intervenir en las ventanas 
del cercanías. Con un cúter hacía marcas sobre el cristal con un leve trazo 
casi imperceptible. Era tan sutil que tenía que incidir el sol directamente 
para poder observar los dibujos. En un primer momento, y siguiendo con los 
ejercicios de observación, representaba a los viajeros que le acompañaban. 
Más adelante también incluiría imágenes recurrentes que le perturbaban por 
algún motivo. Aún hoy, si el viajero se fija con detenimiento, puede descu-
brir todo un universo monstruoso en las ventanas de los trenes de cercanías. 

Pero quizá los proyectos más reconocibles de la artista fueron los incluidos 
en la exposición que tuvo lugar en el Reina Sofía: Camino al trabajo: El artis-
ta como productor insensato1, en el que el comisario Pérez Villarejo hacía una 

Victoria Gil-Delgado

1. MNCARS, 2012. Del catálogo recomiendo especialmente el texto de Antonio Negri donde 
comenta algunas de las obras de Verónica Garcés en torno a la productividad.
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reflexión sobre la productividad capitalista deteniéndose en el tiempo en el que 
los trabajadores se dirigen a sus empleos. Las obras de Verónica se expusieron 
al lado de las de Santiago Sierra y Karmelo Bermejo2, entre muchos otros artis-
tas preocupados en hacer brecha sobre la lógica del capital. Pero, a diferencia 
de éstos, Verónica solo incidía en su propio recorrido. Y sus motivaciones cla-
ramente eran otras. 

En Camino al trabajo se expuso, incompleta, La Piscina (2008-2013) serie fotográ-
fica compuesta por más de quinientas imágenes. Los críticos la relacionaron 
pronto con la serie de piscinas de California de David Hockney y al trabajo de 
Cabello/Carceller Sin título (Utopías), donde fotografían los lugares de encuentro 
social en su decadencia. Es cierto que, al igual que en esas obras, el cuerpo y 
el deseo eran los dos ejes del trabajo de Verónica. Pero a diferencia de estas, 
en la obra de Garcés no hay una preocupación por la perfección de la imagen. 
Algunas aparecerán borrosas o con manchas del cristal o incluso con el reflejo 
de la propia artista. Porque lejos de transmitir únicamente la melancolía del 
cambio en el estado de las cosas, hay una idea recurrente que se filtra entre las 
imágenes. Están realizadas a distancia desde el tren por lo que la fotógrafa se 
convierte en voyeur de algo que no puede alcanzar, y la piscina en su objeto de 
deseo. El instante en el que se toman las fotografías es mínimo y el espectador 
sabe que un segundo después la piscina desaparecerá ante los ojos de la artista 
que se alejará veloz de ese punto. 

Lo que poca gente sabe es que La Piscina es una reinterpretación de un cuento 
de Cortázar, La isla a mediodía3. En este relato se cuenta la historia de Marini, 
un auxiliar de vuelo que atraviesa recurrentemente la misma línea aérea, de 
Roma a Teherán. Un día descubre que a las doce en punto se ve por la ventanilla 
una pequeña isla con forma de tortuga. Así cada mediodía deja sus labores y 
contempla la isla fascinado desde el avión. El protagonista se obsesiona tanto 
con ese lugar que decide llegar a la isla y desde allí observa al avión pasar a la 
misma hora. 

Lo que nunca se publicó fue la continuación del proyecto. Verónica decidió 
bajarse y realizar una única fotografía desde la piscina hacia el tren, a la hora en 
la que suponía ella estaría pasando de vuelta a casa. Como en el cuento, Verónica 
se desdobla generando dos espacios de realidad. Convirtiéndose así no sólo en 
la persona que viaja en el tren, sino también en la que disfruta en la piscina. 

2. De Santiago Sierra incluyeron el díptico fotográfico, Obstrucción de la via con un camión de carga en 
hora punta, 1998. De Karmelo Bermejo Booked, proyecto que el artista describe así: «Todos los tickets 
para el autobús de las 7:00 am de un día laborable con origen Bilbao y destino Madrid fueron 
comprados con dinero público para que hiciese su recorrido vacío».

3. La isla a mediodía esta dentro del libro de cuentos de Julio Cortázar Todos los fuegos el fuego, publi-
cado en 1966.
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Cerca de aquí, 2012
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El otro proyecto incluido en la exposición fue Cerca de aquí, una revisión del céle-
bre trabajo Lejos de aquí de Isidro Valdivieso. En el año 73 el artista conceptual 
se propuso emprender un viaje para habitar un lugar donde no hubiera estado 
nadie antes. Allí, en una “isla sin nombre en mitad del Pacífico4”, paso un año sin 
hacer nada. El artista nunca documentó lo ocurrido por los que muchos descre-
yeron de la hazaña5. 

En 2012 Verónica ideó la manera de hacer posible esa obra con las condicio-
nes espacio temporales que le propiciaba su tren. Así que se bajó en Fanjul, una 
de las paradas en las que nunca se había bajado, para buscar un lugar inédito 
para el ser humano. Después de una deriva de dos horas por las proximida-
des, se detuvo al llegar a un descampado. Se adentró entre las hierbas crecidas 
del espacio y se dirigió a una zona alejada de los límites y de la parte central, 
pensando que tal vez nadie habría pisado ese mismo punto. Allí permaneció 
veinte minutos sin saber muy bien por qué. Sabía que tenía que quedarse, que el 
tiempo era importante. Al contrario que en el artista Isidro Valdivieso, Verónica 
documentó la pieza con un dibujo. En él muestra el recorrido desde la estación 
de tren hasta el lugar en el que solamente estuvo ella. 

Y fue poco después de la exposición cuando la gente empezó a relacionar a 
Verónica Garcés conmigo. En contra de lo que alegaron, Verónica no nació 
para satisfacer una demanda del mercado del arte; ni siquiera partió, como es 
evidente, de la mente de otro artista. El único motivo que me llevó a crearla 
fue la pura experimentación. Yo llevaba un tiempo escribiendo sobre artistas 
y necesitaba acercarme a su realidad de una manera radical. La idea más cohe-
rente, dentro del absurdo de todo el proyecto, fue darle a la artista mi tránsito 
en el tren camino al trabajo, el único en el que soy libre de otras tareas diarias. 
Me pareció que podía ser un tiempo más que suficiente para que una artista se 
desarrollara en plenitud.

Aquí me gustaría aclarar que la artista poco a poco fue tomando cierta inde-
pendencia de mi manera de actuar y sería un error dar por sentado que somos 
la misma persona. Por mucho que la haya inventado, las obras parten de su 
experiencia, así que no puedo más que defenderla como una artista que trabaja 
y piensa con autonomía. Queden estos escritos como prueba de su existencia. 

4. Así describe Valdivieso la localización de la isla. Véase el catálogo con su obra completa Una 
botella sin mensaje, Roma Publicaciones, 1997. 

5. S. Santos, El traje nuevo del emperador. Algunas mentiras del Arte Contemporáneo, Anagrama, 1987. 
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«quiero que mi oBrA seA un esfuerZo inútiL» 
Entrevista a Verónica Garcés por Christian Fernández Mirón. 

 
Te propongo aprovechar el viaje para dividir esta entrevista. Mientras el 
tren arranca, yo formulo una pregunta o un tema. En el espacio entre para-
das, me respondes. A cada estación, una nueva pregunta. ¿Te parece bien?
Me parece perfecto. 

(Embajadores). Empezamos por el punto de partida de tu trayecto diario, 
un trayecto que define tu metodología y tu posicionamiento artístico. 
¿Se trata de una liberación o de una limitación?
Quiero pensar que es una liberación. Mi propuesta parte de considerar 
un trayecto en tren como un microcosmos y que por ello puedes hacer lo 
que sea en él. Por otra parte creo que es muy positivo limitar tus pautas de 
actuación para no dispersarte.. . no sé. También es cierto que a veces me 
gustaría hacer cualquier otra cosa, pero ya no puedo, ¿sabes? Mi mente es 
incapaz de desconectar de mi proceso de trabajo. 

(Laguna). Es verdad, pero me pregunto por tus estrategias la explotación 
de un contexto tan definido. ¿Cómo sacarle tanto partido a un tren?
Porque no es sólo un tren. Es un lugar lleno de historias y experiencias. 
También tiene sus normas de comportamiento no escritas, su lenguaje 
oculto y sus contradicciones. Este además es un tren especial. Une el centro 
con el sur y en las horas en las que viajo nunca se llena. La gente se relaja y 
tiene una actitud distinta a la que mantienen en otros lugares. No sé.. . es un 
poco lo que te decía antes, un tren es un universo.

(Aluche). Alguna gente considera liberador el tiempo en transporte 
público. Uno no conduce sino que es conducido, un maravilloso margen de 
improductividad. A ti te sirve de excusa y de marco para crear.
 ¿Lo definirías así, como tu espacio creativo?
Es mi espacio para ser artista. Es el que tengo tiempo real para 
concentrarme en algo y hacerlo. Últimamente me doy cuenta que lo que 
hago en el tren también invade otros momento de mi día. De repente me 
encuentro pensando en ideas para el tren en mi casa, en el trabajo, en el 
súper. Pero no es lo mismo, la actitud es otra.
 Me interesa también lo que dices sobre el transporte como un 
lugar de improductividad. Quiero que lo sea cuando yo soy artista, aunque 



54

esto pueda parecer una contradicción. Defiendo un espacio improductivo 
en el que nada de lo que haga como artista me reporte ningún beneficio.
Que solo sea un esfuerzo inútil y absurdo.
 
(Fanjul). En ocasiones observas a otros pasajeros. ¿Hay alguien que llame 
tu atención hoy?
(Risas) ¿Hoy? La verdad es que no es fácil detenerte a pensar en una 
persona, aunque no lo parezca. Requiere su tiempo. Tienes que tener una 
conexión especial, no sé. Por ejemplo cuando estoy cansada me cuesta 
más encontrar a alguien. Pero hoy no, hoy eres tú en el único en el que 
me he fijado. Mi pequeña intervención en el tren… el hecho de que me 
acompañes y hables conmigo me parece todo un proyecto. De hecho había 
pensado en invitar a gente a compartir mi viaje. Solo para hablar…

(Las Águilas). Con un trabajo tan próximo a la creatividad como el tuyo, 
es curioso que necesites acotar un tiempo y un espacio al margen para tu 
propia actividad artística. Háblame de esta separación.
Quizá no tenga tanto que ver con la creatividad, después de todo. Es verdad 
que lo separo del resto de mi tiempo pero porque hay una necesidad más 
allá de la intención. Creo que ser artista no consiste solo en la mirada 
consciente ni creativa, creo que se trata de una actitud responsable. Hay 
que dedicarle un tiempo y sobre todo hay que hacer, no sólo pensar. Y ahí 
está la dificultad, tienes que asumir riesgos. Como en mi proyecto Cerca de 
aquí, no tiene sentido si no te pierdes y encuentras el lugar, ¿sabes? 

(Cuatro Vientos). Ya hemos salido del túnel. El exterior aporta nuevas 
posibilidades. Las ventanas son como pantallas, el tren se llena de luz e 
imágenes...
Sí, la verdad es que creo que es difícil no mirar por la ventana cuando sales 
del túnel. Ver, por ejemplo, ahí ¿la ves? La casa amarilla. Cuando vuelvo 
del trabajo, siempre veo a un hombre de barba blanca regando sus rosas. 
El otro día intervine el cristal con esa imagen: un señor regando en la 
ventana. Quizá algún día te lo encuentres en el tren. Perdona, aquí viene, 
tengo que hacer una foto.. . 
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(San José de Valderas). Ahora pasamos por delante de la piscina. 
¿Qué fue lo que te atrajo de ella?
Ya está. Siempre pienso en esta piscina. Mucho antes de ser artista ya 
sacaba fotos y pensaba en el día en que bajase del tren y me metiera a 
nadar. Desde el tren parece que está cerca de la estación, pero no lo está. 
El tren y la piscina configuran dos tiempos distintos que me interesan. 
Son como realidades paralelas ¿sabes? Una en movimiento y otra mucho 
más estática, solo unidas por mi mirada. Allá está la gente disfrutando de 
su tiempo libre y yo voy al trabajo… esa sensación se hace más fuerte los 
sábados de verano. Claro, todo cambia según el momento en que observe 
la piscina. Me interesa mucho vacía. Esa idea del lugar inadecuado al 
momento. También me gusta ver el agua sucia… incluso limpia pero sin 
gente. Me parece un lugar excepcional para trabajar con él. 

(Alcorcón). ¿Tienes nuevos proyectos en mente, o qué crees que puede ser 
lo próximo?
A lo que está evolucionando mi trabajo es a salir del tren. A ver las 
posibilidades pero jugando fuera del medio de transporte. Me gustaría 
cogerme el primer tren de Atocha hacia otro lugar. Pero aún tengo que 
cerrar los parámetros. 

(Las Retamas). ¿En qué momento te emanciparías del tren? ¿Es algo que 
te imaginas?
¿Te refieres a cuándo acabaré de trabajar en el tren como artista?

Sí. 
Es algo que pensé desde el primer día. Lo dejaré cuando ya no tenga que 
coger ese tren todos los días. Esa es la pauta. 

(Móstoles). Aquí estamos. Muchas gracias. 
Gracias a ti, todo un placer. 



La piscina, 2008-2013
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La piscina, 2008-2013
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“Hoy vivimos en un mundo de cajas negras”. 

La utilidad del arte, César Aira



61

instALAciÓn eLÉctricA

¿Eres Tarcaniota?
Todavía no lo sé.
¿Decides a menudo salir en la historia? 
Nunca, ésta es la primera vez. 
¿Y qué quieres decir? 
. . . 
¿Me escuchas? 
Sí. 
¿Por qué miras arriba? 
Por si cae algo, otra vez.

CoRRESPoNDENCiA 
Carta 1. 20 de abril de 2014 
Querido amigo, sube la música para que no sospechen del estado de ánimo. 

Carta 2. 21 de abril de 2014 
Consta de una primera parte denominada instalación eléctrica; consta de 
una segunda parte denominada reacción de público. La primera parte se 
articula desde un teléfono colgado de una pared en una sala rectangular 
de unos tres metros aproximadamente. El teléfono es un teléfono 
de la Compañía Nacional de Telefonía. Estará descolgado con el hilo 
zarandeándose al aire. 
 
Carta 3. 24 de abril de 2014 
El personaje principal será España.
 
Carta 4. 25 de abril de 2014 
No voy a salir al escenario. 
 
Carta 5. 25 de abril de 2014 
Mi intención es que la instalación eléctrica se formalice en un espacio con 
acceso a personas y animales. Quiero que los animales escuchen el texto. 
Una vez que recibas el texto España, porque así se llamará, agradecería una 
corrección exhaustiva. Me estoy extendiendo, debo ahora, almorzar.
 
Carta 6. 28 de abril de 2014 
Si no hubiera otra solución, subiría al tren, que desciende la montaña hasta 
llegar al valle.

Jesús Labandeira pastor
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Carta 7. 1 de mayo de 2014 
Desde aquí veo la ciudad desvanecerse. El azul desplegándose en azules. Un 
niño fórmula un problema en la cocina: si hay veintisiete trozos de tarta 
cortados, ¿cuántos trozos de tarta se repartirán?
 
Carta 8. 2 de mayo de 2014 
Un aire gélido se precipita por la escalera.
 
Carta 9. 3 de mayo de 2014 
Iré hasta allí vestido como el Bello Brummel. Me colocaré la corbata 
elegantemente. Será necesario comprar unos zapatos negros. Que la 
voz que cuelga module hacia el susurro. ¿Sabes qué? El Bello Brummel 
se cepillaba los dientes con una raíz roja, se depilaba con una pinza de 
plata, anudaba la corbata a la perfección, y salía a las tres de la madrugada 
acicalado perfectamente. Yo saldré a las cuatro. 
 
Carta 10. 4 de mayo de 2014 
No habrá planteamientos, ni desenlaces. Sólo habrá nudos. 
 
Carta 11. 5 de mayo de 2014 
Me están saliendo cabellos plateados a ambos lados de la cabeza. 
 
Carta 12. 6 de mayo de 2014 
Me estoy riendo. 
 
Carta 13. 7 de mayo de 2014 
Estoy avanzando en el texto España. 
 
Carta 14. 9 de mayo de 2014
Si alguien cuelga el teléfono, la voz dejará de sonar. Se apagará la función. 
Será el fin de la instalación eléctrica España.
 
Carta 15. 10 de mayo de 2014 
¿Será costumbre tuya o será costumbre mía?
 
Carta 16. 11 de mayo de 2014 
Si vinieras alguna vez, conocerías los paseos nocturnos de Carlota. 
 
Carta 17. 12 de mayo de 2014 
Me he permitido una extravagancia: he bailado en mi habitación. He 
dejado a un lado a España, y he bailado. He cruzado mi habitación de una 
esquina a otra esquina. He levantado los hombros para agilizar el ritmo, 
y los brazos también los he suspendido tímidamente. El baile ha durado 
lo que ha durado la canción, pero como la he puesto varias veces, ha 
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durado más de lo habitual. Me lo he pasado bien. He llegado a sofocarme, 
inmediatamente me he sentado en una silla a la que tengo cierta simpatía.
 
Carta 18. 13 de mayo de 2014
Hoy he hecho una aproximación con mi voz, una simulación con el texto 
España como si saliera del teléfono. Lo que para ti puede ser un despiste, 
para mi puede ser una oportunidad. No es más que eso. 
 
Carta 19. 15 de mayo de 2014
Sabes que nunca he sabido cuál es el cuento de la lechera.
 
Carta 20. 15 de mayo de 2014
Te diré cómo empieza el texto España. Empieza con una pregunta: ¿cuánto 
pesa España? 
Los filtros no terminan de funcionar. He dudado si introducir a Carlota. 
Carlota podría haber sido la que lleva la maleta. Te preguntarás quién es. 
Finalmente he decidido abandonarla. No será ella la que condicione el 
texto. 
 
Carta 21. 16 de mayo de 2014
Tengo miedo de perder el armazón, los encajes. La tela de sonido debe 
ser de seda, descendiente y sin fisuras. Salgo de casa para escuchar tonos, 
ondulaciones, salgo en busca de esa voz para España, precisa y sibilina, 
que cuelgue al aire, que flote en ese espacio, que será la sala, oscura. Busco 
intimidad. Imagina deslizar el corazón por un tobogán de agua, imagina el 
sonido al caer. 
 
Carta 22. 17 de mayo de 2014
Texto España
¿Cuánto pesa España?
Depende de lo que quieras portar. 
Solo tengo una maleta.
Entonces tendrás que elegir.
¿Cómo mete uno, una idea en la maleta? 
¿Cómo saca uno, una idea de la maleta? 
¡Qué raro eres niño! ¿A quién habrás salido? 
España está incrustada en las ramas. 
Si la rodean que la partan por la mitad. Así sabremos que hay dentro. 
Poco a poco España se olvida de España. ¿Algún día ha tenido recuerdo de 
sí misma? 
Seguro que fue en la piscina municipal. 
No vamos a ir a jugar a los bolos, que se te meta en la cabeza, tampoco nos 
daremos un chapuzón, no ahora. 
Eso es España, dijo el niño. Es un cuerpo enorme. 
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¿Cuánto pesará?
La última vez que estuvimos jugamos a los bolos en Chamartín. Chamartín. 
Chamartín.
Importa estar fuera; no dentro. 
Estas sillas no las había visto nunca. Ni esa astilla en la ventana, ni siquiera 
como indicador emocional. 
A España le gusta poner los brazos por detrás mientras camina agarrado. 
Forra y bruñe. 
El niño dice: me gustan estas vistas. Os veo caminar. Ya da igual sí vamos a 
jugar a los bolos. 
Hay que buscar la forma.
Hurgar y prolongar. 
Quizá España se parezca a todo lo que hemos olvidado o quizá se parezca a 
todo lo que no hemos vivido — dice la niña.
Todo lo que te puede decir es que hemos llegado un poco pronto. 
Quizá teníamos que haber llegado más tarde.
El suelo se quiebra por el volumen arrastrado. Habría que adelgazar los 
anclajes y reducir la maleta para saber el peso exacto.

Eran más o menos las cuatro de la mañana cuando España se ha 
despertado. Ha metido los prismáticos en la maleta. Sin decir nada, sin 
pensar nada, nada en su cabeza. Ha metido los prismáticos en la cabeza 
y en el coche. España se ha comprado un coche para avanzar el camino. 
El niño y la niña van en los asientos traseros del coche. En el asiento del 
copiloto va una mochila repleta de utensilios e ideas. Poco a poco el coche 
desaparece en la carretera. Ancha, amarga. 
España, pasada la ruta se estrella frente a un animal, un burro ojeroso y 
con mirada de ayuda. 
Muere el burro, muere España. 
Resucita España. 
El niño y la niña esperan en un cruce durante meses hasta que llega 
España. Se suben al coche y preguntan: ¿durará esto que sentimos toda la 
noche? ¿Cuánto dura una noche en una coche como éste? 
España silencia cada pregunta, acelerando en esa recta larga hacia dentro. 
España siente la recta hacia dentro. El paisaje ha desaparecido a ambos 
lados de la carretera por su oscuridad, no hay postes de luces. 
El niño y la niña no hablan, solo se miran. España pregunta: ¿sabéis 
conducir? Mueven la cabeza negativamente.  
¿Nos vamos a encontrar gente en el camino?
Escucharéis voces y veréis cuerpos. 
¿Por dónde?
Cerca vuestro.
¿Qué es eso que se ve?
Es el inicio de la alucinación. 
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Parece una pareja caminando, agarrados del brazo.
¿Es eso una alucinación?  
No lo sé, no he visto nada... por cierto,¿dónde os conocisteis vosotros?
En el cruce.
¿Cuánto tiempo llevábais esperando? 
No lo sabemos. Hasta que llegaste tú con el coche. 
¿Y quién os soltó allí? ¿Vuestros padres? 
. . .
¿Recordáis algo de antes de llegar al cruce? 
Nada, sólo una historia que nos contó un hombre que pasó por allí y se 
quedó un rato con nosotros. 
¿Qué os contó? 
Nos contó que una vez una cabeza cayó en un jardín de una casa donde 
vivían niños y padres. 
¿Y cómo era? 
Era una cabeza normal y corriente. 
¿Qué hicieron con ella? 
La escondieron, pero al rato desaparecieron los niños y los padres que 
habitaban la casa.. . hasta quedar la casa deshabitada. 
¿Y la cabeza? 
Se quedó con la casa y el jardín. 
¿Y dónde está esa casa y ese jardín? 
Eso no lo sabemos, pero seguro que no muy lejos del cruce. 
¿Estamos cerca del cruce?
 ¿Por qué lo preguntas? 
Porque podríamos buscar esa historia. 
¿Te refieres a la casa de la cabeza? 
Sí. 
¿Damos la vuelta? 
No hace falta seguro que podemos llegar por esta recta.
#
¿Qué te pasa niño? 
Se me está cayendo un diente. 
A ver, abre la boca. El diente se tambalea. ¿Quieres que se te caiga? 
Me da igual. 
Es mejor que se caiga voluntariamente. 
De repente España frena en seco. Dos gritos y dos bocas que golpean contra 
el asiento. El diente se cae, ocultándose en la alfombrilla. 
#
¿Puede que nos hayamos perdido, España? 
Yo creo que no. Me lo conozco al dedillo. 
Acabo de ver otra forma en el camino. 
Sí, metiéndose hacia dentro hacía el interior. 
¿Y por qué van hacia el interior y no hacia el final de la recta? 
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No es más que una ecuación. 
No te entendemos, podrías ser más claro. 
Hacia el interior hay más posibilidad de esconderse, que hacia adelante. 
¡Ahhh! ¿Y nosotros hacia dónde dirigimos el coche? 
Nosotros somos la recta y vamos en busca de la historia de la cabeza y el 
jardín. Es ahí donde queréis ir, ¿no?
Así es. ¡Qué divertido! 
Los dos niños se miran y se ríen. 
#
¿Siempre estás aquí, en el coche? 
Sí, trabajo de esto. 
¿Conduces llevando personas? 
Más o menos. 
¿Queréis qué os cuente un secreto?
Escuchamos. 
Hay una idea perdida en la carretera, que nadie nunca ha visto. 
Pensábamos que esa idea estaba en tu maleta. 
No, no tiene nada que ver. 
¿Y cómo se crea un idea?
Desincrustando.
#
¿Tenéis pensado donde vais a dormir? 
No lo sabemos, pero seguramente dormiremos en el cruce. 
¿Estará alguien esperando? 
Creemos que no. 
Yo no puedo ocuparme de vosotros, tengo trabajo, más clientes que esperan  
precisamente en el cruce. 
¿Y nosotros no podemos esperarte allí hasta que se haga de noche otra vez? 
Intentadlo, pero dudo que podáis. 
¿Por qué? 
Porque tenéis que seguir el viaje. 
¿Hacia la casa donde ha caído la cabeza o hacia la idea que hay en la 
carretera?
No, no creo que de tiempo a ninguna de las dos. Va a amanecer. 
¿Y hacia dónde amanece, hacia dentro? 
Eso es, hacia dentro. 
Será un buen síntoma sí mañana de noche no nos vemos. 
¿Y por qué no te quedas con nosotros? 
Tengo trabajo, ya os lo he dicho. 
Niños, ya ha amanecido.
Adiós.
Adiós.
#
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Carta 23. 20 de mayo de 2014
Querido, amigo, el texto continúa en el cruce con varios personajes, entre 
ellos, la madre y el padre de esa historia de la cabeza y el jardín, ellos se 
subirán al coche por separado. Más adelante, cuando reciba respuesta y 
corrección exhaustiva, te escribiré otra carta. Me despido ya. 
#
¿Eres Tarcaniota?
Todavía no lo sé.
¿Decides a menudo salir de la historia? 
Nunca, ésta es la primera vez. 
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