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“Lo que estaria en vias de desaparicion no es mas que un tipo de
inteligencia, que sera reemplazado por otro, quizas con ventaja. La
inteligencia es un instrumento de adaptacion, y mal podria servir
para adaptarse a un mundo que ha dejado de existir”.

La utilidad del arte, César Aira




LA ARTISTA DESAPARECE

Christian Fernandez Mirén

Alba Ocaiia dej6 de documentar sus piezas en verano de 2010. Esta decision
encendio un fascinante viaje hacia el anonimato que llegé a sus ultimas con-
secuencias en enero de 2016.

Al principio se trataba de poner a prueba el aspecto visual imperante en su
campo, omitiendo pruebas graficas en favor de una documentacion verbal.
Elocuentes construccionesy juegos de palabras servian como reemplazo del
testigo visual que tan necesario se hacia para la supervivencia del artista
contemporaneo, formado por imagenes. Las descripciones de los hechos
iban tomando protagonismo frente a los retratos de los hechos, sirvien-
do bajo su punto de vista para rescatar la importancia de los hechos en si.
Autodidactay aventurera, su descubrimiento del arte de acciony la autono-
mia de este formato frente a la performance (la falta de espectador, el aleja-
miento de la espectacularidad) alimentaban una puesta en valor del hecho
artistico, de la intencionalidad frente al vestigio, del gesto frente a la materia.
Ella misma articulé esta militancia en el titulo su ultima exposicion, si se le
puede llamar asi: Memoria contra documento. 3

Pasado un tiempo quedaron sélo los titulos. Combinaciones de palabras,
aun ingeniosas, que prescindian de explicaciones. Ya no parecia necesario
acompaifar sus sugerentes pero cada vez mas escuetos titulos de informa-
cidn adicional. Acusaba de condescendientes a sus compaiieros, viendo en la
sobreexplicacion una falta de respeto hacia las ideas, un impedimento para
que se desarrollasen libremente y cobrasen vida mas alla de su intencidn
original. Segin ahondaba en sus experimentos, descubria que le importaba
menos y menos la opinidn de sus contemporaneos: critica, prensa e incluso
otros artistas (con la excepcion de un reducido nucleo de amistades, entre
ellas la pintora Estelle Li, con quien compartié numerosos correos electro-
nicos discutiendo estas ideas). Con el tiempo, dejo de importarle también la
comprension. Nunca le habia convencido el concepto de espectador, para su
gusto demasiado vinculado a la pasividad de lo que comenz6 a denominar
Artes extraescénicas. Publico era una palabra que le resultaba mas interesante,
pero no por mucho tiempo.

El siguiente paso fue omitir toda documentaciony con ella la promocion, el
aviso. Dej6 de interesarle cualquier atencidon que no tuviese una naturaleza
espontanea. Limitd su papel al de ideadora y ejecutora, siempre al pie del
cafion pero cada vez menos protagonista. No mas avisos, autopromocion



ni contribuciones a medios especializados. A medida que se separaba de las
normas, el mundo perdia interés. Se ignoraban mutuamente. Llegado este
punto, a Alba sélo le interesaba la documentacion que surgiese de terceros,
cuanto mas desconocidos, mejor. Cada vez que alguien hacia una foto de
una de sus imperceptibles acciones o le contaba a alguien lo que habia visto,
Alba sentia que habia tenido lugar un gran triunfo. Una conexién auténtica.
Lamentablemente era casi imposible apreciar estas manifestaciones, aun
mas desapercibidas que sus intervenciones sobre la realidad.

De alguna manera estaba trabajando hacia el populismo mediante la des-
aparicion de todo acto de mediacion. Sin embargo, Alba rechazaba la cultura
popular fruto de la sociedad de consumo. Esta contradiccion le provocaria
mucha frustracion pero también aumentaba el valor de aquellas pocas
conexiones que anhelaba. Previamente a 2010, sus trabajos tangibles estaban
cargados de optimismo critico, poniendo la atencién sobre pequefios comer-
cios de su ciudad a punto de desaparecer, oficios tradicionales y la toma de
conciencia del paso del tiempo, de la accidn y del consumo. Detestaba el rit-
mo trepidante de la época en que le tocd vivir y a menudo hacia referencia
a momentos histdricos de revueltas politicas y sociales, evidenciando una
adoracion por el cambio y la nostalgia caracteristicas de quienes han cono-
cido el pasado a través de relatosy testimonios.

Aquella ultima muestra publica no puede describirse con facilidad. Nunca
fue visitada por mas de una persona a la vez y ponia en cuestionamiento la
experienciay la implicacion de la figura que conocemos como espectador.
Se desconoce cuantas personas pudieron visitar el espacio preparado por
Albay en qué momento se desmanteld, puesto que la compleja cadena de
tareasy revelaciones que la artista tramo como sendero resulta imposible de
rastrear. Encontramos un fragmento del texto de recepcion de la casa, donde
describia la experiencia como una busqueda del tesoro de proporciones épi-
cas, manejando a lavez una poética cotidiana y que disipaba las lineas entre
arte y vida. Ella siempre habia sofiado con involucrar a un pueblo entero,
a una ciudad, todos implicados en un mismo juego. Sin embargo Memoria
contra documento se presentaba como un viaje aparentemente solitario, donde
uno sentia que le rodeaban pistas y complices pero no tenia forma de saber-
lo con certeza. Balanceandose entre la ficcién y la realidad, cada persona
debia cuestionar, valorary dar importancia a lo que le conmoviese durante
la experiencia.

El ultimo rastro que documentara una pieza artistica de la artista corres-
ponde al 3 de noviembre de 2012. Aquella mafiana, Ramoén Costa encontraba
en la puerta de su apartamento la nota amarilla que hoy forma parte de la
prestigiosa coleccion Alexandra Werner.



Desde ese momento la actividad de Alba se convierte en misterio. En conver-
saciones con Estelle y Maria Herrero, y s6lo al ser preguntada, mencionaba
algunas de sus actividades de manera anecddtica, procurando evitar darles
importancia o ahondar en las descripciones mas alla de una mencion asép-
tica. Un baile fugaz en el interior de un callejon, permanecer quieta duran-
te horas en un mismo punto de la calle, parpadeos incesantes frente a una
guardia de seguridad mientras llevaba gafas de sol. Cuanto mas se adentraba
en la invisibilidad, mas clara veia la coherencia artisticay menos interesan-
te la practica de sus contemporaneos. Sus amigos artistas, en el filo de los
cuarenta y debatiéndose entre la continuidad y el abandono, acumulaban
becasy residencias en una carrera desesperante por la legitimacion. Ella se
adentraba mientras en la libertad que le sugeria la falta de pruebas, a pesar
de estar dirigiéndose en linea recta a ninguna parte, como sugirié Herrero
en su correspondencia.

Releyendo sus notas, queda claro que Alba era consciente de la importan-
cia de la documentacion, de la huella. Fotografias, dibujos, textos, statement.
Haber estado alli. Pero cada vez encontraba menos sentido en esas manifes-
taciones heredadas, sobre todo cuando consideraba el trabajo de los artistas
que mas admiraba, completos desconocidos en la Historia del arte y recopi-
lados en su inclasificable Reasons to continue and to stop (Motivos para conti-
nuary para detenerse). Ella habia decidido abandonar la profesion en pos de
la practica, convertir su vida en arte aunque significase, claramente desde
los ultimos meses de aquel 2010, sobrevivir de cualquier otra manera.

Alba compaginaba un trabajo rutinario (ayudante en la pequeiia floristeria
Amalia de Getafe, donde acumulé un rechazo por las flores cortadas que
podemos apreciar en El final de tu vida) con su actividad paseando perros en
el centro de Madrid. Estas ocupaciones le permitian ganarse la vida humil-
demente y, en sus propias palabras, evitar las distracciones del artista con
pretensiones profesionales. Perder su fe en el sistema no le hizo perderla
en la practica artistica, a pesar de lo que especularon muchas de las perso-
nas entrevistadas durante esta investigacion. En su tultima entrevista antes
de la desaparicion, Alba dijo que aunque no mantenia una cuenta rigurosa
ni desvelaria su método de archivo, su obra artistica ascendia a mas de seis
mil cuatrocientas piezas. Aquella tarde en Montpellier, cuando le pregunté
coémo podia demostrarlo o si acaso le importaba, sonrid y me miro a los ojos.
Un silencio después, me dijo: “A un artista hay que creerle o ignorarle. Eso
es lo que he aprendido”.



“La desaparicion del objeto artistico, resultado de una disminucion
de su forma, de una hemorragia de su visibilidad, es cualquier cosa
salvo un aticismo de la nada o un elogio de la infranqueable pureza
del vacio”.

Artistas sin obra «I would prefer not to», Jean-Yves Jouannais




BRUMA

Mario Sanchez Arsenal

Al es un artista desconocido. Todavia no sabemos si se trata de una mujer
o un hombre, no nos lo ha querido desvelar. Dice que le gusta la confusion
porque es la unica region en la que el ser humano no se siente comodo. Esta
copando los timelines de Twitter y colapsa todas las redes sociales cuando
lleva a cabo sus performances. La revista VOGUE.es no quiso dejar pasar la
oportunidad de entrevistar a este misterioso artista, eso si, por escrito. Este
es el resultado de tres o cuatro dias de correos electrénicos y una conversa-
cién paradigmatica. N° 178, mayo 2014 / M.P.

Hadblanos un poco de ti. ; Quién eresy por qué usas esta mdscara?

En primer lugar, no uso ninguna mascara, en mi dia a dia bajo a comprar

el pan con normalidad sin ocultarme de nadie pero, y por otra parte, como

podras intuir, no pienso revelar el enigma de mi creacion. Aino es sélo un

nombre o una marca, sino también una actitud ante la vida. 7

Entonces, ; podrias decirnos en qué momento diste inicio a este proyecto
creativo y por qué?

El motivo es evidente. Al igual que el resto de mis congéneres, yo también
siento el descontento generalizado. Supongo que fue el dia en el que ese
malestar alcanzo6 unas cotas impensables lo que me motivé a impulsar este
proyecto. Si te soy sincero, a dia de hoy, pienso que ni tan siquiera puede
denominarse asi.

; Como definirias a Ai, si es que Ai es una actitud ante la vida ?

Aison muchos seres humanos comprimidos en uno solo. Ai es el esputo
que nadie se atreve a lanzar en la calle. Ai es la respuesta incomoda

que nadie querria leer en la prensa. Ai es el malestar de la gente ante lo
incomprensible.

Casinada. ; Y como lo materializas?
Es relativamente sencillo: desmaterializandolo.

Explicanos un poco esto.
Soy de los que piensa que un artista, en ultimo término, no tiene que
explicar necesariamente su obra.



;Y los que no te entiendan?
Que acudan al instinto si alguna vez lo tuvieron. Sin la menor modestia,
eso no es problema mio.

Empezamos fuerte. Hemos visto que tienes revolucionadas las redes
sociales. ; A qué crees que se debe?

Sinceramente, ni idea. Ciertamente la fama no es mi territorio, e intuyo
que lo que se dice sobre mi en las redes sociales es irrelevante.

i Irrelevante? Estds en boca de todo el mundo.

Eso no esverdad. Las redes sociales son por antonomasia el altavoz social
de la modernidad. Lo que alli se dice, alli queda, por lo general. Pero bueno,
imagino que un tuit es tan irrelevante como una conversacion vacia.

i No crees que haya excepciones?

Creo que Twitter, Facebook y las demas redes son tan efimeras como
eléctricas. Que algun dia llegaran los algoritmos y lo conquistaran todo.
i Sabes lo que significa eso?

Si te refieres a los algoritmos, si, algo sabemos al respecto. Pero,

; qué tienen que ver los algoritmos contigo?

iMucho! ;De hecho, no sabes si ahora mismo es un algoritmo quien
responde tus preguntas!

; Deberia ser precavida entonces?
No lo sé, eso sdlo deberias saberlo tu.

Nos hemos informado en profundidad sobre tu proyecto artistico y
resulta que el gran Maurice Keegan es tu agente. ; Como es la experiencia
de trabajar con un personaje tan célebre como él?

Precisamente, las gracias tendrias que darselas a él. De no haber mediado,
hoy no habria aceptado esta entrevista. Me lo pidiéd como un favor
especial.

Cambiemos de escenario. ; Cudl es tu mayor hallazgo como artista?

¢ Ytu mayor aportacion profesional a la escena artistica contempordnea?
;Hallazgos? Me gusta la palabra. Uno tan divertido como terrible:
adivinar lo absurda que es la sociedad frente al acto supremoy todavia
mas ridiculo —si cabe— de la creacion contemporanea. En cuanto a la
aportacion, se me hace dificil hablar en estos términos; pero en cualquier
caso, seria la nada, el vacio, la superficialidad. Estoy convencido de

que la gente no aprende, sdlo consume y se entretiene. La dimension
democratica de la cultura es un concepto mal entendido.



i Deberiamos entender la cultura de algiin modo determinado?
iEvidentemente, joder!

Muéstranos el camino. Dinos como, estamos perdidos.
No conozco el camino; de hecho, no sé cudl es el buen camino, pero si cual
el malo. ;jMe entiendes ahora?

Mas o menos. Pero voy a ser machacona. ; Cudl es ese no-camino?

El no-camino es el entretenimiento equiparado a la creacion
contemporanea. Pienso que seria aconsejable tomar el sendero de algo
asicomo la seriedad de lo serio, mientras que el camino arraigado en la
actualidad es el contrario. La cultura se somete al divertimento.

Sigue, por favor...

Los gobiernos pretenden asimilar la alta cultura con los paquetes de
cruceros, y asi, como comprenderas, no se llega a buen puerto. Y nunca
mejor dicho, porque se prostituye la culturay se magnifica el magazine.

;Elmagazine?

Si, el magazine, el folletin, la noticia, jel EXTRA de los antiguos periddicos!
Es como las revistas mensuales. Qué sé yo, al final terminan por cobrar
sentido unicay exclusivamente en el momento en el que se anuncian.
Después acaban en un saco roto. El arte contemporaneo deberia ser otra
cosa.

;Y de la financiacion qué opinas?

Que es importante. ; Qué voy a opinar yo, que cobro en un afio mas de

lo que muchas personas en veinticinco no se atreverian a imaginar?
Preferiria no seguir por ahi. Todos ganamos en funcién del mercado al que
pertenecemos.

; Y no ha sido éste objeto de duras criticas por tu parte?

Claro, pero mi intencion ibay va mucho mas alla. Al finy al cabo, yo no soy
nadie: tan s6lo un ser afortunado e irrelevante que desaparecera (asi sea)

y que quiere dejar algo importante en los cerebros de la gente. Ya te lo
dicho antes. La mentalidad ha de ser otra. No sé cual, pero no ésta. Estamos
devastando todo lo bonito que tiene la vida, empezando por los géneros,

la forma de hablar, pero no sélo, pues también atafie a la mirada, a la
atencion que le prestamos a las cosas, a la politica, la cultura, el arte, pero
también a las relaciones humanas.

Para que yo lo entienda, ; qué eres? ; Una especie de profeta tal vez?
Te estoy empezando a respetar por este tipo de gilipolleces. Me encantan.
Solo digo que la gente tiene miedo de alzar la voz pronunciando grandes



10

valores, que esas mismas personas se sienten cohibidas porque una
palabra puede sepultarlos socialmente o, lo que es peor, marginarlos como
animales, jentiendes? No se trata de quién soy o dejo de ser, sino de lo que
quiero decir, cofio.

Me queda mas claro. Ahora bien, volvamos a lo artistico. ; Como
calificarias tu obra? ; Cudles son tus referentes?

Mi obra es concepto, el estilo no entra dentro de ella. Me da igual coser un
roto que un descosido. Prefiero certificar ideas que parir objetos. Dejemos
el fetichismo para otras ocasiones. Los referentes son escasos, al menos
que yo sepa. Duchamp es el padre del fin del mundo, pero esto todo el
mundo lo sabe; mas alld, no me interesa ninguna forma de autoridad
creativa. Esta es otra de las ideas con las que trabajo.

; Cual de tus obras crees que te define mejor?

;Una obra, dices? Uf, deja que piense... Quiza aquella de Nueva York en la
que di plantdn a la superpoderosa Lynda Fostery su ejército mediatico de
periodistas. Me encanté imaginar su culo burgués de mujer disfrazada con
una copa de champan en la mano esperando con una sonrisa de plastico
durante treinta minutos. Nunca me importaron una mierda ni ella ni

sus noticias, pero esa accion supuso para mi un desvirgamiento artistico
inevitable. Todo lo demas, desde esa fecha (no recuerdo el afio, quizas
Maurice lo sepa) no han sido mas que reinterpretaciones de una faceta

de la realidad que solamente yo creia very que, a dia de hoy, y bajo una
decepcion supina, no ha dejado de hacerse mas fuerte.

; Podrias adelantarnos algunos detalles sobre tu proximo proyecto ?
Claro, con mucho gusto, aunque no descarto que esté mintiéndote. Hay
varios, pero solo puedo desvelarte uno. Se llamara Jugar a ser artista con una
palabra.

; Puedes decirme de qué se trata?

Embrionariamente consiste en congregar a diez o quince muchachos

y muchachas a que lean y analicen algunos textos que yo mismo,
previamente, habré escogidoy seleccionado: textos de filosofia del
lenguaje, estética de la creacidon contemporanea o cosas asi; para ligereza
ya tenemos las revistas de la peluqueria. La idea al finy al cabo es que
interactueny comenten sensaciones, apreciaciones..., tonterias tal vez,

lo que sea; que compartan palabrasy respiraciones para que al final de la
sesion (una sesion nicay de un dia completo de duracion) les presente un
montaje que habré realizado a tiempo real con todos esos gestos, caras,
voces, incluso con su cadencia respiratoria porque, hete aqui la sorpresa,
los habré estado grabando sin que ellos mismos lo sepan. La violacion de la
intimidad me importa un bledo, esto es lavida, en arte nadie puede pensar



en lucrarse: se pierde la esencia humana de la que proviene. La vida deberia
ser el escenario de una aventura que compartimos y nos engrandece. En
realidad me emociona pensarlo.

; Ysobre la obra indesvelable?
Precisamente si la desvelara, esta entrevista se iria a la mierda.

El titulo solamente...
Bruma.

Qué sugerente.
iTa crees?

[M.P. para VOGUE.es]
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E-mail / 27 julio 2013 / 14: 37 h.

Hola, Ai. Te escribo para saber si has decidido aparecer o no. No me
jodas, no puedes dejarme en bragas ante los representantes de la
firma. Son gente poderosa, asi que lo menos que querran sera ver al
protagonista del proyecto. Me parece normal. Me he visto obligado
a hablar con Emile, espero que no te moleste, pero esto es algo
verdaderamente importante y no puedo dejar que lo deseches por
un capricho disparatado. Comprenderas que si no conseguimos el
patrocinio de la firma, tendré que repensar mi continuidad en el
proyecto. Si quieres que tratemos el problema con la intencion de
solucionarlo, llamame, escribeme o avisame como prefieras. Yo, al
contrario que tu, siempre estoy aqui, que para eso soy tu agente.
Por favor, contéstame cuanto antes.

Un abrazo,
MK.

Lejos quedaba ya aquel afio de soy-de-letras-no-recuerdo-los-numeros
cuando la prestigiosa galeria neoyorquina Knoedler organizé su primera
individual. Fue algo inesperado, la prensa no se hizo especial eco de la noti-
ciay la gente llegd aturdida. Algunos quedaron sorprendidos y muchos de
ellos estafados. Por alguna razdn que a dia de hoy desconozco, Ai, el hasta
entonces ente encapsulado, no se presenté. El acto quedd a merced del buen
hacer de la galerista, una mujerona de cuarentay tantos de suprema elegan-
ciay postura llamada Lynda Foster. Cada vez que pasaba a milado inclinaba
discretamente su bocay, pronunciando sobre mi oreja izquierda un «divino»
cuya sonoridad no lograba yo adivinar si era una insinuacién o una estupi-
dez, con rapidez volvia a la batalla de los medios, contoneandose. Nunca lo
descifré. En fin, los medios acudieron apresuradamente y fueron llegando
en tropel. Alli se presentaron unos doce corresponsales provistos con sus
camaras de largo alcance y objetivos poderosos, como si su intencion fuera
captar la instantanea trascendente, mas alld del misterio, pero, al parecer,
no hubo manera. Y es que el enigma empezaba ya en el nombre. Comoya he
sefialado, se hace llamar Ai, no se sabia si por una simpatica afinidad con Ai
Weiwei, cuya obra no ha conocido en China ni literal ni figurativamente, o
por un juego ridiculoy pueril de palabras que lo emparentaban gramatical-
mente con el pronombre personal de primera persona de la lengua inglesa.



_erre_
_te_

_ese_

Después de este evento de proporciones considerables atendi dia y noche,
solicitoy sin descanso, las propuestas de distintos medios que querian llevar
a cabo sus correspondientes entrevistas. El New York Times, la revista Vogue,
el Herald Tribune, incluso los del Financial Times querian un articulo: decian
que su obra incidia de manera positiva en las economias bursatiles de cier-
tos accionistas afiliados. Agarrate. La repercusion fue una verdadera locura.
Yo, Maurice Keegan, que ya estaba de vuelta y conocia todas las tretas de
los medios de comunicacidn, les di calabazas. Sabia que sdlo les interesaba
la novedad, algo de lo que Ai evidentemente se nutria y aprovechaba, pero
tenia miedo de que lo sepultaran insurrecto antes de verse cara a cara ante
el ente artistico. Lo tenia claro. La idea debia primar sobre el cuerpo. ;Una
contradiccion? Tal vez, pero no muy distinta del modo en que la gente con-
sume arte contemporaneo. O al menos eso pensaba por aquel entonces.

E-mail / 9 junio 2013 /10:43 h.

Seior Ali,

No sé siuso el gentilicio correcto porque es usted de lo mas
execrable que puede encontrarse hoy dia. Nos trata como basuray
ademas se rie de nosotros. Tiene guasa. Y mucha mala baba a juzgar
por sus continuas ausencias. ; Es que no tiene respeto por el
publico? A estas alturas empiezo a sospechar que esa gente a la que
utiliza para llevar a cabo sus “acciones”, como gusta usted de
llamarlas, estan compradasy pervertidas por el tacto sucio de su
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dinero. Es algo inaceptable para alguien con una minima nocién de
moral. Es usted de lo peor que he visto. Tan sélo le hago llegar esta
nota para que tenga conocimiento de que todavia hay gente que
opta por no seguirle el juego y que prefiere decir laverdad a
ausentarse.

Sin mas interés,

G.

Al igual que los asistentes que fueron a la mitica exposicion de la Galeria
Knoedler, mucho mas publico se sentia estafado cuando hablaba de Ai.
Nunca contestaba a los e-mails, su ego era incontestable. Siempre se lo
advertia: “Contesta las notificaciones, es importante crear didlogo”, pero Ai
a menudo se mostraba indispuesto para hacer algo que no fuera contes-
tarme a mi (a Dios gracias) o ensimismarse en sus préximas acciones, de
continuo polémicas. Para variar, habia hecho algo fuera de tono. La obra se
llamaba Cuéntame cosas / Cuéntate cosas y consistia en un grupo de personas
desnudas dispuestas en una gran sala blanca inmaculada. Danzaban en
circulo cogidos de la mano y daban pequefios saltitos moviendo el cuerpo
violentamente como si quisieran deshacerse de algo en su interior. Lo cierto
es que la critica achacd una nota recurrente a Matisse que él neg6 casi por
principio, aunque yo sospecho que fue su ego. El caso es que los danzantes,
presumiblemente gente espontanea que por su propia voluntad decidid
participar en el proyecto, comenzaron a sacar pequefios tubos de pintura
que guardaban camuflados en una estrecha rifionera. Con ellos empezaron
arociarse el cuerpo de pintura al 6leo indiscriminadamente. Rojos, azules,
violetas, amarillos, verdes..., los danzantes empezaban a adquirir el color
de un cuadro de Matisse. “Mira que se lo dije”, me repito siempre.

Al era una revolucion, conocia perfectamente las estructuras de podery,
lejos ya de vindicarlas o criticarlas, hacia un ejercicio de ridiculez colecti-
va. El concepto era lo importante, pero siempre dentro de su virtualidad.
Consideraba que la carne habia agotado las posibilidades de un supuesto
rol generacional en el arte contemporaneo. La inmaterialidad, sin embar-
go, era un terreno infinito. Pero siempre acababa contradiciéndose, como
aquella vez que hizo actuar a seis exuberantes mujeres en torno a un pene
de dimensiones faradnicas. Resultaba obvio. El tamafio sélo importa como
simbolo, como idea para conectar distintos significados y volverlos uno, por
eso le gustaba poner en escena esos pollones desmesurados. Pero la cosa no
terminaba ahi. Cada una de las jovenes llevaba en la cabeza una estructura
plastica con la forma de una enorme vagina, las seis iguales, lo que hacia que
su aspecto fuera mas circense que amenazador. Uno a unoy con leves sacu-
didas, cada cofio mordia la gran polla con cierta suavidad; pero a medida
que la musica iba incrementando el ritmoy el volumen (todo perfectamente



orquestado con un Miles Davis desconocido, acido y estridente), las seis
pactaron contraatacar al unisono, y entonces, a la sefial de un chasquido
apenas perceptible para el publico, se abalanzaron violentamente contra el
falo gigante creando la absoluta sensacién posterior de ruinay decadencia.
Creo que el publico entendi6 la acciéon, al menos a juzgar por sus sonrisas,
si es que acaso alguna vez la sonrisa ha sido sinénimo de utilidad en el arte.

E-mail /12 junio 2013 / 20:14 h.

Hola Ai. Me llamo Helen y soy fan tuya desde la primera performance
que vi. No recuerdo como se llamaba, un grupo de mujeres en torno
auna polla o algo asi. Me parecié muy poético. Desde el colectivo
feminista Mujeres o nada apoyamos tu obra. Sabemos que eres una
artista comprometida con los valores feministas que reivindica el
derrocamiento del poder establecido.

El heterocentrismo es una realidad y tus iniciativas hacen que esto
no siga siendo asi. Espero que algin dia nos veamos y nos
conozcamos personalmente. jUn beso, compaiiera!:__)

Lejosya de lo controvertido que pudieran resultar sus performances, tuve que
recordar a Ai la reunion que teniamos la semana decisiva en que pretendia
vender su ultimo proyecto a una multinacional holandesa cuya aporta-
cion econdmica podria suponer un hito para su carrera. También para mi.
Al cabo de cuatro dias, obtuve una contestacion y todo seialaba que por su
parte,y de nuevo una vez mas, su presencia brillaria por su ausencia. Insisti
en que meditara sobre la responsabilidad del encargo y en la importan-
cia de ofrecerles un rostro para el proyecto, el suyo, en realidad los suyos,
y concienciarlo de la infinita repercusion que Douwe Egberts Coffe & Tea
Sothern Europe podria otorgarnos en calidad de partner. Como el patroci-
nio de las artes era algo esencial para que los proyectos salieran adelante,
Ai reflexionoé sobre el entuerto pero dictamind finalmente su negativa a
dar la cara ante los accionistas de la multinacional. En condicién de mana-
ger personal y agente artistico, vi la espada de Damocles sobre mi cabeza.
La responsabilidad se acrecentaba a medida que el pasotismo flagrante de
Aise hacia latente. Volvia a no responder mis correos electronicos. De nuevo
se echaba a un lado. Y yo, insisto, su agente, que veia el desastre de manera
tan inminente como ambiguas son las palabras con las que ahora lo narro,
me sentia en una horrible encrucijada.

No se dignd a contestarme. Al parecer la decisidn ya estaba tomada. El pro-
blema era que Ai sofiaba con un tipo de arte no materializado, con un eflu-
vio estético que hundia sus raices en la teoria del espiritu de Hegel y que,
sin embargo, conocia de oidas, nunca directamente. Le seducia la idea de
lo portatil y lo virtual. Supongo, porque jamas me lo ha dicho, que habria
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leido a Vila-Matas y desde entonces fantasea obsesivamente con la ficcion.
Aunque, ahora que lo pienso, y dejando a un lado los derroteros estéticos,
nunca llego a explicarme cémo ni donde ni cuando acepté ser agente suyo.
Yo por entonces era representante literario de Sam Shepard y algo, prove-
niente de alguien, llegd a mis ojos. Entonces, casi por casualidad, me imbui
de lo atractivas que eran sus propuestas. Fue cuando profundicé en su obra
y detecté en ella algo de interesante.

No soy ninguna alma caritativa. O vendo o no vendo, eso es todo. Si no hay
indice de rentabilidad, no me molesto. Llevo muchos afios en este tingla-
do como para perder el tiempo con nifiatos que se creen profetas. El que
dice nifnatos, dice nifiatas, no vayan a tomarme por sexista. No es el caso.
Porque, de haber algun negocio posible, el mio es el del fracaso. Desde que
Sam decidi6 volcarse en su faceta como actor y guionista de cine, lo mio
ha sido errar en constante decadencia hacia formas de creacion menos
ambiciosas. Empecé en cine con Malcom McDowell, un actor de portento
tragico, dramatico, teatral. Y como a veces la vida nos reserva un extrano
destino, esta quiso que después de estar al servicio del equipo de produc-
cidn de una pelicula de Stanley Kubrick, cuyo protagonista no era otro que
Malcom, éste acudiera desesperado en mi ayuda, pues Tinto Brass tenia ya
en mente hacer una pelicula de romanos que por aquel entonces corroia sus
entrafas, y queria repetir papel principal. Lo cierto es que, a pesar de que la
cosa se alargd mas de cinco afios, resultd ser un auténtico fiasco; la pelicula
apenas si tuvo repercusiony terminé convirtiéndose en la inica alternativa
posible a la que puede aspirar una pelicula cuando sélo tres personas han
llegado a verla contando, por supuesto, con el acomodador de sala: un lar-
gometraje de culto, lo que hoy quiere decir DVD o BluRay de borderfreaks o
culturetas oscuros.

Después del rotundo abandono profesional de Malcom, vinieron un sinfin
de pequerios contratos con productoras mediocresy algin que otro actor de
renombre, pero por lo general todo fue discreto. Hasta, claro esta, la irrup-
cién de Sam. El si era un verdadero profesional. Era capaz de hacer un guién
con cuatro datos, tres pinceladas y dos tonos. Un prodigio de la escritura en
movimiento. De él aprendi que los genios pueden ser humanos, sin embar-
go, desde entonces, nada ha vuelto a ser lo mismo. Tuve que congraciarme
con la peor caterva del mundo cinematografico, aceptar encargos humillan-
tesy compensatorios por cuatro dolares, rebajarme a una calidad de trabajo
que no era ni mucho menos la mia..., y todo por pensar que asi subsistiay
que esa era mi labor. Mentira. Por eso, después del vuelo en solitario de Sam,
algo que era mas que previsible dado su talento y su caracter camaleénico,
y la huida flagrante de Sophie, mi pareja, que se marchd a Brasil con un
productor de alta alcurnia, me vi anestesiado, resignado ante la oportunidad
que se le presentaba a Sam como agente independiente y a la vez conforme



con que debia mantenerme al margen de las aventuras de Sophie para no
estorbarla. Fue entonces cuando aparecid Ai. Su proyecto, su entusiasmo
y, sobre todo, las ganas de querer decir algo, todavia no sé el qué, pero para
lo que se mostraba enfervorecido desde dentro, me animaron a ocuparme
de este asunto que a priori me quedaba lejos. Jamas habia representado a
ningun artista, no conocia la dinamica museistica ni los derechos de imagen
de cada cual, pero por alguna extrafna razdn confiaba en ello. Tal vez fuese
el antidoto perfecto para superar lo mediocre en que se habia convertido
mi vida sentimental y profesional, no lo s¢, quiza me engaile, quiza nos
engafiemos todos los dias; y por eso, en parte, tal vez me identifiqué con su
sentido de la ficcion.

E-mail /18 agosto 2013 / 02:44 h.

Hi, Mau.

Estoy trabajando en otra obra. |Vas a flipar esta vez! Sé que no te
gustaron las anteriores, que pensabas que eran referencialesy eso,
pero esta es distinta. Creo que he sabido darle forma. Siempre me lo
dices, pero qué me importa que la gente logre cazar la idea, ila
tendran ahi, en sus mismas narices! Te volveré a escribir mas
adelante. Y no me des mas la tabarra con los holandeses. No es
asunto mio, para eso te pago. Cuidate.

Ai

Envuelto como estaba en una bruma de incertidumbres, mivida intima se
desmoronaba, la profesional habia adoptado la arquitectura de un martiro-
logio y los éxitos eran poco menos que vagas ilusiones. Ai era lo unico que
daba sentido a mi existencia, el inico puntal desde donde combatir la agonia
y, sobre todo, matar el aburrimiento, el mal moderno por antonomasia.

E-mail / 20 agosto 2013 / 16:05 h.

Querido Ai. Tus proyectos me tienen preocupado, nunca das sefiales
deviday, cuando apareces, lo haces s6lo para hablar de tus
excitantes circunstancias. La gente, jyo mismo incluso!, voy a
pensar que te reduces a un perfil de Twitter o, peor incluso, jque no
existes! Realmente no sé cual es la diferencia. Y aunque sé que mi
labor es la que es, que me tengo que ceiiir a un contrato establecido,
comprenderas que contigo las cosas oscilan demasiado. Los
potenciales inversores, nuestros socios, las corporaciones que se
han interesado por tu trabajo, no han tenido mas que el rostro
pesadumbroso de Maurice Keegan para poder invertir sus fondos
en programas artisticos que, evidentemente, no he podido defender
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como podrias haberlo hecho tu. Por no conocer, no conozco ni tu
sexo, ni tu cara, ni tuvoz. Eso si, estoy empapado de tu obra, tu
magna obra, esa con la que se te debe llenar la boca cada vez que la
pronuncias. En serio, me parece flagrante esta forma de trabajar;
por un tiempo la consideré atractiva, pero ya no me gustay no sé si
estoy dispuesto a continuar. Tendré que meditarlo y valorar la
situacion. Esto no hay dios que lo levante, Ai. Tienes que
comprender que has de defender tu obra. ; Que la idea predomina
sobre la corporeidad? Que si, que estoy de acuerdo contigo, pero
estas operaciones has de atenderlas de otro modo. No os entiendo a
algunos artistas que vais por ahi como si todo el mundo tuviera que
tolerar vuestros caprichos mientras escupis al publico a la cara.
Ademas, llega un punto en el que, sentirme formar parte de ello,
me irrita conmigo mismoy hasta me cabrea. ; Qué puedo hacer?
;Tal vez tengo una alternativa que no sea drastica? No sé, cuando
quieras presentarme esa obra tan revolucionaria, hazmela llegar,
como siempre. Ahora tengo otras cosas mas importantes de las que
ocuparme.

Cuidate tu también,

Mau

Semanas después, y cuando para entonces ya habiamos enviado la news-
letter convocando a los distintos medios, comencé a recibir propuestas de
revistas y periddicos. Querian saber mas del proyecto y algunos incluso
estaban interesados en realizar una entrevista. El magazine Metaculture,
por ejemplo, un medio especializado en arte contemporaneo y artistas
emergentes se mostré muy interesado en el proyecto Bruma, esta obra
con la que, siempre segun Ai (porque yo ya dudaba mucho de la validez
de sus piezas), podria significar el punto y aparte definitivo en su pro-
duccidn. Su carrera era otra cosa. Nunca tuvo perspectiva profesional de
futuro. De tal modo la maniobra se redujo a desplazar mi responsabilidad,
a dejar abiertas las propuestas que me llegaban, usando para ello un tono
cordialisimo que invitaba a pensar a cualquiera que todo era posible. Ese
era el objetivo. Al menos hasta que pasase esta ultima locura en la que
yoya no creia.

La cuestion era hacer creer a la prensa que finalmente Ai se apareceria como
el Espiritu Santo, desde arriba, como siempre. Lo curioso fue pensar en la
razon por la cual nunca se mostraron incrédulos; puede que fuera porque
eran los unicos que veian sus obras realmente interesantes. Lo desconozco
por completo, no me molesté en averiguarlo, pero algo me hacia sospechar
que esta vez Ai se habia propuesto dinamitar el tinglado. Después de no
haber visto reaccién suya alguna ante mi salida de tono y la consecuente



amenaza de huida, mi instinto me decia que Aiya estaba provisto de algun
movimiento anadido, como si lo tuviera perfectamente calculadoy mi gesto
rudo e insolente s6lo hubiera supuesto algo mas dentro del guion performa-
tico establecido. En cualquier caso, todo olia a chamusquina.

E-mail / 04 octubre 2013 / 02:50 h.

Hola Mau. Puede que este correo te sorprenda, pero tranquilo,
sucede que tengo insomnio y no puedo dormir. Me gustaba la idea
de escribirte para recordarte que mafana es el dia. {El dia! Parece
que todo esta a punto. No se trata de un aviso, ni tan siquiera de una
amenaza, sin embargo, queria decirte que esta pieza puede herir
sensibilidades. Td me conoces, quiza no sea ejemplo de nada, pero
sabes que soy honesto. No tengo nada contra nadie excepto con el
publico. Son mierdayyoy todos, incluido t4, somos parte de esa
mierda, jlo entiendes? Quiero agradecerte también tantos afios de
trabajo a mi lado. Habra sido duro o a lo mejor no. Eso sdlo lo sabes
td. En fin, de un modo u otro, mafiana nos vemos.

Abrazoy cuidate.

Ai

No entendia nada de lo que estaba sucediendo, me sentia turbado, mas que
de costumbre. ;A qué venia ese correo? En todos los afios que llevo como
agente y representante suyo, jamas habia percibido tanto afecto de golpe.
i Le gustaba escribirme para recordarme? ; Que quiere agradecerme, dice...?
jAbrazos? Joder, entender esto era como intentar resolver un maldito rom-
pecabezas sin rompecabezas. Si pensaba darme la patada o de veras queria
darme un abrazo, cosa dificil hasta el momento, lo llevaba claro. Creo que,
al menos en esta ocasion, por una vez en seis afios que llevo contigo, me
adelantaré. Esto me decia al releer el mensaje.

E-mail / 06 octubre 2013/ 03:11 h.

Ali. En primer lugar, decirte que sabia que no vendrias. Aun asi, y
aunque no lo creas, te lo agradezco. Es mejor afrontar las despedidas
de manera radical y no hacerlas mas dificil. En cuanto a la obra,
prefiero guardarme la opinidn, seria redundante decir que has
conseguido la mas sincera de tus piezas. Enhorabuena por ellay por
jtunueva etapa? En fin, espero que sigas produciendo sea con quien
seay que todo te sea leve. Se cierra un puntoy aparte.

Un abrazo,

Mau
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No sabria como definir el broche de Ai. Todavia no conozco las pretensiones
que tenia con esa maniobra. Supongo que la gente que fue no la entendio,
al menos en toda su complejidad, pero eso ya no importaba. Ai pensaba
que habia cerrado su carrera escupiendo indiscriminadamente en la cara
del publico con ese tono oracular tan caracteristico, precisamente Ai, tan
carente de otras tantas cosas... Lo tnico que saqué en claro fue tal vez la
adopcion de ese nombre. Al principio, al no saber si era hombre o mujer,
asumi, quiza por ser yo mismo un hombre, que Ai también lo era, quién
sabe. Recibi agradecimientos de gente dispar que confundia indistinta-
mente su género. Y aunque para Ai no era un problema, apuesto cuarenta a
uno que incluso le gustaba provocar dicha ambigiiedad. Pero, jpor qué Ai?
iUna clave? ;Un codigo? El enigma habia sido desvelado. Por fin. Y a pesar
de que con seguridad no se sabe su género, yo dudo incluso de su existencia.
He oido hablar de unos peculiares sistemas algoritimicos capaces de res-
ponder, aun emocionalmente, ante complejos sistemas de palabras o cual-
quier estimulo escrito. Evidentemente Ai existia. ; Pero era una ficcidn tal
vez? Todo el mundo sabe que las ficciones son tan reales como la realidad; de
hecho, pueden ser la realidad misma. Y Bruma precisamente hablaba de eso:
del ultimo alarido fruto del desencanto hacia la vida, de la falta de respeto
hacia el projimo, del grito de desesperacion que extirpa la mala conciencia,
del desafecto social y, sobre todo, de la endogamia artistica. Esta vez no recu-
rri6 a Matisse, a Picasso o a Duchamp, se citd a si mismo. Jamas su sentido
comun le habia amenazado tanto. Bruma era, a tenor de una intencionalidad
marcaday prevista, un ocaso como ideay un preludio como cuerpo.

Al, desapareciendo, habia aparecido.
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“; Qué situacion pudo dar lugar al curioso proyecto de transformar
un texto?”.

Contra la interpretacion, Susan Sontag




ANALISIS PLASTICO
PARA UNA BIOGRAFIA

Garazi Valmaseda

Con cuatro afios recuerdo que tenia el pelo muy corto. Tengo también algu-
nos recuerdos de mi casa, pero sobre todo me acuerdo de una fuente. En ella
nos reuniamos con la gente del pueblo. No habia nada mas en aquella plaza,
solo la fuente y la gente. Los ninos corriamos alrededor de ellay también
hundiamos las manos hasta las muifiecas. Podia verla desde miventana.

Con doce aios, recuerdo que mi madre nos sentd en una mesa para

contarnos que mi padre habia perdido su trabajo.

Es la mesa que ves aqui.

La hizo mi abuelo, con la madera que trajo su amigo de Noruega. Es

una buena madera, ha aguantado mucho. Primero pasé por casa de

mis abuelos, luego estuvo en casa de mis padresy ahora lleva conmigo

bastantes afos. Al principio tuvieron que cortarle un poco las patas

porque mi abuelo la hizo demasiado alta. Tiene una forma rara. 23

Con 13 afios me enamoré por primera vez. Al afio siguiente me volvi a
enamorary al siguiente también. Nos queriamos sin saber quienes éramos
porque eso no importaba. Entonces cambiaba todo muy deprisa. Todo era
una cuestion de un si o un no.

Cuando dejé la casa de mis padres, conoci las hojas en blanco. Tenia 18.
Ese afno fue muy largo porque insisti en escribir el sentido de lo que estaba
viviendo. Mi casa estaba a un lado de la carretera y al otro lado, compraba
bafiadores para ir a la playa.

Por las dudas, al afio siguiente empecé a viajar a clase. Por las dudas dibujé
toda la coleccidn de esculturas griegas. Por las dudas lo apunté todo.

Y comenz6 otro afo, encima de una bicicleta, hasta bajarme para irme a
otro pais.

Vivir en un sitio blanco me cambié. Mi rutina se convirtié en coreografia.
Siempre igual, todo todos los dias a la misma hora, con pequenas
variaciones de minutos. Todo eran lineas rectas y para sobrevivir, inventé
algunos paisajes.
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Después dejé todo a la izquierda.

La ciudad prometia futuro.

Al principio la memoria fue tirando de mi, pero acabé acostumbrandome.
Como si se tratase de un proceso de revelado, congelé fragmentos de
tiempo.

Poco a poco, la palabra me convencid del todo.
Perdi la l6gica del resultado, y en los afios siguientes, el mundo fue
ocupando su espacio en la cabeza.

Aun asi, hoy lancé una piedra. Tendré que esperar a que vuelva.
Mientras tanto, seguiré afirmando que lo hice.
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“La modernidad traduce una tentativa difusa de saturacion del
espacio y del tiempo mediante una emision sonora incesante. Al ser
el silencio una zona sin roturar, disponible, libre de uso, provoca
una respuesta de relleno, de animacion, para que pueda romperse
esa su «inutilidad». Pues el silencio, visto desde una perspectiva
productiva y comercial, no sirve para nada; ocupa un tiempo y un
espacio que podrian ser mas productivos si se dedicasen a otro
objetivo que les propiciase mayor rendimiento. Para la modernidad,
el silencio es un residuo a la espera de un uso mas fructifero, es
como un solar en el centro de la ciudad, una especie de reto que
pide su rentabilizacion, que se le dé la utilidad que sea, ya que
permaneciendo como esta no es mas que una pura pérdida”.

El silencio, aproximaciones, David Le Breton




EL ARTE SUBCONSCIENTE

Alejandro Cinque

Desde que el primer hominido tom¢ la decision de festejarse a si mismo
pintando en la caverna, hasta aquel momento en el que Kandinsky volte6
uno de sus cuadros y descubri6 la abstraccion pictorica. Desde que Diego
Velazquez decidio incluirse en el retrato de la familia de Felipe IV hasta que
Duchamp embotell6 el aire de Paris en un pequeiio frasco de cristal, el arte
contemporaneo y su discurrir a lo largo de la historia del hombre se podria
definir como una lucha constante e irrefrenable de huida del academicismo.
La destruccion promovida por las vanguardias, el mainstream del pop-art,
los acontecimientos experienciales de la performance y las ideas sin for-
malizar del conceptualismo no son mas que nuevas formulas y estrategias
inventadas por los artistas en un intento de comunicar contenidos sin ser
pervertidos por el mercadoy otras economias devalores. En el contexto con-
creto de la ciudad de Madrid, existe un ejemplo de artista que propone nue-
vas practicas que secundan esta tesis planteada consistente en crear obras
al margen de la institucion y dificilmente absorbibles por el sistema capita-
lista. Se trata del artista conocido con el seudénimo de Grauy que sigue la
estela de grandes autores como son Robert Smithson, Gordon Matta-Clark
o Walter de Maria.

Grau es un artista de origen espaiol que trabaja sobre el medio urbano desa-
rrollando obras de gran contenido critico en relacidn con la gestion de los
espacios publicos. Comenzo sus estudios en Bellas Artes en la Universidad
Complutense de Madrid donde ya inicid su carrera con pequeias interven-
ciones en el mismo recinto de la facultad al comprobar que los espacios
comunes (entre ellos la misma sala de exposiciones) estaban mal admi-
nistrados con unas politicas de uso que no beneficiaban al alumnado. Poco
después se traslado a la ciudad de Berlin donde adquirid su firma artistica
Grau (gris en aleman). Autobautizarse con el nombre de un color supuso un
sello que estamparia en toda su produccion en la que el gris, como color y
como concepto, tiene gran presencia y relevancia. Al terminar sus estudios
superiores se traslado6 a Estados Unidos becado por el Portland Art Museum.
Fue precisamente en Portland donde inicid y promovio6 el movimiento de
arte urbano conocido como Graffiti Removal consistente en realizar graffitis
a través de una técnica de superposicion de capas monocromas que cubren
las firmas en muros ya existentes. Se obtienen asi unas composiciones cro-
maticas que recuerdan al expresionismo abstracto de Rothko. Esta serie de
pintadas colectivas surgio ante la necesidad del artista de realizar graffi-
tis que perdurasen en el tiempo sin ser limpiados por los ayuntamientos,
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simbolizando asi la conquista del espacio urbano a través de una resistencia
camuflada. En el afio 2002 Matt McCormick dirigié un documental con el
titulo The Subconscious Art of Graffiti Removal en el que realiza una investiga-
cién detallada de los origenesy proclamas del movimiento Graffiti Removal.!
Devuelta en el continente europeoy ya con reconocimiento a nivel global en
el mundo del arte contemporaneo, Grau llevo a cabo varias intervenciones
en distintas ciudades. Una de las mas polémicas fue la llamada In/Between
realizada en 2002 que consistid en llenar las calles de Zagreb de basura
procedente de las casas de los vecinos del centro de la capital croata. Esta
instalacion documentada por la artista Nicole Hewitt en una pelicula homo-
nima, pretendia hacer una reflexion sobre el contexto del dicotomico extra-
rradio del sur de Zagreb donde conviven el moderno edificio del MSU Muzej
Suvremene Umjetnosti (museo de arte contemporaneo) en contraste con el
mercadillo-chavolista produciéndose una controvertida gentrificacion.?
Atraido por la situacion de crisis y la agitacion social de estos ultimos afios,
Grau regresd a Madrid donde reside actualmente para incorporarse como
activista en el movimiento 15M disefiando la infraestructura de lonas azules
que sirvieron de plataforma para la Acampada Sol. En estos ultimos afios su
actividad se ha centrado en sefalizar diferentes espacios publicos de la ciu-
dad caracterizados por estar en situacion de deterioro o abandono debido a
una mala gestion por parte de los partidos politicos. Los casos mas famosos
con los que ha trabajado son el Edificio Espana al que pintd toda la fachada
de la planta cero de gris. Esta accion de monocromizar hasta el mas mini-
mo detalle de la manzana supuso un gran impacto visual que sirvi6 para
enfatizar una problematica que va a concluir en el derribo de uno de los
edificios mas emblematicos de la Gran Via. Otra intervencidn que sigue la
misma linea critica es la realizada sobre el pegaso de marmol esculpido por
Agustin Querol en 1905 con el fin de decorar la azotea del antiguo Ministerio
de Fomento y que por problemas de estructuray peso termind tras varias
derivas reubicado en la Plaza de Legazpi. Este pegaso, en su origen, for-
maba parte de un conjunto escultérico compuesto por dos pegasos y una
gloria. La Gloria fue a parar a la Glorieta de Cadiz y uno de los pegasos ha
quedado abandonado en el almacén de la calle Ancora esperando a una res-
tauracion que ya poco puede rectificar tras sufrir varios dafios irreparables.
El segundo pegaso actualmente esta en el centro de la Plaza de Legazpi, area
conflictiva por ser escenario de varias tramas de especulacion urbanistica

1. Para mas informacién del documental The Subconscious Art of Graffiti Removal, consulte la web del
director Matt McCormick:
http://www.rodeofilmco.com/2011/the-subconscious-art-of-graffiti-removal/

2. Para mas informacion de la pelicula In/Between, consulte la web de la productora Zagreb Film:
http://www.zagrebfilm.hr/katalog_film_detail_e.asp?sif=21



protagonizadas por proyectos faraénicos como son el soterramiento de la
M-30, la ampliacion de la linea 3 de metroy la remodelacion de Madrid Rio.
Esta planificacion del distrito, tras la crisis financiera, ha dejado a la zona,
promesa del progreso, en una situacion de precarizacion en el paisaje del
barrioy el pegaso de la rotonda se ha convertido en simbolo de ello. Por todo
esto, Grau decidio intervenirlo cubriéndolo con una lona remitiendo a la
obra de Christo o Joseph Beuys y pasando a ser bautizado por los vecinos
como “La momia”. La documentacidn de esta pieza titulada A Fall a través
de fotografias, audios y reproducciones realizada en colaboracion con la
artista turca Sibel Horada fue expuesta en Matadero Madrid y en la Galeria
Daire (Estambul).? En una entrevista reciente al artista realizada por Garazi
Valmaseda para la revista de arte contemporaneo Nueve publicada por el
CA2M (Centro de Arte 2 de Mayo), Grau relaté una anécdota del proceso del
proyecto confesando que cuando estaba trabajando en la intervencion sobre
el pegaso de Querol regald un boceto en miniatura en forma de estatuilla
del caballo velado al concejal de distrito que gobernaba por aquel entonces
a modo de nuevo souvenir turistico del barrio. Otra de las piezas atribuidas
a Grau es la construccion de un mirador de hormigdn ubicado en el deso-
lador barrio de Tetuan y con vistas al nucleo econémico de la capital capi-
taneado por las famosas 4 Torres. De nuevo, Grau plantea a través de un
monumento otro caso de contraste urbanistico y social entre el paisaje del
poder econdmico visible desde el mirador ante el estratégico abandono de
los barrios residenciales que rodean Plaza Castillay cuyo valor de suelo se
haido incrementando en los ultimos afios. La ultima obra a analizar en este
recorrido por la obra de Grau es la que instalo en la periferia del Congreso
de los Diputados en relacidn a la protesta “Rodea el Congreso”. Bajo el titulo
Vuestros muros de contencion serdn nuestras barricadas, Grau levanté una fronte-
ra por medio de un vallado que bloqueaba el acceso de la clase politica a la
ciudad. A través de un juego del secuestro, el pueblo queda metaféricamente
liberado de los gobernantes. “Si el pueblo no puede ocupar el Congreso, que
los politicos no puedan escapar impunes de é1” declard Grau.

Analizando toda su trayectoria, se comprende perfectamente el mensaje
que Grau pretende transmitir a través de sus obras y no es otro mas que el
de aportar nuevas miras a objetos, contextos o paisajes urbanos que estan
incorporados dentro de nuestra rutina visual pero que vistos desde una per-
cepcidn critica son simbolos de una situacion precaria ante la cual la ciuda-
dania debe sublevarse.

3. Para mas informacion sobre las exposiciones en Mataderoy la Galeria Daire, consulte laweb de
la artista Sibel Horada: http://www.sibelhorada.com/?p=686
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“Algunas personas tropiezan entre si. Microaccidentes”.

Tentativa de agotamiento de un lugar parisino, Georges Perec




EL SINDROME DE

ELIZABETH LAYTON

Manuela Pedron Nicolau

Entre sustoy sorpresa. Es una sensacion extrafia, agradable y simpatica. Le
ocurre siempre que tropieza con algo que inesperadamente interrumpe su
trayecto hasta el metro o el camino de vuelta a casa, esos lugares que mas
conoce y que tiende a pensar que no cambian. Duda que algunas de esas
cosas que aparecen de improviso alterando sus lugares no sean mas que
casualidades, composiciones arbitrarias debidas a la consecucion de un par
o tres de eventos azarosos.

Todo empezd el dia que recuper6 la costumbre de salir de casa con las
gafas de lejos puestas y cancelo la tarifa de datos de la linea de su smart-
phone. Las primeras demostraciones eran confusas. Necesitd tiempo para
entrar en su logica semantica e identificar ese discurso intermitente. Pensaba
a menudo en cuantas de ellas se habria perdido, cuantas habria ignorado,
pisado o esquivado distraidamente. Estaba claro que habia desaprovechado
una importante parte del repertorio de aquel artista misterioso.

Sindrome de Elisabeth Layton. Una autoevaluacion muy acertada, en su
opinion. Claramente eso es lo que le pasa. Es un impulso involuntario y
dificilmente controlable a crear sin parar. Lleva afios con ello. A falta de
diagnosticos oficiales apropiados, ha tenido incluso que crear su propio
sindrome.

La primera de las intervenciones en su dia a dia que sintié como ataque
directo aparecio en el buzdn de su domicilio un 4 de mayo. Era una pos-
tal. Estaba detras de un par de facturas de los gastos del mes anterior. Al
llegar a ella en su repaso rapido del correo se pregunt6 quién le enviaria
algo tan hortera. No tenia siquiera la gracia de una broma postal, las tipicas
imagenes playeras que se envian con nostalgia guasona hacia los veraneos
sesenteros levantinos. Correspondia mas bien a la categoria de collage de
monumentos destacados, en este caso, de la ciudad de Palencia. No cono-
cia a nadie en Palencia, ni tenia noticias de que ningin amigo hubiese pla-
neado un viaje por esa zona. Le dio la vuelta a la postal y leyo: Sindrome de
Elisabeth Layton.
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Al girarse hacia las escaleras su vista paso rapidamente por la papelera del
portal que hacia poco habian consensuado en junta situar bajo los buzo-
nes, para que asi fuera mas sencillo deshacerse de los folletos que anuncian
masivamente restaurantes chinosy tiendas de electrodomésticos. Esta vez
entre tanta morralla publicitaria habia varias postales, todas similares a la
suyay, como descubri6 al coger una dedicada a Valladolid, todas contenian
el mismo texto.

Elisabeth Layton es la artista mds prolifica de la que nunca haya oido hablar.
Durante los ultimos diecinueve afios de su vida Layton produjo un
autorretrato al dia, lo que suman seis mil novecientos treinta y cinco dibujos
de trazo fino (le gusta escribirlo con letras porque siempre resulta mds
impactante). No es nadie relevante en la escena del arte internacional, por
supuesto. Conocié su obra a través de una pdgina web casera que los herederos
de la artista registraron en 2003 para dar a conocer su exagerada coleccion.

De la figura de Layton le fascina la persistencia e inutilidad, a partes iguales,
que desprende su carrera artistica. Sin haberla conocido ni haber investigado
mucho mds acerca de su biografia, cree que comparten cuadro médico y que,
por cuestiones generacionales, ella merece dar nombre al trastorno.
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El simple hecho de identificar las piezas supone un reto personal, argumen-
tar para si por qué aquello constituye un acto pretendidamente artisticoy
por qué corresponde a quien cree.

No obtiene reconocimiento alguno por su trabajo. Ni siquiera espera a
contemplar las reacciones que sus piezas generan. Es un acto impulsivo que no
persigue nada a cambio. Una vez encontré un post-it pegado en su puerta que
preguntaba “; el Sindrome Elizabeth Layton ?” Hacia poco habia repartido por
los buzones de los dos edificios de niimero contiguo al suyo postales de
ciudades castellanas en las que indicaba su patologia. No esperaba que nadie
se tomase la molestia de darle muchas vueltas a esa extrafia misiva y menos
que replicase la accion en busca de repuestas. Se asusto. No le gustaba la idea
de que alguien quisiera encontrar al responsable de aquello. Llevaba cierto
tiempo trabajando en esos edificios y no queria echar a perder toda su
investigacion, por lo que pensé darle un giro agresivo a sus acciones que
persuadiese a abandonar la biisqueda a aquel vecino o vecina entrometida.

Tiene las intervenciones del artista incognito catalogadas en dos tipos: puta-
dasy amables sorpresas. La categoria putadas incluye aquellas acciones 'y



resultados que entorpecen el desarrollo habitual de suvida o aquellas que le
cuestan dinero. Como cuando encontro la cerradura de su puerta obstruida
por quince palillos pintados de colores fluorescentes de los que colgaban
diminutas pancartas que insultaban al gremio internacional de cerrajeros
en quince idiomas distintos. Por supuesto, tuvo que llamar a un cerrajero
que resulto ser poco agradable y muy sensible en lo que a su profesion refe-
ria. No accedi6 a cargar la factura al seguro, lo que supuso un inesperado
gasto en su prevision mensual.

En la categoria amables sorpresas estan todas aquellas intervenciones que
no sabe exactamente por qué le generaban cierta alegria extra. Por lo gene-
ral se trata de disimuladas composiciones, como aquella en la que aproveché
los surcos entre los adoquines de la calle para incrustar numerosos cristales
diminutos que reflejaban la luz y deslumbraron a todo viandante cabizbajo
entre esa primaveray el siguiente otofio.

Contintia creando.

Sigue llevando a cabo intervenciones sutiles que persiguen didlogos difusos con
no sabe quién. Intenta pensar lo menos posible para no renunciar a la
espontaneidad de sus acciones.

Continda observando.

Sigue buscando una explicacion a esas intervenciones, alguien que respon-
da por ello. Se ha comprado una gafas de sol graduadas, porque empieza el
verano.
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“Que «la poesia sea hecha por todos, no por uno», significa también que
ese «uno», cuando se ponga en accion, hara todas las artes, no una”.

La nueva escritura, César Aira




EL HOMBRE SIN
CUALIDADES

Elena Yotti

Con ocasion de la inauguracion de una exposicion retrospectiva del artista
madrilefio Mario Sigre en el CA2M (Centro de Arte Dos de Mayo) en Mdstoles
(Madrid) tuve la oportunidad de entrevistarle y conocer un poco mas de ese
“Hombre sin cualidades” al que en un juicio apresurado habia catalogado pre-
viamente como un personaje algo prepotente. Después de conversar con él a
lolargo de, la que a mi me pareci6 una brevisima tarde, en su taller de la calle
del Pez, pude trazar el perfil de un Mario Sigre sincero, un artista entregado
a la busqueda continua de medios de expresion que conecten con su nece-
sidad de contar, de agotar obsesiones o de repensar el mundo que le rodea.

De la entrevista mantenida rescato para esta publicacion el extracto
en el que conversamos sobre el tema de su obra artistica mas temprana.

He leido en alguna entrevista anterior que te interesaba mucho trabajar
sobre el concepto del fracaso y del éxito. De hecho, recuerdo algunas de 39
tus exposiciones como Nostalgia de McEnroe, Ergonomia del fracaso

o Vivo del arte en las que esta cuestion constituia claramente el motor

principal de la obra. ; Continiia siendo este un aspecto sobre el que le

gustaria sequir profundizando ?

Trabajar en esas exposiciones que citas fue muy pasional, se trata de

algunos de mis primeros trabajos y los abordé desde una perspectiva

casi adolescente. En Nostalgia de McEnroe reflexionaba sobre el saber

perdery la privacion de identidad del perdedor al que se le niega incluso

la oportunidad de expresarse libremente. Vivo del Arte trataba mas

directamente acerca del éxitoy buscaba dar una respuesta a la eterna

pregunta que se hacia todo el mundo, incluso yo mismo ; Cémo sé que soy

un artista? ;Cuando convenimos que una persona es artistay otrano? La

apuesta de Vivo del Arte simplificaba esa cuestion hasta hacerla ponderable.

Sime alimentaba de lo que el publico del museo me proporcionaba y

conseguia no solo no adelgazar sino incluso engordar cinco kilos, quedaria

legitimado como artista. El arte era lo que me daba de comer. Eso es lo que

importaba.

Respecto a tu pregunta de si me gustaria seguir profundizando en
ello, reconozco que ahora mismo no es una de mis prioridades. Hay otros
artistas, como Marta Gala, que estan construyendo un universo entorno
al concepto del fracaso de una profundidad tedricay una elegancia en sus
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planteamientos que me resultan muy interesantes. Actualmente prefiero
seguir reflexionando sobre ese tema como observador de las propuestas
que se me presentan.

Sin embargo, cuando compartio esas obras con el publico, se hablo de una
cuarta exposicion que vendria a redondear su reflexion acerca del fracaso.
Tengo curiosidad ; existio ese proyecto ?

Si, es cierto, apenas lo recordaba (risas) cuando esos trabajos que
mencionas fueron gestados, habia una cuarta exposicién que no alcanzé
nunca su madurez definitiva. Se titulaba Dime Cudntasy hacia referencia
ala letra de una cancién de un grupo punk aleman de la época. Su titulo
traducido seria algo asi como “; Cuantas pollas hay que chupar para llegar
ddénde tu estds?”. Los algoritmos resultantes de trabajar con el numero de
felaciones que el personaje declaraba haber practicado en los tltimos diez
anos, su puntuacion en la lista de los hombres y mujeres mas influyentes
de Europay su sueldo (solo el que ellos mismos reconocian) eran el punto
de partida para elaborar unas interesantisimas estructuras de silicona
(risas de nuevo). Pero la gente no se mostraba muy interesada en airear
determinados detalles de suvida privaday entretanto yo me hice mayory
el tema dejo de apasionarme.

El Hombre sin Cualidades se exhibira en el CA2M hasta el proximo 23 de agosto.
Acercarse a esta exposicion es una ocasioén tnica para conocer la trayectoriay el discurso
artistico de Mario Sigre.
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“Siempre he sabido que s6lo hay un unico campo de batalla.
Sin escapatoria”.

Kassel no invita a la légica, Enrique Vila-Matas




CONSERVAS

Jaime Gonzalez Cela

Martin Salcedo tiene dos pueblos: uno es Teocaltiche, en el estado de Jalisco;
el otro es Villaseco del Pan, provincia de Zamora. Es fotdgrafoy ha trabajado
durante afos en la Universidad Autonoma de México retratando las investi-
gaciones de un equipo de antropdlogos sobre difuntos bien preservados.

Martin vive pory para las momias. Como él mismo me explico hace
tiempo, una momia puede ser cualquier cuerpo que se haya conservado rela-
tivamente bien a pesar de estar muerto. Debido a la extrema sequedad de
ciertas zonas, el proceso de momificacion se da a menudo de forma natural,
por lo que han aparecido casos en los que todo el cementerio de un pueblo esta
compuesto por cadaveres perfectamente conservados. Sin duda, estos eran
sus casos preferidos. Salcedo se sentia fascinado por las investigaciones de
sus comparferos que, se supone, tenia que retratar de forma asépticay precisa.
Pero cuando él hacia fotos no podia dejar de pensar en la muerte, en la vida
y en sus pequeiias intersecciones. Seguramente por ello sus imagenes tenian
un componente personal, terrorifico, artistico segun sus colegas. Este enfoque
especial de la fotografia cientifica fue tensando su relacion con el decano de
la facultad, encargado de asignar subvenciones a los proyectos y poco amigo 45
de las excentricidades en una disciplina tan seria como es la antropologia. Su
acuerdo con la facultad habia durado afos, pero una discusion agravada por
un mal tequila termind de golpe con la concesion del presupuesto destinado al
fotdgrafo. A partir de ese momento tendrian que ser los mismos antropologos
los que realizasen de forma metodica y objetiva las fotografias.

Por primera vez en afios, Salcedo sevio sin trabajo, con algo de dinero
y con mucho tiempo libre por delante. Decidid irse una temporada al pueblo
de sumadre, en el que s6lo habia pasado unos pocos veranos de nifio, pero en
el que conservaba una casay algunos familiares.

La llegada del fotografo a Villaseco del Pan se produjo a finales de
noviembre. Le parecid que habia cambiado poco en todos esos afios. La entra-
da del pueblo seguia presidida por un gigantesco paralelepipedo de paja,
las sefioras iban en bata y seguia habiendo un unico supermercado. Martin
Salcedo se planted su estancia como un periodo de descanso y reflexidn.
Queria olvidarse de la universidad y de la burocracia. En cambio queria
encontrar sus origenes, como se suele decir.

Nada mas llegar, cuando aun estaba deshaciendo el equipaje, llama-
ron a la puerta. Un sefor con baston y perro de caza se presentd. Se llamaba
Higinio. Martin no acabo de entender el parentesco que les unia, pero le cayo
bien y conversaron sobre lo mucho que habia cambiado el pueblo. Cambios
que, desde luego Martin, no habia percibido.
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Los dias se sucediany el fotografo poco a poco fue conociendo a todos
sus vecinos. Recordd caras viejas y conocid gente nueva. Retomé la camaray
comenzo a pasear con ella con la intencidn de usarla de nuevo. Pero siempre
acababa sus paseos sin haber siquiera acercado el ojo al visor. Por las noches
pensaba preocupado en por qué no lograba hacer fotos. Quizas so6lo le gustaba
hacer fotos de momias, pero en Villaseco a Martin Salcedo las momias le pare-
cian muy lejanas: les separaban miles de kilometros, un océanoy un decano
poco creativo. Le habld a su nuevo amigo, Higinio, sobre el bloqueo que sufria
y a éste se le ocurrid que podia intentar fotografiar animales disecados, a fin
de cuentas son casi lo mismo, y en Villaseco, pueblo cinegético, estos abun-
daban. El fotografo recordé que, de nifio, los animales disecados le gustaban.
Estar cerca de un animal salvaje, aunque llevase muerto tiempo y tuviese ojos
de cristal, le parecia emocionante.

Durante un tiempo se dedicd a fotografiar a la gente del pueblo con
sus animales muertos: jabalies, zorros, buhos, perrosy gatos posaron obedien-
temente ante su camara. Martin Salcedo penso que esto le satisfacia e imaginé
que quiza su obsesion con las momias venia del gusto por la taxidermia que
parecia tener todo el pueblo de su madre. Al caer la noche solia volver a casa
agotado, encendia la lumbre y se acostaba. Era invierno, hacia frioy preferia
quedarse en el piso de abajo cerca de la chimenea.

Muchos afios después, cuando yo preparaba un trabajo sobre su obra,
Martin me conté lo que habia descubierto en Villaseco. Una noche habia deci-
dido subir al piso de arriba. Decia que se animo a investigar por aburrimiento.
Llovia desde hacia dias y no salia de casa. Yo me pregunto por qué no habria
subido antes. El caso es que ese dia si que lo hizo, y entrd en su antiguo cuarto
donde hacia afios que no dormia. Entrdé también en el bafio y reconocio las
viejas cortinas de la ducha e incluso subi6 hasta el desvan lleno de trastosy
cajas viejas. Pero cuando volvia hacia el salén buscando el calor del fuego se
dio cuenta de que se habia saltado una habitacion: el dormitorio de su madre.
Entro. Alli estaba, sobre la mesilla. Disecado. Con los ojos de cristal que pare-
cian ocupar casi toda su pequeiia cabeza. No se asustd. Recordé. Pensd en
su madre y comprendi6 que se encarifiara con él, que quisiera que siguiese
haciéndole compaiiia. A fin de cuentas lo habia llevado en su interior duran-
te casi nueve meses. Martin cogio al que, de haber nacido con vida, habria
sido su hermano mayory lo bajo. Lo colocd junto al fuego. Durmio tranquiloy
sono con sus veranos en el pueblo, con el feto disecado encerrado en un baul.
Sonod con sumadrey con el lugar en el que escondia la llave que utilizaba para
guardar a su hermano los veranos en los que iba de vacaciones a visitarla.

Martin me conto esto aliviado, como el que te cuenta que ha encon-
trado algo que llevaba tiempo perdido. Yo le animé a que siguiera haciendo
fotos de momias.
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“; Cuantos sueiios, sistemas de pensamiento, intuiciones y frases
realmente nuevas han escapado de la escritura?”.

Artistas sin obra «I would prefer not to», Jean-Yves Jouannais




UNA ISLA DESDE EL TREN

Victoria Gil-Delgado

Al contrario de lo que muchos criticos creen, Verdnica Garcés no estaba
interesada, en un primer momento, por los espacios de productividad de
la vida cotidiana. No habia leido a Maurizio Lazzarato cuando en mayo de
2008 empez0 a intervenir en el tren, ni conocia a muchos artistas con los que
ahora se le relaciona. Por aquel entonces solo le interesaba experimentar ese
viaje de otra manera, sin mas. Ella tenia libertad para hacery eso constituia
su principal motivacién. No dependia de ninguna galeria ni instituciéon que
le obligara ni siquiera a tener una linea coherente de trabajo.

Veronica se subia al tren y pensaba en las posibilidades que le concedia
ese espacio y ese tiempo limitado para ser artista. Una hora al dia cinco
veces por semana saliendo de la estacion de Atocha hasta la de Mdstoles
Central. Asi comenzd a intervenir en ese contexto de una manera muchas
veces invisible. De esta primera época fue el proyecto Lectura compartida,
(Verodnica nunca fue buena poniendo titulos, lo cual le bloqueaba a veces,
pero no la detenia en ningtn caso) en el que observaba las lecturas de los
viajeros, se hacia con esos libros y los leia en los siguientes trayectos. Entre 49
los que leyd (solo les concedia un viaje a cada uno) Nueve Dragones de Michael
Conelly, Luna Nueva de Stephenie Meyer o el Simbolo perdido de Dan Brown,
entre muchos otros. Los veinticinco minutos de trayecto hacian que no
pudiera superar los primeros capitulos. Ella no tenia un objetivo claro con
este proyecto, pero tampoco le importaba.

Fue también por aquella época cuando empezd a intervenir en las ventanas
del cercanias. Con un cuter hacia marcas sobre el cristal con un leve trazo
casi imperceptible. Era tan sutil que tenia que incidir el sol directamente
para poder observar los dibujos. En un primer momento, y siguiendo con los
ejercicios de observacion, representaba a los viajeros que le acompanaban.
Mas adelante también incluiria imagenes recurrentes que le perturbaban por
algiin motivo. Aun hoy, si el viajero se fija con detenimiento, puede descu-
brir todo un universo monstruoso en lasventanas de los trenes de cercanias.

Pero quiza los proyectos mas reconocibles de la artista fueron los incluidos
en la exposicion que tuvo lugar en el Reina Sofia: Camino al trabajo: El artis-
ta como productor insensato', en el que el comisario Pérez Villarejo hacia una

1. MNCARS, 2012. Del catalogo recomiendo especialmente el texto de Antonio Negri donde
comenta algunas de las obras de Verdnica Garcés en torno a la productividad.
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reflexion sobre la productividad capitalista deteniéndose en el tiempo en el que
los trabajadores se dirigen a sus empleos. Las obras de Verdnica se expusieron
allado de las de Santiago Sierray Karmelo Bermejo?, entre muchos otros artis-
tas preocupados en hacer brecha sobre la logica del capital. Pero, a diferencia
de éstos, Verdnica solo incidia en su propio recorrido. Y sus motivaciones cla-
ramente eran otras.

En Camino al trabajo se expuso, incompleta, La Piscina (2008-2013) serie fotogra-
fica compuesta por mas de quinientas imagenes. Los criticos la relacionaron
pronto con la serie de piscinas de California de David Hockney y al trabajo de
Cabello/Carceller Sin titulo (Utopias), donde fotografian los lugares de encuentro
social en su decadencia. Es cierto que, al igual que en esas obras, el cuerpoy
el deseo eran los dos ejes del trabajo de Verdnica. Pero a diferencia de estas,
en la obra de Garcés no hay una preocupacion por la perfeccion de la imagen.
Algunas apareceran borrosas o con manchas del cristal o incluso con el reflejo
de la propia artista. Porque lejos de transmitir inicamente la melancolia del
cambio en el estado de las cosas, hay una idea recurrente que se filtra entre las
imagenes. Estan realizadas a distancia desde el tren por lo que la fotografa se
convierte en voyeur de algo que no puede alcanzar, y la piscina en su objeto de
deseo. El instante en el que se toman las fotografias es minimoy el espectador
sabe que un segundo después la piscina desaparecera ante los ojos de la artista
que se alejara veloz de ese punto.

Lo que poca gente sabe es que La Piscina es una reinterpretacion de un cuento
de Cortdzar, La isla a mediodia®. En este relato se cuenta la historia de Marini,
un auxiliar de vuelo que atraviesa recurrentemente la misma linea aérea, de
Roma a Teheran. Un dia descubre que a las doce en punto se ve por laventanilla
una pequeia isla con forma de tortuga. Asi cada mediodia deja sus laboresy
contempla la isla fascinado desde el avidn. El protagonista se obsesiona tanto
con ese lugar que decide llegar a la isla y desde alli observa al avién pasar a la
misma hora.

Lo que nunca se publicé fue la continuacion del proyecto. Verénica decidié
bajarsey realizar una tunica fotografia desde la piscina hacia el tren, ala hora en
la que suponia ella estaria pasando de vuelta a casa. Como en el cuento, Verénica
se desdobla generando dos espacios de realidad. Convirtiéndose asi no s6lo en
la persona queviaja en el tren, sino también en la que disfruta en la piscina.

2. De Santiago Sierra incluyeron el diptico fotografico, Obstruccion de la via con un camién de carga en
hora punta, 1998. De Karmelo Bermejo Booked, proyecto que el artista describe asi: «Todos los tickets
para el autobus de las 7:00 am de un dia laborable con origen Bilbao y destino Madrid fueron
comprados con dinero publico para que hiciese su recorrido vacio».

3. La isla a mediodia esta dentro del libro de cuentos de Julio Cortazar Todos los fuegos el fuego, publi-
cado en 1966.



Cerca de aqui, 2012
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El otro proyecto incluido en la exposicién fue Cerca de aqui, una revision del céle-
bre trabajo Lejos de aqui de Isidro Valdivieso. En el afio 73 el artista conceptual
se propuso emprender un viaje para habitar un lugar donde no hubiera estado
nadie antes. Alli, en una “isla sin nombre en mitad del Pacifico*”, paso un afio sin
hacer nada. El artista nunca documento lo ocurrido por los que muchos descre-
yeron de la hazafia’.

En 2012 Verodnica ide6 la manera de hacer posible esa obra con las condicio-
nes espacio temporales que le propiciaba su tren. Asi que se bajo en Fanjul, una
de las paradas en las que nunca se habia bajado, para buscar un lugar inédito
para el ser humano. Después de una deriva de dos horas por las proximida-
des, se detuvo al llegar a un descampado. Se adentr6 entre las hierbas crecidas
del espacio y se dirigié a una zona alejada de los limites y de la parte central,
pensando que tal vez nadie habria pisado ese mismo punto. Alli permanecid
veinte minutos sin saber muy bien por qué. Sabia que tenia que quedarse, que el
tiempo era importante. Al contrario que en el artista Isidro Valdivieso, Verénica
documento la pieza con un dibujo. En él muestra el recorrido desde la estacion
de tren hasta el lugar en el que solamente estuvo ella.

Y fue poco después de la exposicion cuando la gente empezo a relacionar a
Verodnica Garcés conmigo. En contra de lo que alegaron, Verdnica no nacid
para satisfacer una demanda del mercado del arte; ni siquiera partio, como es
evidente, de la mente de otro artista. El inico motivo que me llevo a crearla
fue la pura experimentacion. Yo llevaba un tiempo escribiendo sobre artistas
y necesitaba acercarme a su realidad de una manera radical. La idea mas cohe-
rente, dentro del absurdo de todo el proyecto, fue darle a la artista mi transito
en el tren camino al trabajo, el unico en el que soy libre de otras tareas diarias.
Me parecid que podia ser un tiempo mas que suficiente para que una artista se
desarrollara en plenitud.

Aqui me gustaria aclarar que la artista poco a poco fue tomando cierta inde-
pendencia de mi manera de actuary seria un error dar por sentado que somos
la misma persona. Por mucho que la haya inventado, las obras parten de su
experiencia, asi que no puedo mas que defenderla como una artista que trabaja
y piensa con autonomia. Queden estos escritos como prueba de su existencia.

4. Asi describe Valdivieso la localizacion de la isla. Véase el catalogo con su obra completa Una
botella sin mensaje, Roma Publicaciones, 1997.

5. S. Santos, El traje nuevo del emperador. Algunas mentiras del Arte Contempordneo, Anagrama, 1987.



«QUIERO QUE MI OBRA SEA UN ESFUERZO INUTIL»
Entrevista a Veronica Garcés por Christian Fernandez Mirdn.

Te propongo aprovechar el viaje para dividir esta entrevista. Mientras el
tren arranca, yo formulo una pregunta o un tema. En el espacio entre para-
das, me respondes. A cada estacion, una nueva pregunta. ; Te parece bien?
Me parece perfecto.

(Embajadores). Empezamos por el punto de partida de tu trayecto diario,
un trayecto que define tu metodologia y tu posicionamiento artistico.

¢ Se trata de una liberacion o de una limitacion?

Quiero pensar que es una liberacion. Mi propuesta parte de considerar

un trayecto en tren como un microcosmosy que por ello puedes hacer lo
que sea en él. Por otra parte creo que es muy positivo limitar tus pautas de
actuacion para no dispersarte... no sé. También es cierto que a veces me
gustaria hacer cualquier otra cosa, pero ya no puedo, ; sabes? Mi mente es
incapaz de desconectar de mi proceso de trabajo.

(Laguna). Es verdad, pero me pregunto por tus estrategias la explotacion
de un contexto tan definido. ; Como sacarle tanto partido a un tren?
Porque no es s6lo un tren. Es un lugar lleno de historias y experiencias.
También tiene sus normas de comportamiento no escritas, su lenguaje
ocultoy sus contradicciones. Este ademas es un tren especial. Une el centro
con el sury en las horas en las que viajo nunca se llena. La gente se relajay
tiene una actitud distinta a la que mantienen en otros lugares. No sé... es un
poco lo que te decia antes, un tren es un universo.

(Aluche). Alguna gente considera liberador el tiempo en transporte
publico. Uno no conduce sino que es conducido, un maravilloso margen de
improductividad. A ti te sirve de excusa y de marco para crear.
; Lo definirias asi, como tu espacio creativo?
Es mi espacio para ser artista. Es el que tengo tiempo real para
concentrarme en algoy hacerlo. Ultimamente me doy cuenta que lo que
hago en el tren también invade otros momento de mi dia. De repente me
encuentro pensando en ideas para el tren en mi casa, en el trabajo, en el
super. Pero no es lo mismo, la actitud es otra.

Me interesa también lo que dices sobre el transporte como un
lugar de improductividad. Quiero que lo sea cuando yo soy artista, aunque
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esto pueda parecer una contradiccion. Defiendo un espacio improductivo
en el que nada de lo que haga como artista me reporte ningun beneficio.
Que solo sea un esfuerzo inutil y absurdo.

(Fanjul). En ocasiones observas a otros pasajeros. ; Hay alguien que llame
tu atencion hoy?

(Risas) ;Hoy? Laverdad es que no es facil detenerte a pensar en una
persona, aunque no lo parezca. Requiere su tiempo. Tienes que tener una
conexion especial, no sé. Por ejemplo cuando estoy cansada me cuesta

mas encontrar a alguien. Pero hoy no, hoy eres tu en el tnico en el que

me he fijado. Mi pequeiia intervencion en el tren... el hecho de que me
acompaiesy hables conmigo me parece todo un proyecto. De hecho habia
pensado en invitar a gente a compartir miviaje. Solo para hablar...

(Las Aguilas). Con un trabajo tan préximo a la creatividad como el tuyo,
es curioso que necesites acotar un tiempo y un espacio al margen para tu
propia actividad artistica. Hiblame de esta separacion.

Quiza no tenga tanto que ver con la creatividad, después de todo. Es verdad
que lo separo del resto de mi tiempo pero porque hay una necesidad mas
alla de la intencion. Creo que ser artista no consiste solo en la mirada
consciente ni creativa, creo que se trata de una actitud responsable. Hay
que dedicarle un tiempo y sobre todo hay que hacer, no sélo pensar. Y ahi
esta la dificultad, tienes que asumir riesgos. Como en mi proyecto Cerca de
aqui, no tiene sentido si no te pierdesy encuentras el lugar, ; sabes?

(Cuatro Vientos). Ya hemos salido del tinel. El exterior aporta nuevas
posibilidades. Las ventanas son como pantallas, el tren se llena de luz e
imdgenes...

Si, laverdad es que creo que es dificil no mirar por la ventana cuando sales
del tunel. Ver, por ejemplo, ahi ;laves? La casa amarilla. Cuando vuelvo
del trabajo, siempre veo a un hombre de barba blanca regando sus rosas.
El otro dia intervine el cristal con esa imagen: un sefior regando en la
ventana. Quiza algun dia te lo encuentres en el tren. Perdona, aqui viene,
tengo que hacer una foto...



(San José de Valderas). Ahora pasamos por delante de la piscina.

; Qué fue lo que te atrajo de ella?

Ya estd. Siempre pienso en esta piscina. Mucho antes de ser artista ya
sacaba fotos y pensaba en el dia en que bajase del tren y me metiera a
nadar. Desde el tren parece que esta cerca de la estacion, pero no lo esta.
El treny la piscina configuran dos tiempos distintos que me interesan.
Son como realidades paralelas ;jsabes? Una en movimientoy otra mucho
mas estatica, solo unidas por mi mirada. Alla estd la gente disfrutando de
su tiempo libre y yo voy al trabajo... esa sensacidn se hace mas fuerte los
sabados de verano. Claro, todo cambia segiin el momento en que observe
la piscina. Me interesa mucho vacia. Esa idea del lugar inadecuado al
momento. También me gusta ver el agua sucia... incluso limpia pero sin
gente. Me parece un lugar excepcional para trabajar con él. 55

(Alcorcon). ; Tienes nuevos proyectos en mente, o qué crees que puede ser
lo proximo?

Alo que esta evolucionando mi trabajo es a salir del tren. A ver las
posibilidades pero jugando fuera del medio de transporte. Me gustaria
cogerme el primer tren de Atocha hacia otro lugar. Pero aun tengo que
cerrar los parametros.

Las Retamas). ; En qué momento te emanciparias del tren? ; Es algo que
é é

teimaginas?

;Te refieres a cuando acabaré de trabajar en el tren como artista?

Si.
Es algo que pensé desde el primer dia. Lo dejaré cuando ya no tenga que

coger ese tren todos los dias. Esa es la pauta.

(Mostoles). Aqui estamos. Muchas gracias.
Gracias a ti, todo un placer.



La piscina, 2008-2013






La piscina, 2008-2013
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“Hoy vivimos en un mundo de cajas negras”.

La utilidad del arte, César Aira




INSTALACION ELECTRICA

Jesus Labandeira Pastor

iEres Tarcaniota?

Todavia no lo sé.

i Decides a menudo salir en la historia?
Nunca, ésta es la primera vez.

;Y qué quieres decir?

iMe escuchas?

Si.

iPor qué miras arriba?
Por si cae algo, otra vez.

CORRESPONDENCIA
Carta 1. 20 de abril de 2014
Querido amigo, sube la musica para que no sospechen del estado de animo.

Carta 2. 21 de abril de 2014
Consta de una primera parte denominada instalacion eléctrica; consta de 61
una segunda parte denominada reaccion de publico. La primera parte se

articula desde un teléfono colgado de una pared en una sala rectangular

de unos tres metros aproximadamente. El teléfono es un teléfono

de la Compainia Nacional de Telefonia. Estara descolgado con el hilo

zarandeandose al aire.

Carta 3. 24 de abril de 2014
El personaje principal sera Espaia.

Carta 4. 25 de abril de 2014
No voy a salir al escenario.

Carta 5. 25 de abril de 2014

Mi intencidn es que la instalacion eléctrica se formalice en un espacio con
acceso a personasy animales. Quiero que los animales escuchen el texto.
Unavez que recibas el texto Espaiia, porque asi se llamara, agradeceria una
correccion exhaustiva. Me estoy extendiendo, debo ahora, almorzar.

Carta 6. 28 de abril de 2014
Sino hubiera otra solucion, subiria al tren, que desciende la montana hasta
llegar al valle.
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Carta 7.1de mayo de 2014
Desde aquiveo la ciudad desvanecerse. El azul desplegandose en azules. Un
nifio férmula un problema en la cocina: si hay veintisiete trozos de tarta
cortados, ;cuantos trozos de tarta se repartiran?

Carta 8. 2 de mayo de 2014
Un aire gélido se precipita por la escalera.

Carta 9.3 de mayo de 2014

Iré hasta alli vestido como el Bello Brummel. Me colocaré la corbata
elegantemente. Sera necesario comprar unos zapatos negros. Que la

voz que cuelga module hacia el susurro. ; Sabes qué? El Bello Brummel

se cepillaba los dientes con una raiz roja, se depilaba con una pinza de
plata, anudaba la corbata a la perfeccion, y salia a las tres de la madrugada
acicalado perfectamente. Yo saldré a las cuatro.

Carta 10. 4 de mayo de 2014
No habra planteamientos, ni desenlaces. S6lo habra nudos.

Carta 11. 5 de mayo de 2014
Me estan saliendo cabellos plateados a ambos lados de la cabeza.

Carta 12. 6 de mayo de 2014
Me estoy riendo.

Carta 13. 7 de mayo de 2014
Estoy avanzando en el texto Espana.

Carta 14. 9 de mayo de 2014
Si alguien cuelga el teléfono, la voz dejara de sonar. Se apagara la funcion.
Sera el fin de la instalacion eléctrica Espaiia.

Carta 15. 10 de mayo de 2014
i Sera costumbre tuya o sera costumbre mia?

Carta 16. 11 de mayo de 2014
Sivinieras alguna vez, conocerias los paseos nocturnos de Carlota.

Carta 17.12 de mayo de 2014

Me he permitido una extravagancia: he bailado en mi habitacion. He
dejado a un lado a Espaia, y he bailado. He cruzado mi habitacién de una
esquina a otra esquina. He levantado los hombros para agilizar el ritmo,
y los brazos también los he suspendido timidamente. El baile ha durado
lo que ha durado la cancidn, pero como la he puesto varias veces, ha



durado mas de lo habitual. Me lo he pasado bien. He llegado a sofocarme,
inmediatamente me he sentado en una silla a la que tengo cierta simpatia.

Carta 18. 13 de mayo de 2014

Hoy he hecho una aproximacion con mivoz, una simulacién con el texto
Espafia como si saliera del teléfono. Lo que para ti puede ser un despiste,
para mi puede ser una oportunidad. No es mas que eso.

Carta 19.15 de mayo de 2014
Sabes que nunca he sabido cual es el cuento de la lechera.

Carta 20. 15 de mayo de 2014

Te diré cdémo empieza el texto Espana. Empieza con una pregunta: ; cuanto
pesa Espana?

Los filtros no terminan de funcionar. He dudado si introducir a Carlota.
Carlota podria haber sido la que lleva la maleta. Te preguntaras quién es.
Finalmente he decidido abandonarla. No sera ella la que condicione el
texto.

Carta 21. 16 de mayo de 2014

Tengo miedo de perder el armazon, los encajes. La tela de sonido debe

ser de seda, descendiente y sin fisuras. Salgo de casa para escuchar tonos,

ondulaciones, salgo en busca de esa voz para Espafia, precisay sibilina, 63
que cuelgue al aire, que flote en ese espacio, que sera la sala, oscura. Busco

intimidad. Imagina deslizar el coraz6n por un tobogan de agua, imagina el

sonido al caer.

Carta 22. 17 de mayo de 2014

Texto Espafia

iCuanto pesa Espana?

Depende de lo que quieras portar.

Solo tengo una maleta.

Entonces tendras que elegir.

;Como mete uno, una idea en la maleta?

;Coémo saca uno, una idea de la maleta?

iQué raro eres nino! ;A quién habras salido?

Espana estd incrustada en las ramas.

Silarodean que la partan por la mitad. Asi sabremos que hay dentro.
Poco a poco Espaiia se olvida de Espafia. ; Algin dia ha tenido recuerdo de
si misma?

Seguro que fue en la piscina municipal.

Novamos a ir a jugar a los bolos, que se te meta en la cabeza, tampoco nos
daremos un chapuzon, no ahora.

Eso es Espaiia, dijo el nifio. Es un cuerpo enorme.
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iCuanto pesara?

La ultima vez que estuvimos jugamos a los bolos en Chamartin. Chamartin.
Chamartin.

Importa estar fuera; no dentro.

Estas sillas no las habia visto nunca. Ni esa astilla en la ventana, ni siquiera
como indicador emocional.

A Esparfia le gusta poner los brazos por detras mientras camina agarrado.
Forray bruie.

El nifio dice: me gustan estas vistas. Os veo caminar. Ya da igual sivamos a
jugar a los bolos.

Hay que buscar la forma.

Hurgary prolongar.

Quiza Espariia se parezca a todo lo que hemos olvidado o quiza se parezca a
todo lo que no hemos vivido — dice la nifia.

Todo lo que te puede decir es que hemos llegado un poco pronto.

Quiza teniamos que haber llegado mas tarde.

El suelo se quiebra por el volumen arrastrado. Habria que adelgazar los
anclajesy reducir la maleta para saber el peso exacto.

Eran mas o menos las cuatro de la manana cuando Espaia se ha
despertado. Ha metido los prismaticos en la maleta. Sin decir nada, sin
pensar nada, nada en su cabeza. Ha metido los prismaticos en la cabeza
y en el coche. Espafia se ha comprado un coche para avanzar el camino.
Elninoy la nifia van en los asientos traseros del coche. En el asiento del
copiloto va una mochila repleta de utensilios e ideas. Poco a poco el coche
desaparece en la carretera. Ancha, amarga.

Espana, pasada la ruta se estrella frente a un animal, un burro ojerosoy
con mirada de ayuda.

Muere el burro, muere Espana.

Resucita Espaiia.

El ninoy la nifia esperan en un cruce durante meses hasta que llega
Espana. Se suben al cochey preguntan: jdurara esto que sentimos toda la
noche? ;Cuanto dura una noche en una coche como éste?

Espana silencia cada pregunta, acelerando en esa recta larga hacia dentro.
Espana siente la recta hacia dentro. El paisaje ha desaparecido a ambos
lados de la carretera por su oscuridad, no hay postes de luces.

El ninoy la nifia no hablan, solo se miran. Espafia pregunta: ;sabéis
conducir? Mueven la cabeza negativamente.

iNosvamos a encontrar gente en el camino?

Escucharéis voces y veréis cuerpos.

;Por donde?

Cerca vuestro.

iQué es eso que seve?

Es el inicio de la alucinacion.



Parece una pareja caminando, agarrados del brazo.

iEs esouna alucinaciéon?

No lo sé, no he visto nada... por cierto, ;donde os conocisteis vosotros?
En el cruce.

; Cuanto tiempo llevabais esperando?

No lo sabemos. Hasta que llegaste tu con el coche.

;Y quién os soltd alli? ;Vuestros padres?

;Recordais algo de antes de llegar al cruce?

Nada, s6lo una historia que nos conté un hombre que pasé por alliy se
quedo un rato con nosotros.

i Qué os contd?

Nos contd que una vez una cabeza cayd en un jardin de una casa donde
vivian nifios y padres.

iYcomoera?

Era una cabeza normaly corriente.

;Qué hicieron con ella?

La escondieron, pero al rato desaparecieron los nifios y los padres que
habitaban la casa... hasta quedar la casa deshabitada.

iYlacabeza?

Se quedd con la casay el jardin.

;Y donde esta esa casay ese jardin?

Eso no lo sabemos, pero seguro que no muy lejos del cruce.

i Estamos cerca del cruce?

iPor qué lo preguntas?

Porque podriamos buscar esa historia.

jTe refieres a la casa de la cabeza?

Si.

iDamos lavuelta?

No hace falta seguro que podemos llegar por esta recta.

#

i Qué te pasa nifo?

Se me esta cayendo un diente.

Aver, abre la boca. El diente se tambalea. ; Quieres que se te caiga?
Me daigual.

Es mejor que se caiga voluntariamente.

De repente Espafia frena en seco. Dos gritos y dos bocas que golpean contra
el asiento. El diente se cae, ocultandose en la alfombrilla.

#

i Puede que nos hayamos perdido, Espafia?

Yo creo que no. Me lo conozco al dedillo.

Acabo de ver otra forma en el camino.

Si, metiéndose hacia dentro hacia el interior.

.Y por qué van hacia el interiory no hacia el final de la recta?
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No es mas que una ecuacion.

No te entendemos, podrias ser mas claro.

Hacia el interior hay mas posibilidad de esconderse, que hacia adelante.
iAhhh! ; Y nosotros hacia dénde dirigimos el coche?

Nosotros somos la recta y vamos en busca de la historia de la cabezay el
jardin. Es ahi donde queréis ir, ;no?

Asi es. {Qué divertido!

Los dos nifios se mirany se rien.

#

i Siempre estas aqui, en el coche?

Si, trabajo de esto.

iConduces llevando personas?

Mas o menos.

; Queréis qué os cuente un secreto?

Escuchamos.

Hay una idea perdida en la carretera, que nadie nunca ha visto.
Pensabamos que esa idea estaba en tu maleta.

No, no tiene nada que ver.

;Y como se creaunidea?

Desincrustando.

#

;Tenéis pensado donde vais a dormir?

No lo sabemos, pero seguramente dormiremos en el cruce.

i Estara alguien esperando?

Creemos que no.

Yo no puedo ocuparme de vosotros, tengo trabajo, mas clientes que esperan
precisamente en el cruce.

;Y nosotros no podemos esperarte alli hasta que se haga de noche otravez?
Intentadlo, pero dudo que podais.

iPor qué?

Porque tenéis que seguir el viaje.

;Hacia la casa donde ha caido la cabeza o hacia la idea que hay en la
carretera?

No, no creo que de tiempo a ninguna de las dos. Va a amanecer.

;Y hacia donde amanece, hacia dentro?

Eso es, hacia dentro.

Serd un buen sintoma si mafana de noche no nos vemos.

;Y por qué no te quedas con nosotros?

Tengo trabajo, ya os lo he dicho.

Nifos, ya ha amanecido.

Adios.

Adids.

#



Carta 23. 20 de mayo de 2014

Querido, amigo, el texto continua en el cruce con varios personajes, entre
ellos,la madrey el padre de esa historia de la cabezay el jardin, ellos se
subiran al coche por separado. Mas adelante, cuando reciba respuestay
correccion exhaustiva, te escribiré otra carta. Me despido ya.

#

i Eres Tarcaniota?

Todavia no lo sé.

i Decides a menudo salir de la historia?

Nunca, ésta es la primera vez.
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