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Jeremy Deller, Cuarto abierto—Open Bedroom, 1993. Instalación de páginas 
de la pieza “Pensées” (libro en cinco capítulos)—Installation of pages taken 

from “Pensees” (Book in Five Chapters). Foto—Photo: Jeremy Deller [List. 8]
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Hace un año, la Universidad Nacional Autónoma de México, la Comunidad 
de Madrid y la Fundación PROA, pusieron en marcha una colaboración 
en red con el objetivo de sumar esfuerzos para el arranque de iniciativas 
ambiciosas en sus tres sedes: el MUAC Museo Universitario Arte 
Contemporáneo; CA2M Centro de Arte Dos de Mayo y la sede de Fundación 
PROA en Buenos Aires. Entre los motivos que propiciaron la creación 
de esta red, sobresale la idea de abordar proyectos que enlacen con la 
realidad, apelen a ella directamente y propongan una lectura que contraste 
los contextos de cada una de las ciudades en las que se han puesto en 
contacto con el público. 
	 En esta ocasión, es para nosotros un placer presentar la exposición 
Jeremy Deller: El ideal infinitamente variable de lo popular, su primera 
individual en ciudades de habla hispana.  
La muestra recorre el trabajo de este artista británico al concentrar su 
atención en la relectura de la historia reciente  
y en su estrategia para generar relatos contundentes a partir de elementos 
que provienen de la cultura de masas. Cuestionando algunas de las 
prácticas habituales en el arte, Deller insiste en retornar a un lugar 
apegado a los afectos individuales y colectivos a través de narraciones 
que, como él mismo insiste, espera se expandan y pervivan en territorios 
culturales extensos.
	 Queremos igualmente expresar nuestro agradecimiento más sincero 
a todos los que han hecho posible que este proyecto alcance altos niveles 
de rigor e intensidad. Deseamos reconocer muy especialmente al British 
Council que, fiel a su compromiso de difundir la cultura de su país, lo 
ha apoyado con generosidad y entusiasmo, al tiempo de incluirlo en su 
programación. En ese marco, de hecho, la versión de la muestra en el 
MUAC es parte central de los eventos del Año del Reino Unido en México. 
Nuestra gratitud más notable es para Jeremy Deller, cuya complicidad 
y energía han sido una fuente de estímulo constante para ofrecer a los 
visitantes de las tres instituciones esta extraordinaria exposición.

Graciela De la Torre
Directora General de Artes Visuales, MUAC
Universidad Nacional Autónoma de México

Isabel Rosell Volart
Directora General de Bellas Artes, Archivos y del Libro
Comunidad de Madrid

Adriana Rosenberg
Presidenta Fundación PROA

PRESENTACIÓN
—

One year ago, the Universidad Nacional Autónoma de México, the 
Comunidad de Madrid and the Fundación PROA formed a collaborative 
network for the purposes of joining forces in order to undertake ambitious 
initiatives at their respective venues: the MUAC Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, and the Fundación 
PROA’s exhibition space in Buenos Aires. Of the motives that prompted the 
creation of this network, one in particular stands out: the idea of tackling 
projects that are tied to reality, that appeal to it directly, and that propose 
readings that stand in contrast to the contexts of each of the cities in which 
they have been put in contact with the public.
	 On this occasion, it is a pleasure for us to present the exhibition 
Jeremy Deller: The Infinitely Variable Ideal of the Popular, his first solo 
exhibition in Spanish-speaking cities. The show navigates the work of this 
British artist by focusing on his re-reading of recent history and his strategy 
of generating powerful stories out of elements that originate in mass culture. 
Questioning some of art’s conventional practices, Deller insists on returning 
to a place attached to individual and collective affects through narratives that, 
as himself insists, aspire to expand and endure across a wide expanse of 
cultural territories.
	 We would also like to express our sincerest gratitude to all those 
who have made it possible for this project to attain such a high level of 
rigor and intensity. We especially wish to acknowledge the British Council, 
which, faithful to its commitment to spreading its country’s culture, has 
generously and enthusiastically supported this project by including it in its 
programming. In this frame, in fact, the version of the show at the MUAC is 
a central part of the events of the Year of the United Kingdom in Mexico. Our 
deepest gratitude goes to Jeremy Deller, whose participation and energy have 
been a constant source of stimulus to offer the visitors of all three institutions 
this extraordinary exhibition.

Graciela De la Torre
Director General of Visual Arts, MUAC
Universidad Nacional Autónoma de México

Isabel Rosell Volart
General Director of Fine Arts, Books and Archives  
for the Region of Madrid

Adriana Rosenberg
President Fundación PROA

PRESENTATION
—
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Jeremy Deller, La batalla de Orgreave (Si hieren a uno hieren a todos)—The Battle of 
Orgreave (An Injury to One is an Injury to All), 2001. Foto—Photo: Martin Jenkinson [List. 2]
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And was Jerusalem builded here
Among these Satanic Mills?
William Blake, Milton (1804-1811)1

Es una ilusión tramposa, pero aun así conveniente, 
imaginar que un escritor se retrata en uno de sus versos, 
y que un artista puede ser sorprendido de cuerpo entero 
en una sola de sus creaciones. Esa tentación encuentra 
cierta satisfacción al descubrir, entre los diversos posters 
que Jeremy Deller (Londres, 1966) ha producido desde los 
años noventa, una serigrafía en donde usa una foto en alto 
contraste de un pueblo industrial, con el cielo ennegrecido 
por las chimeneas, para escribir una frase hecha con 
tipografía cursiva: I Blame The Industrial Revolution [Yo 
culpo a la revolución industrial] (2012). 
	 En efecto, una temática que atraviesa los relatos 
de Deller (ya de modo explícito o soterrado por sus 
implicaciones) es la visión de la sociedad que, a su vez, es la 
fábrica y el producto de “los primogénitos de la revolución 
industrial”2, para usar la atinda frase de Engels. 
	 En la forma en que Deller se aproxima a signos, 
formas de vida, imágenes y objetos, aparece siempre, como 
un motivo o un index, la extensa sombra de la historia de 
la industrialización y la des-industrialización inglesas. Los 
complejos compendios, interacciones y desafíos de formas 
de cultura social que atraviesan su trabajo no manifiestan 
una preferencia técnica o metodológica (por ejemplo, con 
las formas de participación de públicos y comunidades), 
ni reiteran una afiliación cultural populista sino que, en 
realidad, se trata, en conjunto, de una larga cadena de 
experiencias de análisis participativo y de los modos de 
vida y cultura que definen a la sociedad industrial más 
antigua de la tierra. En efecto, si la obra de Deller se 
plantea de modo natural como un proceso multiforme de 
investigación, es porque pertenece a la trama prodigiosa 

1— “¿Y se alzó una Jerusalén / en medio de esos satánicos y negros molinos?” 
William Blake, “Milton”, en: The Selected Poems of William Blake, int. y ed. de 
Bruce Woodcock, Hertfordshire: The Wordsworth Poetry Library, 2000, p. 319.

2— Frederich Engels, “La situación de la clase obrera en Inglaterra”, en: 
Federico Engels, Escritos de Juventud, Trad. Wenceslao Roces, México: Fondo 
de Cultura Económica, 1981, p. 299.
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Jeremy Deller, Culpo a la revolución industrial—I Blame The Industrial Revolution. 
De la serie—From the series “Posters”, 2012. Foto—Photo: Thomas Mueller [List. 9]
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de los observadores, críticos y pensadores de la sociedad 
industrial. En ese sentido, la acompaña la iluminación, 
filtrada por el hollín, de que toda una variedad de 
posibilidades de vida, arte y cultura, que Deller incluye en  
su archivo popular (Folk Archive) [Archivo popular] fue, 
de hecho, el título que usó para su investigación de 
formas de diversión vernáculas modernas que hizo en 
colaboración con Alan Kane en 2005)3 es también una serie 
de comentarios, negaciones, evasivas o transliteraciones de  
la compleja sociedad industrial. 
	 Que una parte decisiva de los relatos e imágenes 
que Deller explora tienen su punto de convergencia en la 
música popular es parte de la cosa. Como el mismo artista 
ha observado en referencia a Judas Priest, “La música, 
como la industria, está en la sangre —literalmente”.4 
Deller ve la música popular, y toda clase de placeres, 
transgresiones y desviaciones populares, como un 
registro estratigráfico de las revoluciones subjetivas de la 
modernidad industrial, que culmina con la depresión del 
triunfo neoliberal que hace alusión al pathos postindustrial, 
tan lleno de nostalgia por el hollín del carbón, y que es 
simbolizado en el muro negro del mural I ♥ Melancholy 
(1993). Deller tiene una percepción especialmente sutil 
para detectar las expresiones de la sensibilidad industrial y la 
forma en que la cultura popular, tanto la de este orden como 
la espontánea, depende, en gran medida, de las dicotomías de 
la historia de lo que una multitud de autores designa ya como 
el período “Antropoceno”, para destacar la forma en que 
la civilización técnica basada en la energía obtenida de los 
combustibles fósiles ha transformado ya no sólo a la sociedad, 
sino la existencia en la tierra en todas sus dimensiones.5 

3— Ver descripción del proyecto en el sitio web de Deller: http://www.jeremyde-
ller.org/FolkArchive/FolkArchive.php, y en el libro Jeremy Deller & Alan Kane: 
Folk Archive: Contemporary Popular Art from the UK, Londres, Bookworks, 2006.

4— “The music, like the industry, is in the blood —literally.” Jeremy Deller, 
All That Is Solid Melts Into Air, Londres, Hayward Publishing, 2014, p. 20. 
Este es el catálogo de una muestra de obras de arte e imágenes que aluden a 
la Revolución Industrial, el cual Deller curó recientemente para servir como 
exhibición viajera.

5— Ver al respecto: Jill Bennet, “Living in the Anthropocene”, en: dOCUMENTA 
(13). The Book of Books. Catalog 1/3, Ostfildern, Hatje Cantz, 2012, pp. 345-347.

	 Más que el apego a una serie de procedimientos 
artísticos, es esa sensibilidad la que define su trabajo como 
una constante intervención socio-afectiva y le permite 
localizar el trauma histórico de la sociedad inglesa en 
torno a la derrota de la huelga de los mineros de carbón en 
1984. Representada en la batalla campal entre la policía 
antimotines y los mineros en Orgreave, Deller reconstruye 
el evento como una reactuación en el año 2001, 
presentándola como aquella forma en la que el heroísmo 
contemporáneo consiste, mayormente, en una evasión y 
tergiversación estratégica perteneciente a la identidad de  
la clase trabajadora. 
	 Tanto en obras tempranas como la campaña con el 
eslogan Brian Epstein Died for You [Brian Epstein murió 
por ti] (1994), que atribuían al mánager de los Beatles un 
rol cultural revolucionario paralelo a la invención del pop 
por Andy Warhol,6 como en la forma en la que exploró la 
hechicería del capitalismo tardío —tomando como punto 
de partida el reciclaje de un todoterreno Range Rover, en 
English Magic (2013) en el Pabellón del Reino Unido en la 
Bienal de Venecia de 2013— Deller elabora un complejo 
cuadro que siempre va más allá de la descripción de una 
civilización de la mercancía. 
	 Deller tiene una particular habilidad para no 
distraerse en el fetichismo de nuestra civilización y poner 
acento en la amalgama de ilusión, erotismo y auto-engaño 
que produce nuestra subjetividad. De ahí, también, la 
capacidad y gracia con la que desmonta la aparente 
excentricidad para poner en evidencia la densidad 
histórica, ya sea al abordar la prodigalidad creativa de un 
druida artístico como Bruce Lacey (2012) o al hacer girar 
la creatividad estética multifacética del luchador Adrian 
Street a partir de la necesidad de crear el imaginario 
más provocador y distante que le fue posible frente a la 
masculinidad proletaria de su padre, un minero del carbón 
(So Many Ways To Hurt You. The Life and Times of Adrian 
Street [Tantas formas de hacerte daño. Vida y obra de 
Adrian Street], 2010). 

6— “There’s nothing too wrong with repressed Emotions. A conversation between 
the artist, an art lover and the museum director”, en: Jeremy Deller, English 
Magic, London, British Council, 2013, p. 82-83.
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	 La contemporaneidad de Deller es siempre una 
densidad, como demuestra su diagrama titulado The 
History of the World [La Historia del mundo] (1997),  
donde cosas tan aparentemente inconexas como la 
música de grandes bandas y las acid houses son, en 
realidad, parte de una alegoría mayor, que no es otra más 
que la espesura de la cultura producida por la revolución 
interminable de la modernización. Detrás de su tendencia a 
unir polos improbables, incluso cuando transforma un sitio 
megalítico clave en la identidad británica como Stonehenge 
en un parque temático inflable a escala natural Sacrilege 
[Sacrilegio] (2012), o cuando pide a los operadores de 
trenes del metro de Londres llevar a la ciudad del subsuelo 
toda clase de citas de Shakespeare, Pascal o Ionesco,7 a la 
obra de Deller se le puede aplicar la doble pasión que el 
artista mismo ha atribuido al heavy metal de grupos como 
Judas Priest: ser “al mismo tiempo una re-actuación del 
proceso industrial y un réquiem por su pérdida”.8 
	 Lo más notable de esa búsqueda es que no está 
dominada por compromisos ideológicos, sino que responde, 
de modo cuanto más eficaz, en la medida en que no 
precisa el apego a una metodología. Deller pertenece 
a la genealogía de los que, como argumentaba Charles 
Baudelaire hace siglo y medio, no entienden al artista  
como “siervo” de sus medios, sino como “hombre de 
mundo” que “aprecia todo lo que pasa en la superficie 
de nuestra esfera” 9 y tiene la curiosidad como punto de 
partida. Pero así como Baudelaire enfrentaba, a mediados 
del siglo XIX, el desafío de una belleza revolucionada 
constantemente por el “ideal infinitamente variable de la 
felicidad”,10 Deller registra un mundo de pasiones sociales 

7— What is the City but the People? Quotes and proverbs for Train Operators, SATs 
and Supervisors, compilado por Jeremy Deller, Londres, Art on the Underground, 
2008.

8— “‘Metal’ is both a re-enactment of an industrial process and a requiem for its 
loss”, Deller, All That Is Solid Melts Into Air, p. 20.

9— Charles Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, en: Salones y otros es-
critos sobre arte, Trad. Carmen Santos, 3ª Edición, Madrid, A. Machado Libros, 
2005. (La Balsa de la Medusa, 83), p. 356-357.

10— Baudelaire, op. cit., p. 351.

multiplicadas. El arte no puede pretender superioridad con 
respecto a ninguna de ellas, tan sólo puede plantearse el 
hecho de contener y subrayar la energía de la colectividad. 
A pesar de que muchas de sus obras fundamentales tienen 
la importancia de la investigación de “lo popular” o la 
estética de la participación, lo que las define es, sobre 
todo, su apertura y mundanidad. “Cada día veo al mundo 
desde mi ventana,”11 proclamó en una de las intervenciones 
que hizo en la casa de sus padres en 1993. La obra de 
Deller es extraordinariamente inteligente justo por no 
caer en las taras y limitaciones que provienen de parecer 
“intelectual”. Su pasión y capacidad de contagio, provienen 
de constituirse en cada instante como una empresa de 
investigación por y desde la excitación, lo que de entrada 
plantea una ganancia política extraordinaria: negarse a 
ratificar la identificación de la crítica como melancolía, y 
plantear la reflexión y el goce como tareas en la práctica 
de la colectividad. En su ambición por ir de la mano de los 
sueños populares, la obra de Deller es también el atisbo 
de una variedad de momentos utópicos localizados en la 
experiencia y en toda clase de prácticas culturales. Bajo esa 
iluminación, es por demás lógico que su obra aparezca 
como demanda de una vida más plena, en el sentido (como 
proclama el anuncio espectacular que hizo para Swansea, 
Gales) que More Poetry Is Needed [Se necesita más poesía] 
(2014). Gobernada por la ambivalencia de la sociedad 
industrial, que es a la vez infierno y atisbo del paraíso en la 
tierra, uno de sus méritos estriba en resistir la tentación de 
aminorar la obra a un mero registro documental.

11— The Kinks, "Waterloo Sunset." Canción citada por Jeremy Deller en, 
“Everyday I look at the World from my Window”: Open Bedroom, 1993.
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Las historias inglesas  
de Jeremy Deller
—
DAWN ADES

Jeremy Deller. Adrian Street con su padre en la entrada de la mina Brynmawr Colliery, Gales—Adrian 
Street with his father at the pithead of Brynmawr Colliery, Wales, 1973. Foto—Photo: Dennis Hutchinson

Cuando se le preguntó a Jeremy Deller en una entrevista 
por qué eligió ser artista —y no documentalista—, dio una 
respuesta típicamente concisa: “Ser artista te da espacio. 
Puedes moverte a través de diferentes disciplinas. Tu papel 
es mucho más fluido.”1 La misma pregunta podría hacerse 
acerca de muchos de los proyectos de Deller: ¿por qué no 
sociólogo, antropólogo, criminólogo, etnógrafo, fotógrafo 
de la vida silvestre, historiador del arte, historiador? Deller 
se involucra seriamente con todas estas disciplinas —que 
son, por decirlo así, necesarias para sus temas o parte de 
ellos. Pero él se mueve a sus anchas, no sólo dentro de 
una disciplina determinada sino también contra ella, para 
superponerla a preocupaciones de otro tipo, para activar 
capas de representación y de asociación, y para destapar 
historias políticas específicas.
	 Su insinuación de que, al ser un artista, es 
independiente de estas disciplinas, pero trabaja con ellas,  
y de que el arte en sí no es una disciplina, es interesante y 
 radica no sólo en una distinción semántica y académica 
entre “disciplina” y “habilidades”, sino en el profundo 
cambio que ha tenido lugar durante el último siglo en 
lo que significa ser un artista, que ya no se define por 
el medio y la pericia técnica. Deller ha introducido una 
forma original de trabajar que activa todo tipo de formas 
de transmitir ideas. Hace o se encarga de la hechura de 
muchas cosas, incluyendo películas, pero casi nada de lo 
que ha producido ha sido vendible, como un objeto artístico 
con valor de cambio. Para decirlo de otra manera, no 
quiere añadir a la acumulación de cosas en el mundo que 
llevan el nombre de arte, ya sean pinturas, esculturas, 
fotografías, etc. Una de las consecuencias es que, a 
diferencia de la mayoría de los artistas, no hay ninguna 
serie de obras similares que puedan ser inmediatamente 
identificables como de su mano; no puedes ir a una galería 
o a una colección privada y decir: “Oh, un Deller”. Por otra 
parte, lo que ha hecho, ensamblado, organizado o 
interpretado se ha registrado cuidadosamente en película, 
fotografías y libros, y por lo tanto sigue siendo accesible 

1— Claire Doherty (ed.), Contemporary Art From Studio to Situation, Londres, 
Black Dog Publishing, 2004, p. 95.
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incluso si uno no vio la instalación, secuencia o exposición o 
no estuvo presente en el evento. Esto ha hecho posible ver 
que hay una verdadera continuidad en el enfoque y que hay 
temas fuertes y consistentes en lo que hace.
	 Una de las cosas que distinguen a Jeremy Deller de 
la mayoría de los artistas que crean o recrean situaciones 
o acontecimientos es que no tiene una agenda (estética/
artística) oculta; no está, como, por ejemplo, Rod Dickinson, 
interesado en explorar la relación entre la verdad y el 
artificio o la simulación.2 Sus temas —áreas de operación— 
incluyen el arte fuera del canon, el arte de los presos, la vida/
naturaleza silvestre, las ciudades y la cultura del norte (los 
pueblos y caseríos excéntricos), las vidas extraordinarias, 
la revolución industrial, la música. No le preocupa hacer 
arte público, más bien le interesa la vida pública en Gran 
Bretaña (y en otros lugares). Hay otras paradojas: organiza 
acontecimientos y obras de arte complejos, pero no quiere 
controlar el resultado; le fascina la excentricidad pero llena 
sus secuencias de personas “ordinarias”. Su obra es muy 
directa, pero está lejos de ser simple.
	 Dos de sus formas de operación en relación con sus 
materiales me parecen particularmente características, 
y en algunos aspectos son complementarias entre sí. 
Una de ellas es el revés o inversión: toma un estereotipo, 
símbolo o práctica familiar y lo invierte o revierte. La 
otra es la combinación o yuxtaposición de opuestos: la más 
famosa banda de metales y el acid house. Organizó que 
una banda de metales tradicional, la Williams Fairey Band, 
interpretara música acid house —éste fue su primer gran 
trabajo en colaboración, titulado Acid Brass [Banda de 
metales Acid] (1997). Las inversiones y yuxtaposiciones son 
dos formas de participar de manera creativa con “lo dado”, 
alterando las expectativas y forjando nuevos patrones o 
narrativas.
	 Deller insiste en que él no es un artista político, 
pero que su obra trata acerca de la política.3 Interpreto 

2— Conversación con Dickinson en Doherty (ed.), op. cit.

3— Jeremy Deller, “Political Art”, en Robert Eikmeyer y Alistair Hudson (eds.), 
Jeremy Deller: Social Surrealism, CD de audio, Núremberg, Verlag für Moderne 
Kunst, 2012.

que con esto quiere decir que su obra no habla por una 
ideología determinada ni tiene nada que ver con los 
estereotipos, como el realismo socialista. Muy de vez en 
cuando, hace algo directamente relacionado con la 
política partidista, aunque con un giro: planeó un cartel 
de recaudación de fondos para el Partido Laborista 
con las palabras “Vote por el Partido Conservador” 
y una fotografía de Rupert Murdoch. Detrás está la 
larga historia del apoyo de Rupert Murdoch al Partido 
Conservador y a las políticas anti-europeístas y anti-
sindicalistas de Margaret Thatcher. Un cartel laborista 
más punzante decía “Vote por el Partido Laborista” con 
un retrato de George W. Bush, lo que reflejaba la alianza 
belicista entre Blair y Bush contra Irak.
	 A buena parte del trabajo de Deller la ronda el 
espectro de los años de Thatcher y, especialmente, el cierre 
brutal de las minas y la destrucción de las comunidades 
mineras. Ésta es una veta que recorre obras de muy 
diferentes tipos —no es necesariamente el tema principal, 
pero sus causas y consecuencias son múltiples y Deller 
las atrapa brillantemente en las películas y exposiciones 
acerca de la historia profunda de la revolución industrial 
y sus secuelas. Tomemos la fotografía que encontró 
del luchador Adrian Street, con su glamoroso atuendo, 
regresando en 1973 a la mina galesa donde trabajó cuando 
niño y confrontando a su padre minero. Ésta es una 
fotografía extraordinaria y Deller —quien disfruta la forma 
de desentrañar la imaginería fotográfica que le enseñó 
su maestro en Sussex, David Allen Mellor—, la considera 
como una de las imágenes más significativas de la historia 
británica de posguerra, encapsulando “nuestra transición 
incómoda de centro de la industria pesada a productor de 
entretenimiento y servicios”. Es bien sabido que Thatcher 
tristemente sostuvo que Gran Bretaña debía dejar de ser 
una economía productiva y convertirse en una de “servicio”. 
Deller no está siendo precisamente crítico en su comentario 
acerca de la “transición incómoda”, pero señala un cambio 
fundamental en Gran Bretaña que ha afectado la vida en 
todos los niveles. Sus obras han seguido ambas direcciones 
—puestas tan explosivamente en contacto en esta 
fotografía—: la historia industrial de Gran Bretaña y el 
mundo del entretenimiento y el espectáculo, a las que ha 

DAWN ADES LAS HISTORIAS INGLESAS DE JEREMY DELLER



20 21

explorado tanto en general como en términos más íntimos, 
así como en gran y pequeña escalas.
	 La huelga minera de 1974, un año después de que 
fuera tomada esta fotografía, fue “un fracaso desde el 
punto de vista del gobierno conservador, que se vio obligado 
a ceder a las demandas de los mineros. Sin embargo, se 
retiró sólo con el fin de planear de manera más metódica, 
de colocar apoyos estratégicos […] de adoptar una política 
policiaca más dura […] y, de ser necesario, tomar la 
decisión de romper la huelga por la fuerza.”4 La huelga de 
1984 marcó el segundo intento del gobierno de Thatcher 
por derrotar a los sindicatos e introducir los cierres de 
minas a gran escala, y esta vez tuvo éxito. La batalla de 
Orgreave fue el acontecimiento culminante de la huelga, 
que sólo ahora (en junio de 2014) es objeto de la exigencia 
de una investigación judicial a gran escala. Durante la 
huelga, los mineros fueron demonizados por la prensa, 
y los agentes de control social los proyectaron como 
violentos infractores de la ley. En su estudio acerca de 
los mods y rockers en la década de 1960, Folk Devils and 
Moral Panics, el sociólogo Stanley Cohen analizó cómo se 
producen el pánico moral y las campañas contra un “mal 
social”, y cómo los grupos considerados amenazantes para 
la estabilidad social eran etiquetados como pervertidos, 
llegando a ser estigmatizados como demonios populares. 
Sostuvo que en lugar de que la perversión conduzca al 
control social, el control social conduce a la perversión.5 La 
recreación de Deller de la batalla de Orgreave y la película 
que hizo al respecto para la televisión revisó explícitamente 
este hecho violento desde el punto de vista de los mineros, 
quienes fueron representados como los agresores y 
violadores de la ley, como demonios populares. Invierte 
la “cruzada simbólica” contra los mineros en la cobertura 
original que hicieran de la huelga la prensa y los medios 
de comunicación con el fin de descubrir el papel de la 
policía, militarizada en una nueva escala en la batalla de 

4— Stuart Hall, “Jeremy Deller’s Political Imaginary”, en Jeremy Deller, Joy in 
People, Londres, Hayward Gallery, 2012, p. 83.

5— Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and 
Rockers [1972], Oxford: Martin Robertson, 1980.

Orgreave, y demostrar que se trató efectivamente de una 
guerra civil. Deller quería hacer enojar a la gente, pero, 
al mismo tiempo, y ésta puede ser una de las razones 
por las que la película no ha perdido nada de su poder, el 
evento (la recreación se hizo a gran escala con ochocientos 
especialistas en “recreaciones” y doscientos antiguos 
mineros) tuvo un final abierto. En lugar de elaborar una tesis 
a manera de documental, “dejé que los expertos pusieran 
manos a la obra con ella […] Sabía que tenía vida propia. 
No me pertenecía.”6 Esto es inusual tanto para un artista 
como, digamos, para un sociólogo o un politólogo. Detrás 
de la pretensión declarada con franqueza por Deller: 
“Quería hacer una película política acerca de la huelga de 
los mineros al reverso de una obra de arte”,7 había una 
idea lo suficientemente fuerte como para volver irrelevante 
cualquier pregunta acerca de si se trataba o no de arte.
	 Para retomar la fotografía de Adrian Street y 
los mineros, hay otros dos proyectos completamente 
diferentes (entre varios) que pueden relacionarse con 
esta confrontación de mundos. Uno siguió la carrera del 
luchador, a quien Deller encontró aún activo luchando en 
Florida, obsesionado con la buena forma física, y creando 
trajes glamorosos para sus compañeros luchadores. Éste es 
uno de sus estudios cinematográficos de individuos 
extraordinarios, que exigen una óptica muy diferente a la 
del hecho público y el significado histórico general de la 
batalla de Orgreave. En 2010, Deller terminó su película 
sobre “la vida y tiempos de Adrian Street”: So Many Ways 
to Hurt You [Tantas maneras de hacerte daño], en la que 
Street declama su poema-autorretrato agresivamente 
humorístico: “Sólo soy un dulce travesti con la nariz rota.” 
Street había, como lo planteó Deller, “trascendido una 
vida de trabajo industrial de una manera espectacular”. 
Había sido fisicoculturista, modelo y luego luchador de 
campeonato en los grandes días de la lucha libre televisada, 
con sus exagerados demonios y ángeles, y había regresado  
a Brynmawr Colliery para presumir sus cinturones y 

6— Jeremy Deller en conversación con Claire Doherty, en Doherty (ed.), op. 
cit., p. 94.

7— Ibid., p. 95.
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mostrar una visión del futuro a los “siervos de carbón 
en cuanto a cómo se vería el mundo en un Reino Unido 
post-industrial”, una especie de nueva Jerusalén. “El 
imaginario”, comenta Deller, “es puro William Blake”.8

	 El otro proyecto es una exposición, una investigación 
histórica de la revolución industrial: All That Is Solid Melts 
Into Air [Todo lo sólido se desvanece en el aire] (2013-2014). 
En cierto sentido se trata de una muestra basada en la 
investigación extensa e imaginativa de las realidades y mitos 
de la revolución industrial, que incluye fotografías del siglo 
xix de las mujeres trabajadoras, ejemplos de antropología 
victoriana que documentan “una nueva tribu en proceso:  
el trabajador industrial”,9 informes estremecedores acerca 
del trabajo infantil en las minas durante las décadas de 
1830 y 1840; pancartas, partituras y octavillas, y 
evidencias concretas de los cambios fundamentales en 
la vida laboral producidos por la fábrica y la producción 
minera industrializada, mediante la división del trabajo y 
el control de la jornada de trabajo: el tiempo, por ejemplo, 
ya no se basaba en la naturaleza, las estaciones, etc., sino 
estrictamente en el reloj. Una de las piezas es un reloj de 
dos caras (1810), que mide tanto la productividad como el 
tiempo. Artistas autodidactas pertenecientes a la clase obrera, 
algunos con nombre, otros anónimos, pintaron retratos de sus 
compañeros mineros y trabajadores o escenas en las minas y 
fundiciones. John Martin pintó grandes escenas apocalípticas, 
a menudo basadas explícitamente en el pasado bíblico, pero 
con clara referencia a su propia época y advirtiendo del 
peligro de la sobrepoblación y las enfermedades urbanas. 
Deller está fascinado por el hecho de que Martin diseñara 
un sistema de alcantarillado para Londres en la década de 
1830, por el que fue ridiculizado. Después de su muerte, sin 
embargo, se instaló uno muy similar a los diseños de Martin.
	 All That Is Solid Melts Into Air aborda la revolución 
industrial no como la historia nacional épica de la 
creación de la riqueza de la Gran Bretaña, sino como 
la textura de la vida y el individuo, las experiencias 

8— Jeremy Deller, All That Is Solid Melts Into Air, Londres: Hayward Touring, 
2013, p. 27.

9— Ibid., p. 1.

cotidianas de quienes trabajaron en condiciones que eran 
a menudo increíblemente duras y en extrema pobreza 
para producirla. Pero, en otro sentido, Deller conecta 
las escenas y sonidos de la revolución industrial con la 
Gran Bretaña contemporánea y la cultura popular del 
periodo de posguerra; asociar sonidos industriales con el 
rock se ha convertido, como señala Deller, en una especie 
de cliché, pero la forma en que el clamor familiar y el 
ritmo regular de los lugares de trabajo se esparcieron 
en el entretenimiento musical se remonta a mediados 
del siglo xix. La demonización de las bandas de jóvenes 
urbanos, común en los medios de comunicación con los 
mods y rockers o los teddy boys, data de las pandillas 
callejeras de la Inglaterra victoriana, que también usaban 
peinados elaborados y coloridas bufandas. Las enormes, 
ruidosas, oscuras y peligrosas fábricas y fundiciones que 
cautivaron a los artistas en busca de lo sublime tienen 
un eco curioso en los raves que a menudo tuvieron lugar 
en los mismos edificios, hoy en desuso o en ruinas. Una 
tradición de la fotografía industrial y urbana en blanco 
y negro se halla detrás de las fotografías granuladas de 
la banda de los Happy Mondays, que eligió una escena 
urbana post-industrial para sus fotos publicitarias en la 
década de los años ochenta. Estos legados, que tienen 
verdaderos vasos comunicantes con el pasado industrial, 
han mutado a partir de aquel pasado de resistencia o de 
breves momentos de rescate, pero no obstante simbolizan 
la transición hacia “el entretenimiento y los servicios” 
—y Deller como artista tiene un sentido de pertenencia 
histórica a este aspecto de la Gran Bretaña post-industrial: 
el triunfo del entretenimiento. Hay aquí una ambigüedad 
en su trabajo —en la exposición, en las películas que ha 
hecho, en las fotografías que ha elegido o que ha tomado—, 
dado que como artista se identifica con sus sujetos, la gente 
del entretenimiento: las bandas, por ejemplo, mientras 
que al mismo tiempo permanece tan distanciado como un 
sociólogo o antropólogo. Como artista, no está en contra del 
entretenimiento, el cual es obviamente una mejor manera 
de llamar la atención que mediante arengas.
	 En 2005, en The Curve del Barbican de Londres, se 
expuso la colección que había formado desde 1999 con 
Alan Kane: el Folk Archive. Fue un exuberante despliegue 
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de todo tipo de formas locales, vernáculas de expresión, 
no extraídas de los medios de comunicación y libre de la 
actitud un tanto paternalista que con frecuencia acompaña 
a las exposiciones de arte “marginal”. Recopilaron la 
obra de “prisioneros y grupos comunitarios, participantes 
en concursos de muecas y de rodar barriles, comparsas 
del carnaval de Notting Hill, manifestantes, fans del 
pop, adolescentes aburridos, pueblerinos y gente sin 
techo”. Varios de ellos son grupos “pervertidos”, como los 
“demonios populares” del estudio de Cohen acerca de los 
mods y rockers. Deller ha participado activamente con la 
organización benéfica de arte carcelario Koestler Trust; 
para English Magic, invitó a reclusos que habían sido 
soldados a hacer retratos de políticos y de otras figuras 
públicas, o de sus propias experiencias y entornos. Invoca 
la guerra de Irak con retratos de Blair y del Dr. David Kelly, 
cuyo suicidio sigue siendo un doloroso recordatorio de 
las mentiras que expuso sobre las armas de destrucción 
masiva. Fotografías de Harrowdown Hill, donde se suicidó, 
se intercalan con los retratos.
	 En English Magic, en las seis salas del pabellón 
británico en la Bienal de Venecia de 2013, Deller creó 
instalaciones que activan y establecen referencias 
cruzadas entre disciplinas en las que se mueve con soltura: 
la historia, la historia natural, la historia del arte, la 
sociología, creando narrativas específicas y más extensas 
y con frecuencia llamando a invertirlas y yuxtaponerlas. 
El misterio y la incognoscibilidad del pasado distante 
rodean al visitante con una larga serie de herramientas 
de piedra prehistóricas, hábilmente hechas con las manos 
y sostenidas en las mismas —no las del Homo sapiens, 
sino de otra rama de nuestro árbol evolutivo, el Homo 
heidelbergensis, de hace 300 mil años. Historias más 
recientes que han fascinado a Deller forman contrapuntos 
violentos, como la coincidencia de la gira de Ziggy Stardust 
por el Reino Unido en 1972 con los atentados del Ejército 
Republicano Irlandés (IRA, por sus siglas en inglés) y las 
huelgas de los mineros.
	 Frente al visitante, a la entrada al pabellón, 
enmarcado por las escaleras de la entrada abierta, había 
un enorme mural de un aguilucho pálido, “vengándose de 
un Range Rover que pasa”. El aguilucho pálido o gavilán 

rastrero, como dice en el catálogo, es una de las aves 
rapaces más raras en el Reino Unido y es constantemente 
perseguida por los guardas de los cotos de caza y la 
fraternidad de tiradores porque se alimenta de aves de 
caza, como el urogallo. El mural hace referencia a un 
incidente específico sucedido en Sandringham el 24 de 
octubre de 2007, cuando un oficial de la vida silvestre 
y dos personas más observaron un par de aguiluchos 
pálidos recibir disparos y ser derribados. Las únicas 
personas que tiraron ese día fueron el príncipe Harry y 
un amigo suyo. La policía investigó y los interrogó, pero 
el caso fue abandonado debido a que los cadáveres no 
fueron hallados. Una referencia más explícita al príncipe 
Harry eran una pancarta y carteles que decían “El 
príncipe Harry me mata”, pero fue descartada antes de 
la inauguración de la muestra a causa de su ambigüedad, 
dado que el príncipe había realizado recientemente su 
servicio militar en Afganistán.
	 Algo de este gran pájaro vengando su muerte en una 
escala heroica desencadena una sensación de asombro que, 
aunque contrarrestada en muchos puntos del pabellón con 
una especie de realismo y sencillez en la instalación y en 
las piezas expuestas, se retoma en el mural de la siguiente 
sala. Éste muestra a William Morris, el diseñador socialista 
victoriano, levantando el yate de Román Abramóvich —el 
cual, obscenamente grande, había obstruido la vista de 
Venecia desde la entrada a los Giardini durante la Bienal 
anterior— y lanzándolo a la laguna. Morris aparece como 
héroe mitológico y como santo cristiano, un san Cristóbal 
inverso. Este santo fue famoso por llevar a las personas 
vulnerables a través de las aguas hacia un sitio seguro; 
William Morris, por el contrario, está destruyendo una 
amenaza para esas aguas.
	 El revés o inversión es, como se señaló anteriormente, 
una estrategia recurrente, que Deller utiliza en diferentes 
contextos y con distintos efectos. Es en sí una adaptación 
de añejos eventos populares como el carnaval y de sátiras 
políticas que jugaron con el tropo de “el mundo al revés”. 
La intención de los carnavales era la de invertir el mundo 
cotidiano, la de cambiar la realidad por un día, cuando 
el siervo se convierte en amo, eran la licencia para la 
transgresión y el exceso. En la fiesta romana de las 

DAWN ADES LAS HISTORIAS INGLESAS DE JEREMY DELLER



26 27

Saturnales, el orden social se invertía temporalmente y 
los esclavos eran tratados como iguales. En los primeros 
carnavales en el Caribe, como señala Deller en una 
entrevista, la población negra se blanqueaba y pretendían 
ser señores y señoras, imitándolos y burlándose de 
ellos.10 A Deller le gusta organizar procesiones —una de 
las formas de arte más antiguas conocidas por el hombre, 
según sugiere—, pero las suyas tienden a ser el revés de las 
procesiones de carnaval contemporáneas, que dependen de 
enormes construcciones, carrozas gigantes y disfraces muy 
elaborados. Propone un espectáculo invertido, con gente 
común —sin hogar, niños góticos, fumadores, son algunos de 
los grupos que reunió en Manchester (Procession [Procesión], 
2010). Esto perturba la idea de una procesión. En San 
Sebastián, para Manifesta 2004, organizó una procesión 
con grupos de personas que no tenían nada que ver con 
la política o la cultura popular de la ciudad: los ciegos, los 
surfistas, las personas con sida. La procesión comenzó con 
los ciegos, en lugar de lo que cabría esperar, como una 
banda militar; no se trataba del ciego que guía a otro ciego, 
sino de los ciegos guiando a los videntes.
	 En Gran Bretaña, las procesiones y desfiles suelen 
ser eventos laicos, relacionados con las manifestaciones 
políticas, por un lado, o con afirmaciones vernáculas de 
identidad o manifestaciones de poder y prestigio (como el 
Lord Mayor’s Show11). En España, Italia y en muchos países 
católicos, las procesiones son un aspecto habitual de las 
ceremonias religiosas, pues se sacan imágenes de santos o 
reliquias de sus santuarios y se les lleva por las calles o en 
algunos casos de ciudad en ciudad o de pueblo en pueblo. 
A Deller se le preguntó si fue intencional que, en Joy in 
People [La alegría en la gente], mostrara como relicarios 
“souvenirs y objetos de acciones pasadas: la sala de 

10— Jeremy Deller, “Procession” (entrevista en audio), en Eikmeyer y Hudson 
(eds.), op. cit.

11— El London Mayor’s Show es un desfile anual que se realiza con motivo de 
la toma de posesión del Lord Mayor de la ciudad de Londres, quien no debe ser 
confundido con el alcalde de Londres, cabeza de la Autoridad del Gran Londres. 
[N. del T.]

la infancia, los estandartes, las invitaciones.”12 Deller 
respondió: “Bueno, tuve una educación bastante religiosa, en 
el sentido de que mis padres me llevaban a la iglesia; 
estaban muy comprometidos con la Iglesia de Inglaterra. 
La Iglesia de Inglaterra es una iglesia social, es muy liberal 
y abierta; diría que es una versión suave del cristianismo… 
que me contagió. Y me gusta la imaginería cristiana, la 
forma en que las cosas se comunican mediante imágenes y 
sonido. Cuando tenía alrededor de 12 o 13 años, vi Tommy, 
la película de Ken Russell [1975], que tiene escenas muy 
religiosas con música rock, y pensé: “Esto es todo, ésta es 
la mayor obra de arte jamás realizada’”.
	 Admite haber utilizado la idea del pabellón en la Bienal 
como, según sus palabras, un “templo laico”:13 un espacio 
no religioso, no confesional, no sectario, pero con rituales 
y alusiones sagradas y religiosas en la colocación de los 
objetos, la iconografía y la relación entre las salas. La leve 
insinuación de un retablo en los murales gigantescos, el 
gran halcón como un dios o un Jove vengativo; las pinturas 
y dibujos de los prisioneros como iconos o exvotos. Decir 
“templo laico” es ser cuidadosamente sensible ante los muy 
cargados términos utilizados para los edificios sagrados: 
tendemos a llamar “templo” a los lugares de culto paganos 
(romanos, aztecas, hindúes, etc.), pero también se utiliza 
metafóricamente en contextos laicos para lugares con alto 
valor moral y cultural, como los museos. Pero el “templo 
laico” inglés de Deller también tiene sus ligeras conexiones 
locales con el carácter extrañamente secular de las iglesias 
en los pueblos y ciudades ingleses, donde a menudo son 
(junto con el pub) el centro de actividad. Para Deller, sería 
lo primero que se debe visitar en un nuevo lugar, sin nunca 
saber muy bien qué esperar, algún fragmento de un mural 
que sobrevivió al encalado durante el Protectorado,14 

12— Chris Dercon en conversación con Jeremy Deller y John Paul Lynch, en 
Jeremy Deller: English Magic, Venecia, Biennale di Venezia-British Pavilion, 
2013, p. 92.

13— Ibid., p. 93.

14— Periodo en que el ejecutivo inglés fue encabezado por el Lord Protector y en 
que la Iglesia de Inglaterra se sujetó a la autoridad secular. Fueron Lord Protector 
Oliver Cromwell (1653-1658) y su hijo Richard (1658-1659). [N. del T.]

DAWN ADES LAS HISTORIAS INGLESAS DE JEREMY DELLER



28 29

restos de la reja del coro, un hombre verde15 pagano en 
una fuente. Estéticamente se presentan como una mezcla 
curiosa, que se caracteriza por yuxtaposiciones de folletos 
y anuncios contemporáneos, artesanía local y dibujos 
infantiles con tumbas maltrechas, en ocasiones grandiosas, 
y muy esporádicamente bellas tallas antiguas, sobre las 
que podían fijarse avisos. En el pabellón británico, Deller 
construyó un café popular donde ser servía el té, lo que 
también tiene paralelismos con las iglesias de los pueblos 
que a menudo ofrecen café y té después del servicio, 
con un propósito similar —mantener a los visitantes la 
congregación merodeando juntos, permaneciendo en la 
escena un poco más de tiempo.
	 Pero el choque que crea esta alusión con los objetos 
de la instalación es muy perturbador; la mayoría de ellos 
—las fotografías, las películas, los murales, los dibujos, 
los vales vinculados a la privatización de las empresas 
estatales en la Rusia post-soviética y los notables esquemas 
de Ponzi— tienen que ver con violencia y violaciones. 
Las sensaciones de placer en la venganza (el halcón, 
Morris) se contrarrestan, se revierten, por la impotencia 
frente a otras injusticias históricas a las que alude Deller. 
Las yuxtaposiciones en English Magic son inquietantes 
y reveladoras, y es comprensible que haya utilizado la 
expresión “surrealismo social” para describir su obra, dado 
que el inusual encuentro, la impactante reunión de cosas 
diferentes, fue central en el surrealismo.
	 Al mencionar a la Iglesia, sin embargo, está pisando 
terreno peligroso —para los surrealistas, la Iglesia 
estaba absolutamente fuera de los límites, y en una 
sociedad multiétnica tales referencias pueden parecer 
excluyentes, mientras que el peligro de la nostalgia está 
siempre presente. Por otra parte, para un artista cuyo 
imaginario está tan claramente centrado en las historias 
sociales y políticas de la Gran Bretaña industrial y post-
industrial y en la música popular, ésta parece una conexión 
extraña. Pero se trata de un aspecto de su enfoque hacia 

15— El hombre verde es una representación del rostro de un hombre con 
características vegetales. Es de origen anglosajón y, como ornamento 
arquitectónico, se encuentra en edificios tanto seculares como eclesiásticos. 
[N. del T.]

historias complejas, un enfoque que es a la vez directo 
y abierto, pero también imbuido de estrategias que son 
tanto disruptivas como entretenidas: la yuxtaposición y la 
inversión. Mientras que “el patrimonio” en el Reino Unido es 
ostentado con orgullo (véase la ceremonia de apertura de los 
Juegos Olímpicos), la historia es extremadamente parcial, en 
la manera en que se enseña o celebra en los documentales 
televisivos (con sus nefastas voces en off). El desorden y la 
violencia —la destrucción de los monasterios, la iconoclasia, 
el Enclosure16 que cambió el paisaje inglés para siempre, 
la revolución industrial, por ejemplo— rara vez son parte de 
ella. La historia es sólo una de las disciplinas bajo las que 
Deller coloca un detonador, para anular las narraciones 
piadosas, invertir los símbolos y destapar los miedos. “Yo 
no hago las cosas”, ha dicho Deller. “Hago que las cosas 
sucedan”.

16— Literalmente, “cercamiento”. Se refiere al cierre de los terrenos comunales a 
favor de los terratenientes, iniciado en el siglo XII, pero acendrado entre los siglos 
XVII y XIX, y que tuvo graves consecuencias para el campesinado. [N. del T.]
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La historia es un  
aguilucho pálido*

—
HAL FOSTER 

Jeremy Deller, Magia inglesa—English Magic, 2013. Vídeo still. Pabellón británico en la Bienal de 
Venecia—British Pavillion at the Venice Biennale [List. 6]

Morimos de hambre sentados entre nuestro oro…
William Morris, The Socialist Ideal: Art (1891)

¿Qué quiere Jeremy Deller decir con English Magic 
[Magia inglesa]? “Magia”, nos dice el diccionario, es “la 
capacidad de influir en el curso de los acontecimientos 
mediante el uso de fuerzas misteriosas o sobrenaturales”; 
añadir “inglesa” es apuntar a una tradición nativa de 
prestidigitadores expertos, desde los druidas de Stonehenge 
hasta los hechiceros como Merlín y Gandalf y más allá. 
Al mismo tiempo, Deller también pretende que English 
Magic evoque “las cualidades míticas de la cultura popular 
y sus habilidades para tejer hechizos, especialmente en 
la música”.1 Por nuestra parte, también, podemos ampliar 
el término para cubrir los poderes transformadores de 
artistas como Deller, quien convoca una serie inesperada de 
figuras y eventos, tanto pasados como futuros, con el fin de 
comentar “el principio y el fin del socialismo/comunismo 
como lo conocemos”. En su historia semi-fantástica puesta 
en escena en el pabellón británico, Deller incluye a otros 
charlatanes, como Tony Blair, quien ayudó a sacar de la 
nada las armas de destrucción masiva que prepararon el 
camino para la guerra de Irak (y el suicidio de inspector de 
armas David Kelly, que también está representado aquí); el 
príncipe Harry, quien escapa de cada escándalo como por 
arte de magia (incluyendo la controversia sobre la presunta 
muerte de un ave protegida, representada también aquí); 
y Román Abramóvich, quien, junto con otros Midas rusos, 
convirtió el colapso de la Unión Soviética en una montaña 
de oro (que le ha permitido comprar no sólo un famoso 
club de futbol, sino también un yate espectacular, asimismo 
representado aquí). En la era del neoliberalismo, Deller 
sugiere que la magia realmente potente es precisamente 
esta capacidad para convertir los recursos públicos en 
ganancias personales, y plantea la pregunta: ¿qué arte se 
puede imaginar para impugnar tales brujerías? ¿Puede el 
fantasma de William Morris, por ejemplo, ser convocado 
para vengar los conjuros de Blair, Harry y Abramovich?

1— Todas las citas derivan de mis intercambios por correo electrónico con el 
artista, salvo que se especifique otra fuente.

* Este ensayo fue comisionado por el British Council para el Pabellón Británico 
de la 55ª Bienal de Venecia. 1º de junio a 24 de noviembre de 2013.
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	 Por tradición, la magia es vista como doble, y así 
es para Deller: existe la magia negra, como la “estafa, 
distracción y engaño” de ministros, miembros de la realeza 
y oligarcas (por no hablar de los líderes de los servicios 
financieros), y hay también magia benigna, como el 
“asombro y deleite” ofrecido por las diferentes formas de 
la cultura popular. En ocasiones, sin embargo, esta última 
magia desata su propio caos, y en la sala principal del 
pabellón Deller presenta un mural pintado que “representa 
una escena fantástica de destrucción”. Esta visión futurista 
de una insurrección popular muestra Saint Helier, capital de 
Jersey y sitio notorio entre los paraísos fiscales bancarios, 
incendiada durante un motín en 2017 debido a los impuestos. 
Deller empareja este mural con otro de un enorme aguilucho 
pálido, su ala listada y las plumas de la cola extendidas, 
con un diminuto Range Rover entre sus garras, una imagen 
inspirada por la asociación del príncipe con la muerte a tiros 
en 2007 de un ave de esta especie en peligro de extinción.
	 El tema de los dos murales es la venganza —de la 
gente común en la revuelta fiscal en Saint Helier, del mundo 
natural en el ave gigante cazando un vehículo de lujo— y 
Deller lleva el tema más allá en otro mural que retrata 
a Morris como un Poseidón colosal a punto de sumir la 
expedición del yate propiedad de Abramovich en la laguna 
de Venecia (se dice que es el más grande de su clase en 
el mundo, los 115 metros del Luna dominaron el muelle 
Giardini durante la Bienal de 2011). En esta fantasía, es el 
pasado socialista el que regresa vengativo para aniquilar 
capitalistas de moda como Abramovich. La sala que contiene 
este mural también yuxtapone obras originales de Morris 
con documentos históricos del caos, tras el colapso de la 
Unión Soviética, que Abramovich y otros oligarcas explotaron 
para saquear el país. Aquí el tema del “principio y el fin del 
socialismo/comunismo como lo conocemos” se hace patente, 
al igual que la sombría dialéctica que dirige la exposición 
en su conjunto, una dialéctica en la que el capitalismo 
avanzado aparece como catástrofe avanzada.2

2— Con estos murales, Deller explota otra clase de magia popular: una fantasía 
vengativa que adapta un género particular de la “historia antigua” cruzado con 
la ciencia-ficción al estilo de Jasón y los argonautas (1963). El mural de Morris 
podría ser un fotograma de una película titulada La ira de Poseidón o Dios 
contra el oligarca.

	 Deller escenifica un tiempo y un lugar distintos en 
cada una de las seis salas que componen el pabellón. 
Algunos se ubican en un futuro próximo, como sucede con 
la revuelta popular en Saint Helier en 2017, mientras que 
otros miran al pasado reciente, como el suicidio de Kelly 
en Harrowdown Hill el 11 de julio de 2003, la presunta 
cacería de aves en Sandringham el 24 de octubre de 2007 
o las guerras en Irak y Afganistán durante esos mismos 
años, que son evocadas por los retratos de Blair, Kelly y 
otros criminales y víctimas realizados por ex militares ahora 
encarcelados, junto con dibujos adicionales de aquellos países 
asolados. Otras salas van incluso más atrás en el tiempo, no 
sólo al colapso soviético en la década de 1990, sino también 
a los problemas en Irlanda del Norte a principios de los años 
setenta; la galería final del pabellón yuxtapone imágenes de 
atentados del Ejército Republicano Irlandés (IRA, por sus 
siglas en inglés) y fracasos industriales con documentos de 
la gira de Ziggy Stardust en 1972 y 1973. Se trata de una 
época, antes de la ruina neoliberal de la industrial debida a 
Margaret Thatcher y Ronald Reagan, que de tiempo atrás ha 
fascinado a Deller, quien a menudo utiliza imágenes de la 
política laboral de la época con el fin de oponer resistencia 
en el presente a la amnesia sobre tales acontecimientos.
	 English Magic evoca también una época mucho más 
lejana, con ejemplos de hachas de piedra y pedernales 
prehistóricos, así como referencias a las piedras erectas en 
Avebury. Una vez más, se esboza una dialéctica extrema: 
no sólo la Ilustración aparece enredada con el mito, como 
argumentaron Theodor Adorno y Max Horkheimer durante 
la segunda guerra mundial, sino que el progreso también se 
pone de manifiesto como algo más que un simple opuesto 
a la regresión, como atestiguan las guerras en Irak y 
Afganistán. En esta luz oscura, el aguilucho pálido gigante 
podría evocar el gran halcón de Yeats, quien, en “La 
segunda venida” (1919), describe otro periodo de posguerra 
que mezcló “la anarquía” y el “brío apasionado”3 con una 
falta general de convicción. Sin embargo, para Yeats, como 
el reaccionario moderno que fue, el halcón representaba 

3— En traducción de Antonio Rivero Taravillo, tomada de William Butler Yeats, 
Poesía reunida, Madrid, Pre-Textos, 2010. [N. del T.]
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una civilización noble trágicamente perdida, mientras 
que para Deller el aguilucho pálido encarna un mundo 
subyugado listo para rebelarse.4

*

Permítanme reunir algunas de las ideas que han guiado  
a Deller hasta este punto.5 La primera idea podría llamarse 
la habitación abierta, a partir de la obra temprana que 
puso en escena en casa de su familia en 1993 (sus padres, 
que estaban ausentes en ese momento, no se enteraron 
sino hasta diez años después). Aunque este acuerdo habla 
de las exigencias de un artista joven (una fotografía de la 
época muestra a Deller en un almuerzo familiar bajo una 
leyenda en la pared que dice “Tratas este lugar como un 
hotel”), también sugiere que ya estaba alerta a la confusión 
neoliberal de las esferas privada y pública —a las formas 
en que el hogar contemporáneo se ha convertido menos en 
un sacrosanto castillo y más en una extensión del lugar de 
trabajo. Si lo público penetra en lo privado en una economía 
en red, así también lo privado a menudo se ofrece al público 
como entretenimiento, como Deller insinuó con las camisetas, 
también producidas en 1993, adornado con las líneas “Mi 
vergüenza por las drogas” y “Mi infierno por el alcohol”—
tantos titulares de los tabloides en los que la desgracia de  
las celebridades se vende como excitación masiva.6

	 Al mismo tiempo, en contra de este dominio de la 
cultura de masas, Deller insiste en el poder de las formas 
vernáculas, un principio que podríamos llamar la alegría en 
la gente, después de su retrospectiva de 2012 organizada 

4— En otra sala, Deller revela el artificio de su propia magia en una película 
acerca de la realización de la exposición (los asientos aquí los proporcionan 
Range Rovers aplastados). Sus murales podrían recordar los fotomontajes de 
John Heartfield, y su renovación de las salas el détournement del pabellón alemán 
por Hans Haacke en la Bienal de 1993.

5— En este glosario parcial adapto expresiones ofrecidas por Deller en diversos 
títulos y declaraciones, todas las cuales se pueden encontrar en Ralph Rugoff et 
al., Joy in People: Jeremy Deller, Londres, Hayward Publishing, 2012); para un 
excelente estudio, véase Ralph Rugoff, “Middle Class Hero”, en ibid., pp. 9-22. 

6— Aquí resulta evidente la conexión con Andy Warhol, a quien Deller conoció 
en 1986 a la edad de 20 años.

por la Hayward Gallery. Esto quiere decir que Deller 
encuentra sus materiales y medios artísticos en las cosas 
y los acontecimientos cotidianos: camisetas, carteles, 
letreros, calcomanías de parachoques, grafiti en los baños, 
recreaciones históricas, bandas de metales, clubs de fans 
de rock, estandartes para desfiles, festivales citadinos, 
etcétera. En cierto sentido, este repertorio es una versión 
cultural de la gente común —recursos que, al menos en 
principio, están disponibles para todos— y, al igual que 
artistas británicos y críticos anteriores que participaron 
en la Mass Observation, el Independent Group y la 
escuela de Birmingham de estudios culturales, Deller 
pretende reutilizar con un nuevo sentido estos materiales 
colectivos para, como Stuart Hall ha dicho, poder dar 
“forma artística” al “igualitarismo”.7 En ocasiones, Deller 
combina expresiones subculturales que son ajenas entre 
sí, como en Acid Brass [Banda de metales Acid] (1997), en 
la que encargó a una banda de música interpretar música 
acid house para los entusiastas del rave. “Me di cuenta 
de que ya no tenía que hacer objetos”, ha comentado de 
esta obra clave, “fui liberado por una banda de metales”.8 
De esta manera, Deller no sólo funciona en lo público, 
sino también colabora con ello, y en este sentido es 
cercano a artistas un poco mayores, como Mike Kelley y 
Thomas Hirschhorn. Al igual que Kelley, Deller encuentra 
ricos materiales en las subculturas musicales, y, como 
Hirschhorn, explota las energías vernáculas de los fans 
del pop; de hecho, al igual que ambos artistas, Deller ve el 
afecto por el pop como un recurso importante para el arte 
contemporáneo. (Una de sus frases favoritas proviene del 
Che: “El revolucionario verdadero está guiado por grandes 
sentimientos de amor.”)

7— Deller no sólo ahonda en las subculturas, sino que también se basa en 
proyectos (como los mencionados anteriormente) que tienen que ver con tales 
formaciones. En este sentido, uno también piensa en críticos Dick Hebdige y Greil 
Marcus, cuyo modelo de cultura disidente como “rastros de lápiz labial” desde 
Dadá a través del situacionismo y hasta el punk, resuena en Deller. Si bien más 
distante en el tiempo, Deller tiene una afinidad con William Morris, sin embargo, 
mientras que Morris trató de restablecer los oficios de su degradación por la 
industria capitalista, Deller intenta encontrar, en la cultura industrial hoy decaída, 
una nueva fuente de expresión popular.

8— Deller, en ibid., p. 66.
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	 Para algunos críticos, Deller proyecta entonces una 
“utopía pop”.9 Al mismo tiempo, no es ciego a los lados 
más oscuros de los cruces entre lo privado y lo público en 
la sociedad neoliberal, o a los aspectos más extraños de la 
psicología de los fans y los cultos en la cultura de masas. 
Por ejemplo, Deller ha hablado de la respuesta histérica a 
la muerte de la princesa Diana como “locura colectiva”, y 
en una obra característica titulada Our Hobby is Depeche 
Mode [Nuestra afición es Depeche Mode] (2006) explora 
las extrañas (sobre)identificaciones con esta banda, 
especialmente entre su fans en Europa del Este.10 Tales 
manifestaciones son lo que Deller quiere significar, en parte, 
por surrealismo social, otra noción clave en su práctica. Al 
igual que los surrealistas, toma objetos encontrados, más 
dramáticamente en el caso del coche destrozado por una 
bomba que utilizó en It Is What It Is [Es lo que es] (2009), su 
museo móvil de la guerra en Irak, que recorrió los Estados 
Unidos, pero Deller revisa en el proceso el dispositivo 
surrealista. Para los surrealistas, el objeto encontrado remitía 
a un deseo inconsciente que el trouvaille podría aliviar de 
alguna manera, si no es que satisfacer por completo. Para 
Deller, por el contrario, el objeto encontrado cataliza una 
contradicción social o un conflicto político que no se resuelve 
tan fácilmente. Una y otra vez conecta los desarrollos, con 
frecuencia o dispares, en historias culturales y políticas: 
The History of the World [La historia del mundo] (1997), por 
ejemplo, es una gráfica que vincula “bandas de metales” y 
“acid house” por medio de la “desindustrialización” y los 
“disturbios civiles” (entre muchas otras cosas). Al mismo 
tiempo, Deller está muy consciente de lo forzadas que 
resultan dichas conexiones, qué reales son las tensiones 
entre estos dominios.
	 Esto nos lleva a una noción relacionada que también 
es crucial para Deller: la guerra civil, la cual es explícita en 
su obra clave de la última década, The Battle of Orgreave 
[La batalla de Orgreave] (2001), una recreación masiva de 
un violento enfrentamiento entre la policía y los mineros 
durante una huelga de 1984 (cerca de 200 mineros del 

9— Rugoff, en ibid., p. 10.

10— Deller, en ibid., p. 70.

conflicto original participaron en la actuación filmada, 
junto con unos 800 veteranos de recreaciones históricas). 
Este interés por la guerra civil alinea a Deller con esa 
dimensión del pensamiento marxista asociado con Antonio 
Gramsci, quien consideraba las formas de la sociedad civil 
menos como “aparatos estatales institucionales” (como los 
llamó Louis Althusser) que como espacios de lucha política 
“contra-hegemónica”. “¿Qué es la ciudad sino la gente?”, 
pregunta Deller en otra obra (2009), y sin embargo, su 
sentido de la polis depende del antagonismo real de 
diferentes grupos tanto como en su potencial solidario: 
para Deller, como para los gramscianos de nuestros días, 
como Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, la democracia 
es también disenso. Este disenso tiene también su lado 
luminoso, como se refleja en proyectos tales como A Social 
Parade [Un desfile social] (2004) y Procession [Procesión] 
(2009), en los que Deller organizó a varias comunidades, 
en San Sebastián y Manchester, respectivamente, para 
marchar con pancartas especiales mostrando sus variados 
compromisos (un grupo en Manchester se compone de 
los orgullosos fumadores impenitentes). Al mismo tiempo, 
este antagonismo puede ser fatalmente serio, como en The 
Battle of Orgreave.
	 “Siempre la he descrito como exhumar un cadáver”, 
Deller ha dicho de The Battle of Orgreave, “y darle una 
autopsia adecuada”.11 Ésta es otra idea importante para 
Deller, pero ¿qué es exactamente una autopsia adecuada? 
¿La autopsia de un pasado turbulento que es a la vez su 
entierro? Ello daría a entender un procesamiento o una 
conciliación que está en desacuerdo con sus otros principios 
del surrealismo social y la guerra civil, donde el punto es 
mantener tales tensiones, no resolverlas. Por “exhumar 
un cadáver”, Deller sugiere que podría ser prematuro 
anunciar la absoluta desaparición de la izquierda, que 
los funerales celebrados en su honor pudieran ser para 
el cadáver equivocado. Cuando era niño, Deller estaba 
fascinado por las recreaciones históricas, y sin embargo, 
como adulto, reconoce que estas re-escenificaciones 
abandonan la política de los acontecimientos mismos que 

11— Ibid., p. 98.
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intentan reanimar. Su versión de la recreación histórica se 
basa más bien en la canción versionada, que Deller describe 
como “una adaptación social”.12 Tal adaptación pone el 
pasado de nuevo en juego, y lo hace para el futuro. Esta 
futura recreación es menos un oxímoron que una forma 
de magia inglesa, y eso es lo que Deller realiza: un evento 
pasado (como una huelga de mineros) se vincula con uno 
futuro (como una rebelión fiscal), y juntos presionan el 
presente neoliberal.
	 Recientemente, T.J. Clark ha afirmado que la izquierda 
debe renunciar a cualquier política basada en fantasías del 
futuro.13 Para Deller, sin embargo, la izquierda aún podría 
desarrollar una política que llame a los eventos pasados, 
precisamente con el fin de preparar los futuros. En este 
sentido, English Magic no presenta una autopsia adecuada 
sino una historia absurda14 —“absurda” tanto antes (pre) 
como después (post), de una forma que tiene como objetivo 
abrir nuestras posibilidades en este momento.

12— Ibid., p.174. Esta noción de “versión” es similar a la de “re-escenificación”, 
como la han practicado Pierre Huyghe, Joachim Koester, Matthew Buckingham y 
otros artistas de la misma generación que Deller.

13— Véase T.J. Clark, “For a Left With No Future”, New Left Review, núm. 74 
(marzo-abril de 2012), disponible en: <newleftreview.org/II/74/t-j-clark-for-a-left-
with-no-future> [consultada el 29 de marzo de 2013].

14— Aquí el autor utiliza el adjetivo preposterous, traducible como absurdo, 
ilógico o ridículo, y que en inglés incluye los prefijos pre- y post-. [N. del T.]

HAL FOSTER 

Jeremy Deller, Banda de metales Acid—Acid Brass, 1997. La banda 
Williams Fairey—The Williams Fairey Band. Foto—Photo: Jeremy Deller
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La historia se repite… 
si no dejaría  
de ser historia*

—
CUAUHTÉMOC MEDINA

1. Matando el tiempo… histórico

En los últimos decenios, con particular insistencia en el 
mundo anglosajón (Estados Unidos y el Reino Unido), pero 
extendiéndose de manera insistente alrededor del mundo, 
la historia ha dejado de inocularse como un mero aparato 
ideológico del Estado, para entenderse más bien como un 
aparato recreativo de los consumidores. En una amalgama 
clásicamente posmoderna de funciones de los órdenes 
de la educación, la relajación, el turismo, el deporte, el 
espectáculo y la identificación política, ciudadanos de 
diversas clases se reúnen en su tiempo libre a revivir el 
placer infantil de disfrazarse de soldados, piratas, indios, 
cowboys y exploradores, a fin de escenificar determinados 
eventos históricos. Organizados en cientos de sociedades de 
reconstrucción histórica (Reenactment historical societies) 
y frecuentemente trabajando en asociación con museos, 
hoteles, orquestas o gobiernos, estos grupos recrean con 
una devoción que raya en el fetichismo, trajes, armas, 
utensilios y lenguajes “de época” para sociabilizar bajo el 
pretexto de trasladarse a otra etapa histórica. Atendemos a 
una transición central, en la que el tiempo libre se interpreta 
como escapatoria del tiempo propio. En una época donde 
la cultura desconfía radicalmente de la abstracción y la 
representación, donde las estéticas participativas han dejado 
de ser formas de vanguardia para definir el espacio de 
reproducción capital, no debe de extrañarnos la proliferación 
de formas de karaoke historiográfico.
	 Convocados por el internet y los periódicos locales, a 
todo lo largo de Occidente, miles de “re-actores” —confieso 
que me regodeo en lo cómico de mi mala traducción de 
reenacters al español— se reúnen varias veces al año a 
poner en práctica toda clase de fantasías. Los más refinados 
y sensibles pueden acudir en enero a Pasadena, California, 
para gozar de “una tarde civilizada de té, conversación, 
música y baile en el espíritu de las obras de la admirada Miss 
[Jane] Austen”,1 con la ventaja de que si bien la vestimenta 
regencia o de la revolución americana sería la preferida, 

1— “[…] an afternoon of tea, discourse, music and dance in the spirit of the 
estimable Miss Austen”, en: www.lahacal.org/austen/.

* La primera versión de este texto fue presentada el 30 de abril del 2005 en el simposio 
Érase una vez: la modernidad y sus nostalgias, organizado por Teratoma A.C. y la 
revista Cabinet, bajo la coordinación de Pip Day y Sina Najafi, en el Museo Tamayo.

Jeremy Deller, La batalla de Orgreave (Si hieren a uno hieren a todos)—The Battle of Orgreave (An 
Injury to One is an Injury to All), 2001. Oficiales de policía persiguiendo a los mineros en el pueblo—
Police officers pursuing the miners through the village. Foto—Photo: Parisah Taghizadeh [List. 2]
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la sociedad de Austen tolerara toda clase de vestidos 
antiguos, incluso victorianos. Los más audaces e inclinados  
a los placeres al aire libre, seguramente escogerán unirse a 
un grupo como Kompanie I (Compañía 1) que recorre el 
Reino Unido, y diferentes teatros de guerra en Europa para 
reconstruir batallas de la segunda guerra mundial. Hay 
algo especialmente reconfortante en ver los avances del 
relativismo social y cultural de estas empresas: Kompanie 
I se especializaba originalmente en revivir a la duodécima 
División Pánzer de la ss “Juventudes Hitlerianas”, pero 
actualmente recrea una variedad de unidades de la 
segunda guerra mundial, con sus respectivos uniformes 
y armas, pero siempre concentrándose en la vida “del 
soldado de primera fila”. Está por demás decir que uno de 
los atractivos de esta clase de hobby es las oportunidades 
que ofrece al consumo: ser “re-actor” lo faculta a uno para 
finalmente tener una razón para comprar ese pánzer de 
segunda mano de sus sueños y colgarse al pecho las 15 
medallas al valor que uno ha coleccionado pacientemente 
en los mercados de pulgas. Ahora bien, no todas estas 
organizaciones son necesariamente evocaciones 
ultranacionalistas o versiones neonazis light. El fin de 
semana del 30 de abril al 2 de mayo de 2005 ustedes 
podrían haber ido al Yorkshire Museum of Farming, en 
Murton, York, para (¡ay, Carmela!) recrear una de las líneas 
de defensa de Madrid hacia el 1 de mayo de 1937 durante 
la guerra civil española, y así acompañar solidariamente a 
los camaradas británicos de las Brigadas Internacionales 
en la ardua tarea de proteger las vías del ferrocarril de los 
posibles ataques de los espías fascistas. Por si a ustedes 
les quedaran dudas de las credenciales de izquierda de 
nuestro grupo de camaradas ingleses, bastaría mencionar 
que La Columna admite automáticamente a cualquier 
veterano verdadero de las milicias internacionales a sus 
filas y ofrece actividades especialmente diseñadas para 
niños, como, por ejemplo, participar en el “evento de niños 
refugiados vascos” que rememora a los 5 000 niños vascos 
que fueron evacuados durante la guerra civil a Inglaterra. 
El grupo de reconstrucción histórica La Columna debería 
motivarnos a redefinir lo que entendemos por “turismo 
revolucionario”: ésta no sólo es una de las raras ofertas de 
entretenimiento de izquierda alrededor del mundo, sino 

que también es una de las pocas que todavía supone el uso 
de libros. En efecto, si hemos de creer a las imágenes de su 
sitio web, el material impreso pulula en las trincheras que 
recrea La Columna con una frecuencia verdaderamente 
alarmante. Basta ver estas imágenes para explicarse por 
que las fuerzas de la República fueron derrotadas, no tanto 
por las balas falangistas, sino por la desventaja técnica 
derivada de cargar con las obras de Bakunin, Luxemburgo, 
Unamuno y Lorca en la mochila por el campo de batalla, 
obuses intelectuales que nada tenían que hacer en relación 
con los pánzer evocados por Kompanie I y similares. En todo 
caso, La Columna ha dado un nuevo significado a las estrofas 
del himno de la República Española que los estudiantes de 
colegios republicanos en el exilio tuvimos que aprender en 
nuestras mocedades: en efecto, “De nuevo España resurge…”, 
si bien tan sólo los sábados, domingos y días festivos.
	 No está por demás subrayar que la popularización de 
la reconstrucción histórica es un síntoma fundamental de la 
cultura contemporánea. Una práctica por lo general reducida 
al terreno premoderno del rito y a las sociedades híbridas 
periféricas, la recreación ritual, por ejemplo de la Pasión de 
Cristo en México o Filipinas, es el síntoma más extremo (y 
tradicionalmente validado: “hacer esto en conmemoración 
mía”) de toda una transformación de la experiencia de la 
historia, precisamente aquella que va progresivamente 
dejando de verla como historia para exigir su disponibilidad 
como experiencia. No basta ya a la cultura de la historia 
revivida (o “living history”, como sus practicantes la 
llaman) el uso de los torpes animadores disfrazados de 
hombres de las cavernas o los personajes de Los miserables 
que uno se topa en las salas de los museos, en el afán 
desesperado de estas instituciones por no proyectar 
sobre sus visitantes la imagen de una colección de objetos 
cadáver, estériles, incomprensibles e intocables, que 
registran todas las épocas del “cuando todavía no había” 
televisión, auto o computadora. A medida que el museo 
de cera o el period room pierden capacidad de convicción, 
y el cine revive de modo cada vez más improbable el 
pasado, ya para evocar la comedia de un jocoso italiano 
que escapa al genocidio en Auschwitz con canciones y 
buen humor (La vita è bella / La vida es bella, dir. Roberto 
Benigni, 1997) o para transformar a una pintora comunista 
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parapléjica en ícono de la experimentación swinger latina 
(Frida, Julie Taymor, 2002), el pasado debe hacerse tan 
igualmente accesible como lo son las playas de las islas 
del Pacífico más remotas. La historia hoy debe verse, 
olerse, comerse, fornicarse, balearse y morirse en carne 
propia, en una versión democratizada del descenso de 
Tony Newman y Douglas Phillips por el Túnel de tiempo 
(1966). El theme park es una fase superada del realismo 
mediático, una vez que la participación, la estética de “lo 
real” y la universalización de las identidades construidas y 
voluntarias posmodernas se generalizan como modalidades 
de la subjetividad. Ciertamente, las reconstrucciones 
históricas dependen enteramente de una visión post-
romántica de la historia, que la concibe dominada por la 
unidad de estilo, y entiende su investigación y reescritura 
como un esfuerzo denodado de hacerla regresar a la 
vida. En otras palabras, la reconstrucción (o asumiendo 
el neologismo “re-actuación”) es una práctica historicista, 
que se caracteriza por insertar al espectador en un terreno 
suficientemente remoto como para neutralizar su acción: 
volviendo igualmente anecdótico el uniforme de la SS que 
la boina del partisano, pues no le ofrece la noción de que 
esos “pasados” podrían ser opciones en el presente o para 
el presente. No es casual que los tiempos del reality show 
coincidan con los de la más acabada fantasmagoría de la 
temporalidad: ambos son modalidades que bajo la apariencia 
de ofrecer la vida misma, sin cortes ni ocultamientos 
innecesarios (piénsese por un momento en el papel central 
que el cuarto de baños tiene en un show como Big Brother). 
Ambos, el espectáculo de la total publicidad de la privacidad 
y el de la total contemporaneidad del pasado, ofertan ilusión 
total. Son modalidades de una estética por demás perniciosa 
del “retorno de lo real”: la inserción de la vida misma como 
materia prima del aparato de representación. Pues nos 
enfrentamos con una situación que caracteriza, en términos 
generales, la condición subjetiva contemporánea: la 
primacía absoluta de la noción de “experiencia”. Pareciera 
en efecto que la imaginación ha sido declarada obsoleta: la 
historia ha dejado de ser la memoria profunda, para estar 
habitada de memoria corta. Sólo es histórico lo que podemos 
experimentar, sólo es antiguo lo que podemos ponernos el fin 
de semana sobre el cuerpo.

	 Por convenido que estas recreaciones son una 
articulación central de lo que pudiéramos llamar 
nostalgia contemporánea: el establecimiento de una 
relación histórica donde el sujeto quiere anidar, incluso 
olfativamente, en un pliegue del pasado particularmente 
prestigioso, épico o emocionante, en un tiempo que percibe 
como “su domicilio histórico”. Por supuesto, se trata de 
la experiencia del pasado sin el intermedio de la muerte, 
es decir, la experiencia de un no pasado. Aun así, la 
reconstrucción histórica nos plantea un horizonte necesario 
con el cual valorar una serie de intervenciones artísticas en 
el terreno de la “experiencia de lo histórico”.

2. Lucha de clases (recargada)

Uno de los principales problemas o ventajas, según sea el 
color del cristal con que se mira, de la “historia viva” es 
que es en buena medida inmune a la crítica. Al aparecer 
como experiencias inmediatas colapsan por necesidad de 
referente, son antes de poder representar. A diferencia  
de la historia académica, la reconstrucción (o “re-actuación”) 
es inmune a la disputa de interpretaciones, concentrada 
como está en la “autenticidad” del detalle, la objetividad, 
el apego repetitivo del testimonio, la exclusiva ocupación en 
aquello que es indisputable. ¿Cómo asaltar esta fortaleza 
epistemológica? ¿Qué operaciones críticas ofrecería la 
recreación, este mecanismo superior de la nostalgia?
	 Es por demás interesante que, dentro de uno de los 
mecanismos de difusión de la subcultura de la reconstrucción 
histórica, la sección del siglo XX del sitio de Histrenact2 
en el Reino Unido, haya un link fuera de clasificación (en 
efecto, un objeto “fuera de serie”) hacia un reporte titulado 
“La batalla de Orgreave peleada de nuevo, 17 de junio de 
2001”. Por paradójico que resulte, la batalla de Orgreave 
es una repetición singular: “una de las reconstrucciones más 
inusuales jamás hechas en el Reino Unido” y de acuerdo 
con sus participantes “sin duda, una de las más realistas 

2— http://www.montacute.net/histrenact/
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y disfrutables jamás escenificadas3.” La descripción que el 
sitio ofrece es suficientemente interesante para ser citada en 
extenso pues permite percibir la valoración que las propias 
comunidades de re-actores otorgan a sus producciones, 
en términos de su realismo irrefrenable, la intensidad de 
sus efectos emocionales, el embelesamiento en la precisión 
de las armaduras y equipos y la afirmación, enteramente 
contradictoria en este caso, de que la repetición histórica no 
tuvo un carácter político definitivo.

Descrita como “espantosamente convincente” por el 
periódico The Independent, esta recreación no política del 
peor enfrentamiento de la huelga minera de 1984 —una 
batalla acusadamente violenta entre miles de mineros y la 
policía— tuvo lugar en dos partes, en un sitio adyacente 
y luego en el espacio original alrededor y en el pueblo de 
Orgreave en Yorkshire del Sur.
	 […] participaron 520 re-actores y 280 extras locales —
incluyendo a mineros y policías que estuvieron presentes 
en 1984. Los uniformes, el vestuario y las tácticas fueron 
recreados meticulosamente, incluyendo cascos y escudos 
antidisturbios al estilo de 1984 […] producidos ex profeso 
junto con más de 1000 “piedras” falsas para ser arrojadas 
a las líneas de la policía. […]
	 La recreación pareció excepcionalmente realista no sólo 
a los re-actores, sino también a la audiencia con boletos de 
unas 3 000 personas, en su mayoría gente local, muchos de 
los cuales testimoniaron que se les erizó el cabello.4

3— http://www.montacute.net/histrenact/societies/wwii/articles/orgreave.htm

4— “Described as ‘eerily convincing’ by The Independent newspaper, this 
non-political recreation of the worst clash of the 1984 Miners’ strike—a violent 
pitched battle between thousands of miners and police—took place in two parts, 
adjacent to and then actually on the original ground around and through the 
village of Orgreave, South Yorkshire.
”[…] 520 re-enactors and 280 local extras—including ex-miners and police 
who were present in 1984—took part. Uniforms, clothing and tactics were 
painstakingly recreated, with 1984-style riot helmets and shields—different to 
today’s—especially produced along with over 1000 fake “stones” to be hurled at 
the police lines. […]
”[…] It seemed exceptionally real, not just to the re-enactors, but also to the 
3,000-strong pre-ticketed audience of predominantly local people, many of 
whom said the hairs stood up at the back of their necks.”

Lo curioso de este reporte es que en ningún momento 
sugiere siquiera que esta recreación sea una obra de arte. 
El mismo nombre del artista involucrado queda desplazado 
por el protagonismo del re-actor Howard Giles de la compañía 
EventPlan, y antiguo director del programa de eventos del 
English Heritage, quien produjo la acción para Artangel, que 
eventualmente fue filmada para un documental de Channel 
4 dirigido por Mike Figgs, el director de la película Leaving 
las Vegas.
	 La discreción de esta autoría es significativa en un 
proyecto en el que, de muchas formas, el artista no es sino 
el catalizador de una operación social. Y sin embargo, ese 
escaso ámbito de responsabilidad, el de la intervención, 
tiene en este caso ramificaciones por demás variadas. Pues 
si bien la acción de Deller no consiste en mucho más que 
en desplazar un mecanismo previamente existente, el de 
la reconstrucción histórica, al terreno de la historia de las 
relaciones industriales contemporáneas en Inglaterra, 
esta acción de desvío es en sí misma suficiente como para 
provocar una serie de consecuencias políticas y estéticas.
	 Por un lado, lejos de plantearse como un acto de 
recreación, la acción estaba lejos de operar en un terreno 
ya neutralizado por la historia oficial. Los eventos alrededor 
de la huelga minera de 1984 siguen definiendo las vidas de 
los habitantes de Yorkshire y buena parte de Inglaterra, en 
términos de definir la división interna de sus comunidades, 
el arribo de la incertidumbre social del postindustrialismo 
y, sobre todo, la caducidad de los medios de acción política 
que definieron al proletariado moderno, es decir, la huelga, 
los bloqueos y plantones, y el intento de poner en crisis 
la operación de la economía de mercado. La llamada 
“batalla de Orgreave” es ni más ni menos que el momento 
decisivo de la derrota del movimiento obrero por parte del 
neoliberalismo thatcheriano, y por tanto el parteaguas de 
la historia social inglesa hasta ese momento. Es el punto 
traumático en que, como refiere uno de los participantes de 
la huelga y de la recreación, los mineros descubrieron 
dolorosamente que la consigna “Los mineros unidos jamás 
serán vencidos” había probado ser históricamente falsa. 
Pero al precipitar su derrota, también contribuyeron a 
hacer imposible una resistencia efectiva de la población 
inglesa ante las reformas del capitalismo neoliberal. 
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En ese sentido, The Battle of Orgreave aparece como un 
inmenso ejercicio de memoria social, que tiene al acto 
mismo de la recreación como un mero pretexto para que, 
tras décadas de no tocar el punto, una comunidad, los ex 
combatientes sociales y un país entero, pongan a revisión el 
registro histórico. En lugar de fetichizar la reconstrucción 
de un momento particularmente famoso del enfrentamiento 
(la carga de caballería, última en la historia inglesa, que la 
policía metropolitana hizo contra los huelguistas), Deller 
puso énfasis en registrar en su documental y libro las 
voces acumulativas de los participantes. Para el artista se 
trataba muy conscientemente de poner a Orgreave en el 
catálogo de las batallas históricas inglesas, de hecho elevarla 
hasta adquirir el estatuto de “la guerra civil inglesa”. O, lo 
que es lo mismo, reinsertar el conflicto de clases (incluso, 
la derrota final del proletariado inglés clásico) como la 
sustancia de la historia.
	 La analogía se impone necesariamente: así como 
la tragedia del hundimiento de la fragata francesa La 
Méduse en 1816 ha quedado estatuida en la historia 
mundial gracias al cuadro de Théodore Géricault que 
cuelga en el Louvre, o el bombardeo de Guernica no sería 
el episodio ejemplar de la guerra total sin el cuadro de 
Picasso, la reconstrucción de la batalla de Orgreave debe 
tener la función artística de transformar la memoria en 
acontecimiento, de fijarlo como historia. Esto en sí mismo 
es la prueba de una repolitización, donde en lugar de servir 
a la nostalgia, de hecho, la recreación modifica el registro 
histórico, es decir, lo hace posible. Pero, adicionalmente, 
esta recreación planteaba constantemente el riesgo 
de escapar su estatuto de ficción real para volverse 
anticuadamente verdadera.
	 La reconstrucción de Deller tiene como uno de sus 
principales efectos activar una historia neutralizada por la 
nostalgia, y quizá no hay mejor antídoto para la nostalgia 
que el terror. Ofrecía a los re-actores profesionalizados una 
condición decisiva de la experiencia efectiva: el miedo a 
que los mineros ex huelguistas fueran, efectivamente, los 
criminales y asesinos que habían descrito los tabloides y la 
televisión de 1984. El miedo, pues, a una desublimación. 
En lugar de simular los bandos enemigos de batallas 
ya resueltas, Deller los había arrojado a enfrentarse 

nada menos que con quienes Margaret Thatcher había 
humillantemente bautizado como “el enemigo interior” 
(“the enemy within”). El resultado no estaba del todo 
predeterminado, la recreación podría haber acabado en 
puesta en acto, por momentos parecía que el rito se saldría 
de cauce para inducir un motín verdadero:

—En Orgreave —Deller declara en una entrevista a Claire 
Doherty— pudo haber ocurrido un desastre. Muchos de 
los miembros de las sociedades de recreación estaban 
aterrorizados con los mineros. Durante los años ochenta, 
obviamente habían creído en lo que leían en la prensa y 
tenían la idea de que los hombres con los que llevarían a cabo 
la reconstrucción eran hooligans o revolucionarios. Pensaban 
que el acto derivaría en una enorme batalla auténtica.5

Las palabras de Deller trazan una línea finísima entre 
la repetición y la singularidad. Es el momentum donde 
el círculo genera una fuga centrípeta, el lugar donde el 
remedo se convierte en signo, el sitio donde la repetición 
genera (o degenera) en lo imprevisible. Lo notable de la 
batalla de Orgrave, de esta evocación práctica del momento 
culminante de la guerra civil inglesa, es que la recreación 
podía fácilmente haberse activado, ya no como ayuda de 
memoria, ya no como reconstrucción de los hechos, sino 
como deslizamiento en la pendiente de un destino violento. 
Por supuesto, Deller se felicita de no haber provocado 
este grado de autenticidad: la obra de arte permaneció 
como un objeto de meditación estética, no obstante las 
“piedras” volando y los caballos galopando entre las líneas 
de huelguistas, sin acabar de encarnar a los fantasmas. 
Los actores, a quienes Artangel pagó la tarifa no del todo 
despreciable de 80 libras, se ajustaron a su papel ritual. La 
reconstrucción permaneció, pues, adherida a la definición 
de una cierta escritura de la historia.

5— “In Conversation: Jeremy Deller and Claire Doherty”, en: Contemporary 
Art from Studio to Situation, ed. Claire Doherty, Londres, Black Dog Publishing, 
2005, p. 94.
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3. El último espectro

De un modo por demás brillante, The Battle of Orgreave 
politiza, al llevar a su límite, las formas de consumo 
espectacular de la historia de las que las “reconstrucciones 
históricas” son sólo el ejemplo más sobresaliente. Pero 
más allá de efectuar este desvío de un género social tan 
vasto, la obra de Deller traía necesariamente a cuento la 
compleja discusión de qué podía significar la recreación y 
la repetición histórica para la izquierda contemporánea.
“La revolución social del siglo XIX no puede sacar su 
poesía del pasado, sino solamente del porvenir.”6 La cita de 
Karl Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte encierra 
toda la ambición, hoy casi irrecuperable, del proyecto 
revolucionario como una hiper-ilustración, es decir como 
la apertura de un tiempo radicalmente nuevo, emancipado 
de todo mimetismo y mito, un tiempo (si se me permite la 
redundancia) finalmente temporal. En la medida en que 
definirá a la izquierda del siglo XX como “filosofía del 
siglo XX” (Sartre), Marx había demandado y anunciado 
la aparición de una nueva relación con la historia, que no 
otorgaba a la nostalgia función alguna. Por el contrario, 
apelando incluso a ese momento del Evangelio donde Cristo 
ordena a un discípulo seguirle y no enterrar a su padre 
(Mateo 8, 22), Marx planteaba la ruptura con el pasado 
como el primer requisito de la revolución futura:

[La revolución] no puede comenzar su propia tarea antes de 
despojarse de toda veneración supersticiosa por el pasado. 
Las anteriores revoluciones necesitaban remontarse a los 
recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca de 
su propio contenido. La revolución del siglo XIX debe dejar 
que los muertos entierren a sus muertos, para cobrar 
conciencia de su propio contenido.7

Pero para argüir este “olvido revolucionario”, Marx se ve 
obligado a formular una compleja y muy sutil teoría de 

6— Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, en: K. Marx y F. Engels, 
Obras escogidas en tres tomos, Moscú, Editorial Progreso, 1974, t. 1, p. 410.

7— Ibid.

la repetición histórica, que era todo menos una inocente 
invitación a hacer tabula rasa del pasado —teoría que 
de hecho concibe la historia como un escenario y que 
diferencia la operación de los agentes políticos en torno 
a categorías también dramáticas. Pero este teatro no es 
un problema meramente “ideológico”: como arguye Gilles 
Deleuze, para Marx, “la repetición en historia no es una 
analogía o un concepto de la reflexión del historiador, sino 
ante todo una condición de la acción histórica misma”.8 
Marx sabía perfectamente que los revolucionarios 
franceses, y los jacobinos en particular, habían tenido 
que imaginarse vestidos romanos y defendiendo, como 
Bruto y Casio, los valores de virilidad de la República, 
para atreverse a cortar la cabeza del rey. Marx pensaba 
la historia revolucionaria hasta entonces (1852) como 
una prodigiosa mascarada, una maquinaria hecha de 
identificación y remedo, donde la ilusión de efectuar una 
recreación había sido la única vía posible para dar cabida 
a lo impensable, es decir, al cambio. Imposibilitados de 
pensar desde el futuro, los revolucionarios franceses habían 
conseguido evitar la decepción de saberse abriendo tan 
sólo las puertas al triunfo de los comerciantes y financieros, 
actuando bajo el influjo del destino cifrado en imágenes 
antiguas, y así “mantener su pasión a la altura de la gran 
tragedia histórica”.9

En esas revoluciones, la resurrección de los muertos sería, 
pues, para glorificar las nuevas luchas y no para parodiar 
las antiguas, para exagerar la fantasía de la misión trazada 
y no para retroceder ante su cumplimiento en la realidad, 
para encontrar de nuevo el espíritu de la revolución y no 
para hacer vagar otra vez a su espectro.10

Jacques Derrida se estremecerá de esta visión del tiempo 
revolucionario como un tiempo “fantástico y anacrónico”, 
donde la “sincronía no tiene oportunidad alguna” pues 

8— Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, trad. María Silvia Delpy y Hugo 
Baccaece, Buenos Aires, Amorrortu editores, 2002, p. 149 n.

9— Marx, op. cit., p. 409.

10— Ibid., p. 410.
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“ningún tiempo es contemporáneo de sí mismo, ni el de 
la Revolución…”,11 intimado por lo que Marx llamaba 
abiertamente las “conjuraciones de los muertos en la 
historia universal”.12 Es este contexto en el que Marx 
transforma la poética aristotélica en teorización del tiempo 
histórico, donde debemos hacer resituar, plenamente 
restituida en su significado, una cita que nos persigue 
desde el malentendido usual de todo lo que llamamos el 
lugar común. Una frase que usualmente se saca a colación 
como si fuera una explícita e inequívoca condena de toda 
relación espejeante entre el pasado y el presente, como 
si fuera equivalente de la advertencia heracliteana de 
la imposibilidad de bañarse dos veces en el mismo río o 
como si fuera una frase complementaria al apotegma de 
Santayana: “Aquellos que no recuerdan el pasado están 
condenados a repetirlo.”13 Pero, como hemos visto, el 
argumento de Marx es de un orden muy distinto, podría 
incluso planteársele como una estética de la repetición. 
Plantea, de hecho, un criterio que deslinda no a la 
repetición de un tiempo libre de condición analógica, sino 
más bien a dos formas de repetición, que bien vistas son dos 
formas de diferenciación. La primera aparecería más bien 
como una recreación fallida, que se somete trágicamente a 
la apariencia de seguir un destino pre-escrito en el pasado 
para en realidad provocar la diferencia, el salto histórico, 
la ruptura. La segunda, en cambio, en tanto se ofrece como 
mera copia exacta del pasado, acaba siendo su remedo 
cómico, el pastiche, la identificación devenida en parodia: 
“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos 
y personajes de la historia universal aparecen, como si 
dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez 
como tragedia y la otra como farsa.”14

11— Jacques Derrida, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del 
duelo y la nueva internacional, trad. José Miguel Alarcón y Cristina de Perreti, 
Madrid, Editorial Trotta, 1995, pp. 128-129.

12— Marx, op. cit., p. 409.

13— George Santayana: “Those who cannot remember the past are condemned 
to repeat it.” Life of Reason: Reason in Common Sense, Nueva York, C. 
Scribner’s Sons, 1905, p. 284.

14— Marx, op. cit., p. 408.

	 En el texto, como arguye Deleuze —si bien no lo vamos 
acompañar más lejos— hay implícitos tres tiempos: el de 
la repetición cómica que plantea más bien una involución, 
incapaz de crear una nueva situación; el de la repetición 
trágica, que como bien saben los ojos de Edipo, se plantea 
con la acción irreversible de un operar más grande que 
su actor, incomprensible al agente: un actuar histórico. 
Finalmente, sin embargo, está el tiempo que observa la 
repetición, el tiempo del presente que sólo lo es en tanto 
que producto de las historias trágicas y cómicas que lo 
constituyen. Como en la búsqueda de Edipo, están siempre 
“el drama, la cesura y el después”, precisa Deleuze, donde 
pasado y presente son dimensiones del porvenir, “el pasado 
como condición y el presente como agente”.15

	 Tenemos, pues, que el lazo entre los diversos 
tiempos de la historia sólo puede ocurrir en el juego de 
las repeticiones. Sólo la recreación, en sus muy diversas 
formas, puede activar el futuro, y por tanto, sólo la 
recreación puede evitar la nostalgia. Por desconcertante 
que nos resulte, el cambio histórico sólo puede hacerse 
notar por medio del regreso. Éste, además de precisar 
el significado de la noción de “revolución” —ese término 
político tomado de la rotación periódica de los astros—, 
había sido el punto de partida hegeliano al que Marx 
aludía en su famosa frase de apertura de El 18 Brumario. 
En sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
al discutir el papel de César y el establecimiento del imperio, 
Hegel aduce que no es sino con el arribo de un segundo 
César, es decir, de Augusto, que se hace nítido que un 
nuevo tiempo político se ha hecho presente, que no hay 
posibilidad de regresar ya a la república romana. Sólo la 
repetición crea instituciones. Sólo la repetición hace al 
evento escapar de la contingencia:

[…] en general, una revolución política queda, por así 
decirlo, sancionada por el asentimiento de los hombres 
cuando se repite una segunda vez. Un cambio tan grande 
necesitaba suceder dos veces; pues una vez es fácilmente 
considerada como “ninguna vez”, pero ya la segunda vez 

15— Deleuze, op. cit., p. 151.
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confirma la primera. Fue, pues, necesario que Augusto 
se apoderase del poder, igual que César; del mismo modo 
que Napoleón hubo de ser destronado dos veces y que los 
Borbones han sido expulsados dos veces. La repetición 
convierte en real y establece firmemente lo que en un 
principio parece solamente casual y posible.16

The Battle of Orgreave (2001), coordinada por Howard 
Giles y registrada en un documental de televisión por 
Mike Figgs, es ampliamente reconocida como una de las 
intervenciones artísticas más importantes del siglo XXI. Su 
valor ejemplar radica en gran parte en haber demostrado 
las posibilidades de transformar la plataforma abierta 
de producción del arte contemporáneo en un medio de 
experiencia viva, que casi de un solo golpe infundió nueva 
vida al concepto decadente del arte público, al activar la 
promesa de memoria social de la tradición del monumento. 
Simbólicamente la obra podría también verse como un 
parteaguas, que marca el fin de la hegemonía insípida 
del llamado Young British Art, y la generalización de una 
estética de intervenciones sociales de muy diverso tipo 
en la práctica artística de hoy. Por sobre todo, la tarea de 
The Battle of Orgreave consistió en establecer de modo 
firme el horizonte histórico de nuestra era. Al proveer un 
ceremonial de recreación para la derrota de la clase obrera 
contemporánea, Deller creó un medio de convocar a los 
espectros de la resistencia de la era neoliberal.

16— Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la his-
toria universal, pról. José Ortega y Gasset, trad. José Gaos, Madrid, Alianza 
Editorial, 1980, p. 538.

CUAUHTÉMOC MEDINA

Jeremy Deller, La batalla de Orgreave (Si hieren a uno hieren a todos)—The Battle of 
Orgreave (An Injury to One is an Injury to All), 2001. Mineros retirados con sus hijos 

participando el día del performance—Participating former miners and their sons on the 
day of the performance. Foto—Photo: Parisah Taghizadeh [List. 2]
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La canción es más 
grande que la banda. 
Una conversación
—
JEREMY DELLER Y FERRAN BARENBLIT

Jeremy Deller, Acid Brass, 1997. La banda William Fairey en el aeropuerto de Manchester—
The Williams Fairey Band at Manchester Airport. Foto—Photo: Jeremy Deller

Ferran Barenblit: La primera tentación, al iniciar una 
conversación, es siempre la de catalogar, de pensar en 
términos del tipo de trabajo que desarrollas. Pero no 
eres un artista que sienta continuamente la necesidad 
de cuestionar, de preguntarse quién es, qué tipo de arte 
haces o lo que deberías estar haciendo o por qué trabajas. 
A veces me parece que, como le sucede a muchos de 
nosotros, sólo miras hacia atrás en muy raras ocasiones, 
con el fin de pensar en por qué trabajas.

Jeremy Deller: A veces me sorprendo de ser un artista. 
Mi formación no es de artista, sino en la historia del arte. 
Mucha gente no reconocería mi arte y vería de inmediato 
“una obra de Jeremy Deller”. Trato de no analizar tanto 
mi propia obra. Eso probablemente tiene algo que ver 
con no haber ido a una escuela de arte, donde se te pide 
constantemente hablar y teorizar sobre ella delante de la 
gente. No tuve nada de eso en mi formación. Es una mala 
respuesta para ti, una especie de negación de tu pregunta.

FB: Cuauhtémoc Medina ha mencionado que tu trabajo es 
eficaz porque es difícil de entender su lógica. Tal vez por 
eso saltas de un medio a otro, de un registro a otro, con 
mucha facilidad.

JD: Siento lo que sea que puedo, o lo que sea con lo que 
pueda salirme con la mía en el momento. Soy tal vez un 
poco más instintivo. Y sólo veo lo que tengo a mi alrededor, 
aquello con lo que puedo trabajar, no sólo en términos del 
tema, sino también en términos de la forma que adopte, 
pero, ya sabes, lo que sea más eficaz para el tema.

FB: Y esa eficacia aviva la obra. Alguna vez dijiste que 
The Battle of Orgreave [La batalla de Orgreave] sigue 
recibiendo respuestas. No pasa una semana sin que recibas 
un mensaje, un comentario, lo que añade otra vuelta de 
tuerca a las lecturas de la pieza.

JD: Recibí un correo electrónico sobre ella ayer. Alguien 
que escribe para un proyecto de investigación del gobierno 
danés sobre arte público me dijo que la están utilizando 
como caso de estudio.
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FB: Tal vez algún día debas ponerlas a todas juntas, todas 
las solicitudes, por los muchos enfoques que ha generado.

JD: Sí, exactamente, vienen desde todos los ángulos. 
Vienen cuando se muestra la película en el norte de 
Inglaterra, en una zona minera. Hay una gran exposición 
sobre la minería y las huelgas, en un centro comunitario. 
La película se presentó allí, también. Su longevidad me 
sorprende: The Battle se proyectará al menos una vez al 
mes. Nunca esperé una vida tan larga para la película. 
Sabía que era una asunto mayor como obra, sólo porque 
la producción era tan grande que necesitaba una increíble 
cantidad de esfuerzo.

FB: Te mueves en el ámbito de lo “precisamente 
indeterminado”. ¿Crees que la ambivalencia ayuda a 
multiplicar las lecturas de tu obra?

JD: Cuido de no revelar mis opiniones con demasiada 
firmeza o en absoluto, de verdad. Obviamente al hacer una 
obra estás revelando algo. No quiero hacer una especie de 
trabajo político en el sentido que un activista haría un trabajo 
político. Quiero darle un poco más de poesía, un poco 
más de espacio, para que la gente pueda maniobrar. Las 
palabras “arte” y “político” no son necesariamente las dos 
mejores palabras para unir en ocasiones, así que quiero 
tener un poco de espacio para el pensamiento y no decir a 
otros lo que deben pensar.

FB: En ese caso, tal vez su eficacia va de la mano con 
su emocionalidad. Hay una tensión en la película que 
viene de la implicación del espectador en ella. Tal vez 
sea el hecho de que a todos nosotros un lado nos parece 
más moralmente defendible que el otro. Aun así, todos los 
“actores” son los protagonistas que estaban en un lado 
u otro de la barricada hace treinta años. Es imposible no 
sentir como si fueras parte de eso.

JD: Hay algo acerca de la película que ha hecho que la 
gente vibre, tocó una fibra sensible. No se trata sólo de 
Gran Bretaña, obviamente, se trata de un montón de cosas, 
una gran cantidad de situaciones diferentes que puedes 

aplicar a la película. Me gusta que, técnicamente, no es 
la película de mejor factura porque es bastante burda, 
realizada en un periodo bastante corto de tiempo. Sin 
embargo, es muy emotiva, muy cruda y honesta. The Battle 
tiene esta muy extraña recreación. Es como un reality 
show, pero en una versión muy cruda.

FB: Y el espectador se sorprende, también. ¿Qué hacen 
esos cientos de personas repasando su pasado? ¿Qué hay 
en esa mitología que es tan poderoso que les hace querer 
recordarlo todavía?

JD: Creo que el trabajo era muy arriesgado porque 
tienes un millar de personas involucradas, y nadie sabía 
qué pasaría. Hubo un cierto grado de riesgo en ella. El 
potencial para el fracaso era muy alto. Era como una 
idea absurda, algo que no se debería hacer. La comparo 
con Sacrilege [Sacrilegio], el Stonehenge inflable. Hay un 
grado de estupidez y de obstinación, una especie de locura 
comparable a lo que sucede en una película de los Monty 
Python. En cualquier caso, The Battle, como obra de arte, 
es mucho más grande que yo. Tiene su propia vida.
El público principal eran los participantes. La hice para 
toda esa gente. Luego estaba la audiencia en el sitio 
viéndola, ya que el evento era público. Y además tienes 
estas otras ondas de círculos concéntricos en expansión, 
de ida y vuelta, pero el centro de todo el proyecto eran 
realmente los mineros y sus familias, que estaban tan 
contentos con lo que pasó. The Battle se remonta a un 
momento de la historia, y como la obra sigue viva permite 
al público volver a ese momento de la historia, dándole 
una nueva vida. La obra en sí es lo que está vivo. A veces 
lo comparo con la canción de Led Zeppelin Stairway to 
Heaven. La canción es más grande que la banda. Al igual 
que con ellos, probablemente seré recordado por este 
trabajo, lo que me parece perfecto.

FB: Me gusta esta idea de creación, que no ocurre tanto 
en el arte, ser recordado por algo que en realidad no 
has hecho en cierta forma… Una idea que es el centro de 
esta exposición es la noción de la reconstrucción de las 
historias del pasado, sean las grandes narrativas o eventos 

JEREMY DELLER Y FERRAN BARENBLIT LA CANCIÓN ES MÁS GRANDE QUE LA BANDA



60 61

privados. Si The Battle es una historia épica, The Open 
Bedroom [Cuarto abierto] recrea lugares tan íntimos como 
tu dormitorio y tu baño.

JD: The Open Bedroom es una manera de contener 
una gran cantidad de obra, que si la ves en un entorno 
tradicional se vería horrible, probablemente, porque es 
una obra temprana. Es una forma de mostrar la obra 
de a partir de la década de 1980 en su propio contexto, 
toda junta en una habitación. En cualquier otra forma de 
exhibición sería embarazosa para mí, pero aquí no sólo 
tiene sentido, sino que adquiere fuerza. En la exposición 
estará al inicio: una retrospectiva clásica, puesto que vas 
a ver los primeros trabajos en la primera sala. Es casi 
como un cliché: tienes la obra del artista cuando estaba en 
la universidad o recién egresado de la universidad, esta 
extraña obra que derivó en una verdadera carrera o lo que 
sea. Estoy mostrándola en una situación de dormitorio, 
ya que la obra se hizo o se pensó en el dormitorio, y 
nunca salió de allí. La mayor parte de esta obra nunca 
fue vista. Simplemente se quedó en el dormitorio, literal y 
metafóricamente, es por eso que tiene sentido tenerla ahí. 
Es el entorno adecuado.

FB: Estas idas y venidas al pasado se tejen en todo el 
conjunto de obras que se muestran en esta exposición: 
The Battle, la historia de Bruce Lacey, la historia de 
Adrian Street. Tú y yo somos de la misma generación, 
pero debemos de haber pasado por todo lo que se explica 
aquí de diferentes maneras: el paso traumático de una 
sociedad industrial, orgullosa de sus logros, a una sociedad 
del espectáculo que continuamente tiene que volver 
a exhibirse. Desde España, los acontecimientos de los 
mineros parecían muy lejanos, pero la historia se repitió 
poco tiempo después. Además, supongo que tú estarías 
emocionalmente más cerca de personajes como Adrian 
Street que yo.

JD: Tuve que investigar lo que pasó en Orgreave. Lo vi en 
la televisión, igual que tú, fui testigo de la huelga por la 
televisión. El retrato de Adrian Street con su padre era 
una imagen tan extraña, una fotografía tan extraña, que 

sentí que tenía que investigarla, al igual que la huelga de 
los mineros. Esa imagen y la obra sobre la huelga de los 
mineros son muy similares, ya que ambas tratan acerca 
de un país que intenta llegar a un acuerdo con su ser, con 
perder una industria, ¿cómo ocurre ese cambio?, pero 
también ¿cómo se ve? Adrian encarna el cambio. Él no 
es sólo una figura del entretenimiento, un luchador, una 
persona extravagante. Es una metáfora de lo que ocurrió 
en el Reino Unido: pasó de ser un país industrial a ser 
un país dedicado a los servicios, el entretenimiento y la 
creatividad. Esa fotografía no sólo es la predicción de 
este cambio, literalmente lo encarna. Con su cuerpo, está 
mostrando el cambio a medida que está sucediendo, de 
cómo ser post-industrial, o al menos una de las muchas 
estrategias posibles. Resume 50 años de historia en 
Inglaterra. La obra acerca de Orgreave era realmente acerca 
de cómo un país se desindustrializa, lo que eso hace a las 
personas, cómo se les trata, el efecto en todo un país. Es por 
ello que ambas obras están conectadas de manera extraña: 
es la recreación de una fuente.
	 Quería saber más acerca de la imagen y sus 
circunstancias. Una vez le preguntaron a Adrian dónde 
le gustaría ser fotografiado para un artículo de periódico. 
Le estaban pagando un montón de dinero para contar la 
historia de su vida y él dijo: “Quiero volver a la mina donde 
trabajaba cuando era joven y quiero ser fotografiado con 
mi padre”. Probablemente nadie se dio cuenta de que 
la fotografía era básicamente una venganza. Odiaba a 
su padre, odiaba la mina, odiaba esa parte del mundo, 
odiaba todo lo relacionado con ella. Regresó a mostrarles 
lo que había hecho de su vida. Es como alguien que no 
sólo tenía que volver: había llegado desde el futuro, como 
un personaje de ciencia ficción, para mostrarles lo que el 
futuro va a ser. Parece decir: “Va a ser luminoso y brillante 
y no sucio y negro”. Lo veo como una imagen profética, casi 
religiosa o visionaria, pero por accidente.

FB: Lo que nos lleva a la idea de enfrentarse a la propia 
historia. Algunas de las imágenes en tu trabajo retratan 
un momento de tensión, y además, de una colisión entre un 
mundo que está a punto de pasar por un cambio traumático.
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JD: Toda su cultura está en peligro, su forma de vida.

FB: El mensaje que les estaban dando era: “Ustedes 
deben desaparecer como colectivo.” Todo el conocimiento 
acumulado durante décadas, toda la lucha, ha sido inútil. 
Hay un cierto paralelismo con lo que sucedió hace poco 
tiempo en algunos países del sur de Europa.

JD: En el Reino Unido todo esto ocurrió diez años antes que 
en cualquier otro lugar de Europa. Tuvimos este primer 
choque, y esta ideología sucedió antes, y así, de manera que 
el resto de Europa podría aprender de nuestros errores. 
Si ése es el caso o no, no lo sé. Las cosas sucedieron 
muy rápidamente en Gran Bretaña por alguna razón. 
En la década de los años ochenta, los acontecimientos se 
desarrollaron demasiado rápido, e incluso ahora la gente 
de derecha realmente se arrepiente. Algunos se dieron 
cuenta de que fue realmente terrible el trato dado a los 
mineros. En el momento pensaron que era una buena 
cosa, pero ahora, en retrospectiva, ven lo que pasó con 
el entramado del país, y saben que las personas, los 
pueblos y las ciudades todavía se están recuperando. Fue, 
básicamente, como estar en una guerra.
	 Me interesa la política, pero lo que me interesa de 
todo este proceso es la forma en que afecta a las personas, 
cómo se refleja en la cultura, y cómo afecta el cambio 
social. Algo similar me ocurrió cuando estaba interesado 
por la historia siendo niño. Estaba más interesado por la 
vida, por cómo era vivir hace 500 años, más que por lo 
que los reyes estaban haciendo. Mi interés por la historia 
y la historia contemporánea es más acerca de las cosas 
cotidianas, en lugar de las cuestiones políticas mayores. 
No creo haber respondido a tu pregunta…

FB: No, de hecho, estás respondiendo de manera muy precisa. 
Estoy de acuerdo con tu idea de que ya no existen grandes 
planes para el futuro. Y entiendo que quieras centrarte en las 
historias personales, como en el Ulises de Joyce.

JD: Esas historias personales encarnan, desde luego, una 
historia nacional o internacional más amplia. Pueden 
reflejarse centrándose en estas narraciones íntimas. En el 

pabellón británico en Venecia, incluí de la misma forma 
algunas ideas acerca de los acontecimientos recientes. La 
guerra en Irak estuvo presente con dibujos realizados por 
soldados, de las cosas que han visto y hecho o escuchado. 
Esos pequeños dibujos te dicen mucho acerca de la 
situación, probablemente más que cualquier político o una 
película o un documental. Sólo unos pocos dibujos para 
representar lo que significó estar allí.

FB: Entiendo lo que dices acerca del enfoque político de 
tu trabajo, para mí, personalmente, creo que tiene mucho 
sentido, y creo que ésa es una de las grandes cosas del arte: 
cómo explicar, cómo hacer frente a lo universal mediante lo 
particular, las historias personales o compartidas.

JD: La forma en que investigué la pieza de la huelga 
minera, The Battle of Orgreave, fue básicamente conocer a 
la gente una por una y hablar con ellos acerca de lo que les 
sucedió y su experiencia en la huelga, pero también de ese 
día en particular. Consigues la textura de los individuos, de 
las personas que te cuentan historias, y obtienes tanto de 
los pequeños detalles. A la gente le gusta contar su historia. 
Siempre estoy interesado en las personas que han formado 
parte de una campaña o de algo grande para saber cómo 
fue, porque realmente nunca he estado involucrado en algo 
así. Veo a la gente no sólo como individuos, sino también 
como un fragmento de historia.

FB: Probablemente, hace unos siglos, alguien hubiera 
escrito un poema épico sobre eso.

JD: Exactamente, un poema de unas 50 páginas. Hubiera 
sido una cosa heroica. De hecho, se mostrará pronto en una 
exposición histórica. Están mostrando todos estos cuadros de 
la historia británica y, en la última sala, creo, está The Battle.

FB: Hablábamos acerca de la ambivalencia. No me refiero a 
la parte política, sino de la forma, la forma en que operas, 
es decir, que no presentas nada como ya resuelto.

JD: No, no, no estoy dando una solución. Es más abierto y 
desordenado tal vez, creo que eso es lo que dirías. Podría 
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tener que ver con remolcar un coche por Estados Unidos, 
no sé está realmente en control de la obra. Podría creerse 
que sí, pero en realidad es una mezcla de muchas cosas, 
muchos elementos, por lo que no me veo intentando 
hacer un trabajo limpio, preciso, acabado, son trabajos 
de investigación, de verdad, los que estoy haciendo, y 
son más abiertos, no tienen un resultado claro y limpio, 
con lo que estoy feliz. Esto hace que a veces sea más 
difícil exponer, o definitivamente vender obra de este tipo 
porque no hay nada.

FB: ¿El humor?

JD: En mi obra hay un sentido del humor, tal vez un negro 
sentido del humor. Los artistas son personas a las que se 
les permite hacer cosas que tal vez no deberían suceder. 
A los artistas se les da un tipo de libertad para actuar de 
una determinada manera, de la que realmente nadie más 
puede. Estoy muy interesado en empujar ciertos límites. 
De hecho, me gustaría hacerlo más. Di una charla en 
una prisión una vez, hablé sobre el arte y la delincuencia 
y cómo los artistas y los delincuentes en realidad son 
muy similares en algunos aspectos, porque ambos están 
tratando de poner a prueba los límites de la aceptabilidad, 
de la conducta social, pero también…

FB: Y ambos se les mantienen en un lugar cerrado… donde 
la seguridad es un problema.

JD: Sí, sí, están contenidos en estos lugares muy seguros y 
bien iluminados, que son por lo general bastante limpios 
y pueden ser muy estériles también. El artista está 
básicamente entregado a la libertad, el preso no tiene 
libertad, casi no tiene derechos, mientras que parece que 
al artista se le paga. Por lo tanto, una vez dicho esto, hay 
una gran similitud entre los dos y también hay mucha 
creatividad involucrada en ciertos tipos de delitos; los 
delincuentes son muy inteligentes, pueden engañar a la 
gente, son como los magos, al igual que los artistas, por lo 
que ahí está esa conexión.
	 Si eres historiador del arte sabes que no hay nada 
nuevo. En cierta manera, todo ha sido pensado antes. Tal 

vez la tecnología sea nueva, pero la idea y su transmutación 
no lo son. Tengo una perspectiva histórica tal vez, pero 
tampoco le tengo miedo al arte. No le tengo miedo al arte de 
otras personas o a la historia del arte. Me gusta, y me gustan 
los museos, me gustan las iglesias. Estoy tan feliz de curar 
una exposición de arte histórico como lo estoy de hacer mi 
propia obra, por lo que es muy útil tener esa formación.

FB: Hablemos de English Magic [Magia inglesa], que veo 
como un evento que se convirtió en un monumento.

JD: English Magic era, obviamente, todo el pabellón en 
Venecia. En esa exposición tenías el coche y la película. La 
película fue muy importante: era una manera de amarrar 
las ideas, pero también de hacerlas más apetecibles, si 
ése es el término correcto, algo que la gente pueda mirar 
y disfrutar. Había mucho en esa exposición que no era 
disfrutable: la guerra, ocultar dinero, la corrupción, el fin 
de los medios de vida de las personas en Rusia. La película 
iba a ser una reflexión sobre el pabellón, si bien quería 
hacer algo que fuera muy entretenido. Me interesaba 
mucho hacer una película de arte que la gente realmente 
quisiera ver, con una historia fuerte y buena música. Se 
suponía que debía ser muy seductora, casi comercial. Las 
imágenes de las aves sólo querían llamar la atención de 
la gente. Yo estaba muy emocionado viendo a la gente 
viéndola en Venecia. La música de la película llenaba cada 
sala en el pabellón: era su corazón, y estaba presente 
en todas partes. El coche fue muy importante porque las 
personas podía sentarse en algo que estaba sucediendo 
realmente en la película, que fue destruido para hacer una 
banca, un lugar para sentarse, así era, tenía un uso y se 
refería a otra obra en la exposición. El coche es, en cierta 
forma, una gorda y pesada pieza escultórica. En realidad, 
sólo funciona si te sientas en él para ver la película.

FB: Es por eso que veo el coche como un monumento. 
El automóvil es el gran monumento contemporáneo. Los 
mineros que protagonizan The Battle extraen carbón para 
hacer el acero con que se hacen los automóviles… Casi 
treinta años después, lo único que queda son sus restos 
comprimidos.
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JD: El automóvil es una gran parte de la economía. Llevé 
un coche destruido alrededor de Estados Unidos —había 
sido destruido en Bagdad—, lo remolqué alrededor de 
Estados Unidos para mostrar a la gente de allí lo que le 
había sucedido, a menudo estaban conduciendo sus propios 
coches junto a nosotros. Es un símbolo muy potente. La 
gente se vuelve muy protectora de los coches. Al presentar el 
pabellón de Venecia, la BBC transmitió acerca de él y mostró 
el coche siendo destruido. Algunas personas me escribieron 
diciendo lo repugnante que era que yo hubiera destruido 
un coche, aunque fuera un coche viejo que había comprado 
por 1 500 euros. Era como matar un perro o un gato. Yo, sin 
embargo, estaba muy feliz de destruir un Range Rover. Ése 
ha sido uno de los momentos más felices de mi vida.

FB: Antes hablábamos de las similitudes entre los artistas 
y los presos, entre los museos y las prisiones. En English 
Magic era una presencia evidente.

JD: He colaborado con esa organización que ha trabajado 
en las cárceles desde hace años, así que estaba muy 
interesado, en Venecia, de tener alguna obra realizada por 
los presos, pero tenía que tener un foco, era absolutamente 
necesario que tuviera una razón de ser, yo no podía 
sólo poner dibujos aleatorios realizados por los presos. 
Tenían que trabajar conmigo en algo, tenía que ser una 
colaboración, y luego tuve una estadística acerca de los 
soldados que habían estado en la cárcel, soldados que 
habían terminado en prisión, y yo, de por sí, quería hacer 
algo en el pabellón sobre la guerra en Irak, de alguna 
forma, pero no de una manera directa, política. Y entonces 
me di cuenta, bueno, esto es. Voy a poner a los presos a 
hacer dibujos sobre la guerra desde su perspectiva, pero 
también a retratar a los hombres, en su mayoría hombres, 
que tuvieron que ver con la guerra, los políticos, pero 
también otras personas, científicos y demás, por lo que así 
fue, simplemente así, tenía pleno sentido, ya que también 
trata de la naturaleza de la delincuencia, de los crímenes 
de guerra y todas esas cosas. Y ahora estos hombres están 
en la cárcel, fueron héroes y ahora están en la cárcel. 
Todas estas cuestiones éticas, embarazosamente éticas 
respecto a la prisión y la guerra y el ejército.

FB: El pabellón en Venecia generó un debate, lógicamente, 
sobre la manera de representar a un país en un evento así.

JD: Yo estaba en realidad… sí, yo estaba representando a 
un país. Pero representar tiene dos significados: yo era el 
representante, pero también estaba representando al país 
en términos de mostrarlo a los demás.

FB: Hay un tercer significado de la representación, que es 
re-presentación: presentar de nuevo.

JD: Tienes razón, se trata de re-pensar y re-imaginar. 
Definitivamente fue una experiencia estética, y yo quería 
tener esta versión casi mitológica, alegórica de la Gran 
Bretaña y lo hice, pero claramente quería hacer un pabellón 
centrado en el Reino Unido. No estaba interesado en hacer 
algún tipo de arte mundial, una declaración de arte mundial 
o una pieza de arte mundial que tuviera significado en 
cualquier lugar, en cierto sentido quería hacerlo muy local. 
Trata de la Gran Bretaña, y trata del mundo, básicamente, 
debido a nuestra interferencia o a nuestra relación con 
el resto del mundo; es una pieza donde los temas de la 
exposición, a pesar de tratar sobre personajes o eventos 
dentro del Reino Unido, realmente tienen un significado 
global en cierta forma, como la guerra o incluso William 
Morris. Y destruir el yate de Abramovich, David Bowie, y la 
familia real y la tierra y el poder y la evasión de impuestos, 
todas son cosas que están en el mundo, no sólo en el Reino 
Unido. Así que tenía un enfoque muy local o nacional, pero 
sabía que también tendría un atractivo internacional, sólo lo 
quería hacer… básicamente hice lo que quería, lo que sentí 
que era correcto para mí en ese momento para mostrar mi 
versión de la Gran Bretaña, o lo que me gusta y odio de ella.

FB: Y, mirado desde el exterior, todo lo que sucede en 
Londres, sucede en el mundo. Todavía ajustamos nuestros 
relojes de acuerdo con la hora de Greenwich. El pabellón 
globalizó un conflicto e hizo que todo el mundo lo viera a 
través de ojos británicos.

JD: Yo no quería hacer ninguna concesión al mundo del 
arte, hacer cualquier cosa que fuera amigable con la 
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Bienal, como la escultura abstracta o algo que podría 
tener un claro, obvio sentimiento universal hacia él. Quería 
hacerlo sobre momentos concretos de la historia. Sabía 
que la gente se comprometería con él, como la referencia a 
Abramovich. Todo el mundo había visto eso dos años antes 
y todo el mundo probablemente seguía escandalizado o 
enojado por ello. El arte es una gran cosa. Puedes hacer 
todas estas escenas fantásticas de destrucción y muerte 
mediante la pintura. Eres libre de representar cualquier 
cosa. La gente cree que esto sólo ocurre en la era de 
Photoshop, pero en realidad los pintores han estado 
haciendo esto desde hace miles de años, representando las 
cosas más escandalosas. Sentí que era el momento de hacer 
algunas pinturas de ese estilo generadas por computadora. 
Tenemos la tradición de la mitología griega, romana y 
precristiana, o la mitología romana, o la pre-cristiana en 
realidad, pero yo quería actualizarla.

FB: Aunque el pabellón era un lugar al que el público tenía 
que ir a ver arte, en tu trabajo hay una gran cantidad de 
obras que se encuentran directamente en el día a día.

JD: Estoy feliz de hacer eso. Pienso que a veces las galerías 
no son el mejor lugar para ver arte o para hacer arte. 
La calle es a menudo un gran lugar para mostrar arte, 
porque es justo donde debe estar. El hecho de que algunas 
personas ni siquiera sepan si se trata de arte no me molesta 
en realidad. Simplemente me gusta la idea de que la 
gente pueda ver las cosas en el ojo público y me gusta la 
aleatoriedad de ello y la falta de control. Me gusta perder 
el control de una obra, casi como un experimento social 
con su carácter aleatorio y accidental. Algunas de estas 
obras, como Sacrilege, podrían generar una especie de 
peregrinación. En cierta forma no importa, podrían darse 
cuenta dentro de 20 años, pero me gusta la idea de que algo 
así tiene un atractivo masivo y que nadie sabe realmente. 
Como Sacrilege.

FB: Y comprar un boleto, sé que fue un problema para ti. 
Así, mientras los mineros estaban trabajando era gratis, y 
luego, cuando los mineros se pusieron inquietos se convirtió 
en parte de la industria del entretenimiento.

JD: Sí, siempre es gratis, siempre es gratuito, así que eso 
era bueno, pero era, tenía que ser…

FB: Es verdad, tal vez así era la experiencia artística hace 
unos siglos.

JD: Parte de este trabajo puede generar mucha 
expectativa, una especie de peregrinación. Es una 
experiencia especial, una experiencia comunitaria, 
las personas vienen de muy lejos para ver las cosas, y 
compartir una experiencia, disfrutarla. Es así, estoy muy 
interesado en el arte neolítico y en lo que debe de haber 
sido. Si piensas en Stonehenge, fue una de las primeras 
obras de arte público. No son edificios tal y como los 
conocemos, porque no tienen techo, pero son como obras  
de arte público. Yo quería obtener eso con Sacrilege. Estar 
en Bristol o donde sea, todo el mundo se forma en la fila,  
con paciencia, y espera su turno.
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Jeremy Deller, Foto publicitaria de—Publicity photograph of Adrian Street, c. 1980
© Exotic Adrian Street

Jeremy Deller, Tantas maneras de hacerte daño (Vida y obra de Adrian Street)—So Many Ways 
to Hurt You (The Life and Times of Adrian Street), 2010. Adrian en un aeropuerto de EEUU—

Adrian at the airport in the US [List. 11]

Jeremy Deller, Tantas maneras de hacerte daño (Vida y obra de Adrian Street)—So Many Ways 
to Hurt You (The Life and Times of Adrian Street), 2010. Still de vídeo—Video still [List. 11]



72 73

Jeremy Deller, ¿Qué es la ciudad sino la gente?—What Is The City 
But The People?, 2009. Vista del libro—View of the book [List.13] 

Jeremy Deller, ¿Qué es la ciudad sino la gente?—What Is The City 
But The People?, 2009. Vista del libro—View of the book [List.13] 
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Jeremy Deller, Archivo popular—Folk Archive, 2005. Con—With Alan Kane. 
Tom Harrington, Cumberland y—and Westmoreland Wrestling Champion, 
Egremont, Cumbria, 1999. © Jeremy Deller & Alan Kane [List. 5]

Jeremy Deller, Carita feliz—Smiley, 1995. Sellos en billetes de veinte libras—
Stamps on twenty pounds notes [List. 5]

Jeremy Deller, Lo siento—I’m Sorry, 1995. Sellos en billetes de veinte libras—
Stamps on twenty pounds notes [List. 5]
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Jeremy Deller, Karl Marx en Navidad—Karl Marx at Christmas, 2000 
('Historia'—'History'). Fotografía en postal—Photograph on card [List. 5]

Arriba—Top: Jeremy Deller, Karl Marx en Navidad—Karl Marx at Christmas, 2000 
('Materialismo'—'Materialism'). Interior de una postal firmada—Interior of card with inscription. 

Abajo—Bottom: Jeremy Deller, Karl Marx en Navidad—Karl Marx at Christmas, 2000. 
Performance con alguien parecido a Karl Marx ofreciendo una tarjeta de Navidad—Performance 

with Karl Marx lookalike offering a gift Christmas card at Fig. I Gallery, Londres—London.
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Jeremy Deller, Señales de manos para la clase media, mediados de los noventa—Hand Signs 
for The Middle Class, mid 90’s. Pertenece a—Part of Slide Show, 1996 [List. 5]
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Jeremy Deller, Sacrilege—Sacrilegio, 2012. Comisionado por—Commissioned by Glasgow 
International Festival y—and the Mayor of London. Foto—Photo: Jeremy Deller
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And was Jerusalem builded here
Among these Satanic Mills?
William Blake, Milton (1804-1811)1

It is a deceptive but nonetheless convenient illusion to 
imagine that a writer is portrayed in one of his verses, and 
that one could happen upon an artist tout court in a single 
one of his creations. That temptation meets with a certain 
satisfaction upon discovering, among the diverse posters that 
Jeremy Deller (London, 1966) has produced since the 1990s, a 
silkscreen in which he uses a high-contrast photograph of an 
industrial town, the sky blackened by chimneys, to write a 
phrase in cursive: I Blame The Industrial Revolution (2012).
	 Indeed, one theme that traverses Deller’s stories 
(whether explicitly or hidden by implication) is a vision of 
the society that is, in turn, the factory and the product of the 
“eldest children of the industrial revolution,”2 as Engels put 
it so well.
	 Deller’s approach to signs, ways of life, images, and 
objects always reveals, either as motif or index, the long 
shadow of the history of English industrialization and de-
industrialization. The complex compendia, interactions and 
challenges of forms of social culture that traverse his work 
do not manifest a technical or methodological preference 
(for the forms of audience and community participation, for 
example), nor do they reiterate a populist cultural affiliation. 
On the contrary, taken together, they form a long chain of 
experiences with participatory analysis and with the ways 
of life and culture that define the oldest industrial society 
on Earth. Indeed, if Deller’s work is naturally posited as 
a polymorphous research process, it is because the artist 
belongs among the prodigious weave of those who have 
observed, critiqued, and thought industrial society. In this 
sense, it is accompanied by the Enlightenment idea, filtered 
through soot, that a whole variety of possibilities for life, art 
and culture, which Deller includes in his popular archive 

1— William Blake, “Milton,” in The Selected Poems of William Blake, int. and ed. 
Bruce Woodcock (Hertfordshire: The Wordsworth Poetry Library, 2000), p. 319.

2— Friedrich Engels, “The Condition of the Working Class in England,” trans. 
Florence Kelley-Wischnewetzky, in Collected Works of Marx & Engels, vol. 4 
(New York: International Publishers, 1975), p. 324.

Jeremy Deller: 
The Infinitely 
Variable Ideal 
of the Popular
—
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Jeremy Deller, Bombas amigas—Friendly Bombs. De la serie—From the series 
“Posters”, 2012. Foto—Photo: Thomas Mueller [List. 9]
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(Folk Archive was, in fact, the title he used for his research on 
modern vernacular forms of recreation, which he carried out 
in collaboration with Alan Kane in 2005), can also serve as a 
series of commentaries, rejections, evasions, or transliterations 
of the complexity of industrial society.3

	 That a decisive portion of the portraits and images 
explored by Deller converge on popular image is part of 
the thing. As the artist himself has observed regarding 
Judas Priest, “The music, like the industry, is in the blood—
literally.”4 Deller sees popular music, and all sorts of popular 
pleasures, transgressions and deviations, as a stratigraphic 
record of the subjective revolutions of industrial modernity, 
which culminates in the depression of the neoliberal triumph 
that alludes to postindustrial pathos, so full of nostalgia for 
coal dust, and that is symbolized in the black wall of the 
mural I ♥ Melancholy (1993). Deller has an especially keen 
eye for detecting expressions of the industrial sensibility and 
the way in which popular culture, both that of this order 
and that of a more spontaneous one, largely depends on the 
dichotomies of the history of what a multitude of authors are 
now designating as the “Anthropocene” in order to emphasize 
the way in which the technical civilization based on energy 
obtained from fossil fuels has transformed not only society, 
but life on earth in all its dimensions.5

	 It is that sensibility, rather than an attachment to a series 
of artistic procedures, that defines his work as a constant 
socio-affective intervention, and that enables him to locate 
the historical trauma of English society around the defeat 
of the 1984 coal miners’ strike. Represented in the pitched 
battled between anti-riot police and miners in Orgreave, it 
was reconstructed by Deller in 2001 as a grand reenactment, 

3— See the description of the project on Deller’s website: http://www.
jeremydeller.org/FolkArchive/FolkArchive.php and in Jeremy Deller and 
Alan Kane, Folk Archive: Contemporary Popular Art from the U.K. (London: 
Bookworks, 2006).

4— Jeremy Deller, All That Is Solid Melts Into Air (London: Hayward Publishing, 
2014), p. 20. This is the catalog for an exhibition of artworks and images that 
allude to the Industrial Revolution, recently curated by Deller to serve as a 
traveling exhibition.

5— In this regard, see Jill Bennet, “Living in the Anthropocene,” in dOCUMENTA 
(13): The Book of Books, catalog 1 of 3 (Ostfildern: Hatje Cantz, 2012), pp. 345-347.

which presented it as the way in which contemporary 
heroism consists, mainly, in an evasion and strategic 
distortion pertaining to the identity of the working class.
	 In early works such as the campaign with the slogan 
Brian Epstein Died for You (1994), which attributed a 
revolutionary cultural role to the Beatles’ manager on par with 
Andy Warhol’s invention of Pop, as well as in the way in which 
he has explored the sorcery of late capitalism—taking as one 
point of departure the recycling of an all-terrain Range Rover 
for English Magic (2013) at the U.K. Pavilion of the 2013 
Venice Biennale—Deller has elaborated a complex picture 
that always goes beyond the description of a commodity-
based civilization.6

	 Deller is particularly skilled at seeing past the fetishism of 
our civilization, and at emphasizing the amalgam of illusion, 
eroticism, and self-deceit that produces our subjectivity. 
Whence, too, the capacity and grace with which he 
disassembles apparent eccentricity in order to reveal historical 
density, whether by taking on the creative prodigality of an 
artistic druid like Bruce Lacey (2012) or by putting a twist 
on the multi-faceted aesthetic creativity of the wrestler 
Adrian Street because he needed to create the most 
provocative and remote imaginary that he was capable 
of achieving, faced with the proletarian masculinity of his 
father, a coal miner (So Many Ways to Hurt You: The Life 
and Times of Adrian Street, 2010).
	 Deller’s contemporaneity is always a density, as 
demonstrated by his diagram The History of the World 
(1997), where such apparently disconnected things as big 
band music and acid house are actually part of a larger 
allegory, which is none other than the thicket of culture 
produced by modernization’s endless revolution. Behind 
its tendency to bring together improbable extremes, even 
when he turns a megalithic site that is key to British 
identity—i.e., Stonehenge—into a life-sized, inflatable theme 
park (Sacrilege, 2012), or when he asks the conductors of 
trains in the London Underground to all manner of quotes 
of Shakespeare, Pascal, or Ionesco under the city, Deller’s 

6— “There’s Nothing Too Wrong with Repressed Emotions: A Conversation 
between the Artist, an Art Lover, and the Museum Director,” in Jeremy Deller, 
English Magic (London: British Council, 2013), pp. 82-83.
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work can be regarded in terms of the dual passion that the 
artist himself has attributed to heavy metal groups like Judas 
Priest: it is “both a re-enactment of an industrial process and 
a requiem for its loss.”7

	 The most notable aspect of this quest is that it is not 
dominated by ideological commitments, but is rather a 
response that is all the more effective insofar as he does not 
specify an attachment to a methodology. Deller belongs to 
the genealogy of those who, as Charles Baudelaire argued 
a century and a half ago, do not see the artist as a “serf” 
to his media, but rather as a “man of the world” who 
“appreciate[s] everything that happens on the surface of our 
globe,” and whose point of departure is curiosity.8 But just 
as, in the mid-nineteenth century, Baudelaire confronted 
the challenge of a beauty revolutionized constantly by the 
“infinitely variable ideal of Happiness,” Deller records a 
world of multiplied social passions.9 Art cannot pretend to 
be superior to any of them; all that can be posited is the fact 
of containing and underscoring the energy of the collectivity. 
Although many of his fundamental works are important for 
their investigation of “the popular” or their participatory 
aesthetics, what defines them is, above all, their openness 
and mundaneness. “Every day I look at the world from my 
window,” he proclaimed in one of the interventions that he 
carried out in his parents’ home in 1993.10 Deller’s work is 
extraordinarily intelligent exactly because it does not fall into 
the shortcomings and limitations that come from seeming 
“intellectual.” His passion and capacity for contagion come 
from being constituted at all times as research projects 
for and out of excitement, which, from the start, poses 
an extraordinary political profit: refusing to ratify the 
identification of critique with melancholy, and positing 

7— What Is the City but the People? Quotes and Proverbs for Train Operators, 
SATs and Supervisors, compiled by Jeremy Deller, London, Art on the 
Underground, 2008. The quote about Judas Priest appears in Deller, All That Is 
Solid Melts Into Air, p. 20.

8— Charles Baudelaire, “The Painter of Modern Life,” in The Painter of Modern Life 
and Other Essays, trans. and ed. Jonathan Mayne (London: Phaidon, 1965), p. 7.

9— Ibid, p. 3.

10— In Open Bedroom (1993).

reflection and enjoyment as tasks in the practice of the 
collectivity. In its ambition to go hand in hand with popular 
dreams, Deller’s work is also the glimmer of a variety of 
utopian moments found in experience and in all manner 
of cultural practices. In this light, it is thus logical that his 
work would appear as a demand for a fuller life, in the sense 
(as was proclaimed by the billboard he made for Swansea, 
Wales) that More Poetry Is Needed (2014). Governed by the 
ambivalence of industrial society, that it is both Hell and a 
glimmer of Heaven on earth, one of the merits of his work 
consists in resisting the temptation to reduce the work of art 
to a mere documentary record.

CUAUHTÉMOC MEDINA

Jeremy Deller, Se necesita más poesía—More Poetry Is Needed, 2014-2015. Comisionada por—
Commissioned by Locws International for Art Across The City, Swansea [List. 12]
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Jeremy Deller’s  
English histories
—
DAWN ADES

When Jeremy Deller was asked in an interview why he 
chooses to be an artist—why not a documentary film 
maker—he gave a characteristically concise answer: “Being 
an artist gives you space. You can move across different 
disciplines. Your role is far more fluid.”1 The same question 
could be asked about many of Deller’s projects—why not a 
sociologist, anthropologist, criminologist, ethnographer, wild 
life photographer, art historian, historian? He does seriously 
engage with all these disciplines—they are, one might say, 
necessary to, part of, his subjects. But he moves about freely, 
not just within but also against a given discipline, to overlap 
it with other concerns different in kind, to mobilise layers 
of representation and association, and to uncover specific 
political histories. 
	 His implication that, being an artist, he is independent 
of but works with disciplines, that art itself is not a discipline, 
is interesting, and lies not just in a semantic and academic 
distinction between ‘discipline’ and ‘skills’ but in the 
profound shift that has taken place over the last century in 
what being an artist is, no longer defined by medium and 
technical expertise. He has introduced an original way of 
working which mobilises all kinds of ways of transmitting 
ideas. He makes, or is responsible for the making of, 
many things, including films, but almost nothing he has 
produced has been sale-able, as an art object with exchange 
value. To put it differently, he doesn’t want to add to the 
accumulation of things in the world going by the name of art, 
whether paintings, sculptures, photographs etc. One of the 
consequences is that, unlike most artists, there is no string 
of similar works which are immediately identifiable as by his 
hand; you won’t go to a gallery or into a private collection and 
be able to say, ah, a Deller. On the other hand what he has 
made, assembled, organised or performed has been carefully 
recorded in film, photography, and books, and thus remains 
accessible even if one did not see the installation, procession 
or exhibition or was not present at the event. This has made it 
possible to see that there is a real continuity in approach and 
that there are strong and consistent themes in what he does. 

1— Contemporary Art From Studio to Situation, ed. Claire Doherty, Black Dog 
Publishing, 2004, p. 95.

Jeremy Deller, Yo ♥ la melancolía—I ♥ Melancholy, 1993. Vista de instalación—Installation view, 
Hayward Gallery, Londres—London, 2012. Foto—Photo: Mark Blower [List. 7]
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	 One of the things distinguishing Jeremy Deller from 
most artists who create or recreate situations or events is 
that he doesn’t have a hidden (aesthetic/art) agenda; he is 
not, for example, like Rod Dickinson, interested in exploring 
the relationship between truth and artifice or simulation.2 
His subjects—areas of operation—include art outside the 
canon, prisoners’ art, wild life/nature, Northern cities and 
culture (eccentric towns and villages), extraordinary lives, 
the Industrial Revolution, music. He is not concerned to 
make public art but is interested in public life in Britain  
(and elsewhere). There are other paradoxes: he masterminds 
complex events and artworks but doesn’t want to control 
the outcome; he is fascinated by eccentricity but fills his 
processions with ‘ordinary’ people. His work is very direct, 
but far from simple.
	 Two of his modes of operation in relation to his material 
strike me as particularly characteristic, and are in some 
ways complementary to each other. One is reversal, or 
inversion—he takes a stereotype, symbol or familiar practice 
and inverts or reverses it. The other is the combination or 
juxtaposition of opposites: most famously brass bands and 
acid house. He arranged for a traditional brass band, the 
Williams Fairey Band, to play acid house music—this was 
his first big collaborative work, called Acid Brass (1997). 
Reversals and juxtapositions are both ways of creatively 
engaging with the ‘given’, disrupting expectations and 
forging new patterns or narratives.
	 Deller insists that he is not a political artist but that 
his work is about politics.3 I take him to mean by this 
that his work does not speak for a particular ideology nor 
does it have anything to do with stereotypes like socialist 
realism. Very occasionally he does something directly 
connected to party politics, though with a twist: he planned 
a fundraising poster for the Labour Party with the words 
‘Vote Conservative’ and a photograph of Rupert Murdoch. 
Behind this is the long history of Murdoch’s support for the 
Conservative Party and Thatcher’s anti-Europe, anti-Trades 

2— Dickinson in conversation Contemporary Art From Studio to Situation, op. cit.

3— Jeremy Deller ‘Political Art’, Jeremy Deller: Social Surrealism audio CD, ed. 
Robert Eikmeyer and Alistair Hudson Verlag für Moderne Kunst, Nürnberg, 2012.

union policies. A more barbed ‘Labour’ poster read ‘Vote 
Labour’, with a portrait of George W. Bush, reflecting the 
Blair/Bush war alliance against Iraq.
	 Haunting much of Deller’s work is the spectre of the 
Thatcher years and especially the brutal closure of the 
mines and destruction of the mining communities. This is 
a seam that runs through works of very different kinds—
it’s not necessarily the main subject but its causes and 
consequences are manifold and Deller brilliantly traps 
these, in films and exhibitions about the deep history 
of the industrial revolution, and its aftermath. Take the 
photograph he came across of the wrestler Adrian Street 
returning in full glamour gear in 1973 to the Welsh mine 
where he worked as a boy, and confronting his miner 
father. This is an extraordinary photograph and Deller, who 
relished the way his tutor at Sussex, David Mellor, taught 
him to unravel photographic imagery, regards it as one of 
the most significant pictures for post-war British history, 
encapsulating ‘our uneasy transition from being a centre of 
heavy industry to a producer of entertainment and services.’ 
Thatcher notoriously argued that Britain had to cease being 
a productive economy and turn itself into a ‘service’ one. 
Deller is not being exactly judgemental in his comment about 
the ‘uneasy transition’, but notes a fundamental change in 
Britain that has affected life at every level. His works have 
followed both the directions brought so explosively into 
contact in this photograph—the industrial history of Britain, 
and the world of entertainment and spectacle, both of which 
he has explored in general and in more intimate terms, on a 
large as well as on a small scale. 
	 The miners’ strike of 1974, the year after this photograph 
was taken, was ‘a failure from the perspective of the 
Conservative government, who were obliged to cede to 
miners’ demands. However, they retreated only in order to 
plan more methodically, put strategic supports in place…
adopt a tougher policing policy … and if necessary resolve 
to break the strike by force.’4 The strike of 1984 marked 
the second attempt by Thatcher’s government to defeat the 
unions and introduce large-scale mine closures, and this 

4— Stuart Hall ‘Jeremy Deller’s Political Imaginary’, Jeremy Deller Joy in People, 
Hayward, 2012, p. 83.
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time it succeeded. The Battle of Orgreave was the climactic 
event of the strike, which only now (June 2014) is the 
subject of demands for a full scale judicial enquiry. During 
the strike the miners were demonised by the press, and the 
agents of social control cast them as violent law-breakers. 
In his study of Mods and Rockers in the 1960s, Folk Devils 
and Moral Panics, the sociologist Stanley Cohen looked at 
the ways moral panics, campaigns against a ‘social evil’, 
are produced, and groups that were seen to threaten social 
stability are labelled as deviant, becoming stigmatised as 
folk devils. He argued that rather than deviance leading to 
social control, social control leads to deviance.5 Jeremy’s re-
enactment of The Battle of Orgreave and the film made of it 
for TV explicitly re-visited this violent event from the point of 
view of the miners, who had been depicted as the aggressors 
and law-breakers, folk devils. He inverts the ‘symbolic 
crusade’ against the miners in the original coverage of the 
strike by the press and media in order to uncover the role 
of the police, militarised in The Battle of Orgreave on a new 
scale, and show that it had effectively been a civil war. Deller 
wanted to make people angry, but at the same time, and this 
may be one of the reasons the film has lost none of its power, 
the event (the re-enactment was on a huge scale with eight 
hundred ‘re-enactment’ specialists and two hundred former 
miners) was open ended. Rather than delivering a thesis like a 
documentary film, he ‘left it to the experts to get on with it…I 
knew it had its own life. I had no ownership over it.’6 This is 
unusual both for an artist and for, say, a sociologist or political 
scientist. Behind Deller’s straightforwardly stated ambition: ‘I 
wanted to make a political film about the miners’ strike on the 
back of an artwork’ 7 was an idea strong enough to make any 
question about whether or not it was art irrelevant. 
	 To return to the photograph of Adrian Street and the 
miners, two other completely different projects (among 
others) can be related to this confrontation of worlds. One 

5— Stanley Cohen Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and 
Rockers [1972], Martin Robertson Oxford, 1980.

6— Jeremy Deller in conversation with Claire Doherty, Contemporary Art From 
Studio to Situation, ed. Claire Doherty, Black Dog Publishing, 2004, p. 94.

7— Ibid., p. 95.

followed the career of the wrestler, whom Deller found still 
active and still wrestling in Florida, obsessed with fitness, 
creating glamorous costumes for fellow wrestlers. This is 
one of his film studies of extraordinary individuals, which 
demand a quite different optic from the public event and 
general historical significance of The Battle of Orgreave. 
In 2010 Deller completed his film on ‘the life and times of 
Adrian Street’: So Many Ways to Hurt You, in which Street 
declaims his aggressive humorous self-portrait poem: ‘I’m 
just a sweet transvestite with a broken nose’. Street had, 
as Deller put it, ‘transcended a life of industrial toil in a 
spectacular fashion.’ He had been a body-builder, model and 
then championship wrestler in the great days of TV wrestling, 
with its exaggerated demons and angels, returning to 
Brynmawr Colliery to show off his belts and flash a vision of 
the future to the ‘coal serfs as to how the world would look in 
a post-industrial UK’, a kind of new Jerusalem. ‘The imagery’, 
Deller comments, ‘is pure William Blake’.8 
	 The other project is an exhibition, an historical 
investigation of the Industrial Revolution, All That Is Solid 
Melts Into Air (2013-14). In one register this is a show based 
on extensive and imaginative research into the realities and 
myths of the Industrial Revolution, presenting material such 
as 19th century photographs of women workers, examples 
of Victorian anthropology documenting ‘a new tribe in the 
making: the industrial worker’9; shocking reports of child 
labour in the mines from the 1830s and 40s; banners, 
song-sheets and broadsides, and concrete evidence of the 
fundamental changes to working life brought about by 
factory and industrialised mining production, through the 
division of labour and the control of the working day: time, 
for example, was no longer based on nature, the seasons 
etc. but strictly by the clock. One of the exhibits is a two-
faced clock (1810) which measured productivity as time. 
Working class, self-taught artists, some named, some 
anonymous, painted portraits of their fellow pitmen and 
workers or scenes in mines and foundries. John Martin 
painted grand, apocalyptic scenes often explicitly based in 

8— Jeremy Deller All That Is Solid Melts Into Air, Hayward Touring, 2013, p. 27.

9— Ibid., p. 1.
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the biblical past but with clear reference to his own period 
and warnings of the danger of overcrowding and disease in 
the city. Deller is fascinated by the fact that Martin designed 
a sewage system for London in the 1830s, for which he was 
derided. After his death one very similar to Martin’s designs 
was installed. 
	 All That Is Solid Melts Into Air is concerned not with 
the industrial revolution as the epic national story of the 
creation of Britain’s wealth but with the texture of life 
and the individual, everyday experiences of those who 
worked in often unbelievably hard conditions and often in 
extreme poverty to produce it. But in another register Deller 
connects the scenes and sounds of the industrial revolution 
to contemporary Britain and popular culture in the post-
war period; it has become, as Deller, notes, something of 
a cliché to associate industrial sounds with rock music, 
but the way the familiar clamour and regular beat of the 
workplace spilled over into musical entertainment goes back 
to the mid 19th century. The demonisation of gangs of urban 
youths common to the media with the Mods and Rockers, 
or the Teddy Boys, goes back to the street gangs of Victorian 
England, who also had elaborate hairstyles and colourful 
scarves. The vast, noisy, dark and dangerous factories and 
foundries which enthralled artists in search of the sublime 
have a curious echo in the raves that often took place in the 
same buildings, now disused or ruined. A tradition of black 
and white industrial and urban photography lies behind the 
grainy black and white photographs of the band the Happy 
Mondays, who chose a post-industrial urban scene for their 
publicity shots in the 1980s. These legacies, which have real 
veins attaching them to the industrial past, have mutated 
from instances in that past of resistance or brief moments of 
relief, but nonetheless symbolise the shift to ‘entertainment 
and services’—and Deller as an artist has a sense of belonging 
historically to this aspect of post-industrial Britain, the triumph 
of entertainment. There is an ambiguity in his work here—in 
the exhibition, in the films he has made, photographs he has 
chosen or taken himself—in that he identifies as an artist with 
his subjects the entertainers: the bands, for example, while 
at the same time remaining as detached as a sociologist or 
anthropologist. As an artist, he is not against entertaining. This 
is obviously a better way of gaining attention than haranguing. 

	 In 2005 the collection he had built up since 1999 with 
Alan Kane, the Folk Archive, was exhibited in The Curve at 
the Barbican in London. It was an exuberant display of all 
kinds of local, vernacular forms of expression, not drawn 
from the mass media and free of the slightly patronising 
attitude that often accompanies exhibitions of ‘Outsider’ art. 
They collected work by ‘prisoners and community groups, 
gurning and barrel-rolling participants, Notting Hill carnival 
groups, protesters, pop fans, bored teenagers, villagers and 
the homeless.’ Several of these are ‘deviant’ groups, like the 
‘folk devils’ of Cohen’s study of Mods and Rockers. Deller 
has been closely involved with the prison art charity the 
Koestler Trust; for English Magic he invited prisoners who 
were ex-soldiers to make portraits of politicians and other 
public figures, or of their own experiences and surroundings. 
The Iraq War is invoked with portraits of Blair and of Dr 
David Kelly, whose suicide is still a painful reminder of the lies 
he exposed over the WMD. Photographs of Harrowdown Hill 
where he killed himself are interspersed with the portraits. 
	 In English Magic, in the six rooms of the British 
Pavilion at the Venice Biennale in 2013, Deller set up 
installations which mobilise and cross-reference disciplines 
he moves in freely—history, natural history, history of art, 
sociology, creating discrete and larger narratives and 
frequently calling on reversal and juxtaposition. The 
mystery and unknowableness of the distant past surrounds 
the visitor with a long line of prehistoric stone tools up on the 
walls, skilfully made by and held in hands—not those of Homo 
Sapiens, but another branch of our evolutionary tree, Homo 
heidelbergensis, 300,000 years ago. More recent histories 
that have fascinated Deller form violent counterpoints, such 
as the coincidence of Ziggy Stardust’s UK tour of 1972 with 
IRA bombings and miners’ strikes. 
	 Facing the visitor at the entrance to the pavilion, framed 
up the steps by the open doorway, was an enormous mural of 
a hen harrier, ‘taking revenge on a passing range rover.’ The 
hen harrier, as he says in the catalogue, is one of the rarest 
raptors in the UK and constantly persecuted by gamekeepers 
and the shooting fraternity because it preys on game birds 
like grouse. The mural is a reference to a specific incident at 
Sandringham on 24 October 2007 when a wildlife officer and 
two members of the public observed a pair of hen harriers 
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being shot and brought down. The only people shooting that 
day were Prince Harry and a friend. The police investigated 
and questioned them, but the case was dropped because the 
carcases could not be found., A more explicit reference to 
Prince Harry, a banner and posters reading “Prince Harry 
kills me”, was dropped before the show opened, because of 
its ambiguity given his recent military service in Afghanistan. 
	 Something about this great bird avenging its death on 
a heroic scale triggers a sensation of awe which, although 
countered at many points in moving round the pavilion with 
a kind of matter-of-factness in the installation and exhibits, 
is picked up in the mural in the next room. This shows 
William Morris, the Victorian socialist and designer, picking 
up Roman Abramovich yacht, which, obscenely large, had 
blocked the view of Venice from the entrance to the Giardini 
during the previous Biennale, and hurling it into the lagoon. 
Morris appears as mythological hero and as Christian saint, 
a reverse St Christopher. This Saint was famous for carrying 
the vulnerable to safety across the waters; William Morris, 
by contrast, is destroying a threat to those waters.
	 Reversal, or inversion, is, as noted above, a recurring 
strategy, which Deller uses in different contexts and with 
varying effects. This is itself adapted from age-old popular 
events like Carnival and political satires that played on the 
‘World upside down’ trope. Carnivals were about inverting 
the familiar world, changing reality for a day, the servant 
becoming the master, licence for transgression and excess. 
In the Roman festival of Saturnalia the social order was 
temporarily inverted and slaves were treated as equals. In 
early carnivals in the Caribbean, as Deller points out in an 
interview, the black population would white up and pretend 
to be Lords and Ladies, mimicking and mocking them.10 
Deller likes organising processions—one of the oldest art 
forms known to man, he suggests—but his tend to be the 
reverse of contemporary carnival processions, which rely on 
huge constructions, gigantic floats and elaborate costumes. 
He proposes an inverted spectacular, with ordinary people—
homeless, goth children, smokers, were some of the groups 
he got together in Manchester (Procession 2010). This 

10— Jeremy Deller audio interview, ‘Procession’, Social Surrealism, op. cit. 

disturbs the idea of a procession. In San Sebastian, for the 
2004 Manifesta, he organised a procession with groups of 
people who had nothing to do with the town’s politics or folk 
culture: the blind, surfers, people with AIDS. The procession 
started with the blind, rather than what one would expect 
such as a military band; this was not the blind leading the 
blind but the blind leading the sighted. 
	 In Britain processions and marches tend to be secular 
events, linked to political demonstrations on the one hand, 
vernacular assertions of identity or manifestations of power 
and prestige (Lord Mayor’s Show). In Spain, Italy, and in 
many catholic countries, processions are a regular feature 
of religious ceremony, as images of a saint, or relics, are 
taken out of their sanctuaries and paraded through the 
streets or in some cases from town to town or village to 
village. Deller was asked whether, in Joy in People, it was 
intentional that ‘souvenirs and objects of past actions were 
shown like reliquaries: the childhood room, the banners, 
the invitations.’11 Deller replied: ‘Well, I had quite a religious 
upbringing, in the sense that my parents took me to church; 
they were quite involved in the Church of England. The 
Church of England is a social church, it’s very liberal and 
open—I would call it a mild version of Christianity…it 
rubbed off on me. And I like Christian imagery, the way 
things are communicated through images and sound. When  
I was about 12, 13, I saw Tommy, the Ken Russell film [1975], 
which has very religious scenes with rock music, and I just 
thought this is it, this is the greatest artwork ever made.’
	 He admits to using the idea of the pavilion at the 
Bienale as, in his words, a “secular temple”.12 A non-
denominational, non-sectarian, a-religious space with ritual, 
sacred and religious allusions in the placing of objects, 
the iconography and the relationship between the rooms. 
The faint hint of an altarpiece in the gigantic murals, the 
great hawk like a vengeful God or Jove. The prisoners’ 
paintings and drawings as icons, or ex-votos. Saying ‘secular 

11— Chris Dercon in conversation with Jeremy Deller and John Paul Lynch in 
Jeremy Deller: English Magic, Venecia, Biennale di Venezia-British Pavilion, 
2013, p. 92.

12— Ibid., p. 93.
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temple’ is carefully sensitive to the highly loaded terms for 
sacred buildings: we tend to say ‘temple’ for pagan places 
of worship, (Roman, Aztec, Hindu etc.) but it is also used 
metaphorically in secular contexts for places of high moral 
and cultural value like museums. But Deller’s English 
‘secular temple’ also has its local, mild connections to the 
oddly secular character of churches in English villages and 
towns, where they are often (with the pub) the centre of 
activities. For Deller, they would be the first thing to visit 
in a new place, never knowing quite what to expect, some 
fragment of a mural that survived the white-washing of 
the Protectorate, a bit of rood screen, a pagan Green Man 
on a font. Aesthetically they present as a curious mixture, 
characterised by juxtapositions of contemporary leaflets and 
advertisements, local craft work and children’s drawings 
with battered and sometimes grand tombs and very 
occasionally fine ancient carvings, onto which the notices 
may be pinned. In the British pavilion Deller constructed a 
popular café at the back serving tea, which also has parallels 
with village churches which often offer coffee and tea after 
the service, with a similar purpose—to keep visitors/the 
congregation milling around together, staying at the scene,  
a little longer. 
	 But the clash this allusion creates with the objects 
in the installation is very disturbing; most of them—
photographs, film, murals, drawings, the vouchers linked to 
the privatisation of state enterprises in post-Soviet Russia 
and the notorious Ponzi schemes, are to do with violence and 
violations. Sensations of pleasure in revenge (the hawk, 
Morris) are countered, reversed, by helplessness in the face 
of other historical injustices to which Deller alludes. The 
juxtapositions in English Magic are disturbing and revealing, 
and it is understandable that he has used the phrase ‘Social 
Surrealism’ to describe his work, given that the unusual 
encounter, the percussive meeting of unlike things, was 
central to surrealism. 
	 Mentioning the church, though, is treading dangerous 
ground—for the surrealists the church was absolutely 
beyond the pale, and in a multi-ethnic society such 
references may appear exclusivist, while the danger of 
nostalgia is ever-present. Moreover, for an artist whose 
imaginary is so clearly centred on the social and political 

histories of industrial and post-industrial Britain and on 
popular music this seems an odd connection to be making. 
But it is an aspect of his approach to complex histories, an 
approach which is both direct and open but also infused 
with strategies that both disrupt and entertain: juxtaposition 
and inversion. While ‘Heritage’ in the UK is proudly 
flaunted (witness the Olympics Opening Ceremony), History  
is highly partial, in the ways it is taught, or celebrated in TV 
documentaries (with their dire voice overs). The mess and 
violence—the destruction of the monasteries, iconoclasm, the 
Enclosures that changed the English landscape for ever, the 
Industrial Revolution, for example, are rarely part of it. 
History is just one of the disciplines Deller sets a fuse under, to 
overturn pious narratives, invert symbols and uncover fears.  
“I don’t make things,” Deller has said: “I make things happen.” 
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History is a  
Hen Harrier*

—
HAL FOSTER 

We sit starving amidst our gold…
William Morris, The Socialist Ideal: Art (1891)

What does Jeremy Deller mean by ‘English Magic’? ‘Magic’, 
the dictionary tells us, is ‘the ability to influence the course 
of events through the use of mysterious or supernatural 
forces’; to add ‘English’ is to point to a native tradition of 
expert conjurers, from the druids of Stonehenge to sorcerers 
such as Merlin and Gandalf and beyond. At the same time 
Deller also intends ‘English Magic’ to evoke ‘the mythical 
qualities of popular culture and its abilities to weave spells, 
especially in music’.1 For our part, too, we might extend 
the term to cover the transformative powers of artists like 
Deller, who summons an unexpected array of figures and 
events, both past and future, in order to comment on ‘the 
beginning and the end of socialism/communism as we 
know it’. In his semi-fantastic history staged at the British 
Pavilion, Deller includes other tricksters, such as Tony Blair, 
who helped to conjure up the weapons of mass destruction 
that prepared the way for the Iraq War (and the suicide of 
weapons inspector David Kelly, who is also represented 
here); Prince Harry, who escapes from every scandal as if by 
magic (including the controversy over the alleged killing of a 
protected bird, imaged here too); and Roman Abramovich, 
who, along with other Russian Midases, turned the collapse 
of the Soviet Union into a mountain of gold (which has 
allowed his purchase not only of a famous football club but 
also of a spectacular yacht, pictured here as well). In the 
age of neoliberalism, Deller suggests, the truly potent magic 
is precisely this ability to turn public resources into private 
gains, and he asks the question, what art might be imagined 
to contest such sorcery? Can the ghost of William Morris, for 
example, be summoned to avenge the conjurations of Blair, 
Harry and Abramovich?
	 Traditionally magic is seen as double, and so it is 
for Deller: there is black magic, such as the ‘deception, 
distraction and trickery’ of ministers, royals and oligarchs 
(not to mention leaders of financial services), and there is 

1— Unless otherwise specified, all quotations derive from email exchanges with 
the artist.

Jeremy Deller, Magia inglesa—English Magic, 2013. Vista de instalación—Installation view. Pabellón británico en la 
Bienal de Venecia—British Pavillion at the Venice Biennale. Foto—Photo: Cristiano Corte. © British Council [List. 6]

* This essay was comissioned by the British Council for the British Pavilion 
on occasion of the 55th Venice Biennale. June 1st - November 24th, 2013
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benign magic, such as the ‘wonder and delight’ offered up 
by different forms of popular culture. Sometimes, however, 
this latter magic unleashes its own havoc, and in the main 
room of the pavilion Deller presents a painted mural that 
‘depicts a fantastical scene of destruction’. This futuristic 
vision of a popular insurrection shows St Helier, the capital 
of Jersey and notorious site of offshore banking, put to 
flames in a 2017 riot over taxes. Deller pairs this mural 
with another of a huge hen harrier, its striped wing and tail 
feathers stretched wide, with a tiny Range Rover clutched in 
its talons, an image inspired by the association of the Prince 
with the 2007 shooting of a bird of this endangered species.
	 The theme of both murals is revenge—of the common 
people in the tax revolt at St Helier, of the natural world 
in the giant bird preying on the luxury vehicle—and Deller 
carries the subject further in another mural that pictures 
Morris as a colossal Poseidon about to plunge the expedition 
yacht owned by Abramovich into the Venice lagoon (said to 
be the largest of its class in the world, the 115-metre Luna 
dominated the Giardini quai during the 2011 Biennale). 
In this fantasy it is the socialist past that returns with a 
vengeance to smite newfangled capitalists like Abramovich. 
The room that contains this mural also juxtaposes original 
works by Morris with historical documents of the chaos 
following the collapse of the Soviet Union, which Abramovich 
and other oligarchs exploited to loot the country. Here the 
theme of ‘the beginning and the end of socialism/communism 
as we know it’ comes into focus, as does the grim dialectic 
that drives the exhibition as a whole, a dialectic in which 
advanced capitalism appears as advanced catastrophe.2

	 Deller stages a different time and place in each of the six 
rooms that make up the pavilion. Some are set in the near 
future, as with the popular revolt in St Helier in 2017, while 
others look to the recent past, such as the Kelly suicide at 
Harrowdown Hill on 11 July 2003, the alleged bird shooting 
at Sandringham on 24 October 2007, or the wars in Iraq and 
Afghanistan during the same years, which are evoked by 

2— With these murals Deller taps into yet another kind of popular magic—a 
revenge fantasy that adapts a particular genre of ‘ancient history’ crossed with 
science fiction à la Jason and the Argonauts (1963). The Morris mural could be a 
still from a movie titled The Wrath of Poseidon or God versus Oligarch.

portraits of Blair, Kelly and other perpetrators and victims 
made by ex-soldiers now in prison, along with additional 
drawings of these ravaged countries. Still other rooms reach 
further back in time, not only to the Soviet collapse in the 
early 1990s but also to the Troubles in Northern Ireland in 
the early 1970s; the final gallery of the pavilion juxtaposes 
images of IRA bombings and industrial breakdowns with 
documents of the Ziggy Stardust tour of 1972–73. This is 
an epoch, prior to the neoliberal undoing of the industrial 
left by Margaret Thatcher and Ronald Reagan, that has long 
fascinated Deller, who has often used images of labour politics 
of the period in order to resist the amnesia about such 
events in the present. 
	 ‘English Magic’ calls up a far more distant time too, 
with examples of stone age axe-heads and flints as well as 
references to the standing stones at Avebury. Here again an 
extreme dialectic is sketched: not only is enlightenment seen 
to be tangled up with myth, as Theodor Adorno and Max 
Horkheimer argued during World War II, but progress is 
also revealed to be no simple opposite to regression, as the 
wars in Iraq and Afghanistan attest. In this dark light the 
giant hen harrier might evoke the great falcon of Yeats, who, 
in ‘The Second Coming’ (1919), described another post-war 
period that mixed ‘mere anarchy’ and ‘passionate intensity’ 
with a general lack of conviction. However, for Yeats, 
reactionary modernist that he was, the falcon represented a 
noble civilisation tragically lost, whereas for Deller the hen 
harrier figures a subjugated world ready to revolt.3

*

Let me gather some of the ideas that have guided Deller to 
this point.4 The first notion might be called open bedroom, 

3— In another room Deller reveals the artifice of his own magic in a film about 
the making of the exhibition (the seating here is provided by crushed Range 
Rovers). His murals might recall the photomontages of John Heartfield, and his 
refurbishing of the rooms might recall the détournement of the German Pavilion 
by Hans Haacke in the 1993 Biennale. 

4— In this partial glossary I adapt phrases offered by Deller in various titles 
and statements, all of which can be found in Ralph Rugoff et al., Joy in People: 
Jeremy Deller (London: Hayward Publishing, 2012); for an excellent survey see 
Ralph Rugoff, ‘Middle Class Hero’, pp. 9–22. 
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after a show of early work that he staged in his family home 
in 1993 (his parents, who were away at the time, did not 
find out until ten years later). Although this arrangement 
speaks to the exigencies of a young artist (one photograph 
from the period shows Deller at a family lunch under a 
wall legend that reads ‘You Treat This Place Like a Hotel’), 
it also suggests that he was already alert to the neoliberal 
confusion of private and public spheres—to the ways in 
which the contemporary home has become less a sacrosanct 
castle than an extended workplace. If the public penetrates 
the private in a networked economy, so too is the private 
often offered up to the public as entertainment, as Deller 
implied with T-shirts, also produced in 1993, emblazoned 
with the lines ‘My Drug Shame’ and ‘My Booze Hell’—so 
many tabloid headlines in which celebrity disgrace is sold  
as mass titillation.5 
	 At the same time, against this dominance of mass 
culture, Deller insists on the power of vernacular forms, 
a principle we might call joy in people, after his 2012 
retrospective organised by the Hayward Gallery. This is to 
say that Deller finds his artistic materials and mediums in 
everyday things and events: T-shirts, posters, street signs, 
bumper stickers, bathroom graffiti, historical re-enactments, 
brass bands, rock fan clubs, parade banners, city festivals, 
and so on. In a sense this repertoire is a cultural version 
of the commons—resources that, at least in principle, are 
available to all—and, like prior British artists and critics 
involved in Mass Observation, the Independent Group and 
the Birmingham School of cultural studies, Deller aims to 
repurpose these collective materials so that, as Stuart Hall 
has put it, ‘egalitarianism’ might be given ‘artistic form’.6 

5— Here the connection to Andy Warhol, whom Deller met in 1986 at the age of 
20, is clear. 

6— Stuart Hall, ‘Jeremy Deller’s Political Imaginary’, in Joy in People, p.89. 
Deller not only delves into subcultures but also draws on projects (like the 
aforementioned ones) concerned with such formations. In this respect one 
also thinks of critics such as Dick Hebdige and Greil Marcus, whose model of 
dissident culture as so many ‘lipstick traces’ from Dada through Situationism  
to punk resonates with Deller. More distantly, Deller has an affinity with William 
Morris, yet whereas Morris sought to restore craft from its degradation by 
capitalist industry, Deller seeks to find, in that industrial culture now decayed,  
a new source of folk expression.

Sometimes Deller combines subcultural expressions that are 
foreign to one another, as in Acid Brass (1997), in which 
he commissioned a brass band to perform acid house music 
for rave enthusiasts. ‘I realised I didn’t have to make objects 
anymore,’ he has commented of this key work; ‘I had been 
liberated by a brass band.’7 In this way Deller not only works 
on the public but also collaborates with it, and in this respect 
he is close to slightly older artists such as Mike Kelley and 
Thomas Hirschhorn. Like Kelley, Deller finds rich materials 
in musical subcultures, and, like Hirschhorn, he taps the 
vernacular energies of pop fans; indeed, like both artists, Deller 
sees pop affect as an important resource for contemporary 
art. (One of his favourite sayings comes from Ché: ‘The true 
revolutionary is guided by great feelings of love.’)
	 For some critics Deller thus projects a ‘pop utopia’.8 
At the same time he is not blind to the darker sides of the 
crossings of private and public in neoliberal society, or 
to the weirder aspects of the psychologies of fans and 
cults in mass culture. For example, Deller has spoken of 
the hysterical response to the death of Princess Diana as 
‘collective insanity’, and in one characteristic work titled 
Our Hobby Is Depeche Mode (2006) he explores the strange 
(over)identifications with this band especially among its fans 
in Eastern Europe.9 Such manifestations are what Deller 
means, in part, by social surrealism, another key notion in 
his practice. Like the Surrealists, he takes up found objects, 
most dramatically in the case of the bomb-mangled car 
featured in It Is What It Is (2009), his mobile museum of the 
war in Iraq that toured the United States, but he revises the 
surrealist device in the process. For the Surrealists the found 
object pointed to an unconscious desire that the trouvaille 
might somehow ease, if not altogether satisfy. For Deller, on 
the contrary, the found object catalyses a social contradiction 
or a political conflict that is not so readily resolved. Again 
and again he connects often disparate developments in 
cultural and political histories: The History of the World 
(1997), for instance, is a chart that links ‘brass bands’ and 

7— Deller, Joy in People, p. 66.

8— Rugoff, Joy in People, p. 10.

9— Deller, Joy in People, p. 70.
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‘acid house’ by way of ‘deindustrialization’ and ‘civil unrest’ 
(among many other things). At the same time Deller is well 
aware of how forced such connections are, how real the 
tensions between these domains.
	 This leads us to a related notion also crucial to Deller, 
civil war, which is explicit in his signature work of the last 
decade, The Battle of Orgreave (2001), a mass restaging 
of a violent confrontation between police and miners 
during a 1984 strike (some 200 miners from the original 
conflict participated in the filmed performance, along 
with some 800 veterans of historical re-enactments). This 
interest in civil war aligns Deller with that dimension of 
Marxist thought associated with Antonio Gramsci, who 
regarded the forms of civil society less as ‘institutional state 
apparatuses’ (as Louis Althusser called them) than as sites 
of ‘counter-hegemonic’ political struggle. ‘What is the city 
but the people?’ Deller asks in another work (2009), and 
yet his sense of the polis hinges on the actual antagonism 
of different groups as much as on their potential solidarity: 
for Deller, as for latter-day Gramscians such as Ernesto 
Laclau and Chantal Mouffe, democracy is also dissensus. 
This dissension has its light side too, as captured in such 
projects as A Social Parade (2004) and Procession (2009), 
in which Deller arranged for various communities, in San 
Sebastián and Manchester respectively, to march with 
special banners displaying their sundry commitments (one 
group in Manchester was made up of proudly unrepentant 
smokers). At the same time this antagonism can be deadly 
serious, as it is in The Battle of Orgreave. 
	 ‘I’ve always described it as digging up a corpse’, Deller 
has said of The Battle of Orgreave, ‘and giving it a proper 
post-mortem.’10 This is another important idea for Deller, 
but what exactly is a proper post-mortem? An autopsy of a 
troubled past that is also its laying-to-rest? That is to imply 
a working-through or a coming-to-terms that is at odds with 
his other principles of social surrealism and civil war where 
the point is to sustain such tensions, not to resolve them. 
By ‘digging up the corpse’, Deller suggests that it might be 
premature to announce the utter disappearance of the left, 

10— Ibid., p. 98. 

that the funerals held in its honour might be for the wrong 
corpse. As a child Deller was fascinated by historical re-
enactments, and yet as an adult he recognised that these 
restagings drop out the politics of the very events they 
seek to reanimate. His version of historical re-enactment is 
modelled instead on the song cover, which Deller describes 
as ‘a social adaptation’.11 Such an adaptation puts the past 
in play again, and does so for the future. This future re-
enactment is less an oxymoron than a form of English magic, 
and that is what Deller performs: a past event (such as a 
miners’ strike) is linked up with a future one (such as a tax 
revolt), and together they pressure the neoliberal present. 
	 Recently T.J. Clark has argued that the left should give up 
on any politics based on fantasies of the future.12 For Deller, 
however, the left might still develop a politics that calls up 
past events precisely in order to prepare future ones. In 
this regard ‘English Magic’ does not present a proper post-
mortem so much as a preposterous history—‘preposterous’ 
comes both before (pre) and after (post) in a way that aims to 
open up possibilities for us right now. 

11— Ibid., p. 174. This notion of ‘cover’ is close to that of ‘re-scenario’ as 
practiced by Pierre Huyghe, Joachim Koester, Matthew Buckingham and other 
artists of the same generation as Deller. 

12— See T.J. Clark, ‘For a Left With No Future’, New Left Review, No.74, March–
April 2012, newleftreview.org/II/74/t-j-clark-for-a-left-with-no-future [accessed 
29 March 2013].
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History Repeats 
Itself… Otherwise, It 
Wouldn’t Be History*
—
CUAUHTÉMOC MEDINA

1. Killing Time… the Historical Kind

History is no longer inoculated to us as a mere ideological 
device of the state, but has rather come to be understood, 
over the last few decades, as a recreational tool for 
consumers, particularly in the Anglo-Saxon world—the US 
and the UK—though the concept is spreading insistently 
throughout the world. In a classically postmodern mingling 
of functions such as education, leisure, tourism, sports, 
entertainment and political identification, citizens of 
various classes gather during their off hours to relive the 
childhood pleasures of disguising themselves as soldiers, 
pirates, Indians, cowboys and scouts, to stage determined 
historical events. Organized in hundreds of historical 
reenactment societies and often working in association 
with museums, hotels, orchestras or governments, these 
groups reconstruct “period” costumes, weapons, tools 
and languages with almost fetishistic devotion, in order to 
socialize under the pretext of traveling to another historical 
period. We are dealing with a central transition, where 
spare time is interpreted as an escape from self-time. In an 
age when culture has radical misgivings about abstraction 
and representation, when the aesthetics of participation 
have shifted from the realm of avant-garde art to defining 
the space of reproduction of capital, we should not be 
surprised that various types of historiographical karaoke 
are proliferating.
	 Answering ads and notices on the Internet or in local 
newspapers, thousands of “re-enactors” all over the West 
gather several times a year to put all sorts of fantasies into 
practice. More refined, sensitive types can go to Pasadena, 
California in January to enjoy “an afternoon of tea, 
discourse, music and dance in the spirit of the estimable 
Miss [Jane] Austen,”1 with the advantage that, though 
Regency or American Revolution-style attire is preferred, 
the Austen society will tolerate any kind of antique costume, 
including Victorian. More adventurous outdoor pleasure-
seeking types will surely choose to join a group like 
Kompanie I, which travels through the United Kingdom and 

1— www.lahacal.org/austen/

* The early draft of this text was presented on April 30th, 2005 in the symposium 
titled Once Upon a Time: Modernity and Its Nostalgias organized by Teratoma A. C. 
and Cabinet magazine, directed by Pip Day and Sina Najafi, in the Museo Tamayo.

 Jeremy Deller, La batalla de Orgreave (Si hieren a uno hieren a todos)—The Battle 
of Orgreave (An Injury to One is an Injury to All), 2001. Fotografía del performance—
Performance photograph. Foto—Photo: Parisah Taghizadeh [List. 2]
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various theaters of war in Europe to recreate the famous 
battles of World War II. There is something really quite 
comforting in seeing these progress in social and cultural 
relativism in every one of this ventures. Kompanie I initially 
specialized in resurrecting the 12th SS Panzer Division 
Hitlerjugend, but now recreates a wide range of WWII 
units along with their respective uniforms and weapons, 
though it claims to always focus on the life of the “front-line 
soldier.” Quite obviously, one of the attractions of this kind 
of hobby is the opportunity it gives participants to consume: 
being a “re-enactor” finally gives you a reason for buying 
that second-hand Panzer you always dreamed of, and to 
wear the fifteen Purple Hearts you patiently collected at flea 
markets. However, not all of these organizations necessarily 
call upon ultranationalist dogma, nor are they all “light” 
versions of neo-Nazi groups. Were we in April or May 2005, 
we could have gone to the Yorkshire Museum of Farming in 
Murton, York, to recreate (as the Republican Spanish song 
would say: “Ay, Carmela!”) one of Madrid’s lines of defense 
during the Spanish Civil War, around May 1, 1937, joining 
British compatriots in the International Brigades involved 
in the arduous task of protecting the train tracks from 
possible attacks by Fascist spies. If you had any lingering 
suspicions about our English comrades’ leftist credentials, 
you should know that La Columna grants any actual veteran 
of the international anti-Fascist militia the automatic right to 
lifetime membership, and offers activities specially designed 
for children—like participating in the “Basque children 
refugee event” commemorating the evacuation of 5,000 
Basque children to England during the Spanish Civil War. 
The La Columna reenactment group should inspire us to 
redefine what we understand as “revolutionary tourism”: 
this is not only one of the rare opportunities for leftist 
entertainment around the world, but also one of the few that 
still involves the use of books. Indeed, if we are to believe 
the pictures on its website, printed matter circulates through 
La Columna’s recreated trenches at a truly alarming pace. 
These pictures suffice to explain why the Republican forces 
were defeated: if not by Falangist guns, then because of the 
technical disadvantage of carrying a backpack around the 
battlefield stuffed with the works of Bakunin, Luxembourg, 
Unamuno and Lorca—intellectual warheads that are no 

match for the Panzers of Kompanie I and the like. In any 
case, La Columna has lent a new meaning to passages 
from the Spanish Republican Hymn that we students at 
Republican schools in exile had to learn in our youth: “Spain 
rises once again…” indeed, though only on weekends and 
statutory holidays.
	 It could be stated that the growing popularity of historical 
reenactment is a fundamental symptom of contemporary 
culture. As a practice generally limited to the pre-modern 
terrain of ritual and to peripheral hybrid societies—the 
ritual reenactment of the Passion of Christ in Mexico and the 
Philippines, for instance—it is the most extreme symptom 
(and traditionally validated symptom: “This is my body, 
which is for you; do this in remembrance of me”) of a total 
transformation of the experience of history: to be exact, the 
history that we have gradually stopped seeing as history, 
demanding that it be made available as experience. The 
culture of “living history” (as its practitioners call it)—
the employing of clumsy entertainers that you run into at 
museums, disguised as cavemen or as characters from 
Les misérables—is no longer enough, given that these 
institutions are desperately trying not to project onto their 
visitors the image of a collection of corpse-like, sterile, 
incomprehensible and untouchable objects documenting 
all the periods when “there still weren’t such things” as 
televisions, computers or cars. As wax museums or “period 
rooms” lose their power to convince, and as movies revive the 
past in an increasingly improbable manner—for instance, 
the comedy of a happy-go-lucky Italian who escapes the 
genocide at Auschwitz with songs and good humor (Roberto 
Benigni’s La vita è bella/Life is Beautiful, 1997), or the 
drama of a paraplegic Communist painter turned into an 
iconic Latina swinger (Julie Taymor’s Frida, 2002)—the 
past has to be made just as accessible as the beaches of the 
most remote Pacific islands. Nowadays, you have to see 
history for yourself, you have to smell it, eat it, fuck it, shoot 
and kill it in a democratized version of Tony Newman’s and 
Douglas Phillips’s trips through The Time Tunnel (1966). 
Theme parks are an obsolete phase of media realism, now 
that participation, the aesthetic of the “real” and willfully 
constructed postmodern identities have become universalized 
forms of subjectivity. Surely, historical reenactments are 
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completely dependent upon a post-romantic view of 
history—considering it governed by stylistic unity, and 
understanding historical research and rewriting as a 
courageous attempt at bringing it back to life. In other 
words, reenactment is a historicist practice, characterized 
by inserting the spectator in a terrain remote enough to 
neutralize the action that takes place in it, and turning things 
like the SS uniform or the Spanish Republican’s archetypal 
beret into mere touches of local color; indeed, it does not 
present “re-enactors” with the notion that these “pasts” 
could be alternatives in the present or for the present. It is 
no accident that the age of reality shows is also the age of the 
most complete phantasmagoria of time: under the appearance 
of offering life itself, unedited and uncensored (think for a 
moment about the central role that the bathroom plays in 
a show like Big Brother), they are both entertainment—one 
based on making privacy totally public, and the other on 
making the past totally contemporary—and they both sell a 
total illusion. They are modalities of a pernicious aesthetic 
of the “return of the real”: the insertion of life itself as raw 
matter for the representation machine. We are facing 
a situation that, in general terms, characterizes the 
contemporary subjective condition: the absolute primacy of 
the notion of “experience.” It indeed seems like imagination 
has been declared obsolete: history has stopped being about 
historical memory, and has been occupied instead by short-
term memory. Things are only historical if we can experience 
them, only ancient if we can wear them on the weekend.
	 These kinds of reenactments are thus a central 
articulation of what we could call contemporary nostalgia: the 
establishing of a historical relationship whereby the subject 
wants to take shelter (even to the point where he or she 
can smell it) in a particularly prestigious, epic or exciting 
enclave of the past, in a time that he or she considers “his 
or her historical abode.” We are of course dealing with an 
experience of the past without the intermediation of death: 
that is, the experience of a non-past. Even so, historical 
reenactment shows us a context that is necessary to 
evaluate a series of art interventions that deal with the 
“experience of the historical.”

2. Class Struggle—Reloaded

One of “living history’s” greatest problems or advantages—
depending on your point of view—is that it is, to a great extent, 
immune to criticism. By appearing as immediate experiences, 
they necessarily undermine the distinction between the 
signifier and its reference: they are before they can represent. 
Unlike academic history, reenactment is immune to debate 
of interpretation since it focuses on the “authenticity” of  
details, objectivity, reiterating evidence, occupying itself 
exclusively with what is indisputable. How can we attack 
this epistemological fortress? What kinds of critical 
operations does reenactment—this superlative mechanism of 
nostalgia—offer us?
	 Looking at one of the historical reenactment 
subculture’s dissemination mechanisms (the Internet), it 
is moreover interesting that the twentieth-century section 
of the United Kingdom-based Histrenact2 website displays 
an unclassified link (indeed, an exceptional object) to a 
report entitled “The Battle of Orgreave Refought, June 
17, 2001.” As paradoxical as it may seem, the battle of 
Orgreave is a singular reenactment: “one of the most 
unusual reenactments ever held in the UK,” and according 
to many participants, “undoubtedly one of the most realistic 
and enjoyable ever staged.”3 The website’s description is 
interesting enough to be quoted extensively, as it allows us 
to perceive the value that re-enactors’ communities place on 
their productions in terms of the latter’s irrefutable realism 
and intense emotional effect, the beauty in the precise crafting 
of suits of armor and equipment, and the statement, totally 
contradictory in this case, that the historical recreation did 
not have a determined political character.

Described as “eerily convincing” by The Independent 
newspaper, this non-political recreation of the worst clash 
of the 1984 Miners’ strike—a violent pitched battle between 
thousands of miners and police—took place in two parts, 
adjacent to and then actually on the original ground around 

2— http://www.montacute.net/histrenact/

3— http://www.montacute.net/histrenact/societies/wwii/articles/orgreave.htm
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and through the village of Orgreave, South Yorkshire.
[…] 520 re-enactors and 280 local extras—including ex-
miners and police who were present in 1984—took part. 
Uniforms, clothing and tactics were painstakingly recreated, 
with 1984-style riot helmets and shields […] especially 
produced along with over 1000 fake “stones” to be hurled at 
the police lines.
[…] It seemed exceptionally real, not just to the re-enactors, 
but also to the 3000-strong pre-ticketed audience of 
predominantly local people, many of whom said the hairs 
stood up at the back of their necks.4

The curious thing about this report is that it never suggests 
that the reenactment was a work of art. Even the name of the 
artist involved is rendered unimportant, eclipsed by the lead 
role of re-enactor Howard Giles, director of the EventPlan 
company and former events director of English Heritage, who 
produced the event for Artangel Media—an event that was 
also filmed by Channel 4 for a documentary directed by Mike 
Figgs, the director of Leaving Las Vegas. 
	 The authorship’s discreetness is indicative of a project 
where, in many ways, the artist is merely the catalyst for a 
social operation. However, the narrow scope of responsibility 
implied by the intervention has broad ramifications in this 
case. Though Jeremy Deller’s action limits itself to displacing 
a preexisting mechanism—historical reenactment—to the 
domain of the history of contemporary industrial relations 
in England, this shift in itself suffices to spark a variety of 
political and aesthetic consequences.
	 On the one hand, the action was not posited as a 
recreational activity and did not operate in a field already 
neutralized by official history. The events surrounding the 
1984 miners’ strike still define the lives of people living in 
Yorkshire and many other parts of England—they define 
the internal division of its communities, the advent of 
social uncertainty deriving from post-industrialism, and 
above all, the bankruptcy of the means of political action 
that defined the modern proletariat: strikes, blockades and 
picket lines, and the attempt to put the market economy’s 

4— Idem.

operation in a state of crisis. The so-called Battle of Orgreave 
is nothing but the decisive moment in the labor movement’s 
defeat by Margaret Thatcher’s neo-liberal government, and 
as such, it is the linchpin of England’s recent social history. 
It is the traumatic point at which—in the words of one of 
the strike’s and reenactment’s participants—the miners 
painfully discovered that the slogan “Miners, united, will 
never be defeated” was proven to be historically false. 
But by being defeated prematurely, they also contributed 
to making it impossible for the English population to 
effectively resist neo-liberal capitalist reforms. In that sense, 
The Battle of Orgreave seems like an enormous exercise in 
social memory, with the reenactment itself serving as a 
mere pretext for a community, the former social militants 
and a whole country to review the historical record after 
spending decades avoiding the issue. Instead of fetishizing 
the reenactment of a particularly infamous moment of the 
struggle (the mounted police charging against the strikers, 
the last time this was done in British history), Deller’s 
emphasis in his documentary and book was on recording the 
participants’ plural voices. The artist very consciously tried 
to situate Orgreave in the catalogue of historic British battles, 
indeed, he tried to elevate it to the status of a kind of “British 
Civil War”… in other words, he reinserted class struggle 
(including the classic British proletariat’s final defeat) as the 
substance of history.
	 The analogy cannot be avoided: just like the tragic 
wreck of the French frigate La Méduse in 1816 left its mark 
in world history thanks to Théodore Géricault’s painting 
hanging in the Louvre, or like the bombing of Guernica 
would not have become the exemplary episode of all-out war 
that it is without Picasso’s painting, the Battle of Orgreave’s 
reenactment must play the artistic role of transforming 
memory into event, establishing it as history. This in itself 
is proof of a re-politicization where the reenactment, 
instead of serving the cause of nostalgia, actually modifies 
the historical record, i.e. it makes it possible. But what is 
more, this recreation constantly posited a risk: that it might 
elude its real-fiction status and become true in an outdated 
manner.
	 One of the main effects of Deller’s reenactment is to 
breathe life back into a history neutralized by nostalgia, and 
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there might not a better antidote for nostalgia than terror. 
He provided a condition that was decisive in making the 
experiences of professionalized re-enactors worthwhile: 
the fear that former strikers involved in the reenactment 
actually were the criminals and murderers that tabloids 
and television had portrayed them to be in 1984. The fear, 
then, of a “de-sublimation.” Instead of staging a simulation 
of enemy factions in an already resolved battle, Deller had 
pushed them to face none other than “the enemy within” 
in Margaret Thatcher’s defamatory words. The outcome 
was not entirely predetermined: the reenactment could have 
turned into the real thing, as at times it seemed like the ritual 
was about to steer off course and become an actual riot; in an 
interview with Claire Doherty, Deller stated:

At Orgreave, a disaster could have happened. Many 
reenactment society members were terrified of the miners. 
In the 1980s they had obviously believed what they had 
read in newspapers and thought that the men with whom 
they would accomplish the reenactment were hooligans or 
revolutionaries. They thought the act would turn into a huge 
genuine battle.5

Deller’s words trace an extremely fine line between 
repetition and singularity. With the momentum, the 
cycle can develop a centripetal leak—the point at which 
the copy becomes a sign, at which repetition generates 
(or degenerates into) the unpredictable. One notable 
thing about The Battle of Orgreave—about this practical 
evocation of the climactic moment of the British civil war—
is that the reenactment could easily have acquired a life 
of its own, no longer functioning as a memory aid or as a 
reconstruction of the events, but instead losing its footing 
and tumbling down the slope to a violent destiny. Deller of 
course prides himself on not having inspired such a degree 
of authenticity: the work of art remained an object of 
aesthetic meditation, in spite of the “stones” hurled through 
the air and the horses prancing through picket lines—it 

5— “In Conversation: Jeremy Deller and Claire Doherty,” in Contemporary Art 
from Studio to Situation, Claire Doherty (ed.), London: Black Dog Publishing, 
2005, p. 94.

did not end up bringing any ghosts back to life. The actors, 
who were paid eighty pounds (a not entirely negligible sum) 
by Artangel Media, complied with their assigned ritual 
role. The reenactment thus conformed to the definition of a 
certain writing of history.

3. The Last Ghost

Historical reenactments are only the most salient example 
of the way in which history is consumed as entertainment. 
The Battle of Orgreave politicizes these forms of consumer 
entertainment brilliantly by taking the concept to its limit. 
But besides misdirecting such a widespread social genre, 
Deller’s work necessarily brought into play the complex 
discussion about what historical reenactment and recreation 
could signify to the contemporary left wing.
	 “The social revolution of the nineteenth century cannot 
take its poetry from the past but only from the future.”6 This 
phrase from Karl Marx’s The Eighteenth Brumaire of Louis 
Napoleon contains all the ambition (practically irrecoverable 
today) of the revolutionary project as a hyper-Enlightenment, 
i.e. as the advent of a radically new time emancipated from 
any and all mimicry and myth—a finally temporal time (if 
readers will excuse my redundancy). Insofar as he defined the 
twentieth century’s Left as the “philosophy of the twentieth 
century” (Sartre), Marx demanded and heralded the advent 
of a new relationship with history in which nostalgia did not 
have any role whatsoever. Indeed, evoking even the biblical 
moment when Christ orders one of his disciples to follow 
him instead of burying his own father (Matthew 8, 22), Marx 
posits a clean break with the past as the first requisite of 
future revolution:

[The revolution] cannot begin with itself before it has 
stripped away all superstition about the past. The former 
revolutions required recollections of past world history in 
order to smother their own content. The revolution of the 

6— Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon, cf. www.marxists.
org/archive/marx/works/1852/18th-brumaire/
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nineteenth century must let the dead bury their dead in 
order to arrive at its own content.7

However, to argue for this “revolutionary forgetting,” 
Marx had to formulate a complex and very subtle theory 
about historical repetition, which was anything but an 
innocent invitation to clean the slate. A theory that actually 
conceives of history as a stage and that also defines the role 
of political agents in dramatic categories. But this theater 
is not a merely “ideological” issue: as Deleuze argues, for 
Marx, “historical repetition is neither a matter of analogy 
nor a concept produced by the reflection of historians, but 
above all a condition of historical action itself.”8 Marx was 
perfectly aware that French revolutionaries, and especially 
the Jacobins, had had to imagine Roman tunics—and that 
they were defending the Republic’s virile values, like Brutus 
and Cassius—in order to muster up the courage to cut off the 
king’s head. In Marx’s mind, revolutionary history until that 
time (1852) had been an incredible masquerade, a machinery 
consisting of identifications and imitations, where the illusion 
of undertaking a reenactment had been the only way for 
the unthinkable—i.e., change—to happen. Unable to think 
from a future perspective, French revolutionaries avoided 
disappointment by ignoring the fact that they were only 
clearing the way to the victory of merchants and bankers, 
acting under the influence of a destiny coded in ancient 
images and “maintaining their passion on the level of great 
historic tragedy.”9

Thus the awakening of the dead in those revolutions served 
the purpose of glorifying the new struggles, not of parodying 
the old; of magnifying the given task in the imagination, not 
recoiling from its solution in reality; of finding once more the 
spirit of revolution, not making its ghost walk again.10 

7— Ibid.

8— Gilles Deleuze, Difference & Repetition, tr. Paul Patton, London & New York: 
Continuum, 2001, p. 91.

9— Marx, op. cit.

10— Ibid.

Jacques Derrida shuddered at this vision of revolutionary 
time as a “fantastic and anachronistic” time where 
“synchrony does not have a chance,” since “no time 
is contemporary with itself, neither the time of the 
Revolution…”11 as Marx had implied in what he called 
“conjuring up of the dead of world history.”12 It is in this 
context, where Marx transforms Aristotelian poetics into 
a theorization of historical time, that we must resituate 
and fully restore the meaning of a saying that haunts us 
ever since it, like so many others, was misunderstood and 
became a commonplace. This phrase is usually brought up 
as if it unmistakably and explicitly criticized any mirroring 
relation between past and present, as if it were equivalent 
to Heraclitus’s warning that it is impossible to bathe twice in 
the same river, or as if it complemented Santayana’s maxim, 
“Those who cannot remember the past are condemned to 
repeat it.”13 But as we have seen, Marx’s argument is of a 
different order and could even be considered an aesthetic  
of repetition. In fact, he posits a criterion that outlines, not 
the repetition of time without analogical condition, but rather 
two forms of repetition that, properly considered, are two 
forms of differentiation. The first seems rather like a failed 
reenactment that appears to tragically follow a pre-established 
destiny in order to actually provoke difference, the historical 
jump or break. In turn, the second presents itself as nothing 
but a carbon copy of the past, and as such, it ends up being a 
comical imitation, pastiche, identification turned into parody: 
“Hegel remarks somewhere that all great world-historic facts 
and personages appear, so to speak, twice. He forgot to add: 
the first time as tragedy, the second time as farce.”14

	 As Deleuze argues (though we will not follow his 
analysis any further than this), there are three times implicit 
in this text: that of comical repetition that posits something 

11— Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work 
of Mourning, and the New International, Peggy Kamuf (trans.), New York: 
Routledge, 1994, p. 111.

12— Marx, op. cit.

13— George Santayana, Life of Reason, Reason in Common Sense, New York: C. 
Scribner’s Sons, 1905, p. 284.

14— Marx, op. cit.
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like an involution, incapable of creating a new situation; that 
of tragic repetition that, as Oedipus well knows, comes into 
play when the action is irreversible and part of an operation 
that is bigger than and incomprehensible to the person or 
agent involved: a historic action; finally, however, there is 
the time that observes repetition: the present time that is 
only the present insofar as it is the product of the tragic and 
comic histories that constitute it. As in Oedipus’s enquiry, 
there “the before, the caesura and the after,” Deleuze points 
out, where past and present are dimensions of the future: 
“the past as condition and the present as agent.”15

	 We have thus established that the link between 
the various times of history can only exist in a game 
of repetitions. Only reenactment, in its very wide-
ranging forms, can activate the future, and as such, only 
reenactment can avert nostalgia. As perplexing as it may 
seem, historical change can only be noted by its return. 
Besides specifying the meaning of the notion of “revolution” 
(the political term taken from the cyclical course of planets), 
this was the Hegelian starting point that Marx alluded to in 
his introductory sentence to the Eighteenth Brumaire. In his 
Lectures on the Philosophy of World History, Hegel discusses 
the role of the Cesar and the establishment of the Empire, 
and adduces that it is only with the advent of a second Cesar, 
i.e. Augustus, that it becomes clear that a new political time 
has dawned, and that there is no longer any possibility of 
returning to the Roman Republic. Only repetition creates 
institutions. Only repetition allows the event to escape its 
contingent circumstances:

Such a great change had to take place twice, the fact that 
one person came to be the ruler. We say that “one does not 
count”; in the sense that what takes place once can happen by 
chance. Thus Augustus had to follow, just as Napoleon had to 
be dethroned twice. Augustus first of all, and then Tiberius, 
brought about the continuance of the form of the state.16

15— Deleuze, op. cit., pp. 92-93.

16— Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World 
History, ed. and translated by Robert F. Brown and Peter C. Hodgson, Oxford: 
Clarendon Press, 2011, vol. I, pp. 445-446.

The Battle of Orgreave (2001), coordinated by Howard 
Giles and recorded for a TV documentary by Mike Figgs, 
is widely recognized as one of the most important artistic 
interventions of the early 21st century. Its paradigmatic 
value lies in great part in having demonstrated the 
possibility of turning the open platform of contemporary art 
production into a means of living experience, which almost 
singlehandedly infused a new meaning to the ailing concept 
of public art, by activating the promise of social memory 
from the dead tradition of the monument. Symbolically 
the piece could also be a turning point, marking the end 
of the insipid hegemony of the so-called Young British Art 
movement and signaling the generalization of an aesthetic of 
social interventions of truly diverse kinds in contemporary 
art. Above all, the task of The Battle of Orgreave was 
to firmly establish the historical horizon of our era. By 
providing a ceremonial reenactment of the defeat of the 
contemporary working class, Deller created a means to 
recall the specters of resistance of the neoliberal era.

CUAUHTÉMOC MEDINA HISTORY REPEATS ITSELF… OTHERWISE, IT WOULDN’T BE HISTORY
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The Song Is Bigger 
than the Band.  
A Conversation
—
JEREMY DELLER & FERRAN BARENBLIT

Jeremy Deller, Cuarto abierto—Open Bedroom, 1993. Cuarto del artista con pinturas de Keith 
Moon—Artist’s bedroom with Keith Moon paintings. Foto—Photo: Jeremy Deller [List. 8]

Ferran Barenblit: The first temptation, when starting a 
conversation, is always to catalogue, to think in terms of 
the kind of work you develop. But you‘re not an artist who 
continually feels the need to question, to ask who you are, 
what kind of art you make or what you should be doing or 
why you work. Sometimes it seems to me that, as happens to 
a lot of us, you only look back very rarely, in order to think 
about why you work.

Jeremy Deller: I’m surprised sometimes that I’m an artist 
at all. My training is not as an artist, it’s in art history. A lot 
of people wouldn’t recognise my art and immediately see “a 
work by Jeremy Deller.” I try not to analyse my own work so 
much. That’s probably got something to do with not going to 
an art college, where you’re constantly asked just by yourself 
to talk about your work in front of people, theorise about it. 
I didn’t have any of that in my training. It’s a bad answer for 
you, me sort of negating your question.

FB: Cuauhtémoc Medina has mentioned that your work is 
effective because it‘s hard to figure out its logic. Perhaps 
that‘s why you jump from one medium to another, one 
register to another, very easily.

JD: I feel whatever I can, or whatever I can get away with at 
the time. I’m maybe a little bit more instinctive. And just seeing 
what I have around me, what I can work with, not just in terms 
of subject matter, but also in terms of the form it takes, but 
again, you know, what’s most effective for the subject. 

FB: And that efficacy brings the work alive. You once said 
that The Battle of Orgreave keeps getting responses. Not a 
week goes by without you receiving a message, a comment, 
which adds another twist to the piece’s readings.

JD: I got an email about it just yesterday. Somebody writing 
for a Danish government research project on public art told 
me they’re using it as a case study.

FB: Maybe one day you should put them all together, all 
the requests, because of the many approaches that you’ve 
generated.
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JD: Yes, exactly, they come from all angles. They come when 
the film is shown in the north of England, in a mining area. 
There’s a big exhibition about mining and the strikes, in 
a community centre. The film was shown there, too. The 
longevity surprises me: The Battle is screened at least once 
in a month. I never expected such a long life for the film. I 
knew it was a big deal as a work, just because it was such a 
big production that needed an incredible amount of effort.

FB: You move in the arena of the “precisely indeterminate.” 
Do you think that ambivalence helps to multiply the readings 
of your work?

JD: I’m careful not to reveal my opinions too strongly, or 
at all, really. Obviously by making a work you’re revealing 
something. I don’t want to make a sort of political work 
in the sense that an activist would make a political work. 
I want to give a little more poetry, a bit more space, for 
people to manoeuvre. The words “political” and “art” aren’t 
necessarily the two best words to put together sometimes, 
so I want to have a bit of space for thinking, and not to tell 
others what to think.

FB: In that case, perhaps its efficacy goes hand in hand with 
its emotionality. There‘s a tension in the film that comes 
from the spectator‘s involvement in it. Perhaps it‘s the 
fact that it seems to all of us to see one side as being more 
morally defensible than the other. Still, all of the “actors” 
are the protagonists who were on one side or the other of 
the barricade thirty years ago. It‘s impossible not to feel like 
you‘re a part of that.

JD: There’s something about the film that has made 
people vibrate, it struck a chord. It’s not just about Britain 
obviously, it’s about a lot of things, a lot of different 
situations you can apply the film to. I like that, technically, 
it’s not the best-made film because it’s quite rough and 
ready, it was made in quite a short period of time. However, 
it’s very emotional, very raw and honest. The Battle has this 
very strange re-enactment. It’s like reality television but in 
a very raw version. 

FB: And the spectator is surprised, too. What are these 
hundreds of people doing, revisiting their past? What is it in 
that mythology that‘s so powerful that it makes them want to 
remember it still? 

JD: I think the work was quite risky because you have one 
thousand people involved, and no one really knew what 
would happen. There was a degree of risk in it. The potential 
for failure was very high. It was like an absurd idea, 
something that shouldn‘t be done. I compare it to Sacrilege, 
the inflatable Stonehenge. There’s a degree of stupidity 
and wilfulness, a kind of foolishness comparable to what 
happens in a Monty Python film. In any case, The Battle as 
an artwork is a lot bigger than I am. It has its own life. 
	 The core audience was the participants. I made it for 
all those people. Then there was the audience in the place 
watching it, since the event was public. And then you have 
these other ripples of circles going out, back and forth, but the 
centre of the whole project was really the miners, and their 
families, who were so happy with what happened. The Battle 
harks back to a moment in history, and since the work is still 
alive it allows audiences to go back to that particular moment 
in history, giving it a new life. The work itself is what is alive. 
I sometimes compare it to Led Zeppelin’s song “Stairway to 
Heaven.” The song is bigger than the band. As happened with 
them, I will probably be remembered by this work, which is 
perfectly fine with me.

FB: I like this idea of creating, which doesn’t happen that 
much in art, being remembered for something that you 
haven’t really done in a way… One idea that’s central to 
this exhibition is the notion of the reconstruction of past 
histories, whether grand narratives or private events. If 
The Battle is an epic history, Open Bedroom recreates such 
intimate places as your bedroom and bathroom.

JD:  Open Bedroom is a way of containing a lot of work, 
that if you saw in a traditional setting it would look terrible, 
probably, because it’s early work. It’s a way of showing work 
from the 1980s in its own context, in a room all together. 
In any other form of display it would be embarrassing 
for me, but here it not only makes sense, but takes on a 
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strength. In the exhibition it will be at the beginning: a 
classic retrospective, since you’ll see the early work in the 
first room. It’s almost like a cliché: you have the artist’s 
work when he was at college, or just leaving college, 
this strange work that developed into a proper career or 
whatever. I’m showing it in a bedroom situation, because 
the work was made, or thought about in, and never left, the 
bedroom. Most of that work was never seen. It just stayed 
in the bedroom, literally and metaphorically, so, that is 
why it makes sense to have it in a bedroom. It’s the right 
environment.

FB: These comings and goings into the past are woven 
throughout the set of works shown in this exhibition: 
The Battle, the story of Bruce Lacey, the story of Adrian 
Street. You and I are from the same generation, but we 
must’ve gone through everything that’s explained here in 
different ways: the traumatic passage of an industrial society, 
proud of its achievements, to a society of the spectacle that 
continually has to re-exhibit itself. From Spain, the events of 
the miners seemed very far away, but history repeated itself 
very shortly thereafter. On top of that, I guess that you would 
be emotionally closer to characters like Adrian Street than I 
would be.

JD: I had to research what happened at Orgreave. I saw it 
on TV, like you did, I witnessed the strike on TV. The portrait 
of Adrian Street with his father was such a strange image, 
such a strange photograph, which I felt I have to investigate, 
just like the miners’ strike That image and the work about 
the miners’ strike are very similar, for they’re both works 
about a country trying to come to terms with being, of losing 
an industry, how does that change happen, but also what 
does it look like. Adrian embodies the change. He’s not just 
an entertainment figure, a wrestler, an outrageous person. 
He is a metaphor of what happened to the UK: it went 
from being an industrial country to being a country about 
services, entertainment, and creativity. That photograph is 
not only predicting this change, it’s literally embodying it. 
With his body he’s showing the change as it’s happening, 
of how to be post-industrial or at least one of the many 
possible strategies. It summed up 50 years of history in 

England. The Orgreave work was really about how a country 
de-industrialises, what you do to the people, how you treat 
them, the effect on a whole country. That is why both works 
are so weirdly connected: it is the re-enactment of a source. 
	 I wanted to know more about the picture and its 
circumstances. Adrian once was asked where he would 
like to be photographed for a newspaper article. They were 
paying him a lot of money to tell his life story and he said, 
“I want to go back to mine where I worked as a young man 
and I want to be photographed with my father.” Probably 
nobody realised that the photograph was basically revenge. 
He hated his father, hated the mine, hated that part of the 
world, hated everything about it. He went back to show 
them what he’d made of his life. He’s like someone who had 
not only come back: he had come from the future, some 
sci-fi character, to show what the future is going to be like. 
He seems to say, “It’s going to be bright and shiny not dirty 
and black.” I see it as a prophetic image, almost religious, or 
visionary, but by accident. 

FB: Which brings us to the idea of confronting one‘s own 
history. Some of the images in your work portray a moment 
of tension, and further, of collision between a world that‘s 
about to go through a traumatic change. 

JD: Their whole culture is under threat, their way of life. 

FB: The message that was being given to them is, “You should 
disappear as a collective.” All the knowledge accumulated 
over decades, all the struggle, it‘s been useless. There‘s a 
certain parallel with what happened not too long ago in 
some southern European countries.

JD: In the UK all this happened 10 years before it happened 
anywhere else in Europe. We had this shock first, and this 
ideology happened before, and so, in a way the rest of 
Europe could learn by our mistakes. Whether that’s the case 
or not, I don’t know. Things happened very quickly in Britain 
for some reason. In the 1980s events developed far too 
quickly, and even now people on the Right really regret it. 
Some of them realised that how the miners were treated was 
actually really appalling. At the time they thought it was a 
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good thing, but now in retrospect they see what happened to 
the fabric of the country, and they know that people, towns 
and cities are still recovering from it. It was like being in a 
war basically.
	 I am interested in politics, but what interests me about 
all this process is how it affects people, how it’s reflected in 
culture, and how it affects social change. Something similar 
happened to me when I was interested in history as a 
child. I was more interested in life, what it was like to live 
500 years ago, rather than what the kings were doing. My 
interest in history and contemporary history is more about 
everyday things, rather than bigger political issues. I don‘t 
think I‘ve answered your question…

FB: No, you’re answering very precisely. I agree with your 
idea that grand plans for the future don’t exist any longer. 
And I understand that you want to focus on personal 
histories, on the Joycean Ulysses.

JD: Those personal stories of course embody a wider national 
or international story. They can be mirrored by focusing 
in on these intimate narrations. At the British Pavilion 
in Venice, I brought in some ideas about recent events in 
the same way. The war in Iraq was present with drawings 
made by soldiers, of things they’ve seen and done or heard. 
Those small drawings tell you so much about the situation, 
probably more than any politician could do, or a film or a 
documentary. Just a few drawings, to depict what it was like 
to be there. 

FB: I understand what you‘re saying about the political 
approach of your work, I think that, for me personally it makes 
complete sense, and I think that‘s one of the great things about 
art, how to explain, how to deal with the universal through the 
particular, the personal or shared histories.

JD: The way I researched the miner’s strike piece, The 
Battle of Orgreave, was basically meeting people one-to-one 
and talking to them about what happened to them and their 
experience of the strike but also of that single day. You get the 
texture from individuals, from people telling you stories, and 
you get so much from little details. People like to tell their 

story. I’m always interested in people who have been part 
of a campaign or part of something big to know what it was 
like, because I’ve never really been involved in something like 
that. I see people not only as individuals, but also as a piece 
of history. 

FB: Probably, some centuries ago, somebody would have 
written an epic poem about that.

JD: Exactly, some 50-page poem. It would have been some 
heroic thing. In fact, it will be shown soon in a history 
exhibition. They’re showing all these history paintings of 
British history and in the last room, I think, is The Battle. 

FB: We were talking before about ambivalence. I wasn’t 
referring to the political side, but of the way, the way you 
operate, that is, you don’t present anything as solved.

JD: No, no, I’m not giving a solution. It’s more open-ended 
and messy maybe, I think that’s what you’d say. It could have 
to do with taking a car around America, you don’t, you’re 
not really in control of the work. You think you are, but 
actually it’s a mixture of many things, many elements, so I 
don’t see myself as trying to make a finished, precise, clean 
work, they’re pieces of research, really, what I’m doing, 
and they’re more open-ended, and don’t have a clean, clear 
result, which I’m happy about. It makes it more difficult to 
exhibit sometimes, or definitely to sell work like that because 
there’s no, there’s nothing.

FB: Humour?

JD: In my work there is a sense of humour, maybe a dark 
sense of humour. Artists are people who are allowed to 
do things that maybe shouldn’t happen. Artists are given 
some sort of freedom to act in a certain way that no one 
else really can do. I’m quite interested in pushing certain 
boundaries. In fact I’d like to do it more. I gave a talk in a 
prison once, I talked about art and crime and how artists 
and criminals actually are very similar in some ways, because 
they’re both trying to test the boundaries of acceptability,  
of social behaviour, but also…
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FB: And both are kept in a place with walls… where safety  
is an issue.

JD: Yeah, yeah, they’re contained in these very secure, well-
lit places, that are usually quite clean and can be quite sterile 
as well. The artist is basically given the freedom, the prisoner 
has no freedom, no rights almost, whereas the artist seems 
to be paid. So, but having said that, there’s a great similarity 
between the two and also there’s a lot of creativity involved 
in certain kinds of crime, they’re very clever, they can fool 
people, they’re like magicians, as are artists, so there is 
that connection.
	 If you’re an art historian you know that nothing is new. 
Everything in a way has been thought about before. Maybe 
the technology is new, but the idea and its transmutation 
is not. I have a historical perspective maybe, but also I’m 
not afraid of art. I’m not afraid of other people’s art or art 
history. I like it, and I like museums, I like churches. I’m as 
happy to curate a show of historical art as I am to make my 
own work, so it’s quite helpful to have that training. 

FB: Let‘s talk about English Magic, which I see as an event 
that turned into a monument. 

JD: English Magic was obviously the whole pavilion in 
Venice. In that exhibition you had the car and the film. The 
film was very important: it was a way of tying up the ideas, 
but also of making them more palatable, if that’s the right 
term, something people could look at and enjoy. There was 
a lot in that exhibition that was not enjoyable: warfare, 
hiding money, corruption, the end of people’s livelihoods 
in Russia. The film was meant to be a meditation on the 
pavilion, whereas, I wanted to make something that was very 
watchable. I was very concerned to make an art film that 
people actually want to watch, with a strong story, and great 
music. It was meant to be very seductive, almost comercial. 
The footage of birds only wanted to grab people’s attention. 
I was very excited watching people watch it in Venice. The 
music in the film filled every room in the Pavilion: it was 
its heart, present all around. The car was very important 
because people could sit on something that’s actually 
happening in the film, it was destroyed to make a bench, 

a place to sit on, so it was, it had a use, and it referred to 
other work in the show. The car is a big fat and heavy piece 
of sculpture in a way. It really only works if you sit on it to 
watch the film. 

FB: That‘s why I see the car as a monument. The automobile 
is the great contemporary monument. The miners featured 
in The Battle extracted coal in order to make the steel with 
which automobiles are made… Almost thirty years later, the 
only thing left is their compressed remains.

JD: The automobile is a huge part of the economy. I took 
a destroyed car around America that had been destroyed 
in Baghdad, towed it around America to show the people 
there what had happened to it, often in their own cars 
driving beside us. It’s a very potent symbol. People get very 
protective of cars. While presenting the Venice pavilion, BBC 
broadcasted a piece about it and they showed the car being 
destroyed. Some people wrote to me saying how disgusting it 
was I’ve destroyed a car, even though it was some old car 
I’d bought for €1500. It was like killing a dog or cat. I was 
very happy to destroy a Range Rover, though. That was one 
of my happiest moments ever. 

FB: Earlier we were talking about the similarities between 
artists and prisoners, between museums and prisons. In 
English Magic it was an obvious presence.

JD: I’ve worked with this organisation for years now that’s 
worked in prisons, so I was very interested, in Venice, to 
have some work made by prisoners, but it had to have a 
focus, it absolutely had to be for a reason, I couldn’t just put 
up these random drawings made by prisoners. They had to 
work with me on something, it had to be a collaboration, 
and then I had a statistic about soldiers who had been in 
prison, soldiers who had ended up in prison, and I wanted 
to make something in the pavilion anyway about the war 
in Iraq, in some way but not in a direct, political way. And 
then I realised, well, this is it. I’ll get the prisoners to make 
drawings about the war from their perspective, but also 
do portraits of the men, mainly men, who were involved in 
the war, politicians, but also people, scientists and so on, 
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so that’s, it was just, for me, it was like, it made total sense, 
because it’s also about the nature of criminality, war crimes 
and all those things. And now these men are in prison, they 
were heroes and now they’re in prison. All these ethical, 
awkward ethical issues around prison and warfare and  
the army.

FB: The pavilion in Venice generated a debate, logically, 
about how to represent a country in an event like that.

JD: I was actually, I was, yes, representing a country. But 
representing has two meanings: I was the representative, 
but I was also representing the country in terms of showing 
it to others. 

FB: There‘s a third meaning of representation, which is 
re-presentation: to present again.

JD: You’re right, it’s about rethinking and re-imagining. 
Definitely it was an aesthetic experience, and I wanted to 
have this almost mythological, allegorical version of Britain 
and I did, but I clearly wanted to make a focused pavilion 
about the UK. I wasn’t interested in making some sort of 
world art, art world statement or art world piece that has 
a sort of meaning anywhere in a sense I wanted to make it 
very localised. It’s about Britain, it’s about the world basically, 
because of our interference, or our relationship with 
the rest of the world, it’s a piece where the issues in the 
exhibition, even though they’re about characters within 
the UK, or events, they actually have global significance in 
a way, like the war, or even William Morris. And destroying 
Abramovich’s yacht, David Bowie, and the royal family and 
land and power and tax evasion, these are all things that are 
in the world, it’s not just in the UK. So it had a very local, 
or national focus, but I knew it would have an international 
appeal as well, so I just wanted to do, I basically did whatever 
I wanted, what I felt was correct for me at that time to show 
my version of Britain, or what I like and hate about.

FB: And, looking at it from the outside, everything that 
happens in London, happens in the world. We still adjust 
our clocks according to Greenwich Mean Time. The pavilion 

globalized a conflict and made the whole world see it 
through British eyes.

JD: I didn’t want to make any concessions to the art world, 
to make anything that was Biennale-friendly, like abstract 
sculpture or something that could have a clear, an obvious 
universal feel to it. I wanted to make it about specific 
moments in history. I knew people would engage with it, 
like the reference to Abramovich. Everyone would have seen  
that two years before, and everyone was still probably 
shocked by it, or angered. Art is a great thing. You can do 
all these fantastical scenes of destruction and death using 
painting. You‘re free to depict anything. People think this 
only happens in the Photoshop era, but actually painters 
have been doing this for thousands of years, depicting the 
most outrageous things. I felt it was time to make some 
computer generated style paintings. We have the tradition 
of Greek, Roman and pre-Christian mythology, or Roman 
mythology, or pre-Christian really, but I wanted to update it. 

FB: If the pavilion was a place where the public had to go to 
see art, in your work there are a lot of works that are found 
directly in the everyday.

JD: I’m happy to do that. I think sometimes galleries are not 
the best place to see art or to make art. The street is often 
a great place to show art, because it’s just where it should 
be. The fact that some people might not even know if it’s art 
doesn’t bother me really. I just like the idea that people can 
see things in the public eye and I like the randomness of it, 
and the lack of control. I like losing control of a work, almost 
like a social experiment with its random and accidental 
nature. Some of these works, like Sacrilege, might generate 
a kind of pilgrimage. In a way it doesn’t matter, they might 
find out 20 years from now, but I just like the idea that 
something like that has mass appeal and no one really 
knows. Like Sacrilege.

FB: And buying a ticket, I know that was an issue for you. 
So, while miners were working it was free, and then when 
miners became restless it became part of the entertainment 
industry.
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JD: Yeah, it’s always free, it’s always free, so that was good, 
but it was, it had to be… 

FB: True, maybe that was how art was experienced some 
centuries ago. 

JD: Some of this work can generate a lot of expectation, a 
kind of pilgrimage. It’s a special experience, a community 
experience, people coming from a long way to see things, 
and to share an experience, to enjoy it. It’s definitely, I’m 
very interested in Neolithic art and what that would have 
been like. If you think about Stonehenge, it was one of the 
first public art works. They’re not buildings as we know 
them, because they don’t have roofs, but they’re like public 
art works. I wanted to have that with Sacrilege. Being in 
Bristol or wherever, everyone queues up, patiently and waits 
their turn.

Jeremy Deller, Retrato de Bruce Lacey—Portrait of Bruce Lacey. Foto—Photo: Jeremy Deller [List. 3]JEREMY DELLER AND FERRAN BARENBLIT
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1. JEREMY DELLER 
Acid Brass en vivo en Lovebox—Acid Brass Live at Lovebox, 2005
Vídeo—Video
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La batalla de Orgreave (Si hieren a uno hieren a todos)—The 
Battle of Orgreave (An Injury to One is an Injury to All), 2001
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Vídeo proyección digitalizada—Digitalized video projection 
Medidas variables—Variable dimensions.  
Vídeo—Video: 62 min
Producido por—Produced by Artangel
Cortesía del artista—Courtesy of the artist

3. JEREMY DELLER & NICOLAS ABRAHAMS
El mundo de Bruce Lacey—The Bruce Lacey Experience, 2012
Vídeo en HD—HD video
67 min

4. JEREMY DELLER 
La historia del mundo—The History of the World, 1997
Pintura mural—Wall painting
Dimensiones variables—Variable Dimensions

5. JEREMY DELLER 
Más allá de las paredes blancas—Beyond the White Walls, 2012
Vídeo—Video 4:3
26 min 11 s

LISTADO DE OBRA 
—
LIST OF WORKS

6. JEREMY DELLER 
Magia inglesa—English Magic, 2013
Vídeo-instalación, incluye una pancarta de Ed Hall, una banca y 
un vídeo en HD—Film installation including a banner made by Ed 
Hall, a bench and a HD digital video
Medidas variabales—Variable Dimensions
Cortesía de—Courtesy of British Council Collection

7. JEREMY DELLER 
Yo ♥ la melancolía—I ♥ Melancholy, 1993
Pintura negra brillante sobre muro negro mate y participante—
Gloss black paint on matt black painted wall, with participant
Dimensiones variables—Variable dimensions

8. JEREMY DELLER 
Cuarto abierto—Open Bedroom, 1993-2012
Instalación técnica mixta, incluye pinturas y pósteres—Mixed 
media installation including paintings and posters		
Dimensiones variables—Variable dimensions
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and The Modern 
Institute/Toby Webster Ltd, Glasgow

9. JEREMY DELLER 
Posters, 2012
Serigrafía en papel—Silkscreen on paper
Medidas variables—Variable dimensions
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and Gavin Brown’s 
Enterprise, Nueva York—New York

	 Animal vegetal música pop—Animal Vegetable Pop Music
	 Un Range Rover aplastado y convertido en un banco—A 	
	 Range Rover crushed and made into a bench
	 Bombas amigas—Friendly Bombs
	 Puedo ver una bicicleta—I can see a Bicycle
	 Envía sonidos de localización de murciélago a productores 	
	 de Dub Reggae—Send Bat Echolocation Sounds To Dub 	
	 Reggae Producers
	 El mundo antes de las compras—Time Before Shopping
	 Atención a todos los DJs—Attention all DJs
	 Culpo a la Revolución Industrial—I Blame The  
	 Industrial Revolution
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10. JEREMY DELLER 
Posters, 1994-97
Serigrafía en papel—Silkscreen on paper
Medidas variables—Variable dimensions 
Cortesía del artista y—Courtesy of the artist and The Modern 
Institute/Toby Webster Ltd, Glasgow

	 Echo de menos el mundo del twist—I Miss The World of 	
	 Twist, 1994
	 ¿Te acuerdas de la primera vez?—Do You Remember The 	
	 First Time?, 1995
	 John Squire: pintura reciente—John Squire:  
	 Recent Paintings, 1995
	 Morrissey: Una vida en palabras—Morrissey: A Life in 
	 Words, 1995
	 El mundo de Gaza—The World of Gazza, 1995
	 El arte de lo ancho—The Art of Baggy, 1995
	 El grupo independiente—The Independent Group, 1995
	 Vida/vivir, coca—Life/Live, Coke, 1997

11. JEREMY DELLER 
Tantas maneras de hacerte daño (Vida y obra de Adrian Street)—
So Many Ways To Hurt You (The Life and Times of Adrian Street), 
2010
Vídeo 16:9 y pintura mural—Video 16:9 and wall painting 
31 min 46 s 
Comisionado por—Commissioned by Grizedale Arts

12. JEREMY DELLER 
Se necesita más poesía—More Poetry Is Needed, 2014-2015
Impresión sobre lona—Print on canvas
Medidas variables—Variable dimensions 
Comisionada por—Comissioned by Locws International for Art 
Across The City, Swansea 2014
Cortesía del artista y de—Courtesy of the artist and The Modern 
Institute/Toby Webster Ltd, Glasgow

13. JEREMY DELLER 
¿Qué es la ciudad sino la gente?—What Is The City But The 
People?, 2009
Instalación y pósteres del metro de Londres—Installation  
and billboards

Dimensiones variables—Variable dimensions
Comisionado por—Commissioned by Art on The Underground
Cortesía de—Courtesy of Practice for Everyday Life

14. MARTIN JENKINSON 
Orgreave, huelga de mineros—Orgreave, Miner’s Strike, 1984-85
8 fotografías—photographies B/N—B&W
20.32 × 25.0 cm c/u—ea
Impresión digital—Digital printing
© Martin Jenkinson Image Library
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JEREMY DELLER. EL IDEAL INFINITAMENTE VARIABLE DE 
LO POPULAR se terminó de imprimir y encuadernar el 12 de 
febrero de 2015 en los talleres de BOCM. Para su composición 
se utilizó la familia tipográfica Linotype Centennial, diseñada 
por Adrian Frutiger. Impreso en papel Offset Inasset 224 g, 120 g 
y 100 g. El tiraje consta de 2 000 ejemplares.
—
JEREMY DELLER. THE INFINITELY VARIABLE IDEAL OF THE 
POPULAR was printed and bound in February 12, 2015 in BOCM. 
Typeset in Linotype Centennial, designed by Adrian Frutiger. 
Printed on 224 g, 120 g and 100 g Offset Inasset white paper. 
This edition is limited to 2 000 copies.
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