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PRESENTATION

One year ago, the Universidad Nacional Autonoma de México, the
Comunidad de Madrid and the Fundacién PROA formed a collaborative
network for the purposes of joining forces in order to undertake ambitious
initiatives at their respective venues: the MUAC Museo Universitario Arte
Contempordneo, the CAZM Centro de Arte Dos de Mayo, and the Fundacién
PROA’s exhibition space in Buenos Aires. Of the motives that prompted the
creation of this network, one in particular stands out: the idea of tackling
projects that are tied to reality, that appeal to it directly, and that propose
readings that stand in contrast to the contexts of each of the cities in which
they have been put in contact with the public.

On this occasion, it is a pleasure for us to present the exhibition
Jeremy Deller: The Infinitely Variable Ideal of the Popular, his first solo
exhibition in Spanish-speaking cities. The show navigates the work of this
British artist by focusing on his re-reading of recent history and his strategy
of generating powerful stories out of elements that originate in mass culture.
Questioning some of art’s conventional practices, Deller insists on returning
to a place attached to individual and collective affects through narratives that,
as himself insists, aspire to expand and endure across a wide expanse of
cultural territories.

We would also like to express our sincerest gratitude to all those
who have made it possible for this project to attain such a high level of
rigor and intensity. We especially wish to acknowledge the British Council,
which, faithful to its commitment to spreading its country’s culture, has
generously and enthusiastically supported this project by including it in its
programming. In this frame, in fact, the version of the show at the MUAC is
a central part of the events of the Year of the United Kingdom in Mexico. Our
deepest gratitude goes to Jeremy Deller, whose participation and energy have
been a constant source of stimulus to offer the visitors of all three institutions
this extraordinary exhibition.

Graciela De la Torre
Director General of Visual Arts, MUAC
Universidad Nacional Auténoma de México

Isabel Rosell Volart
General Director of Fine Arts, Books and Archives
for the Region of Madrid

Adriana Rosenberg
President Fundacion PROA

PRESENTACION

Hace un ano, la Universidad Nacional Auténoma de México, la Comunidad
de Madrid y la Fundaciéon PROA, pusieron en marcha una colaboracion

en red con el objetivo de sumar esfuerzos para el arranque de iniciativas
ambiciosas en sus tres sedes: el MUAC Museo Universitario Arte
Contemporaneo; CA2M Centro de Arte Dos de Mayo y la sede de Fundacién
PROA en Buenos Aires. Entre los motivos que propiciaron la creacién

de esta red, sobresale la idea de abordar proyectos que enlacen con la
realidad, apelen a ella directamente y propongan una lectura que contraste
los contextos de cada una de las ciudades en las que se han puesto en
contacto con el publico.

En esta ocasién, es para nosotros un placer presentar la exposicion
Jeremy Deller: El ideal infinitamente variable de lo popular, su primera
individual en ciudades de habla hispana.

La muestra recorre el trabajo de este artista britanico al concentrar su
atencion en la relectura de la historia reciente

y en su estrategia para generar relatos contundentes a partir de elementos
que provienen de la cultura de masas. Cuestionando algunas de las
practicas habituales en el arte, Deller insiste en retornar a un lugar
apegado a los afectos individuales y colectivos a través de narraciones

que, como €l mismo insiste, espera se expandan y pervivan en territorios
culturales extensos.

Queremos igualmente expresar nuestro agradecimiento mds sincero
a todos los que han hecho posible que este proyecto alcance altos niveles
de rigor e intensidad. Deseamos reconocer muy especialmente al British
Council que, fiel a su compromiso de difundir la cultura de su pais, lo
ha apoyado con generosidad y entusiasmo, al tiempo de incluirlo en su
programacion. En ese marco, de hecho, la version de la muestra en el
MUAC es parte central de los eventos del Afio del Reino Unido en México.
Nuestra gratitud mds notable es para Jeremy Deller, cuya complicidad
y energia han sido una fuente de estimulo constante para ofrecer a los
visitantes de las tres instituciones esta extraordinaria exposicion.

Graciela De la Torre
Directora General de Artes Visuales, MUAC
Universidad Nacional Autéonoma de México

Isabel Rosell Volart
Directora General de Bellas Artes, Archivos y del Libro
Comunidad de Madrid

Adriana Rosenberg
Presidenta Fundacion PROA






Jeremy Deller:
el ideal infinitamente
variable de lo popular
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Jeremy Deller, Culpo a la revolucion industrial—I Blame The Industrial Revolution.
De la serie—From the series “Posters”, 2012. Foto—Photo: Thomas Mueller [List. 9]

And was Jerusalem builded here
Among these Satanic Mills?
WILLIAM BLAKE, Milton (1804-1811)*

Es una ilusion tramposa, pero aun asi conveniente,
imaginar que un escritor se retrata en uno de sus versos,
y que un artista puede ser sorprendido de cuerpo entero
en una sola de sus creaciones. Esa tentacion encuentra
cierta satisfaccion al descubrir, entre los diversos posters
que Jeremy Deller (Londres, 1966) ha producido desde los
afos noventa, una serigrafia en donde usa una foto en alto
contraste de un pueblo industrial, con el cielo ennegrecido
por las chimeneas, para escribir una frase hecha con
tipografia cursiva: I Blame The Industrial Revolution [Yo
culpo a la revolucion industrial] (2012).

En efecto, una temadtica que atraviesa los relatos
de Deller (ya de modo explicito o soterrado por sus
implicaciones) es la vision de la sociedad que, a su vez, es la
fabrica y el producto de “los primogénitos de la revolucién
industrial”2, para usar la atinda frase de Engels.

En la forma en que Deller se aproxima a signos,
formas de vida, imagenes y objetos, aparece siempre, como
un motivo o un index, la extensa sombra de la historia de
la industrializacién y la des-industrializacion inglesas. Los
complejos compendios, interacciones y desafios de formas
de cultura social que atraviesan su trabajo no manifiestan
una preferencia técnica o metodoldgica (por ejemplo, con
las formas de participacion de publicos y comunidades),
ni reiteran una afiliacién cultural populista sino que, en
realidad, se trata, en conjunto, de una larga cadena de
experiencias de analisis participativo y de los modos de
vida y cultura que definen a la sociedad industrial mds
antigua de la tierra. En efecto, si la obra de Deller se
plantea de modo natural como un proceso multiforme de
investigacion, es porque pertenece a la trama prodigiosa

1— “4Y se alzé una Jerusalén / en medio de esos satdnicos y negros molinos?”
William Blake, “Milton”, en: The Selected Poems of William Blake, int. y ed. de
Bruce Woodcock, Hertfordshire: The Wordsworth Poetry Library, 2000, p. 319.

2— Frederich Engels, “La situacion de la clase obrera en Inglaterra”, en:

Federico Engels, Escritos de Juventud, Trad. Wenceslao Roces, México: Fondo
de Cultura Econémica, 1981, p. 299.
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de los observadores, criticos y pensadores de la sociedad
industrial. En ese sentido, la acompaia la iluminacion,
filtrada por el hollin, de que toda una variedad de
posibilidades de vida, arte y cultura, que Deller incluye en
su archivo popular (Folk Archive) [Archivo popular] fue,
de hecho, el titulo que usé para su investigacion de
formas de diversién verndculas modernas que hizo en
colaboracion con Alan Kane en 2005)® es también una serie
de comentarios, negaciones, evasivas o transliteraciones de
la compleja sociedad industrial.

Que una parte decisiva de los relatos e imdgenes
que Deller explora tienen su punto de convergencia en la
musica popular es parte de la cosa. Como el mismo artista
ha observado en referencia a Judas Priest, “La musica,
como la industria, estd en la sangre —literalmente”.*
Deller ve la musica popular, y toda clase de placeres,
transgresiones y desviaciones populares, como un
registro estratigrafico de las revoluciones subjetivas de la
modernidad industrial, que culmina con la depresion del
triunfo neoliberal que hace alusion al pathos postindustrial,
tan lleno de nostalgia por el hollin del carbén, y que es
simbolizado en el muro negro del mural / ¥ Melancholy
(1993). Deller tiene una percepcion especialmente sutil
para detectar las expresiones de la sensibilidad industrial y la
forma en que la cultura popular, tanto la de este orden como
la espontanea, depende, en gran medida, de las dicotomias de
la historia de lo que una multitud de autores designa ya como
el periodo “Antropoceno”, para destacar la forma en que
la civilizacién técnica basada en la energia obtenida de los
combustibles fésiles ha transformado ya no sélo a la sociedad,
sino la existencia en la tierra en todas sus dimensiones.®

3— Ver descripcion del proyecto en el sitio web de Deller: http:/www.jeremyde-
ller.org/FolkArchive/FolkArchive.php, y en el libro Jeremy Deller & Alan Kane:
Folk Archive: Contemporary Popular Art from the UK, Londres, Bookworks, 2006.

4— “The music, like the industry, is in the blood —literally.” Jeremy Deller,
All That Is Solid Melts Into Air, Londres, Hayward Publishing, 2014, p. 20.
Este es el catdlogo de una muestra de obras de arte e imagenes que aluden a
la Revolucion Industrial, el cual Deller curé recientemente para servir como
exhibicion viajera.

5— Ver al respecto: Jill Bennet, “Living in the Anthropocene”, en: dOCUMENTA
(13). The Book of Books. Catalog 1/3, Ostfildern, Hatje Cantz, 2012, pp. 345-347.

12 CUAUHTEMOC MEDINA

Mds que el apego a una serie de procedimientos
artisticos, es esa sensibilidad la que define su trabajo como
una constante intervencion socio-afectiva y le permite
localizar el trauma histérico de la sociedad inglesa en
torno a la derrota de la huelga de los mineros de carb6n en
1984. Representada en la batalla campal entre la policia
antimotines y los mineros en Orgreave, Deller reconstruye
el evento como una reactuacién en el afio 2001,
presentandola como aquella forma en la que el heroismo
contemporaneo consiste, mayormente, en una evasion y
tergiversacion estratégica perteneciente a la identidad de
la clase trabajadora.

Tanto en obras tempranas como la campafia con el
eslogan Brian Epstein Died for You [Brian Epstein murio
por ti] (1994), que atribuian al mdanager de los Beatles un
rol cultural revolucionario paralelo a la invencién del pop
por Andy Warhol,® como en la forma en la que exploré la
hechiceria del capitalismo tardio —tomando como punto
de partida el reciclaje de un todoterreno Range Rover, en
English Magic (2013) en el Pabellén del Reino Unido en la
Bienal de Venecia de 2013— Deller elabora un complejo
cuadro que siempre va mas alla de la descripcién de una
civilizacion de la mercancia.

Deller tiene una particular habilidad para no
distraerse en el fetichismo de nuestra civilizacion y poner
acento en la amalgama de ilusion, erotismo y auto-engafio
que produce nuestra subjetividad. De ahi, también, la
capacidad y gracia con la que desmonta la aparente
excentricidad para poner en evidencia la densidad
historica, ya sea al abordar la prodigalidad creativa de un
druida artistico como Bruce Lacey (2012) o al hacer girar
la creatividad estética multifacética del luchador Adrian
Street a partir de la necesidad de crear el imaginario
mds provocador y distante que le fue posible frente a la
masculinidad proletaria de su padre, un minero del carbén
(So Many Ways To Hurt You. The Life and Times of Adrian
Street [Tantas formas de hacerte dafio. Vida y obra de
Adrian Street], 2010).

6— “There’s nothing too wrong with repressed Emotions. A conversation between
the artist, an art lover and the museum director”, en: Jeremy Deller, English
Magic, London, British Council, 2013, p. 82-83.

JEREMY DELLER: EL IDEAL INFINITAMENTE VARIABLE DE LO POPULAR 13



La contemporaneidad de Deller es siempre una
densidad, como demuestra su diagrama titulado 7he
History of the World [La Historia del mundo] (1997),
donde cosas tan aparentemente inconexas como la
musica de grandes bandas y las acid houses son, en
realidad, parte de una alegoria mayor, que no es otra mas
que la espesura de la cultura producida por la revolucién
interminable de la modernizacién. Detras de su tendencia a
unir polos improbables, incluso cuando transforma un sitio
megalitico clave en la identidad britdnica como Stonehenge
en un parque temadtico inflable a escala natural Sacrilege
[Sacrilegio] (2012), o cuando pide a los operadores de
trenes del metro de Londres llevar a la ciudad del subsuelo
toda clase de citas de Shakespeare, Pascal o Ionesco,” a la
obra de Deller se le puede aplicar la doble pasion que el
artista mismo ha atribuido al heavy metal de grupos como
Judas Priest: ser “al mismo tiempo una re-actuacion del
proceso industrial y un réquiem por su pérdida”.’

Lo mds notable de esa busqueda es que no esta
dominada por compromisos ideoldgicos, sino que responde,
de modo cuanto mas eficaz, en la medida en que no
precisa el apego a una metodologia. Deller pertenece
a la genealogia de los que, como argumentaba Charles
Baudelaire hace siglo y medio, no entienden al artista
como “siervo” de sus medios, sino como “hombre de
mundo” que “aprecia todo lo que pasa en la superficie
de nuestra esfera”? y tiene la curiosidad como punto de
partida. Pero asi como Baudelaire enfrentaba, a mediados
del siglo XIX, el desafio de una belleza revolucionada
constantemente por el “ideal infinitamente variable de la
felicidad”,'® Deller registra un mundo de pasiones sociales

7— What is the City but the People? Quotes and proverbs for Train Operators, SATs
and Supervisors, compilado por Jeremy Deller, Londres, Art on the Underground,
2008.

8— “*Metal’ is both a re-enactment of an industrial process and a requiem for its
loss”, Deller, All That Is Solid Melts Into Air, p. 20.

9— Charles Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, en: Salones y otros es-
critos sobre arte, Trad. Carmen Santos, 3* Edicién, Madrid, A. Machado Libros,
2005. (La Balsa de la Medusa, 83), p. 356-357.

10— Baudelaire, op. cit., p. 351.
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multiplicadas. El arte no puede pretender superioridad con
respecto a ninguna de ellas, tan sélo puede plantearse el
hecho de contener y subrayar la energia de la colectividad.
A pesar de que muchas de sus obras fundamentales tienen
la importancia de la investigacion de “lo popular” o la
estética de la participacion, lo que las define es, sobre
todo, su apertura y mundanidad. “Cada dia veo al mundo
desde mi ventana,”!' proclamé en una de las intervenciones
que hizo en la casa de sus padres en 1993. La obra de
Deller es extraordinariamente inteligente justo por no

caer en las taras y limitaciones que provienen de parecer
“intelectual”. Su pasién y capacidad de contagio, provienen
de constituirse en cada instante como una empresa de
investigacion por y desde la excitacion, lo que de entrada
plantea una ganancia politica extraordinaria: negarse a
ratificar la identificacion de la critica como melancolia, y
plantear la reflexién y el goce como tareas en la practica
de la colectividad. En su ambicién por ir de la mano de los
suefos populares, la obra de Deller es también el atisbo

de una variedad de momentos utépicos localizados en la
experiencia y en toda clase de practicas culturales. Bajo esa
iluminacion, es por demads légico que su obra aparezca
como demanda de una vida mds plena, en el sentido (como
proclama el anuncio espectacular que hizo para Swansea,
Gales) que More Poetry Is Needed [Se necesita mds poesial
(2014). Gobernada por la ambivalencia de la sociedad
industrial, que es a la vez infierno y atisbo del paraiso en la
tierra, uno de sus méritos estriba en resistir la tentacién de
aminorar la obra a un mero registro documental.

11— The Kinks, "Waterloo Sunset.”" Cancién citada por Jeremy Deller en,
“Everyday I look at the World from my Window”: Open Bedroom, 1993.

JEREMY DELLER: EL IDEAL INFINITAMENTE VARIABLE DE LO POPULAR 15



Las historias inglesas
de Jeremy Deller

DAWN ADES

Jeremy Deller. Adrian Street con su padre en la entrada de la mina Brynmawr Colliery, Gales—Adrian
Street with his father at the pithead of Brynmawr Colliery, Wales, 1973. Foto—Photo: Dennis Hutchinson

Cuando se le pregunté a Jeremy Deller en una entrevista
por qué eligié ser artista —y no documentalista—, dio una
respuesta tipicamente concisa: “Ser artista te da espacio.
Puedes moverte a través de diferentes disciplinas. Tu papel
es mucho mds fluido.”! La misma pregunta podria hacerse
acerca de muchos de los proyectos de Deller: ;por qué no
socidlogo, antropélogo, crimindlogo, etnégrafo, fotégrafo
de la vida silvestre, historiador del arte, historiador? Deller
se involucra seriamente con todas estas disciplinas —que
son, por decirlo asi, necesarias para sus temas o parte de
ellos. Pero él se mueve a sus anchas, no sé6lo dentro de
una disciplina determinada sino también contra ella, para
superponerla a preocupaciones de otro tipo, para activar
capas de representacion y de asociacion, y para destapar
historias politicas especificas.

Su insinuacién de que, al ser un artista, es
independiente de estas disciplinas, pero trabaja con ellas,
y de que el arte en si no es una disciplina, es interesante y

radica no sélo en una distincién semantica y académica
entre “disciplina” y “habilidades”, sino en el profundo
cambio que ha tenido lugar durante el ultimo siglo en

lo que significa ser un artista, que ya no se define por

el medio y la pericia técnica. Deller ha introducido una
forma original de trabajar que activa todo tipo de formas
de transmitir ideas. Hace o se encarga de la hechura de
muchas cosas, incluyendo peliculas, pero casi nada de lo
que ha producido ha sido vendible, como un objeto artistico
con valor de cambio. Para decirlo de otra manera, no
quiere anadir a la acumulacion de cosas en el mundo que
llevan el nombre de arte, ya sean pinturas, esculturas,
fotografias, etc. Una de las consecuencias es que, a
diferencia de la mayoria de los artistas, no hay ninguna
serie de obras similares que puedan ser inmediatamente
identificables como de su mano; no puedes ir a una galeria
0 a una coleccién privada y decir: “Oh, un Deller”. Por otra
parte, lo que ha hecho, ensamblado, organizado o
interpretado se ha registrado cuidadosamente en pelicula,
fotografias y libros, y por lo tanto sigue siendo accesible

1— Claire Doherty (ed.), Contemporary Art From Studio to Situation, Londres,
Black Dog Publishing, 2004, p. 95.
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incluso si uno no vio la instalacién, secuencia o exposicion o
no estuvo presente en el evento. Esto ha hecho posible ver
que hay una verdadera continuidad en el enfoque y que hay
temas fuertes y consistentes en lo que hace.

Una de las cosas que distinguen a Jeremy Deller de
la mayoria de los artistas que crean o recrean situaciones
o acontecimientos es que no tiene una agenda (estética/
artistica) oculta; no estd, como, por ejemplo, Rod Dickinson,
interesado en explorar la relacion entre la verdad y el
artificio o la simulacién.? Sus temas —areas de operacion—
incluyen el arte fuera del canon, el arte de los presos, la vida/
naturaleza silvestre, las ciudades y la cultura del norte (los
pueblos y caserios excéntricos), las vidas extraordinarias,
la revolucion industrial, la musica. No le preocupa hacer
arte publico, mds bien le interesa la vida publica en Gran
Bretana (y en otros lugares). Hay otras paradojas: organiza
acontecimientos y obras de arte complejos, pero no quiere
controlar el resultado; le fascina la excentricidad pero llena
sus secuencias de personas “ordinarias”. Su obra es muy
directa, pero estd lejos de ser simple.

Dos de sus formas de operacion en relacion con sus
materiales me parecen particularmente caracteristicas,
y en algunos aspectos son complementarias entre si.
Una de ellas es el revés o inversion: toma un estereotipo,
simbolo o prédctica familiar y lo invierte o revierte. La
otra es la combinacion o yuxtaposicion de opuestos: la mas
famosa banda de metales y el acid house. Organizé que
una banda de metales tradicional, la Williams Fairey Band,
interpretara musica acid house —éste fue su primer gran
trabajo en colaboracion, titulado Acid Brass [Banda de
metales Acid] (1997). Las inversiones y yuxtaposiciones son
dos formas de participar de manera creativa con “lo dado”,
alterando las expectativas y forjando nuevos patrones o
narrativas.

Deller insiste en que él no es un artista politico,
pero que su obra trata acerca de la politica.? Interpreto

2— Conversacion con Dickinson en Doherty (ed.), op. cit.

3— Jeremy Deller, “Political Art”, en Robert Eikmeyer y Alistair Hudson (eds.),
Jeremy Deller: Social Surrealism, CD de audio, Niremberg, Verlag fiir Moderne
Kunst, 2012.
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que con esto quiere decir que su obra no habla por una
ideologia determinada ni tiene nada que ver con los
estereotipos, como el realismo socialista. Muy de vez en
cuando, hace algo directamente relacionado con la
politica partidista, aunque con un giro: plane6 un cartel
de recaudacion de fondos para el Partido Laborista
con las palabras “Vote por el Partido Conservador”

y una fotografia de Rupert Murdoch. Detrds estd la
larga historia del apoyo de Rupert Murdoch al Partido
Conservador y a las politicas anti-europeistas y anti-
sindicalistas de Margaret Thatcher. Un cartel laborista
mads punzante decia “Vote por el Partido Laborista” con
un retrato de George W. Bush, lo que reflejaba la alianza
belicista entre Blair y Bush contra Irak.

A buena parte del trabajo de Deller la ronda el
espectro de los afios de Thatcher y, especialmente, el cierre
brutal de las minas y la destruccién de las comunidades
mineras. Esta es una veta que recorre obras de muy
diferentes tipos —no es necesariamente el tema, principal,
pero sus causas y consecuencias son multiples y Deller
las atrapa brillantemente en las peliculas y exposiciones
acerca de la historia profunda de la revolucion industrial
y sus secuelas. Tomemos la fotografia que encontré
del luchador Adrian Street, con su glamoroso atuendo,
regresando en 1973 a la mina galesa donde trabaj6 cuando
nifio y confrontando a su padre minero. Esta es una
fotografia extraordinaria y Deller —quien disfruta la forma
de desentranar la imagineria fotografica que le enseiid
su maestro en Sussex, David Allen Mellor—, la considera
como una de las imagenes mas significativas de la historia
britanica de posguerra, encapsulando “nuestra transicion
incémoda de centro de la industria pesada a productor de
entretenimiento y servicios”. Es bien sabido que Thatcher
tristemente sostuvo que Gran Bretania debia dejar de ser
una economia productiva y convertirse en una de “servicio”.
Deller no estd siendo precisamente critico en su comentario
acerca de la “transicién incémoda”, pero sefiala un cambio
fundamental en Gran Bretaina que ha afectado la vida en
todos los niveles. Sus obras han seguido ambas direcciones
—puestas tan explosivamente en contacto en esta
fotografia—: la historia industrial de Gran Bretaia y el
mundo del entretenimiento y el espectaculo, a las que ha
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explorado tanto en general como en términos mds intimos,
asi como en gran y pequeiia escalas.

La huelga minera de 1974, un afio después de que
fuera tomada esta fotografia, fue “un fracaso desde el
punto de vista del gobierno conservador, que se vio obligado
a ceder a las demandas de los mineros. Sin embargo, se
retiré solo con el fin de planear de manera mas metddica,
de colocar apoyos estratégicos [...] de adoptar una politica
policiaca mds dura [...]y, de ser necesario, tomar la
decisién de romper la huelga por la fuerza.”* La huelga de
1984 marco el segundo intento del gobierno de Thatcher
por derrotar a los sindicatos e introducir los cierres de
minas a gran escala, y esta vez tuvo éxito. La batalla de
Orgreave fue el acontecimiento culminante de la huelga,
que s6lo ahora (en junio de 2014) es objeto de la exigencia
de una investigacion judicial a gran escala. Durante la
huelga, los mineros fueron demonizados por la prensa,

y los agentes de control social los proyectaron como
violentos infractores de la ley. En su estudio acerca de

los mods y rockers en la década de 1960, Folk Devils and
Moral Panics, el soci6logo Stanley Cohen analizé como se
producen el panico moral y las campanas contra un “mal
social”, y como los grupos considerados amenazantes para
la estabilidad social eran etiquetados como pervertidos,
llegando a ser estigmatizados como demonios populares.
Sostuvo que en lugar de que la perversion conduzca al
control social, el control social conduce a la perversion.® La
recreacion de Deller de la batalla de Orgreave y la pelicula
que hizo al respecto para la television reviso explicitamente
este hecho violento desde el punto de vista de los mineros,
quienes fueron representados como los agresores y
violadores de la ley, como demonios populares. Invierte

la “cruzada simbdlica” contra los mineros en la cobertura
original que hicieran de la huelga la prensa y los medios

de comunicacion con el fin de descubrir el papel de la
policia, militarizada en una nueva escala en la batalla de

4— Stuart Hall, “Jeremy Deller’s Political Imaginary”, en Jeremy Deller, Joy in
People, Londres, Hayward Gallery, 2012, p. 83.

5— Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and
Rockers [1972], Oxford: Martin Robertson, 1980.

20 DAWN ADES

Orgreave, y demostrar que se traté efectivamente de una
guerra civil. Deller queria hacer enojar a la gente, pero,
al mismo tiempo, y ésta puede ser una de las razones
por las que la pelicula no ha perdido nada de su poder, el
evento (la recreacion se hizo a gran escala con ochocientos
especialistas en “recreaciones” y doscientos antiguos
mineros) tuvo un final abierto. En lugar de elaborar una tesis
a manera de documental, “dejé que los expertos pusieran
manos a la obra con ella [...] Sabia que tenia vida propia.
No me pertenecia.”® Esto es inusual tanto para un artista
como, digamos, para un sociélogo o un politélogo. Detras
de la pretension declarada con franqueza por Deller:
“Queria hacer una pelicula politica acerca de la huelga de
los mineros al reverso de una obra de arte”,” habia una
idea lo suficientemente fuerte como para volver irrelevante
cualquier pregunta acerca de si se trataba o no de arte.
Para retomar la fotografia de Adrian Streety
los mineros, hay otros dos proyectos completamente
diferentes (entre varios) que pueden relacionarse con
esta confrontacion de mundos. Uno sigui6 la carrera del
luchador, a quien Deller encontré atin activo luchando en
Florida, obsesionado con la buena forma fisica, y creando
trajes glamorosos para sus compaieros luchadores. Este es
uno de sus estudios cinematograficos de individuos
extraordinarios, que exigen una éptica muy diferente a la
del hecho publico y el significado histérico general de la
batalla de Orgreave. En 2010, Deller terminé su pelicula
sobre “la vida y tiempos de Adrian Street”: So Many Ways
to Hurt You [Tantas maneras de hacerte dafol, en la que
Street declama su poema-autorretrato agresivamente
humoristico: “Sélo soy un dulce travesti con la nariz rota.”
Street habia, como lo planteé Deller, “trascendido una
vida de trabajo industrial de una manera espectacular”.
Habia sido fisicoculturista, modelo y luego luchador de
campeonato en los grandes dias de la lucha libre televisada,
con sus exagerados demonios y dngeles, y habia regresado
a Brynmawr Colliery para presumir sus cinturones y

6— Jeremy Deller en conversacién con Claire Doherty, en Doherty (ed.), op.
cit., p. 94.

7— Ibid., p. 95.
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mostrar una visién del futuro a los “siervos de carbén
en cuanto a como se veria el mundo en un Reino Unido
post-industrial”, una especie de nueva Jerusalén. “El
imaginario”, comenta Deller, “es puro William Blake”.3

El otro proyecto es una exposicion, una investigacion
histérica de la revolucion industrial: All That Is Solid Melts
Into Air [Todo lo sdlido se desvanece en el aire] (2013-2014).
En cierto sentido se trata de una muestra basada en la
investigacion extensa e imaginativa de las realidades y mitos
de la revolucion industrial, que incluye fotografias del siglo
XiX de las mujeres trabajadoras, ejemplos de antropologia
victoriana que documentan “una nueva tribu en proceso:
el trabajador industrial”,’ informes estremecedores acerca
del trabajo infantil en las minas durante las décadas de
1830 y 1840; pancartas, partituras y octavillas, y
evidencias concretas de los cambios fundamentales en
la vida laboral producidos por la fabrica y la produccién
minera industrializada, mediante la divisién del trabajo y
el control de la jornada de trabajo: el tiempo, por ejemplo,
ya no se basaba en la naturaleza, las estaciones, etc., sino
estrictamente en el reloj. Una de las piezas es un reloj de
dos caras (1810), que mide tanto la productividad como el
tiempo. Artistas autodidactas pertenecientes a la clase obrera,
algunos con nombre, otros anénimos, pintaron retratos de sus
compafieros mineros y trabajadores o escenas en las minas y
fundiciones. John Martin pint6 grandes escenas apocalipticas,
a menudo basadas explicitamente en el pasado biblico, pero
con clara referencia a su propia época y advirtiendo del
peligro de la sobrepoblacion y las enfermedades urbanas.
Deller estd fascinado por el hecho de que Martin disefiara
un sistema de alcantarillado para Londres en la década de
1830, por el que fue ridiculizado. Después de su muerte, sin
embargo, se instalé uno muy similar a los disefios de Martin.

All That Is Solid Melts Into Air aborda la revolucién
industrial no como la historia nacional épica de la
creacion de la riqueza de la Gran Bretafa, sino como
la textura de la vida y el individuo, las experiencias

8— Jeremy Deller, All That Is Solid Melts Into Air, Londres: Hayward Touring,
2013, p. 27.

9— Ibid., p. 1.
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cotidianas de quienes trabajaron en condiciones que eran
a menudo increiblemente duras y en extrema pobreza
para producirla. Pero, en otro sentido, Deller conecta
las escenas y sonidos de la revolucion industrial con la
Gran Bretana contemporanea y la cultura popular del
periodo de posguerra; asociar sonidos industriales con el
rock se ha convertido, como sefiala Deller, en una especie
de cliché, pero la forma en que el clamor familiar y el
ritmo regular de los lugares de trabajo se esparcieron
en el entretenimiento musical se remonta a mediados
del siglo xi1x. La demonizacion de las bandas de jovenes
urbanos, comun en los medios de comunicacion con los
mods y rockers o los teddy boys, data de las pandillas
callejeras de la Inglaterra victoriana, que también usaban
peinados elaborados y coloridas bufandas. Las enormes,
ruidosas, oscuras y peligrosas fabricas y fundiciones que
cautivaron a los artistas en busca de lo sublime tienen
un eco curioso en los raves que a menudo tuvieron lugar
en los mismos edificios, hoy en desuso o en ruinas. Una
tradicion de la fotografia industrial y urbana en blanco
y negro se halla detrds de las fotografias granuladas de
la banda de los Happy Mondays, que eligié una escena
urbana post-industrial para sus fotos publicitarias en la
década de los afios ochenta. Estos legados, que tienen
verdaderos vasos comunicantes con el pasado industrial,
han mutado a partir de aquel pasado de resistencia o de
breves momentos de rescate, pero no obstante simbolizan
la transiciéon hacia “el entretenimiento y los servicios”
—vy Deller como artista tiene un sentido de pertenencia
historica a este aspecto de la Gran Bretafia post-industrial:
el triunfo del entretenimiento. Hay aqui una ambigiiedad
en su trabajo —en la exposicion, en las peliculas que ha
hecho, en las fotografias que ha elegido o que ha tomado—,
dado que como artista se identifica con sus sujetos, la gente
del entretenimiento: las bandas, por ejemplo, mientras
que al mismo tiempo permanece tan distanciado como un
socidlogo o antropélogo. Como artista, no estd en contra del
entretenimiento, el cual es obviamente una mejor manera
de llamar la atencion que mediante arengas.

En 2005, en The Curve del Barbican de Londres, se
expuso la coleccién que habia formado desde 1999 con
Alan Kane: el Folk Archive. Fue un exuberante despliegue
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de todo tipo de formas locales, verndculas de expresion,
no extraidas de los medios de comunicacion y libre de la
actitud un tanto paternalista que con frecuencia acompana
a las exposiciones de arte “marginal”. Recopilaron la

obra de “prisioneros y grupos comunitarios, participantes
en concursos de muecas y de rodar barriles, comparsas
del carnaval de Notting Hill, manifestantes, fans del

pop, adolescentes aburridos, pueblerinos y gente sin
techo”. Varios de ellos son grupos “pervertidos”, como los
“demonios populares” del estudio de Cohen acerca de los
mods y rockers. Deller ha participado activamente con la
organizacion benéfica de arte carcelario Koestler Trust;
para English Magic, invit6 a reclusos que habian sido
soldados a hacer retratos de politicos y de otras figuras
publicas, o de sus propias experiencias y entornos. Invoca
la guerra de Irak con retratos de Blair y del Dr. David Kelly,
cuyo suicidio sigue siendo un doloroso recordatorio de

las mentiras que expuso sobre las armas de destruccion
masiva. Fotografias de Harrowdown Hill, donde se suicidd,
se intercalan con los retratos.

En English Magic, en las seis salas del pabell6n
britanico en la Bienal de Venecia de 2013, Deller cre6
instalaciones que activan y establecen referencias
cruzadas entre disciplinas en las que se mueve con soltura:
la historia, la historia natural, la historia del arte, la
sociologia, creando narrativas especificas y mds extensas
y con frecuencia llamando a invertirlas y yuxtaponerlas.

El misterio y la incognoscibilidad del pasado distante
rodean al visitante con una larga serie de herramientas
de piedra prehistéricas, habilmente hechas con las manos
y sostenidas en las mismas —no las del Homo sapiens,
sino de otra rama de nuestro arbol evolutivo, el Homo
heidelbergensis, de hace 300 mil afios. Historias mas
recientes que han fascinado a Deller forman contrapuntos
violentos, como la coincidencia de la gira de Ziggy Stardust
por el Reino Unido en 1972 con los atentados del Ejército
Republicano Irlandés (IRA, por sus siglas en inglés) y las
huelgas de los mineros.

Frente al visitante, a la entrada al pabellon,
enmarcado por las escaleras de la entrada abierta, habia
un enorme mural de un aguilucho pdlido, “vengandose de
un Range Rover que pasa”. El aguilucho pdlido o gavilan

24 DAWN ADES

rastrero, como dice en el catdlogo, es una de las aves
rapaces mas raras en el Reino Unido y es constantemente
perseguida por los guardas de los cotos de caza y la
fraternidad de tiradores porque se alimenta de aves de
caza, como el urogallo. El mural hace referencia a un
incidente especifico sucedido en Sandringham el 24 de
octubre de 2007, cuando un oficial de la vida silvestre

y dos personas mds observaron un par de aguiluchos
palidos recibir disparos y ser derribados. Las tnicas
personas que tiraron ese dia fueron el principe Harry y
un amigo suyo. La policia investigo y los interrogé, pero
el caso fue abandonado debido a que los cadaveres no
fueron hallados. Una referencia mds explicita al principe
Harry eran una pancarta y carteles que decian “El
principe Harry me mata”, pero fue descartada antes de
la inauguracion de la muestra a causa de su ambigiiedad,
dado que el principe habia realizado recientemente su
servicio militar en Afganistan.

Algo de este gran pdjaro vengando su muerte en una
escala heroica desencadena una sensacion de asombro que,
aunque contrarrestada en muchos puntos del pabellén con
una especie de realismo y sencillez en la instalacion y en
las piezas expuestas, se retoma en el mural de la siguiente
sala. Este muestra a William Morris, el disefador socialista
victoriano, levantando el yate de Romdn Abramévich —el
cual, obscenamente grande, habia obstruido la vista de
Venecia desde la entrada a los Giardini durante la Bienal
anterior— y lanzandolo a la laguna. Morris aparece como
héroe mitolégico y como santo cristiano, un san Cristébal
inverso. Este santo fue famoso por llevar a las personas
vulnerables a través de las aguas hacia un sitio seguro;
William Morris, por el contrario, estd destruyendo una
amenaza para esas aguas.

El revés o inversion es, como se seflalé anteriormente,
una estrategia recurrente, que Deller utiliza en diferentes
contextos y con distintos efectos. Es en si una adaptacién
de afiejos eventos populares como el carnaval y de satiras
politicas que jugaron con el tropo de “el mundo al revés”.
La intencién de los carnavales era la de invertir el mundo
cotidiano, la de cambiar la realidad por un dia, cuando
el siervo se convierte en amo, eran la licencia para la
transgresion y el exceso. En la fiesta romana de las
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Saturnales, el orden social se invertia temporalmente y
los esclavos eran tratados como iguales. En los primeros
carnavales en el Caribe, como sefnala Deller en una
entrevista, la poblacién negra se blanqueaba y pretendian
ser senores y sefioras, imitdndolos y burldndose de
ellos.’ A Deller le gusta organizar procesiones —una de
las formas de arte mds antiguas conocidas por el hombre,
segun sugiere—, pero las suyas tienden a ser el revés de las
procesiones de carnaval contemporaneas, que dependen de
enormes construcciones, carrozas gigantes y disfraces muy
elaborados. Propone un espectdculo invertido, con gente
comtn —sin hogar, nifios goéticos, fumadores, son algunos de
los grupos que reunié en Manchester (Procession [Procesion],
2010). Esto perturba la idea de una procesion. En San
Sebastidn, para Manifesta 2004, organiz6 una procesion
con grupos de personas que no tenian nada que ver con

la politica o la cultura popular de la ciudad: los ciegos, los
surfistas, las personas con sida. La procesiéon comenzé con
los ciegos, en lugar de lo que cabria esperar, como una
banda militar; no se trataba del ciego que guia a otro ciego,
sino de los ciegos guiando a los videntes.

En Gran Bretaia, las procesiones y desfiles suelen
ser eventos laicos, relacionados con las manifestaciones
politicas, por un lado, o con afirmaciones verndculas de
identidad o manifestaciones de poder y prestigio (como el
Lord Mayor’s Show'!). En Espaiia, Italia y en muchos paises
catdlicos, las procesiones son un aspecto habitual de las
ceremonias religiosas, pues se sacan imagenes de santos o
reliquias de sus santuarios y se les lleva por las calles o en
algunos casos de ciudad en ciudad o de pueblo en pueblo.
A Deller se le pregunté si fue intencional que, en Joy in
People [La alegria en la gentel, mostrara como relicarios
“souvenirs y objetos de acciones pasadas: la sala de

10— Jeremy Deller, “Procession” (entrevista en audio), en Eikmeyer y Hudson
(eds.), op. cit.

11— El London Mayor’s Show es un desfile anual que se realiza con motivo de
la toma de posesion del Lord Mayor de la ciudad de Londres, quien no debe ser
confundido con el alcalde de Londres, cabeza de la Autoridad del Gran Londres.
[N. del T.]
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la infancia, los estandartes, las invitaciones.”!? Deller
respondi6: “Bueno, tuve una educacion bastante religiosa, en
el sentido de que mis padres me llevaban a la iglesia;
estaban muy comprometidos con la Iglesia de Inglaterra.
La Iglesia de Inglaterra es una iglesia social, es muy liberal
y abierta; dirfa que es una version suave del cristianismo...
que me contagié. Y me gusta la imagineria cristiana, la
forma en que las cosas se comunican mediante imagenes y
sonido. Cuando tenia alrededor de 12 o 13 afios, vi Tommy,
la pelicula de Ken Russell [1975], que tiene escenas muy
religiosas con musica rock, y pensé: “Esto es todo, ésta es
la mayor obra de arte jamads realizada’”.

Admite haber utilizado la idea del pabellén en la Bienal
como, seglin sus palabras, un “templo laico”:'® un espacio
no religioso, no confesional, no sectario, pero con rituales
y alusiones sagradas y religiosas en la colocacion de los
objetos, la iconografia y la relacién entre las salas. La leve
insinuacién de un retablo en los murales gigantescos, el
gran halcén como un dios o un Jove vengativo; las pinturas
y dibujos de los prisioneros como iconos o exvotos. Decir
“templo laico” es ser cuidadosamente sensible ante los muy
cargados términos utilizados para los edificios sagrados:
tendemos a llamar “templo” a los lugares de culto paganos
(romanos, aztecas, hindtues, etc.), pero también se utiliza
metaféricamente en contextos laicos para lugares con alto
valor moral y cultural, como los museos. Pero el “templo
laico” inglés de Deller también tiene sus ligeras conexiones
locales con el cardcter extraiamente secular de las iglesias
en los pueblos y ciudades ingleses, donde a menudo son
(junto con el pub) el centro de actividad. Para Deller, seria
lo primero que se debe visitar en un nuevo lugar, sin nunca
saber muy bien qué esperar, algin fragmento de un mural
que sobrevivi6 al encalado durante el Protectorado,'

12— Chris Dercon en conversacion con Jeremy Deller y John Paul Lynch, en
Jeremy Deller: English Magic, Venecia, Biennale di Venezia-British Pavilion,
2013, p. 92.

13— Ibid., p. 93.

14— Periodo en que el ejecutivo inglés fue encabezado por el Lord Protector y en
que la Iglesia de Inglaterra se sujet6 a la autoridad secular. Fueron Lord Protector
Oliver Cromwell (1653-1658) y su hijo Richard (1658-1659). [N. del T.]
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restos de la reja del coro, un hombre verde!® pagano en
una fuente. Estéticamente se presentan como una mezcla
curiosa, que se caracteriza por yuxtaposiciones de folletos
y anuncios contemporaneos, artesania local y dibujos
infantiles con tumbas maltrechas, en ocasiones grandiosas,
y muy espordadicamente bellas tallas antiguas, sobre las
que podian fijarse avisos. En el pabellén britanico, Deller
construy6 un café popular donde ser servia el té, lo que
también tiene paralelismos con las iglesias de los pueblos
que a menudo ofrecen café y té después del servicio,

con un proposito similar —mantener a los visitantes la
congregacion merodeando juntos, permaneciendo en la
escena un poco mds de tiempo.

Pero el choque que crea esta alusion con los objetos
de la instalacion es muy perturbador; la mayoria de ellos
—Ilas fotografias, las peliculas, los murales, los dibujos,
los vales vinculados a la privatizacion de las empresas
estatales en la Rusia post-soviética y los notables esquemas
de Ponzi— tienen que ver con violencia y violaciones.

Las sensaciones de placer en la venganza (el halcon,
Morris) se contrarrestan, se revierten, por la impotencia
frente a otras injusticias histéricas a las que alude Deller.
Las yuxtaposiciones en English Magic son inquietantes

y reveladoras, y es comprensible que haya utilizado la
expresion “surrealismo social” para describir su obra, dado
que el inusual encuentro, la impactante reunion de cosas
diferentes, fue central en el surrealismo.

Al mencionar a la Iglesia, sin embargo, estd pisando
terreno peligroso —para los surrealistas, la Iglesia
estaba absolutamente fuera de los limites, y en una
sociedad multiétnica tales referencias pueden parecer
excluyentes, mientras que el peligro de la nostalgia esta
siempre presente. Por otra parte, para un artista cuyo
imaginario estd tan claramente centrado en las historias
sociales y politicas de la Gran Bretafia industrial y post-
industrial y en la musica popular, ésta parece una conexién
extrana. Pero se trata de un aspecto de su enfoque hacia

15— El hombre verde es una representacion del rostro de un hombre con
caracteristicas vegetales. Es de origen anglosajon y, como ornamento
arquitectonico, se encuentra en edificios tanto seculares como eclesidsticos.
[N. del T.]
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historias complejas, un enfoque que es a la vez directo

y abierto, pero también imbuido de estrategias que son
tanto disruptivas como entretenidas: la yuxtaposicién y la
inversion. Mientras que “el patrimonio” en el Reino Unido es
ostentado con orgullo (véase la ceremonia de apertura de los
Juegos Olimpicos), la historia es extremadamente parcial, en
la manera en que se ensefia o celebra en los documentales
televisivos (con sus nefastas voces en off). El desorden y la
violencia —la destruccion de los monasterios, la iconoclasia,
el Enclosure'® que cambié el paisaje inglés para siempre,

la revolucion industrial, por ejemplo— rara vez son parte de
ella. La historia es s6lo una de las disciplinas bajo las que
Deller coloca un detonador, para anular las narraciones
piadosas, invertir los simbolos y destapar los miedos. “Yo
no hago las cosas”, ha dicho Deller. “Hago que las cosas
sucedan”.

16— Literalmente, “cercamiento”. Se refiere al cierre de los terrenos comunales a
favor de los terratenientes, iniciado en el siglo XII, pero acendrado entre los siglos
XVIly XIX, y que tuvo graves consecuencias para el campesinado. [N. del T.]
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La historia es un
aguilucho palido®

HAL FOSTER

* Este ensayo fue comisionado por el British Council para el Pabellén Britdnico
de la 55 Bienal de Venecia. 1° de junio a 24 de noviembre de 2013.

Jeremy Deller, Magia inglesa—English Magic, 2013. Video still. Pabell6n britanico en la Bienal de
Venecia—British Pavillion at the Venice Biennale [List. 6]

Morimos de hambre sentados entre nuestro oro...
WILLIAM MORRIS, The Socialist Ideal: Art (1891)

,Qué quiere Jeremy Deller decir con English Magic
[Magia inglesal? “Magia”, nos dice el diccionario, es “la
capacidad de influir en el curso de los acontecimientos
mediante el uso de fuerzas misteriosas o sobrenaturales”;
afiadir “inglesa” es apuntar a una tradicion nativa de
prestidigitadores expertos, desde los druidas de Stonehenge
hasta los hechiceros como Merlin y Gandalf y mds alld.

Al mismo tiempo, Deller también pretende que English
Magic evoque “las cualidades miticas de la cultura popular
y sus habilidades para tejer hechizos, especialmente en

la musica”.! Por nuestra parte, también, podemos ampliar
el término para cubrir los poderes transformadores de
artistas como Deller, quien convoca una serie inesperada de
figuras y eventos, tanto pasados como futuros, con el fin de
comentar “el principio y el fin del socialismo/comunismo
como lo conocemos”. En su historia semi-fantastica puesta
en escena en el pabellén britanico, Deller incluye a otros
charlatanes, como Tony Blair, quien ayudé a sacar de la
nada las armas de destrucciéon masiva que prepararon el
camino para la guerra de Irak (y el suicidio de inspector de
armas David Kelly, que también estd representado aqui); el
principe Harry, quien escapa de cada escandalo como por
arte de magia (incluyendo la controversia sobre la presunta
muerte de un ave protegida, representada también aqui);
y Roman Abramévich, quien, junto con otros Midas rusos,
convirtié el colapso de la Unién Soviética en una montana
de oro (que le ha permitido comprar no sélo un famoso
club de futbol, sino también un yate espectacular, asimismo
representado aqui). En la era del neoliberalismo, Deller
sugiere que la magia realmente potente es precisamente
esta capacidad para convertir los recursos piblicos en
ganancias personales, y plantea la pregunta: ;qué arte se
puede imaginar para impugnar tales brujerias? jPuede el
fantasma de William Morris, por ejemplo, ser convocado
para vengar los conjuros de Blair, Harry y Abramovich?

1— Todas las citas derivan de mis intercambios por correo electrénico con el
artista, salvo que se especifique otra fuente.
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Por tradicion, la magia es vista como doble, y asi
es para Deller: existe la magia negra, como la “estafa,
distraccion y engano” de ministros, miembros de la realeza
y oligarcas (por no hablar de los lideres de los servicios
financieros), y hay también magia benigna, como el
“asombro y deleite” ofrecido por las diferentes formas de
la cultura popular. En ocasiones, sin embargo, esta tultima
magia desata su propio caos, y en la sala principal del
pabellén Deller presenta un mural pintado que “representa
una escena fantastica de destruccién”. Esta vision futurista
de una insurreccion popular muestra Saint Helier, capital de
Jersey y sitio notorio entre los paraisos fiscales bancarios,
incendiada durante un motin en 2017 debido a los impuestos.
Deller empareja este mural con otro de un enorme aguilucho
palido, su ala listada y las plumas de la cola extendidas,
con un diminuto Range Rover entre sus garras, una imagen
inspirada por la asociacién del principe con la muerte a tiros
en 2007 de un ave de esta especie en peligro de extincion.

El tema de los dos murales es la venganza —de la
gente comun en la revuelta fiscal en Saint Helier, del mundo
natural en el ave gigante cazando un vehiculo de lujo—y
Deller lleva el tema mads alla en otro mural que retrata
a Morris como un Poseidén colosal a punto de sumir la
expedicion del yate propiedad de Abramovich en la laguna
de Venecia (se dice que es el mas grande de su clase en
el mundo, los 115 metros del Luna dominaron el muelle
Giardini durante la Bienal de 2011). En esta fantasia, es el
pasado socialista el que regresa vengativo para aniquilar
capitalistas de moda como Abramovich. La sala que contiene
este mural también yuxtapone obras originales de Morris
con documentos histéricos del caos, tras el colapso de la
Unién Soviética, que Abramovich y otros oligarcas explotaron
para saquear el pais. Aqui el tema del “principio y el fin del
socialismo/comunismo como lo conocemos” se hace patente,
al igual que la sombria dialéctica que dirige la exposicion
en su conjunto, una dialéctica en la que el capitalismo
avanzado aparece como catastrofe avanzada.?

2— Con estos murales, Deller explota otra clase de magia popular: una fantasia
vengativa que adapta un género particular de la “historia antigua” cruzado con
la ciencia-ficcion al estilo de Jason y los argonautas (1963). El mural de Morris
podria ser un fotograma de una pelicula titulada La ira de Poseidon o Dios
contra el oligarca.
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Deller escenifica un tiempo y un lugar distintos en
cada una de las seis salas que componen el pabellén.
Algunos se ubican en un futuro préximo, como sucede con
la revuelta popular en Saint Helier en 2017, mientras que
otros miran al pasado reciente, como el suicidio de Kelly
en Harrowdown Hill el 11 de julio de 2003, la presunta
caceria de aves en Sandringham el 24 de octubre de 2007
o las guerras en Irak y Afganistin durante esos mismos
afios, que son evocadas por los retratos de Blair, Kelly y
otros criminales y victimas realizados por ex militares ahora
encarcelados, junto con dibujos adicionales de aquellos paises
asolados. Otras salas van incluso mds atrds en el tiempo, no
solo al colapso soviético en la década de 1990, sino también
a los problemas en Irlanda del Norte a principios de los afnos
setenta; la galeria final del pabellén yuxtapone imagenes de
atentados del Ejército Republicano Irlandés (IRA, por sus
siglas en inglés) y fracasos industriales con documentos de
la gira de Ziggy Stardust en 1972 y 1973. Se trata de una
época, antes de la ruina neoliberal de la industrial debida a
Margaret Thatcher y Ronald Reagan, que de tiempo atras ha
fascinado a Deller, quien a menudo utiliza imagenes de la
politica laboral de la época con el fin de oponer resistencia
en el presente a la amnesia sobre tales acontecimientos.

English Magic evoca también una época mucho mads
lejana, con ejemplos de hachas de piedra y pedernales
prehistdricos, asi como referencias a las piedras erectas en
Avebury. Una vez mas, se esboza una dialéctica extrema:
no so6lo la Ilustracion aparece enredada con el mito, como
argumentaron Theodor Adorno y Max Horkheimer durante
la segunda guerra mundial, sino que el progreso también se
pone de manifiesto como algo mas que un simple opuesto
a la regresion, como atestiguan las guerras en Irak y
Afganistan. En esta luz oscura, el aguilucho pdlido gigante
podria evocar el gran halcén de Yeats, quien, en “La
segunda venida” (1919), describe otro periodo de posguerra
que mezclé “la anarquia” y el “brio apasionado” con una
falta general de conviccién. Sin embargo, para Yeats, como
el reaccionario moderno que fue, el halcon representaba

3— En traduccion de Antonio Rivero Taravillo, tomada de William Butler Yeats,
Poesia reunida, Madrid, Pre-Textos, 2010. [N. del T.]
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una civilizacién noble tragicamente perdida, mientras
que para Deller el aguilucho pdlido encarna un mundo
subyugado listo para rebelarse.*

Permitanme reunir algunas de las ideas que han guiado
a Deller hasta este punto.® La primera idea podria llamarse
la habitacion abierta, a partir de la obra temprana que
puso en escena en casa de su familia en 1993 (sus padres,
que estaban ausentes en ese momento, no se enteraron
sino hasta diez afos después). Aunque este acuerdo habla
de las exigencias de un artista joven (una fotografia de la
época muestra a Deller en un almuerzo familiar bajo una
leyenda en la pared que dice “Tratas este lugar como un
hotel”), también sugiere que ya estaba alerta a la confusion
neoliberal de las esferas privada y publica —a las formas
en que el hogar contemporaneo se ha convertido menos en
un sacrosanto castillo y mds en una extension del lugar de
trabajo. Si lo publico penetra en lo privado en una economia
en red, asi también lo privado a menudo se ofrece al ptblico
como entretenimiento, como Deller insinué con las camisetas,
también producidas en 1993, adornado con las lineas “Mi
vergiienza por las drogas” y “Mi infierno por el alcohol”—
tantos titulares de los tabloides en los que la desgracia de
las celebridades se vende como excitacion masiva.®

Al mismo tiempo, en contra de este dominio de la
cultura de masas, Deller insiste en el poder de las formas
verndculas, un principio que podriamos llamar la alegria en
la gente, después de su retrospectiva de 2012 organizada

4— En otra sala, Deller revela el artificio de su propia magia en una pelicula
acerca de la realizacion de la exposicién (los asientos aqui los proporcionan
Range Rovers aplastados). Sus murales podrian recordar los fotomontajes de
John Heartfield, y su renovacion de las salas el détournement del pabellén aleman
por Hans Haacke en la Bienal de 1993.

5— En este glosario parcial adapto expresiones ofrecidas por Deller en diversos
titulos y declaraciones, todas las cuales se pueden encontrar en Ralph Rugoff et
al., Joy in People: Jeremy Deller, Londres, Hayward Publishing, 2012); para un
excelente estudio, véase Ralph Rugoff, “Middle Class Hero”, en ibid., pp. 9-22.

6— Aqui resulta evidente la conexion con Andy Warhol, a quien Deller conocid
en 1986 a la edad de 20 anos.
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por la Hayward Gallery. Esto quiere decir que Deller
encuentra sus materiales y medios artisticos en las cosas

y los acontecimientos cotidianos: camisetas, carteles,
letreros, calcomanias de parachoques, grafiti en los bafios,
recreaciones histéricas, bandas de metales, clubs de fans
de rock, estandartes para desfiles, festivales citadinos,
etcétera. En cierto sentido, este repertorio es una version
cultural de la gente comin —recursos que, al menos en
principio, estan disponibles para todos—y, al igual que
artistas britdnicos y criticos anteriores que participaron
en la Mass Observation, el Independent Group y la
escuela de Birmingham de estudios culturales, Deller
pretende reutilizar con un nuevo sentido estos materiales
colectivos para, como Stuart Hall ha dicho, poder dar
“forma artistica” al “igualitarismo”.” En ocasiones, Deller
combina expresiones subculturales que son ajenas entre
si, como en Acid Brass |[Banda de metales Acid] (1997), en
la que encargé a una banda de musica interpretar musica
acid house para los entusiastas del rave. “Me di cuenta
de que ya no tenia que hacer objetos”, ha comentado de
esta obra clave, “fui liberado por una banda de metales”.®
De esta manera, Deller no sé6lo funciona en lo ptblico,
sino también colabora con ello, y en este sentido es
cercano a artistas un poco mayores, como Mike Kelley y
Thomas Hirschhorn. Al igual que Kelley, Deller encuentra
ricos materiales en las subculturas musicales, y, como
Hirschhorn, explota las energias vernaculas de los fans
del pop; de hecho, al igual que ambos artistas, Deller ve el
afecto por el pop como un recurso importante para el arte
contemporaneo. (Una de sus frases favoritas proviene del
Che: “El revolucionario verdadero estd guiado por grandes
sentimientos de amor.”)

7— Deller no sélo ahonda en las subculturas, sino que también se basa en
proyectos (como los mencionados anteriormente) que tienen que ver con tales
formaciones. En este sentido, uno también piensa en criticos Dick Hebdige y Greil
Marcus, cuyo modelo de cultura disidente como “rastros de lapiz labial” desde
Dadd a través del situacionismo y hasta el punk, resuena en Deller. Si bien mds
distante en el tiempo, Deller tiene una afinidad con William Morris, sin embargo,
mientras que Morris traté de restablecer los oficios de su degradacion por la
industria capitalista, Deller intenta encontrar, en la cultura industrial hoy decaida,
una nueva fuente de expresion popular.

8— Deller, en ibid., p. 66.
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Para algunos criticos, Deller proyecta entonces una
“utopia pop”.? Al mismo tiempo, no es ciego a los lados
mds oscuros de los cruces entre lo privado y lo publico en
la sociedad neoliberal, o a los aspectos mds extrafios de la
psicologia de los fans y los cultos en la cultura de masas.
Por ejemplo, Deller ha hablado de la respuesta histérica a
la muerte de la princesa Diana como “locura colectiva”, y
en una obra caracteristica titulada Our Hobby is Depeche
Mode [Nuestra aficion es Depeche Mode] (2006) explora
las extrafias (sobre)identificaciones con esta banda,
especialmente entre su fans en Europa del Este.'® Tales
manifestaciones son lo que Deller quiere significar, en parte,
por surrealismo social, otra nocion clave en su practica. Al
igual que los surrealistas, toma objetos encontrados, mas
dramadticamente en el caso del coche destrozado por una
bomba que utiliz6 en It Is What It Is |Es lo que es] (2009), su
museo movil de la guerra en Irak, que recorrié los Estados
Unidos, pero Deller revisa en el proceso el dispositivo
surrealista. Para los surrealistas, el objeto encontrado remitia
a un deseo inconsciente que el trouvaille podria aliviar de
alguna manera, si no es que satisfacer por completo. Para
Deller, por el contrario, el objeto encontrado cataliza una
contradiccion social o un conflicto politico que no se resuelve
tan facilmente. Una y otra vez conecta los desarrollos, con
frecuencia o dispares, en historias culturales y politicas:
The History of the World [La historia del mundo] (1997), por
ejemplo, es una gréfica que vincula “bandas de metales” y
“acid house” por medio de la “desindustrializaciéon” y los
“disturbios civiles” (entre muchas otras cosas). Al mismo
tiempo, Deller estd muy consciente de lo forzadas que
resultan dichas conexiones, qué reales son las tensiones
entre estos dominios.

Esto nos lleva a una nocion relacionada que también
es crucial para Deller: la guerra civil, la cual es explicita en
su obra clave de la ultima década, The Battle of Orgreave
[La batalla de Orgreave] (2001), una recreacion masiva de
un violento enfrentamiento entre la policia y los mineros
durante una huelga de 1984 (cerca de 200 mineros del

9— Rugoff, en ibid., p. 10.

10— Deller, en ibid., p. 70.
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conflicto original participaron en la actuacion filmada,
junto con unos 800 veteranos de recreaciones histéricas).
Este interés por la guerra civil alinea a Deller con esa
dimension del pensamiento marxista asociado con Antonio
Gramsci, quien consideraba las formas de la sociedad civil
menos como “aparatos estatales institucionales” (como los
llamé Louis Althusser) que como espacios de lucha politica
“contra-hegemdnica”. “;Qué es la ciudad sino la gente?”,
pregunta Deller en otra obra (2009), y sin embargo, su
sentido de la polis depende del antagonismo real de
diferentes grupos tanto como en su potencial solidario:
para Deller, como para los gramscianos de nuestros dias,
como Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, la democracia

es también disenso. Este disenso tiene también su lado
luminoso, como se refleja en proyectos tales como A Social
Parade [Un desfile sociall (2004) y Procession [Procesion]
(2009), en los que Deller organizo a varias comunidades,
en San Sebastidn y Manchester, respectivamente, para
marchar con pancartas especiales mostrando sus variados
compromisos (un grupo en Manchester se compone de

los orgullosos fumadores impenitentes). Al mismo tiempo,
este antagonismo puede ser fatalmente serio, como en The
Battle of Orgreave.

“Siempre la he descrito como exhumar un caddver”,
Deller ha dicho de The Battle of Orgreave, “y darle una
autopsia adecuada”.!! Esta es otra idea importante para
Deller, pero ;qué es exactamente una autopsia adecuada?
;La autopsia de un pasado turbulento que es a la vez su
entierro? Ello daria a entender un procesamiento o una
conciliacién que estd en desacuerdo con sus otros principios
del surrealismo social y la guerra civil, donde el punto es
mantener tales tensiones, no resolverlas. Por “exhumar
un caddaver”, Deller sugiere que podria ser prematuro
anunciar la absoluta desaparicion de la izquierda, que
los funerales celebrados en su honor pudieran ser para
el caddver equivocado. Cuando era nifio, Deller estaba
fascinado por las recreaciones histéricas, y sin embargo,
como adulto, reconoce que estas re-escenificaciones
abandonan la politica de los acontecimientos mismos que

11— Ibid., p. 98.
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intentan reanimar. Su version de la recreacion histdrica se
basa mads bien en la cancién versionada, que Deller describe
como “una adaptacion social”.'? Tal adaptaciéon pone el
pasado de nuevo en juego, y lo hace para el futuro. Esta
futura recreacion es menos un oximoron que una forma

de magia inglesa, y eso es lo que Deller realiza: un evento
pasado (como una huelga de mineros) se vincula con uno
futuro (como una rebelion fiscal), y juntos presionan el
presente neoliberal.

Recientemente, T.J. Clark ha afirmado que la izquierda
debe renunciar a cualquier politica basada en fantasias del
futuro.'® Para Deller, sin embargo, la izquierda atin podria
desarrollar una politica que llame a los eventos pasados,
precisamente con el fin de preparar los futuros. En este
sentido, English Magic no presenta una autopsia adecuada
sino una historia absurda'* —“absurda” tanto antes (pre)
como después (post), de una forma que tiene como objetivo
abrir nuestras posibilidades en este momento.

12— Ibid., p.174. Esta nocion de “version” es similar a la de “re-escenificacion”,
como la han practicado Pierre Huyghe, Joachim Koester, Matthew Buckingham y
otros artistas de la misma generacién que Deller.

13— Véase T.J. Clark, “For a Left With No Future”, New Left Review, nim. 74
(marzo-abril de 2012), disponible en: <newleftreview.org/11/74/t-j-clark-for-a-left-
with-no-future> [consultada el 29 de marzo de 2013].

14— Aqui el autor utiliza el adjetivo preposterous, traducible como absurdo,
ilégico o ridiculo, y que en inglés incluye los prefijos pre- y post-. [N. del T.]
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Jeremy Deller, Banda de metales Acid—Acid Brass, 1997. La banda
Williams Fairey—The Williams Fairey Band. Foto—Photo: Jeremy Deller
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o . . 1. Matando el tiempo... historico
La historia se repite...

En los dltimos decenios, con particular insistencia en el

° L] 4
S1 NO deJ arlia mundo anglosajon (Estados Unidos y el Reino Unido), pero
° ° extendiéndose de manera insistente alrededor del mundo,
de ser hlStOl’la la historia ha dejado de inocularse como un mero aparato
ideoldgico del Estado, para entenderse mds bien como un
— aparato recreativo de los consumidores. En una amalgama
CUAUHTEMOC MEDINA clasicamente posmoderna de funciones de los érdenes

de la educacion, la relajacion, el turismo, el deporte, el
espectaculo y la identificacién politica, ciudadanos de
diversas clases se retinen en su tiempo libre a revivir el
placer infantil de disfrazarse de soldados, piratas, indios,
cowboys y exploradores, a fin de escenificar determinados
. ) B ) . . eventos histéricos. Organizados en cientos de sociedades de
La primera version de este texto fue presentada el 30 de abril del 2005 en el simposio A . . . . ..
Erase una vez: la modernidad y sus nostalgias, organizado por Teratoma A.C. y la reconstruccion histérica (Reenactment historical societies)
revista Cabinet, bajo la coordinacién de Pip Day y Sina Najafi, en el Museo Tamayo. y frecuentemente trabajando en asociacion con museos,
hoteles, orquestas o gobiernos, estos grupos recrean con
una devocion que raya en el fetichismo, trajes, armas,
utensilios y lenguajes “de época” para sociabilizar bajo el
pretexto de trasladarse a otra etapa histérica. Atendemos a
una transicion central, en la que el tiempo libre se interpreta
como escapatoria del tiempo propio. En una época donde
la cultura desconfia radicalmente de la abstraccion y la
representacion, donde las estéticas participativas han dejado
de ser formas de vanguardia para definir el espacio de
reproduccién capital, no debe de extrafiarnos la proliferacion
de formas de karaoke historiografico.

Convocados por el internet y los periddicos locales, a
todo lo largo de Occidente, miles de “re-actores” —confieso
que me regodeo en lo cémico de mi mala traduccion de
reenacters al espafiol— se retnen varias veces al afio a
poner en practica toda clase de fantasias. L.os mds refinados
y sensibles pueden acudir en enero a Pasadena, California,
para gozar de “una tarde civilizada de té, conversacion,
musica y baile en el espiritu de las obras de la admirada Miss
[Jane] Austen”,! con la ventaja de que si bien la vestimenta
regencia o de la revolucion americana seria la preferida,

1— “[...] an afternoon of tea, discourse, music and dance in the spirit of the
estimable Miss Austen”, en: www.lahacal.org/austen/.

Jeremy Deller, La batalla de Orgreave (Si hieren a uno hieren a todos)—The Battle of Orgreave (An
Injury to One is an Injury to All), 2001. Oficiales de policia persiguiendo a los mineros en el pueblo—
Police officers pursuing the miners through the village. Foto—Photo: Parisah Taghizadeh [List. 2] 41




la sociedad de Austen tolerara toda clase de vestidos
antiguos, incluso victorianos. Los mds audaces e inclinados
a los placeres al aire libre, seguramente escogerdn unirse a
un grupo como Kompanie I (Compaiia 1) que recorre el
Reino Unido, y diferentes teatros de guerra en Europa para
reconstruir batallas de la segunda guerra mundial. Hay
algo especialmente reconfortante en ver los avances del
relativismo social y cultural de estas empresas: Kompanie
I se especializaba originalmente en revivir a la duodécima
Division Panzer de la ss “Juventudes Hitlerianas”, pero
actualmente recrea una variedad de unidades de la
segunda guerra mundial, con sus respectivos uniformes

y armas, pero siempre concentrdndose en la vida “del
soldado de primera fila”. Estd por demds decir que uno de
los atractivos de esta clase de hobby es las oportunidades
que ofrece al consumo: ser “re-actor” lo faculta a uno para
finalmente tener una razén para comprar ese panzer de
segunda mano de sus suefos y colgarse al pecho las 15
medallas al valor que uno ha coleccionado pacientemente
en los mercados de pulgas. Ahora bien, no todas estas
organizaciones son necesariamente evocaciones
ultranacionalistas o versiones neonazis light. El fin de
semana del 30 de abril al 2 de mayo de 2005 ustedes
podrian haber ido al Yorkshire Museum of Farming, en
Murton, York, para (jay, Carmela!) recrear una de las lineas
de defensa de Madrid hacia el 1 de mayo de 1937 durante
la guerra civil espafiola, y asi acompaiar solidariamente a
los camaradas britdnicos de las Brigadas Internacionales
en la ardua tarea de proteger las vias del ferrocarril de los
posibles ataques de los espias fascistas. Por si a ustedes
les quedaran dudas de las credenciales de izquierda de
nuestro grupo de camaradas ingleses, bastaria mencionar
que La Columna admite automaticamente a cualquier
veterano verdadero de las milicias internacionales a sus
filas y ofrece actividades especialmente disenadas para
nifios, como, por ejemplo, participar en el “evento de nifios
refugiados vascos” que rememora a los 5 000 nifios vascos
que fueron evacuados durante la guerra civil a Inglaterra.
El grupo de reconstruccion histérica La Columna deberia
motivarnos a redefinir lo que entendemos por “turismo
revolucionario”: ésta no sélo es una de las raras ofertas de
entretenimiento de izquierda alrededor del mundo, sino
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que también es una de las pocas que todavia supone el uso
de libros. En efecto, si hemos de creer a las imagenes de su
sitio web, el material impreso pulula en las trincheras que
recrea La Columna con una frecuencia verdaderamente
alarmante. Basta ver estas imdgenes para explicarse por
que las fuerzas de la Republica fueron derrotadas, no tanto
por las balas falangistas, sino por la desventaja técnica
derivada de cargar con las obras de Bakunin, Luxemburgo,
Unamuno y Lorca en la mochila por el campo de batalla,
obuses intelectuales que nada tenian que hacer en relacion
con los panzer evocados por Kompanie I y similares. En todo
caso, La Columna ha dado un nuevo significado a las estrofas
del himno de la Reptiblica Espafiola que los estudiantes de
colegios republicanos en el exilio tuvimos que aprender en
nuestras mocedades: en efecto, “De nuevo Espaia resurge...”,
si bien tan sélo los sdbados, domingos y dias festivos.

No estd por demads subrayar que la popularizacion de
la reconstruccion histérica es un sintoma fundamental de la
cultura contempordnea. Una practica por lo general reducida
al terreno premoderno del rito y a las sociedades hibridas
periféricas, la recreacion ritual, por ejemplo de la Pasion de
Cristo en México o Filipinas, es el sintoma mds extremo (y
tradicionalmente validado: “hacer esto en conmemoracion
mia”) de toda una transformacion de la experiencia de la
historia, precisamente aquella que va progresivamente
dejando de verla como historia para exigir su disponibilidad
como experiencia. No basta ya a la cultura de la historia
revivida (o “living history”, como sus practicantes la
llaman) el uso de los torpes animadores disfrazados de
hombres de las cavernas o los personajes de Los miserables
que uno se topa en las salas de los museos, en el afin
desesperado de estas instituciones por no proyectar
sobre sus visitantes la imagen de una coleccién de objetos
cadaver, estériles, incomprensibles e intocables, que
registran todas las épocas del “cuando todavia no habhia”
television, auto o computadora. A medida que el museo
de cera o el period room pierden capacidad de conviccion,
y el cine revive de modo cada vez mds improbable el
pasado, ya para evocar la comedia de un jocoso italiano
que escapa al genocidio en Auschwitz con canciones y
buen humor (La vita é bella / La vida es bella, dir. Roberto
Benigni, 1997) o para transformar a una pintora comunista
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parapléjica en icono de la experimentacion swinger latina
(Frida, Julie Taymor, 2002), el pasado debe hacerse tan
igualmente accesible como lo son las playas de las islas

del Pacifico mds remotas. La historia hoy debe verse,

olerse, comerse, fornicarse, balearse y morirse en carne
propia, en una version democratizada del descenso de
Tony Newman y Douglas Phillips por el Tiinel de tiempo
(1966). El theme park es una fase superada del realismo
medidtico, una vez que la participacion, la estética de “lo
real” y la universalizacion de las identidades construidas y
voluntarias posmodernas se generalizan como modalidades
de la subjetividad. Ciertamente, las reconstrucciones
historicas dependen enteramente de una vision post-
romantica de la historia, que la concibe dominada por la
unidad de estilo, y entiende su investigacion y reescritura
como un esfuerzo denodado de hacerla regresar a la

vida. En otras palabras, la reconstruccion (o asumiendo

el neologismo “re-actuacion”) es una practica historicista,
que se caracteriza por insertar al espectador en un terreno
suficientemente remoto como para neutralizar su accion:
volviendo igualmente anecddtico el uniforme de la SS que

la boina del partisano, pues no le ofrece la nocién de que
esos “pasados” podrian ser opciones en el presente o para
el presente. No es casual que los tiempos del reality show
coincidan con los de la mds acabada fantasmagoria de la
temporalidad: ambos son modalidades que bajo la apariencia
de ofrecer la vida misma, sin cortes ni ocultamientos
innecesarios (piénsese por un momento en el papel central
que el cuarto de bafios tiene en un show como Big Brother).
Ambos, el espectaculo de la total publicidad de la privacidad
y el de la total contemporaneidad del pasado, ofertan ilusién
total. Son modalidades de una estética por demas perniciosa
del “retorno de lo real”: la insercion de la vida misma como
materia prima del aparato de representacion. Pues nos
enfrentamos con una situacion que caracteriza, en términos
generales, la condicion subjetiva contemporanea: la
primacia absoluta de la nocién de “experiencia”. Pareciera
en efecto que la imaginacion ha sido declarada obsoleta: la
historia ha dejado de ser la memoria profunda, para estar
habitada de memoria corta. Sélo es histérico lo que podemos
experimentar, s6lo es antiguo lo que podemos ponernos el fin
de semana sobre el cuerpo.
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Por convenido que estas recreaciones son una
articulacion central de lo que pudiéramos llamar
nostalgia contemporanea: el establecimiento de una
relacion histérica donde el sujeto quiere anidar, incluso
olfativamente, en un pliegue del pasado particularmente
prestigioso, épico o emocionante, en un tiempo que percibe
como “su domicilio histérico”. Por supuesto, se trata de
la experiencia del pasado sin el intermedio de la muerte,
es decir, la experiencia de un no pasado. Aun asf, la
reconstruccion histérica nos plantea un horizonte necesario
con el cual valorar una serie de intervenciones artisticas en
el terreno de la “experiencia de lo historico”.

2. Lucha de clases (recargada)

Uno de los principales problemas o ventajas, segtn sea el
color del cristal con que se mira, de la “historia viva” es
que es en buena medida inmune a la critica. Al aparecer
como experiencias inmediatas colapsan por necesidad de
referente, son antes de poder representar. A diferencia
de la historia académica, la reconstruccion (o “re-actuacion”)
es inmune a la disputa de interpretaciones, concentrada
como estd en la “autenticidad” del detalle, la objetividad,
el apego repetitivo del testimonio, la exclusiva ocupacién en
aquello que es indisputable. ;Como asaltar esta fortaleza
epistemoldgica? ;Qué operaciones criticas ofreceria la
recreacion, este mecanismo superior de la nostalgia?

Es por demads interesante que, dentro de uno de los
mecanismos de difusion de la subcultura de la reconstruccion
historica, la seccién del siglo XX del sitio de Histrenact?
en el Reino Unido, haya un link fuera de clasificaciéon (en
efecto, un objeto “fuera de serie”) hacia un reporte titulado
“La batalla de Orgreave peleada de nuevo, 17 de junio de
2001”. Por paraddjico que resulte, la batalla de Orgreave
es una repeticion singular: “una de las reconstrucciones mas
inusuales jamdas hechas en el Reino Unido” y de acuerdo
con sus participantes “sin duda, una de las mas realistas

2— http://www.montacute.net/histrenact/
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y disfrutables jamas escenificadas®.” La descripcion que el
sitio ofrece es suficientemente interesante para ser citada en
extenso pues permite percibir la valoracion que las propias
comunidades de re-actores otorgan a sus producciones,

en términos de su realismo irrefrenable, la intensidad de

sus efectos emocionales, el embelesamiento en la precision
de las armaduras y equipos y la afirmacién, enteramente
contradictoria en este caso, de que la repeticion histérica no
tuvo un caracter politico definitivo.

Descrita como “espantosamente convincente” por el
periodico The Independent, esta recreaciéon no politica del
peor enfrentamiento de la huelga minera de 1984 —una
batalla acusadamente violenta entre miles de mineros y la
policia— tuvo lugar en dos partes, en un sitio adyacente

y luego en el espacio original alrededor y en el pueblo de
Orgreave en Yorkshire del Sur.

[...] participaron 520 re-actores y 280 extras locales —
incluyendo a mineros y policias que estuvieron presentes
en 1984. Los uniformes, el vestuario y las tacticas fueron
recreados meticulosamente, incluyendo cascos y escudos
antidisturbios al estilo de 1984 [...] producidos ex profeso
junto con mds de 1000 “piedras” falsas para ser arrojadas
a las lineas de la policia. [...]

La recreacion parecié excepcionalmente realista no sélo
a los re-actores, sino también a la audiencia con boletos de
unas 3000 personas, en su mayoria gente local, muchos de
los cuales testimoniaron que se les erizé el cabello.*

3— http://www.montacute.net/histrenact/societies/wwii/articles/orgreave.htm

4— “Described as ‘eerily convincing’ by The Independent newspaper, this
non-political recreation of the worst clash of the 1984 Miners’ strike—a violent
pitched battle between thousands of miners and police—took place in two parts,
adjacent to and then actually on the original ground around and through the
village of Orgreave, South Yorkshire.

”[...]1 520 re-enactors and 280 local extras—including ex-miners and police
who were present in 1984—took part. Uniforms, clothing and tactics were
painstakingly recreated, with 1984-style riot helmets and shields—different to
today’s—especially produced along with over 1000 fake “stones” to be hurled at
the police lines. [...]

”[...]1 It seemed exceptionally real, not just to the re-enactors, but also to the
3,000-strong pre-ticketed audience of predominantly local people, many of
whom said the hairs stood up at the back of their necks.”
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Lo curioso de este reporte es que en ningtin momento
sugiere siquiera que esta recreacion sea una obra de arte.
El mismo nombre del artista involucrado queda desplazado
por el protagonismo del re-actor Howard Giles de la compaiiia
EventPlan, y antiguo director del programa de eventos del
English Heritage, quien produjo la accién para Artangel, que
eventualmente fue filmada para un documental de Channel
4 dirigido por Mike Figgs, el director de la pelicula Leaving
las Vegas.

La discrecion de esta autoria es significativa en un
proyecto en el que, de muchas formas, el artista no es sino
el catalizador de una operacion social. Y sin embargo, ese
escaso ambito de responsabilidad, el de la intervencidn,
tiene en este caso ramificaciones por demds variadas. Pues
si bien la accién de Deller no consiste en mucho mas que
en desplazar un mecanismo previamente existente, el de
la reconstruccion histdrica, al terreno de la historia de las
relaciones industriales contemporaneas en Inglaterra,
esta accion de desvio es en si misma suficiente como para
provocar una serie de consecuencias politicas y estéticas.

Por un lado, lejos de plantearse como un acto de
recreacion, la accion estaba lejos de operar en un terreno
ya neutralizado por la historia oficial. Los eventos alrededor
de la huelga minera de 1984 siguen definiendo las vidas de
los habitantes de Yorkshire y buena parte de Inglaterra, en
términos de definir la division interna de sus comunidades,
el arribo de la incertidumbre social del postindustrialismo
y, sobre todo, la caducidad de los medios de accién politica
que definieron al proletariado moderno, es decir, la huelga,
los bloqueos y plantones, y el intento de poner en crisis
la operacion de la economia de mercado. La llamada
“batalla de Orgreave” es ni mas ni menos que el momento
decisivo de la derrota del movimiento obrero por parte del
neoliberalismo thatcheriano, y por tanto el parteaguas de
la historia social inglesa hasta ese momento. Es el punto
traumatico en que, como refiere uno de los participantes de
la huelga y de la recreacion, los mineros descubrieron
dolorosamente que la consigna “Los mineros unidos jamads
serdn vencidos” habia probado ser histéricamente falsa.
Pero al precipitar su derrota, también contribuyeron a
hacer imposible una resistencia efectiva de la poblacion
inglesa ante las reformas del capitalismo neoliberal.

LA HISTORIA SE REPITE... SI NO DEJARIA DE SER HISTORIA 47



En ese sentido, The Battle of Orgreave aparece como un
inmenso ejercicio de memoria social, que tiene al acto
mismo de la recreacién como un mero pretexto para que,
tras décadas de no tocar el punto, una comunidad, los ex
combatientes sociales y un pais entero, pongan a revision el
registro histérico. En lugar de fetichizar la reconstruccion
de un momento particularmente famoso del enfrentamiento
(la carga de caballerfa, dltima en la historia inglesa, que la
policia metropolitana hizo contra los huelguistas), Deller
puso énfasis en registrar en su documental y libro las
voces acumulativas de los participantes. Para el artista se
trataba muy conscientemente de poner a Orgreave en el
catdlogo de las batallas histéricas inglesas, de hecho elevarla
hasta adquirir el estatuto de “la guerra civil inglesa”. O, lo
que es lo mismo, reinsertar el conflicto de clases (incluso,
la derrota final del proletariado inglés cldsico) como la
sustancia de la historia.

La analogia se impone necesariamente: asi como
la tragedia del hundimiento de la fragata francesa La
Meéduse en 1816 ha quedado estatuida en la historia
mundial gracias al cuadro de Théodore Géricault que
cuelga en el Louvre, o el bombardeo de Guernica no seria
el episodio ejemplar de la guerra total sin el cuadro de
Picasso, la reconstruccion de la batalla de Orgreave debe
tener la funcion artistica de transformar la memoria en
acontecimiento, de fijarlo como historia. Esto en si mismo
es la prueba de una repolitizacion, donde en lugar de servir
a la nostalgia, de hecho, la recreaciéon modifica el registro
historico, es decir, lo hace posible. Pero, adicionalmente,
esta recreacion planteaba constantemente el riesgo
de escapar su estatuto de ficcion real para volverse
anticuadamente verdadera.

La reconstruccion de Deller tiene como uno de sus
principales efectos activar una historia neutralizada por la
nostalgia, y quizd no hay mejor antidoto para la nostalgia
que el terror. Ofrecia a los re-actores profesionalizados una
condicion decisiva de la experiencia efectiva: el miedo a
que los mineros ex huelguistas fueran, efectivamente, los
criminales y asesinos que habian descrito los tabloides y la
television de 1984. El miedo, pues, a una desublimacion.
En lugar de simular los bandos enemigos de batallas
ya resueltas, Deller los habia arrojado a enfrentarse
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nada menos que con quienes Margaret Thatcher habia
humillantemente bautizado como “el enemigo interior”
(“the enemy within”). El resultado no estaba del todo
predeterminado, la recreaciéon podria haber acabado en
puesta en acto, por momentos parecia que el rito se saldria
de cauce para inducir un motin verdadero:

—En Orgreave —Deller declara en una entrevista a Claire
Doherty— pudo haber ocurrido un desastre. Muchos de

los miembros de las sociedades de recreacion estaban
aterrorizados con los mineros. Durante los afios ochenta,
obviamente habian creido en lo que leian en la prensa y
tenian la idea de que los hombres con los que llevarian a cabo
la reconstruccion eran hooligans o revolucionarios. Pensaban
que el acto derivaria en una enorme batalla auténtica.’

Las palabras de Deller trazan una linea finisima entre

la repeticion y la singularidad. Es el momentum donde

el circulo genera una fuga centripeta, el lugar donde el
remedo se convierte en signo, el sitio donde la repeticion
genera (o degenera) en lo imprevisible. Lo notable de la
batalla de Orgrave, de esta evocacion practica del momento
culminante de la guerra civil inglesa, es que la recreacion
podia facilmente haberse activado, ya no como ayuda de
memoria, ya no como reconstruccion de los hechos, sino
como deslizamiento en la pendiente de un destino violento.
Por supuesto, Deller se felicita de no haber provocado

este grado de autenticidad: la obra de arte permanecié
como un objeto de meditacion estética, no obstante las
“piedras” volando y los caballos galopando entre las lineas
de huelguistas, sin acabar de encarnar a los fantasmas.
Los actores, a quienes Artangel pago la tarifa no del todo
despreciable de 80 libras, se ajustaron a su papel ritual. La
reconstruccion permanecio, pues, adherida a la definicion
de una cierta escritura de la historia.

5— “In Conversation: Jeremy Deller and Claire Doherty”, en: Contemporary
Art from Studio to Situation, ed. Claire Doherty, Londres, Black Dog Publishing,
2005, p. 94.
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3. El dltimo espectro

De un modo por demads brillante, The Battle of Orgreave
politiza, al llevar a su limite, las formas de consumo
espectacular de la historia de las que las “reconstrucciones
histéricas” son sélo el ejemplo mas sobresaliente. Pero
mds alld de efectuar este desvio de un género social tan
vasto, la obra de Deller traia necesariamente a cuento la
compleja discusién de qué podia significar la recreacion y
la repeticion histérica para la izquierda contemporanea.
“La revolucion social del siglo XIX no puede sacar su
poesia del pasado, sino solamente del porvenir.”® La cita de
Karl Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte encierra
toda la ambicion, hoy casi irrecuperable, del proyecto
revolucionario como una hiper-ilustracion, es decir como
la apertura de un tiempo radicalmente nuevo, emancipado
de todo mimetismo y mito, un tiempo (si se me permite la
redundancia) finalmente temporal. En la medida en que
definird a la izquierda del siglo XX como “filosofia del

siglo XX” (Sartre), Marx habia demandado y anunciado

la aparicion de una nueva relacion con la historia, que no
otorgaba a la nostalgia funcién alguna. Por el contrario,
apelando incluso a ese momento del Evangelio donde Cristo
ordena a un discipulo seguirle y no enterrar a su padre
(Mateo 8, 22), Marx planteaba la ruptura con el pasado
como el primer requisito de la revolucién futura:

[La revolucion] no puede comenzar su propia tarea antes de
despojarse de toda veneracién supersticiosa por el pasado.
Las anteriores revoluciones necesitaban remontarse a los
recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca de
su propio contenido. La revolucién del siglo XIX debe dejar
que los muertos entierren a sus muertos, para cobrar
conciencia de su propio contenido.’

Pero para argiiir este “olvido revolucionario”, Marx se ve
obligado a formular una compleja y muy sutil teoria de

6— Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, en: K. Marx y F. Engels,
Obras escogidas en tres tomos, Moscu, Editorial Progreso, 1974, t. 1, p. 410.

7— Ibid.
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la repeticion histérica, que era todo menos una inocente
invitacion a hacer tabula rasa del pasado —teoria que

de hecho concibe la historia como un escenario y que
diferencia la operacion de los agentes politicos en torno

a categorias también dramaticas. Pero este teatro no es
un problema meramente “ideolégico”: como arguye Gilles
Deleuze, para Marx, “la repeticion en historia no es una
analogia o un concepto de la reflexién del historiador, sino
ante todo una condicién de la accién histérica misma”.?
Marx sabia perfectamente que los revolucionarios
franceses, y los jacobinos en particular, habian tenido

que imaginarse vestidos romanos y defendiendo, como
Bruto y Casio, los valores de virilidad de la Reptblica,
para atreverse a cortar la cabeza del rey. Marx pensaba
la historia revolucionaria hasta entonces (1852) como

una prodigiosa mascarada, una maquinaria hecha de
identificacion y remedo, donde la ilusién de efectuar una
recreacion habia sido la tnica via posible para dar cabida
a lo impensable, es decir, al cambio. Imposibilitados de
pensar desde el futuro, los revolucionarios franceses habian
conseguido evitar la decepcién de saberse abriendo tan
sélo las puertas al triunfo de los comerciantes y financieros,
actuando bajo el influjo del destino cifrado en imagenes
antiguas, y asi “mantener su pasion a la altura de la gran
tragedia historica”.?

En esas revoluciones, la resurreccion de los muertos seria,
pues, para glorificar las nuevas luchas y no para parodiar
las antiguas, para exagerar la fantasia de la misién trazada
y no para retroceder ante su cumplimiento en la realidad,
para encontrar de nuevo el espiritu de la revolucién y no
para hacer vagar otra vez a su espectro.!’

Jacques Derrida se estremecera de esta vision del tiempo
revolucionario como un tiempo “fantdstico y anacronico”,
donde la “sincronia no tiene oportunidad alguna” pues

8— Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion, trad. Maria Silvia Delpy y Hugo
Baccaece, Buenos Aires, Amorrortu editores, 2002, p. 149 n.

9— Marx, op. cit., p. 409.
10— Ibid., p. 410.
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“ninguln tiempo es contemporaneo de si mismo, ni el de

la Revolucién...”,'! intimado por lo que Marx llamaba
abiertamente las “conjuraciones de los muertos en la
historia universal”.!? Es este contexto en el que Marx
transforma la poética aristotélica en teorizacion del tiempo
histérico, donde debemos hacer resituar, plenamente
restituida en su significado, una cita que nos persigue
desde el malentendido usual de todo lo que llamamos el
lugar comun. Una frase que usualmente se saca a colacion
como si fuera una explicita e inequivoca condena de toda
relacion espejeante entre el pasado y el presente, como

si fuera equivalente de la advertencia heracliteana de

la imposibilidad de bafiarse dos veces en el mismo rio o
como si fuera una frase complementaria al apotegma de
Santayana: “Aquellos que no recuerdan el pasado estdn
condenados a repetirlo.”'?® Pero, como hemos visto, el
argumento de Marx es de un orden muy distinto, podria
incluso plantedrsele como una estética de la repeticion.
Plantea, de hecho, un criterio que deslinda no a la
repeticion de un tiempo libre de condicién analégica, sino
mas bien a dos formas de repeticion, que bien vistas son dos
formas de diferenciacion. La primera apareceria mas bien
como una recreacion fallida, que se somete tragicamente a
la apariencia de seguir un destino pre-escrito en el pasado
para en realidad provocar la diferencia, el salto histérico,
la ruptura. La segunda, en cambio, en tanto se ofrece como
mera copia exacta del pasado, acaba siendo su remedo
comico, el pastiche, la identificacion devenida en parodia:
“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos
y personajes de la historia universal aparecen, como si
dijéramos, dos veces. Pero se olvid6 de agregar: una vez
como tragedia y la otra como farsa.”'*

11— Jacques Derrida, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la nueva internacional, trad. José Miguel Alarcon y Cristina de Perreti,
Madrid, Editorial Trotta, 1995, pp. 128-129.

12— Marx, op. cit., p. 409.

13— George Santayana: “Those who cannot remember the past are condemned
to repeat it.” Life of Reason: Reason in Common Sense, Nueva York, C.
Scribner’s Sons, 1905, p. 284.

14— Marx, op. cit., p. 408.
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En el texto, como arguye Deleuze —si bien no lo vamos
acompaflar mas lejos— hay implicitos tres tiempos: el de
la repeticién comica que plantea mdas bien una involucién,
incapaz de crear una nueva situacion; el de la repeticion
trdgica, que como bien saben los ojos de Edipo, se plantea
con la accion irreversible de un operar mas grande que
su actor, incomprensible al agente: un actuar histérico.
Finalmente, sin embargo, estd el tiempo que observa la
repeticion, el tiempo del presente que sélo lo es en tanto
que producto de las historias tragicas y cémicas que lo
constituyen. Como en la busqueda de Edipo, estan siempre
“el drama, la cesura y el después”, precisa Deleuze, donde
pasado y presente son dimensiones del porvenir, “el pasado
como condicion y el presente como agente”.!?

Tenemos, pues, que el lazo entre los diversos
tiempos de la historia sélo puede ocurrir en el juego de
las repeticiones. Sélo la recreacién, en sus muy diversas
formas, puede activar el futuro, y por tanto, sélo la
recreacion puede evitar la nostalgia. Por desconcertante
que nos resulte, el cambio histérico s6lo puede hacerse
notar por medio del regreso. Este, ademads de precisar
el significado de la nocién de “revolucion” —ese término
politico tomado de la rotacion periédica de los astros—,
habia sido el punto de partida hegeliano al que Marx
aludia en su famosa frase de apertura de El 18 Brumario.
En sus Lecciones sobre la filosofia de la historia universal,
al discutir el papel de César y el establecimiento del imperio,
Hegel aduce que no es sino con el arribo de un segundo
César, es decir, de Augusto, que se hace nitido que un
nuevo tiempo politico se ha hecho presente, que no hay
posibilidad de regresar ya a la republica romana. Sélo la
repeticion crea instituciones. Sélo la repeticion hace al
evento escapar de la contingencia:

[...] en general, una revolucion politica queda, por asi
decirlo, sancionada por el asentimiento de los hombres
cuando se repite una segunda vez. Un cambio tan grande
necesitaba suceder dos veces; pues una vez es facilmente
considerada como “ninguna vez”, pero ya la segunda vez

15— Deleuze, op. cit., p. 151.
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confirma la primera. Fue, pues, necesario que Augusto
se apoderase del poder, igual que César; del mismo modo
que Napoledén hubo de ser destronado dos veces y que los
Borbones han sido expulsados dos veces. La repeticion
convierte en real y establece firmemente lo que en un
principio parece solamente casual y posible.!®

The Battle of Orgreave (2001), coordinada por Howard
Giles y registrada en un documental de television por
Mike Figgs, es ampliamente reconocida como una de las
intervenciones artisticas mas importantes del siglo XXI. Su
valor ejemplar radica en gran parte en haber demostrado
las posibilidades de transformar la plataforma abierta

de produccion del arte contemporaneo en un medio de
experiencia viva, que casi de un solo golpe infundié nueva
vida al concepto decadente del arte ptblico, al activar la

promesa de memoria social de la tradicién del monumento.

Simbdlicamente la obra podria también verse como un
parteaguas, que marca el fin de la hegemonia insipida

del llamado Young British Art, y la generalizaciéon de una
estética de intervenciones sociales de muy diverso tipo

en la practica artistica de hoy. Por sobre todo, la tarea de
The Battle of Orgreave consistié en establecer de modo
firme el horizonte histérico de nuestra era. Al proveer un
ceremonial de recreacion para la derrota de la clase obrera
contemporanea, Deller cre6 un medio de convocar a los
espectros de la resistencia de la era neoliberal.

16— Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la his-
toria universal, prol. José Ortega y Gasset, trad. José Gaos, Madrid, Alianza
Editorial, 1980, p. 538.
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Jeremy Deller, La batalla de Orgreave (Si hieren a uno hieren a todos)—The Battle of
Orgreave (An Injury to One is an Injury to All), 2001. Mineros retirados con sus hijos
participando el dia del performance—Participating former miners and their sons on the
day of the performance. Foto—Photo: Parisah Taghizadeh [List. 2]
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La cancion es mas
grande que la banda.
Una conversacion

JEREMY DELLER Y FERRAN BARENBLIT

1L'—_"|:.—_I'I. e 1l

B s WHAT IS SPECIAL ABOUT OUR Alnmurrv

%

ﬂl.llt P.I.$$EIIEIS

ERAETRR llllli " TNE TLAR DR 1RNE-1RE

Departures

Jeremy Deller, Acid Brass, 1997. La banda William Fairey en el aeropuerto de Manchester—

The Williams Fairey Band at Manchester Airport. Foto—Photo: Jeremy Deller

Ferran Barenblit: La primera tentacion, al iniciar una
conversacion, es siempre la de catalogar, de pensar en
términos del tipo de trabajo que desarrollas. Pero no

eres un artista que sienta continuamente la necesidad

de cuestionar, de preguntarse quién es, qué tipo de arte
haces o lo que deberias estar haciendo o por qué trabajas.
A veces me parece que, como le sucede a muchos de
nosotros, s6lo miras hacia atrds en muy raras ocasiones,
con el fin de pensar en por qué trabajas.

Jeremy Deller: A veces me sorprendo de ser un artista.
Mi formacion no es de artista, sino en la historia del arte.
Mucha gente no reconoceria mi arte y veria de inmediato
“una obra de Jeremy Deller”. Trato de no analizar tanto
mi propia obra. Eso probablemente tiene algo que ver

con no haber ido a una escuela de arte, donde se te pide
constantemente hablar y teorizar sobre ella delante de la
gente. No tuve nada de eso en mi formacion. Es una mala
respuesta para ti, una especie de negacion de tu pregunta.

FB: Cuauhtémoc Medina ha mencionado que tu trabajo es
eficaz porque es dificil de entender su l6gica. Tal vez por
eso saltas de un medio a otro, de un registro a otro, con
mucha facilidad.

JD: Siento lo que sea que puedo, o lo que sea con lo que
pueda salirme con la mia en el momento. Soy tal vez un
poco mads instintivo. Y sélo veo lo que tengo a mi alrededor,
aquello con lo que puedo trabajar, no sélo en términos del
tema, sino también en términos de la forma que adopte,
pero, ya sabes, lo que sea mds eficaz para el tema.

FB: Y esa eficacia aviva la obra. Alguna vez dijiste que

The Battle of Orgreave [La batalla de Orgreave] sigue
recibiendo respuestas. No pasa una semana sin que recibas
un mensaje, un comentario, lo que anade otra vuelta de
tuerca a las lecturas de la pieza.

JD: Recibi un correo electronico sobre ella ayer. Alguien
que escribe para un proyecto de investigacion del gobierno
danés sobre arte publico me dijo que la estan utilizando
como caso de estudio.
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FB: Tal vez algin dia debas ponerlas a todas juntas, todas
las solicitudes, por los muchos enfoques que ha generado.

JD: Si, exactamente, vienen desde todos los dangulos.
Vienen cuando se muestra la pelicula en el norte de
Inglaterra, en una zona minera. Hay una gran exposiciéon
sobre la mineria y las huelgas, en un centro comunitario.
La pelicula se presenté alli, también. Su longevidad me
sorprende: The Battle se proyectara al menos una vez al
mes. Nunca esperé una vida tan larga para la pelicula.
Sabia que era una asunto mayor como obra, sélo porque
la produccion era tan grande que necesitaba una increible
cantidad de esfuerzo.

FB: Te mueves en el dmbito de lo “precisamente
indeterminado”. ;Crees que la ambivalencia ayuda a
multiplicar las lecturas de tu obra?

JD: Cuido de no revelar mis opiniones con demasiada
firmeza o en absoluto, de verdad. Obviamente al hacer una
obra estds revelando algo. No quiero hacer una especie de
trabajo politico en el sentido que un activista haria un trabajo
politico. Quiero darle un poco mds de poesia, un poco

mads de espacio, para que la gente pueda maniobrar. Las
palabras “arte” y “politico” no son necesariamente las dos
mejores palabras para unir en ocasiones, asi que quiero
tener un poco de espacio para el pensamiento y no decir a
otros lo que deben pensar.

FB: En ese caso, tal vez su eficacia va de la mano con
su emocionalidad. Hay una tension en la pelicula que
viene de la implicacién del espectador en ella. Tal vez
sea el hecho de que a todos nosotros un lado nos parece
mas moralmente defendible que el otro. Aun asi, todos los
“actores” son los protagonistas que estaban en un lado
u otro de la barricada hace treinta afios. Es imposible no
sentir como si fueras parte de eso.

JD: Hay algo acerca de la pelicula que ha hecho que la
gente vibre, tocé una fibra sensible. No se trata sélo de
Gran Bretafia, obviamente, se trata de un montén de cosas,
una gran cantidad de situaciones diferentes que puedes
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aplicar a la pelicula. Me gusta que, técnicamente, no es

la pelicula de mejor factura porque es bastante burda,
realizada en un periodo bastante corto de tiempo. Sin
embargo, es muy emotiva, muy cruda y honesta. The Battle
tiene esta muy extraia recreacion. Es como un reality
show, pero en una version muy cruda.

FB: Y el espectador se sorprende, también. ;Qué hacen
esos cientos de personas repasando su pasado? ;Qué hay
en esa mitologia que es tan poderoso que les hace querer
recordarlo todavia?

JD: Creo que el trabajo era muy arriesgado porque

tienes un millar de personas involucradas, y nadie sabia
qué pasaria. Hubo un cierto grado de riesgo en ella. El
potencial para el fracaso era muy alto. Era como una
idea absurda, algo que no se deberia hacer. La comparo
con Sacrilege [Sacrilegio], el Stonehenge inflable. Hay un
grado de estupidez y de obstinacién, una especie de locura
comparable a lo que sucede en una pelicula de los Monty
Python. En cualquier caso, The Battle, como obra de arte,
es mucho mds grande que yo. Tiene su propia vida.

El publico principal eran los participantes. La hice para
toda esa gente. Luego estaba la audiencia en el sitio
viéndola, ya que el evento era ptblico. Y ademads tienes
estas otras ondas de circulos concéntricos en expansion,
de ida y vuelta, pero el centro de todo el proyecto eran
realmente los mineros y sus familias, que estaban tan
contentos con lo que pasé. The Battle se remonta a un
momento de la historia, y como la obra sigue viva permite
al publico volver a ese momento de la historia, dandole
una nueva vida. La obra en si es lo que estd vivo. A veces
lo comparo con la cancién de Led Zeppelin Stairway to
Heaven. La cancion es mds grande que la banda. Al igual
que con ellos, probablemente seré recordado por este
trabajo, lo que me parece perfecto.

FB: Me gusta esta idea de creacion, que no ocurre tanto

en el arte, ser recordado por algo que en realidad no

has hecho en cierta forma... Una idea que es el centro de
esta exposicion es la nocién de la reconstruccion de las
historias del pasado, sean las grandes narrativas o eventos
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privados. Si The Battle es una historia épica, The Open
Bedroom [Cuarto abierto] recrea lugares tan intimos como
tu dormitorio y tu bano.

JD: The Open Bedroom es una manera de contener

una gran cantidad de obra, que si la ves en un entorno
tradicional se veria horrible, probablemente, porque es
una obra temprana. Es una forma de mostrar la obra

de a partir de la década de 1980 en su propio contexto,
toda junta en una habitacién. En cualquier otra forma de
exhibicion seria embarazosa para mi, pero aqui no sélo
tiene sentido, sino que adquiere fuerza. En la exposicion
estard al inicio: una retrospectiva cldsica, puesto que vas
a ver los primeros trabajos en la primera sala. Es casi
como un cliché: tienes la obra del artista cuando estaba en
la universidad o recién egresado de la universidad, esta
extrafa obra que derivé en una verdadera carrera o lo que
sea. Estoy mostrandola en una situacién de dormitorio,

ya que la obra se hizo o se pensé en el dormitorio, y
nunca salié de alli. La mayor parte de esta obra nunca

fue vista. Simplemente se quedé en el dormitorio, literal y
metaféricamente, es por eso que tiene sentido tenerla ahi.
Es el entorno adecuado.

FB: Estas idas y venidas al pasado se tejen en todo el
conjunto de obras que se muestran en esta exposicion:
The Battle, la historia de Bruce Lacey, la historia de
Adrian Street. Td y yo somos de la misma generacion,
pero debemos de haber pasado por todo lo que se explica
aqui de diferentes maneras: el paso traumatico de una
sociedad industrial, orgullosa de sus logros, a una sociedad
del espectaculo que continuamente tiene que volver

a exhibirse. Desde Espana, los acontecimientos de los
mineros parecian muy lejanos, pero la historia se repitio
poco tiempo después. Ademads, supongo que tu estarias
emocionalmente mas cerca de personajes como Adrian
Street que yo.

JD: Tuve que investigar lo que pas6 en Orgreave. Lo vi en
la television, igual que tu, fui testigo de la huelga por la
television. El retrato de Adrian Street con su padre era
una imagen tan extrafia, una fotografia tan extrana, que
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senti que tenia que investigarla, al igual que la huelga de
los mineros. Esa imagen y la obra sobre la huelga de los
mineros son muy similares, ya que ambas tratan acerca
de un pais que intenta llegar a un acuerdo con su ser, con
perder una industria, ,como ocurre ese cambio?, pero
también jcomo se ve? Adrian encarna el cambio. El no
es sélo una figura del entretenimiento, un luchador, una
persona extravagante. Es una metdfora de lo que ocurrio
en el Reino Unido: pasé de ser un pais industrial a ser
un pais dedicado a los servicios, el entretenimiento y la
creatividad. Esa fotografia no sélo es la prediccion de
este cambio, literalmente lo encarna. Con su cuerpo, esté
mostrando el cambio a medida que estd sucediendo, de
como ser post-industrial, o al menos una de las muchas
estrategias posibles. Resume 50 afios de historia en
Inglaterra. La obra acerca de Orgreave era realmente acerca
de como un pais se desindustrializa, lo que eso hace a las
personas, como se les trata, el efecto en todo un pais. Es por
ello que ambas obras estan conectadas de manera extrana:
es la recreacion de una fuente.

Queria saber mads acerca de la imagen y sus
circunstancias. Una vez le preguntaron a Adrian dénde
le gustaria ser fotografiado para un articulo de periédico.
Le estaban pagando un montén de dinero para contar la
historia de su vida y él dijo: “Quiero volver a la mina donde
trabajaba cuando era joven y quiero ser fotografiado con
mi padre”. Probablemente nadie se dio cuenta de que
la fotografia era bdsicamente una venganza. Odiaba a
su padre, odiaba la mina, odiaba esa parte del mundo,
odiaba todo lo relacionado con ella. Regresé a mostrarles
lo que habia hecho de su vida. Es como alguien que no
sélo tenia que volver: habia llegado desde el futuro, como
un personaje de ciencia ficcion, para mostrarles lo que el
futuro va a ser. Parece decir: “Va a ser luminoso y brillante
y no sucio y negro”. Lo veo como una imagen profética, casi
religiosa o visionaria, pero por accidente.

FB: Lo que nos lleva a la idea de enfrentarse a la propia
historia. Algunas de las imagenes en tu trabajo retratan
un momento de tension, y ademads, de una colisién entre un
mundo que estd a punto de pasar por un cambio traumatico.
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JD: Toda su cultura estd en peligro, su forma de vida.

FB: El mensaje que les estaban dando era: “Ustedes
deben desaparecer como colectivo.” Todo el conocimiento
acumulado durante décadas, toda la lucha, ha sido inutil.
Hay un cierto paralelismo con lo que sucedi6 hace poco
tiempo en algunos paises del sur de Europa.

JD: En el Reino Unido todo esto ocurrié diez afios antes que
en cualquier otro lugar de Europa. Tuvimos este primer
choque, y esta ideologia sucedi6 antes, y asi, de manera que
el resto de Europa podria aprender de nuestros errores.
Si ése es el caso 0 no, no lo sé. Las cosas sucedieron
muy rdpidamente en Gran Bretaia por alguna razon.
En la década de los afios ochenta, los acontecimientos se
desarrollaron demasiado rapido, e incluso ahora la gente
de derecha realmente se arrepiente. Algunos se dieron
cuenta de que fue realmente terrible el trato dado a los
mineros. En el momento pensaron que era una buena
cosa, pero ahora, en retrospectiva, ven lo que pasé con
el entramado del pais, y saben que las personas, los
pueblos y las ciudades todavia se estan recuperando. Fue,
bdsicamente, como estar en una guerra.

Me interesa la politica, pero lo que me interesa de
todo este proceso es la forma en que afecta a las personas,
como se refleja en la cultura, y como afecta el cambio
social. Algo similar me ocurri6 cuando estaba interesado
por la historia siendo nifio. Estaba mds interesado por la
vida, por cémo era vivir hace 500 afios, mds que por lo
que los reyes estaban haciendo. Mi interés por la historia
y la historia contempordnea es mas acerca de las cosas
cotidianas, en lugar de las cuestiones politicas mayores.
No creo haber respondido a tu pregunta...

FB: No, de hecho, estds respondiendo de manera muy precisa.
Estoy de acuerdo con tu idea de que ya no existen grandes
planes para el futuro. Y entiendo que quieras centrarte en las
historias personales, como en el Ulises de Joyce.

JD: Esas historias personales encarnan, desde luego, una

historia nacional o internacional mas amplia. Pueden
reflejarse centrandose en estas narraciones intimas. En el
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pabellén britdnico en Venecia, inclui de la misma forma
algunas ideas acerca de los acontecimientos recientes. La
guerra en Irak estuvo presente con dibujos realizados por
soldados, de las cosas que han visto y hecho o escuchado.
Esos pequeiios dibujos te dicen mucho acerca de la
situacién, probablemente mas que cualquier politico o una
pelicula o un documental. Sélo unos pocos dibujos para
representar lo que significé estar alli.

FB: Entiendo lo que dices acerca del enfoque politico de

tu trabajo, para mi, personalmente, creo que tiene mucho
sentido, y creo que ésa es una de las grandes cosas del arte:
como explicar, cémo hacer frente a lo universal mediante lo
particular, las historias personales o compartidas.

JD: La forma en que investigué la pieza de la huelga
minera, The Battle of Orgreave, fue basicamente conocer a
la gente una por una y hablar con ellos acerca de lo que les
sucedi6 y su experiencia en la huelga, pero también de ese
dia en particular. Consigues la textura de los individuos, de
las personas que te cuentan historias, y obtienes tanto de
los pequenios detalles. A la gente le gusta contar su historia.
Siempre estoy interesado en las personas que han formado
parte de una campana o de algo grande para saber c6mo
fue, porque realmente nunca he estado involucrado en algo
asi. Veo a la gente no sélo como individuos, sino también
como un fragmento de historia.

FB: Probablemente, hace unos siglos, alguien hubiera
escrito un poema épico sobre eso.

JD: Exactamente, un poema de unas 50 paginas. Hubiera

sido una cosa heroica. De hecho, se mostrara pronto en una
exposicion histérica. Estan mostrando todos estos cuadros de
la historia britdnica y, en la tltima sala, creo, esta The Battle.

FB: Hablabamos acerca de la ambivalencia. No me refiero a
la parte politica, sino de la forma, la forma en que operas,
es decir, que no presentas nada como ya resuelto.

JD: No, no, no estoy dando una solucién. Es mds abierto y

desordenado tal vez, creo que eso es lo que dirias. Podria
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tener que ver con remolcar un coche por Estados Unidos,
no sé estd realmente en control de la obra. Podria creerse
que si, pero en realidad es una mezcla de muchas cosas,
muchos elementos, por lo que no me veo intentando
hacer un trabajo limpio, preciso, acabado, son trabajos
de investigacion, de verdad, los que estoy haciendo, y
son mas abiertos, no tienen un resultado claro y limpio,
con lo que estoy feliz. Esto hace que a veces sea mds
dificil exponer, o definitivamente vender obra de este tipo
porque no hay nada.

FB: ;El humor?

JD: En mi obra hay un sentido del humor, tal vez un negro
sentido del humor. Los artistas son personas a las que se
les permite hacer cosas que tal vez no deberian suceder.
A los artistas se les da un tipo de libertad para actuar de
una determinada manera, de la que realmente nadie mds
puede. Estoy muy interesado en empujar ciertos limites.
De hecho, me gustaria hacerlo mds. Di una charla en

una prision una vez, hablé sobre el arte y la delincuencia
y como los artistas y los delincuentes en realidad son

muy similares en algunos aspectos, porque ambos estan
tratando de poner a prueba los limites de la aceptabilidad,
de la conducta social, pero también...

FB: Y ambos se les mantienen en un lugar cerrado... donde
la seguridad es un problema.

JD: Si, si, estdn contenidos en estos lugares muy seguros y
bien iluminados, que son por lo general bastante limpios
y pueden ser muy estériles también. El artista esta
basicamente entregado a la libertad, el preso no tiene
libertad, casi no tiene derechos, mientras que parece que
al artista se le paga. Por lo tanto, una vez dicho esto, hay
una gran similitud entre los dos y también hay mucha
creatividad involucrada en ciertos tipos de delitos; los
delincuentes son muy inteligentes, pueden engafar a la
gente, son como los magos, al igual que los artistas, por lo
que ahi estd esa conexion.

Si eres historiador del arte sabes que no hay nada
nuevo. En cierta manera, todo ha sido pensado antes. Tal
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vez la tecnologia sea nueva, pero la idea y su transmutacion
no lo son. Tengo una perspectiva histérica tal vez, pero
tampoco le tengo miedo al arte. No le tengo miedo al arte de
otras personas o a la historia del arte. Me gusta, y me gustan
los museos, me gustan las iglesias. Estoy tan feliz de curar
una exposicion de arte histérico como lo estoy de hacer mi
propia obra, por lo que es muy titil tener esa formacion.

FB: Hablemos de English Magic [Magia inglesal, que veo
como un evento que se convirtié en un monumento.

JD: English Magic era, obviamente, todo el pabellon en
Venecia. En esa exposicion tenias el coche y la pelicula. La
pelicula fue muy importante: era una manera de amarrar
las ideas, pero también de hacerlas mas apetecibles, si
ése es el término correcto, algo que la gente pueda mirar
y disfrutar. Habia mucho en esa exposicién que no era
disfrutable: la guerra, ocultar dinero, la corrupcion, el fin
de los medios de vida de las personas en Rusia. La pelicula
iba a ser una reflexion sobre el pabellon, si bien queria
hacer algo que fuera muy entretenido. Me interesaba
mucho hacer una pelicula de arte que la gente realmente
quisiera ver, con una historia fuerte y buena misica. Se
suponia que debia ser muy seductora, casi comercial. Las
imdgenes de las aves s6lo querian llamar la atencion de
la gente. Yo estaba muy emocionado viendo a la gente
viéndola en Venecia. La misica de la pelicula llenaba cada
sala en el pabellon: era su corazon, y estaba presente
en todas partes. El coche fue muy importante porque las
personas podia sentarse en algo que estaba sucediendo
realmente en la pelicula, que fue destruido para hacer una
banca, un lugar para sentarse, asi era, tenia un uso y se
referia a otra obra en la exposicion. El coche es, en cierta
forma, una gorda y pesada pieza escultérica. En realidad,
sélo funciona si te sientas en él para ver la pelicula.

FB: Es por eso que veo el coche como un monumento.

El automavil es el gran monumento contemporaneo. Los
mineros que protagonizan 7The Battle extraen carbon para
hacer el acero con que se hacen los automdviles... Casi
treinta anos después, lo inico que queda son sus restos
comprimidos.
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JD: El automdévil es una gran parte de la economia. Llevé
un coche destruido alrededor de Estados Unidos —habia
sido destruido en Bagdad—, lo remolqué alrededor de
Estados Unidos para mostrar a la gente de alli lo que le
habia sucedido, a menudo estaban conduciendo sus propios
coches junto a nosotros. Es un simbolo muy potente. La
gente se vuelve muy protectora de los coches. Al presentar el
pabell6n de Venecia, la BBC transmiti6 acerca de él y mostro
el coche siendo destruido. Algunas personas me escribieron
diciendo lo repugnante que era que yo hubiera destruido
un coche, aunque fuera un coche viejo que habia comprado
por 1500 euros. Era como matar un perro o un gato. Yo, sin
embargo, estaba muy feliz de destruir un Range Rover. Ese
ha sido uno de los momentos mds felices de mi vida.

FB: Antes habldbamos de las similitudes entre los artistas
y los presos, entre los museos y las prisiones. En English
Magic era una presencia evidente.

JD: He colaborado con esa organizacion que ha trabajado
en las carceles desde hace afios, asi que estaba muy
interesado, en Venecia, de tener alguna obra realizada por
los presos, pero tenia que tener un foco, era absolutamente
necesario que tuviera una razon de ser, yo no podia

s6lo poner dibujos aleatorios realizados por los presos.
Tenian que trabajar conmigo en algo, tenia que ser una
colaboracion, y luego tuve una estadistica acerca de los
soldados que habhian estado en la cdrcel, soldados que
habian terminado en prisién, y yo, de por si, queria hacer
algo en el pabell6n sobre la guerra en Irak, de alguna
forma, pero no de una manera directa, politica. Y entonces
me di cuenta, bueno, esto es. Voy a poner a los presos a
hacer dibujos sobre la guerra desde su perspectiva, pero
también a retratar a los hombres, en su mayoria hombres,
que tuvieron que ver con la guerra, los politicos, pero
también otras personas, cientificos y demads, por lo que asi
fue, simplemente asi, tenia pleno sentido, ya que también
trata de la naturaleza de la delincuencia, de los crimenes
de guerra y todas esas cosas. Y ahora estos hombres estan
en la carcel, fueron héroes y ahora estdn en la carcel.
Todas estas cuestiones éticas, embarazosamente éticas
respecto a la prisién y la guerra y el ejército.
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FB: El pabellon en Venecia generé un debate, l6gicamente,
sobre la manera de representar a un pais en un evento asi.

JD: Yo estaba en realidad... si, yo estaba representando a
un pais. Pero representar tiene dos significados: yo era el
representante, pero también estaba representando al pais
en términos de mostrarlo a los demds.

FB: Hay un tercer significado de la representacion, que es
re-presentacion: presentar de nuevo.

JD: Tienes razon, se trata de re-pensar y re-imaginar.
Definitivamente fue una experiencia estética, y yo queria
tener esta version casi mitologica, alegorica de la Gran
Bretana y lo hice, pero claramente queria hacer un pabellén
centrado en el Reino Unido. No estaba interesado en hacer
algun tipo de arte mundial, una declaracién de arte mundial
0 una pieza de arte mundial que tuviera significado en
cualquier lugar, en cierto sentido queria hacerlo muy local.
Trata de la Gran Bretaiia, y trata del mundo, basicamente,
debido a nuestra interferencia o a nuestra relaciéon con

el resto del mundo; es una pieza donde los temas de la
exposicion, a pesar de tratar sobre personajes o eventos
dentro del Reino Unido, realmente tienen un significado
global en cierta forma, como la guerra o incluso William
Morris. Y destruir el yate de Abramovich, David Bowie, y la
familia real y la tierra y el poder y la evasién de impuestos,
todas son cosas que estdan en el mundo, no sélo en el Reino
Unido. Asi que tenia un enfoque muy local o nacional, pero
sabia que también tendria un atractivo internacional, sélo lo
queria hacer... basicamente hice lo que queria, lo que senti
que era correcto para mi en ese momento para mostrar mi
version de la Gran Bretaiia, o lo que me gusta y odio de ella.

FB: Y, mirado desde el exterior, todo lo que sucede en
Londres, sucede en el mundo. Todavia ajustamos nuestros
relojes de acuerdo con la hora de Greenwich. El pabellén
globalizé un conflicto e hizo que todo el mundo lo viera a
través de ojos britdnicos.

JD: Yo no queria hacer ninguna concesion al mundo del
arte, hacer cualquier cosa que fuera amigable con la
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Bienal, como la escultura abstracta o algo que podria
tener un claro, obvio sentimiento universal hacia él. Queria
hacerlo sobre momentos concretos de la historia. Sabia
que la gente se comprometeria con él, como la referencia a
Abramovich. Todo el mundo habia visto eso dos afios antes
y todo el mundo probablemente seguia escandalizado o
enojado por ello. El arte es una gran cosa. Puedes hacer
todas estas escenas fantdsticas de destruccion y muerte
mediante la pintura. Eres libre de representar cualquier
cosa. La gente cree que esto s6lo ocurre en la era de
Photoshop, pero en realidad los pintores han estado
haciendo esto desde hace miles de afos, representando las
cosas mds escandalosas. Senti que era el momento de hacer
algunas pinturas de ese estilo generadas por computadora.
Tenemos la tradicion de la mitologia griega, romana y
precristiana, o la mitologia romana, o la pre-cristiana en
realidad, pero yo queria actualizarla.

FB: Aunque el pabellén era un lugar al que el ptblico tenia
que ir a ver arte, en tu trabajo hay una gran cantidad de
obras que se encuentran directamente en el dia a dia.

JD: Estoy feliz de hacer eso. Pienso que a veces las galerias
no son el mejor lugar para ver arte o para hacer arte.

La calle es a menudo un gran lugar para mostrar arte,
porque es justo donde debe estar. El hecho de que algunas
personas ni siquiera sepan si se trata de arte no me molesta
en realidad. Simplemente me gusta la idea de que la
gente pueda ver las cosas en el ojo ptblico y me gusta la
aleatoriedad de ello y la falta de control. Me gusta perder
el control de una obra, casi como un experimento social
con su caracter aleatorio y accidental. Algunas de estas
obras, como Sacrilege, podrian generar una especie de
peregrinacion. En cierta forma no importa, podrian darse
cuenta dentro de 20 afios, pero me gusta la idea de que algo
asi tiene un atractivo masivo y que nadie sabe realmente.
Como Sacrilege.

FB: Y comprar un boleto, sé que fue un problema para ti.
Asi, mientras los mineros estaban trabajando era gratis, y
luego, cuando los mineros se pusieron inquietos se convirtié
en parte de la industria del entretenimiento.
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JD: Si, siempre es gratis, siempre es gratuito, asi que eso
era bueno, pero era, tenia que ser...

FB: Es verdad, tal vez asi era la experiencia artistica hace
unos siglos.

JD: Parte de este trabajo puede generar mucha
expectativa, una especie de peregrinacion. Es una
experiencia especial, una experiencia comunitaria,

las personas vienen de muy lejos para ver las cosas, y
compartir una experiencia, disfrutarla. Es asi, estoy muy
interesado en el arte neolitico y en lo que debe de haber
sido. Si piensas en Stonehenge, fue una de las primeras
obras de arte publico. No son edificios tal y como los
conocemos, porque no tienen techo, pero son como obras
de arte publico. Yo queria obtener eso con Sacrilege. Estar
en Bristol o donde sea, todo el mundo se forma en la fila,
con paciencia, y espera su turno.

LA CANCION ES MAS GRANDE QUE LA BANDA
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Jeremy Deller, Foto publicitaria de—Publicity photograph of Adrian Street, ¢. 1980
© Exotic Adrian Street

Jeremy Deller, Tantas maneras de hacerte dafio (Vida y obra de Adrian Street)—So Many Ways
to Hurt You (The Life and Times of Adrian Street), 2010. Adrian en un aeropuerto de EEUU—
Adrian at the airport in the US [List. 11]

Jeremy Deller, Tantas maneras de hacerte dafio (Vida y obra de Adrian Street)—So Many Ways
to Hurt You (The Life and Times of Adrian Street), 2010. Still de video—Video still [List. 11]
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[ife is to blame for everything

[wo things are infinite, the universe
and human stupidity, and I'm not
sure about the universe

As one gets older, one discovers
everything is going to be exactly
the same with different hats on

Jeremy Deller, ;Qué es la ciudad sino la gente?—What Is The City
72 But The People?, 2009. Vista del libro—View of the book [List.13]

=
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WHAT IS THE CITY
BUT THE PEOPLE?

Quotes and proverbs for Train Operators,

SATs and Supervisors

Jeremy Deller, ;Qué es la ciudad sino la gente?—What Is The City
But The People?, 2009. Vista del libro—View of the book [List.13] 73
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Jeremy Deller, Archivo popular—Folk Archive, 2005. Con—With Alan Kane.
Tom Harrington, Cumberland y—and Westmoreland Wrestling Champion,
Egremont, Cumbria, 1999. © Jeremy Deller & Alan Kane [List. 5]
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Jeremy Deller, Carita feliz—Smiley, 1995. Sellos en billetes de veinte libras—
Stamps on twenty pounds notes [List. 5]

Jeremy Deller, Lo siento—I'm Sorry, 1995. Sellos en billetes de veinte libras—
Stamps on twenty pounds notes [List. 5]
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"Frim!‘epmpeﬂyhmmdau so stupid and partial
rh;;f.un vt:.iar:ﬂl::ﬂnﬂll ?k::l‘; wt!mlnehne it , when if exish
% aw oa w is directly eaten, drunk,wworn,
inhabited ,ete, in short utilized in some Way......
Thus all the physical and intelleotual senses have been
placed by the simple alienation of all these senses: the
sense of having. The human bring hod to be reduced to
this absolutr poverty in order to give birth to all kis
inner wealth®

Arriba—Top: Jeremy Deller, Karl Marx en Navidad—Karl Marx at Christmas, 2000
('Materialismo'—'Materialism'). Interior de una postal firmada—Interior of card with inscription.

Abajo—Bottom: Jeremy Deller, Karl Marx en Navidad—Karl Marx at Christmas, 2000.
Jeremy Deller, Karl Marx en Navidad—Karl Marx at Christmas, 2000 Performance con alguien parecido a Karl Marx ofreciendo una tarjeta de Navidad—Performance
76 ('Historia'—'History'). Fotografia en postal—Photograph on card [List. 5] with Karl Marx lookalike offering a gift Christmas card at Fig. I Gallery, Londres—London. 77




Cup of Tea with one sugar.

Jeremy Deller, Seriales de manos para la clase media, mediados de los noventa—Hand Signs
78 Jfor The Middle Class, mid 90’s. Pertenece a—Part of Slide Show, 1996 [List. 5] 79




Jeremy Deller, Sacrilege—Sacrilegio, 2012. Comisionado por—Commissioned by Glasgow
80 International Festival y—and the Mayor of London. Foto—Photo: Jeremy Deller 81




Jeremy Deller:
The Infinitely

Variable Ideal
of the Popular

CUAUHTEMOC MEDINA

Jeremy Deller, Bombas amigas—Friendly Bombs. De la serie—From the series
“Posters”, 2012. Foto—Photo: Thomas Mueller [List. 9]

And was Jerusalem builded here
Among these Satanic Mills?
WILLIAM BLAKE, Milton (1804-1811)"

It is a deceptive but nonetheless convenient illusion to
imagine that a writer is portrayed in one of his verses, and
that one could happen upon an artist tout court in a single
one of his creations. That temptation meets with a certain
satisfaction upon discovering, among the diverse posters that
Jeremy Deller (London, 1966) has produced since the 1990s, a
silkscreen in which he uses a high-contrast photograph of an
industrial town, the sky blackened by chimneys, to write a
phrase in cursive: I Blame The Industrial Revolution (2012).

Indeed, one theme that traverses Deller’s stories
(whether explicitly or hidden by implication) is a vision of
the society that is, in turn, the factory and the product of the
“eldest children of the industrial revolution,”? as Engels put
it so well.

Deller’s approach to signs, ways of life, images, and
objects always reveals, either as motif or index, the long
shadow of the history of English industrialization and de-
industrialization. The complex compendia, interactions and
challenges of forms of social culture that traverse his work
do not manifest a technical or methodological preference
(for the forms of audience and community participation, for
example), nor do they reiterate a populist cultural affiliation.
On the contrary, taken together, they form a long chain of
experiences with participatory analysis and with the ways
of life and culture that define the oldest industrial society
on Earth. Indeed, if Deller’s work is naturally posited as
a polymorphous research process, it is because the artist
belongs among the prodigious weave of those who have
observed, critiqued, and thought industrial society. In this
sense, it is accompanied by the Enlightenment idea, filtered
through soot, that a whole variety of possibilities for life, art
and culture, which Deller includes in his popular archive

1— William Blake, “Milton,” in The Selected Poems of William Blake, int. and ed.
Bruce Woodcock (Hertfordshire: The Wordsworth Poetry Library, 2000), p. 319.

2— Friedrich Engels, “The Condition of the Working Class in England,” trans.

Florence Kelley-Wischnewetzky, in Collected Works of Marx & Engels, vol. 4
(New York: International Publishers, 1975), p. 324.
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(Folk Archive was, in fact, the title he used for his research on
modern vernacular forms of recreation, which he carried out
in collaboration with Alan Kane in 2005), can also serve as a
series of commentaries, rejections, evasions, or transliterations
of the complexity of industrial society.?

That a decisive portion of the portraits and images
explored by Deller converge on popular image is part of
the thing. As the artist himself has observed regarding
Judas Priest, “The music, like the industry, is in the blood—
literally.”* Deller sees popular music, and all sorts of popular
pleasures, transgressions and deviations, as a stratigraphic
record of the subjective revolutions of industrial modernity,
which culminates in the depression of the neoliberal triumph
that alludes to postindustrial pathos, so full of nostalgia for
coal dust, and that is symbolized in the black wall of the
mural / ¥ Melancholy (1993). Deller has an especially keen
eye for detecting expressions of the industrial sensibility and
the way in which popular culture, both that of this order
and that of a more spontaneous one, largely depends on the
dichotomies of the history of what a multitude of authors are
now designating as the “Anthropocene” in order to emphasize
the way in which the technical civilization based on energy
obtained from fossil fuels has transformed not only society,
but life on earth in all its dimensions.”

It is that sensibility, rather than an attachment to a series
of artistic procedures, that defines his work as a constant
socio-affective intervention, and that enables him to locate
the historical trauma of English society around the defeat
of the 1984 coal miners’ strike. Represented in the pitched
battled between anti-riot police and miners in Orgreave, it
was reconstructed by Deller in 2001 as a grand reenactment,

3— See the description of the project on Deller’s website: http://www.
jeremydeller.org/FolkArchive/FolkArchive.php and in Jeremy Deller and
Alan Kane, Folk Archive: Contemporary Popular Art from the U.K. (London:
Bookworks, 2006).

4— Jeremy Deller, All That Is Solid Melts Into Air (London: Hayward Publishing,
2014), p. 20. This is the catalog for an exhibition of artworks and images that
allude to the Industrial Revolution, recently curated by Deller to serve as a
traveling exhibition.

5— In this regard, see Jill Bennet, “Living in the Anthropocene,” in dOCUMENTA
(13): The Book of Books, catalog 1 of 3 (Ostfildern: Hatje Cantz, 2012), pp. 345-347.
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which presented it as the way in which contemporary
heroism consists, mainly, in an evasion and strategic
distortion pertaining to the identity of the working class.

In early works such as the campaign with the slogan
Brian Epstein Died for You (1994), which attributed a
revolutionary cultural role to the Beatles’ manager on par with
Andy Warhol’s invention of Pop, as well as in the way in which
he has explored the sorcery of late capitalism—taking as one
point of departure the recycling of an all-terrain Range Rover
for English Magic (2013) at the U.K. Pavilion of the 2013
Venice Biennale—Deller has elaborated a complex picture
that always goes beyond the description of a commodity-
based civilization.®

Deller is particularly skilled at seeing past the fetishism of
our civilization, and at emphasizing the amalgam of illusion,
eroticism, and self-deceit that produces our subjectivity.
Whence, too, the capacity and grace with which he
disassembles apparent eccentricity in order to reveal historical
density, whether by taking on the creative prodigality of an
artistic druid like Bruce Lacey (2012) or by putting a twist
on the multi-faceted aesthetic creativity of the wrestler
Adrian Street because he needed to create the most
provocative and remote imaginary that he was capable
of achieving, faced with the proletarian masculinity of his
father, a coal miner (So Many Ways to Hurt You: The Life
and Times of Adrian Street, 2010).

Deller’s contemporaneity is always a density, as
demonstrated by his diagram The History of the World
(1997), where such apparently disconnected things as big
band music and acid house are actually part of a larger
allegory, which is none other than the thicket of culture
produced by modernization’s endless revolution. Behind
its tendency to bring together improbable extremes, even
when he turns a megalithic site that is key to British
identity—i.e., Stonehenge—into a life-sized, inflatable theme
park (Sacrilege, 2012), or when he asks the conductors of
trains in the London Underground to all manner of quotes
of Shakespeare, Pascal, or Ionesco under the city, Deller’s

6— “There’s Nothing Too Wrong with Repressed Emotions: A Conversation
between the Artist, an Art Lover, and the Museum Director,” in Jeremy Deller,
English Magic (London: British Council, 2013), pp. 82-83.
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work can be regarded in terms of the dual passion that the
artist himself has attributed to heavy metal groups like Judas
Priest: it is “both a re-enactment of an industrial process and
a requiem for its loss.””

The most notable aspect of this quest is that it is not
dominated by ideological commitments, but is rather a
response that is all the more effective insofar as he does not
specify an attachment to a methodology. Deller belongs to
the genealogy of those who, as Charles Baudelaire argued
a century and a half ago, do not see the artist as a “serf”
to his media, but rather as a “man of the world” who
“appreciate[s] everything that happens on the surface of our
globe,” and whose point of departure is curiosity.® But just
as, in the mid-nineteenth century, Baudelaire confronted
the challenge of a beauty revolutionized constantly by the
“infinitely variable ideal of Happiness,” Deller records a
world of multiplied social passions.® Art cannot pretend to
be superior to any of them; all that can be posited is the fact
of containing and underscoring the energy of the collectivity.
Although many of his fundamental works are important for
their investigation of “the popular” or their participatory
aesthetics, what defines them is, above all, their openness
and mundaneness. “Every day I look at the world from my
window,” he proclaimed in one of the interventions that he
carried out in his parents’ home in 1993.1° Deller’s work is
extraordinarily intelligent exactly because it does not fall into
the shortcomings and limitations that come from seeming
“intellectual.” His passion and capacity for contagion come
from being constituted at all times as research projects
for and out of excitement, which, from the start, poses
an extraordinary political profit: refusing to ratify the
identification of critique with melancholy, and positing

7— What Is the City but the People? Quotes and Proverbs for Train Operators,
SATs and Supervisors, compiled by Jeremy Deller, London, Art on the
Underground, 2008. The quote about Judas Priest appears in Deller, All That Is
Solid Melts Into Air, p. 20.

8— Charles Baudelaire, “The Painter of Modern Life,” in The Painter of Modern Life
and Other Essays, trans. and ed. Jonathan Mayne (London: Phaidon, 1965), p. 7.

9— Ibid, p. 3.

10— In Open Bedroom (1993).
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reflection and enjoyment as tasks in the practice of the
collectivity. In its ambition to go hand in hand with popular
dreams, Deller’s work is also the glimmer of a variety of
utopian moments found in experience and in all manner

of cultural practices. In this light, it is thus logical that his
work would appear as a demand for a fuller life, in the sense
(as was proclaimed by the billboard he made for Swansea,
Wales) that More Poetry Is Needed (2014). Governed by the
ambivalence of industrial society, that it is both Hell and a
glimmer of Heaven on earth, one of the merits of his work
consists in resisting the temptation to reduce the work of art
to a mere documentary record.

L
-

:

| More poetry

Jeremy Deller, Se necesita mds poesia—More Poetry Is Needed, 2014-2015. Comisionada por—
Commissioned by Locws International for Art Across The City, Swansea [List. 12] 87



Jeremy Deller’s
English histories

DAWN ADES

Jeremy Deller, Yo ¥ la melancolia—I ¥ Melancholy, 1993. Vista de instalacion—Installation view,
Hayward Gallery, Londres—London, 2012. Foto—Photo: Mark Blower [List. 7]

When Jeremy Deller was asked in an interview why he
chooses to be an artist—why not a documentary film
maker—he gave a characteristically concise answer: “Being
an artist gives you space. You can move across different
disciplines. Your role is far more fluid.”* The same question
could be asked about many of Deller’s projects—why not a
sociologist, anthropologist, criminologist, ethnographer, wild
life photographer, art historian, historian? He does seriously
engage with all these disciplines—they are, one might say,
necessary to, part of, his subjects. But he moves about freely,
not just within but also against a given discipline, to overlap
it with other concerns different in kind, to mobilise layers

of representation and association, and to uncover specific
political histories.

His implication that, being an artist, he is independent
of but works with disciplines, that art itself is not a discipline,
is interesting, and lies not just in a semantic and academic
distinction between ‘discipline” and ‘skills” but in the
profound shift that has taken place over the last century in
what being an artist is, no longer defined by medium and
technical expertise. He has introduced an original way of
working which mobilises all kinds of ways of transmitting
ideas. He makes, or is responsible for the making of,
many things, including films, but almost nothing he has
produced has been sale-able, as an art object with exchange
value. To put it differently, he doesn’t want to add to the
accumulation of things in the world going by the name of art,
whether paintings, sculptures, photographs etc. One of the
consequences is that, unlike most artists, there is no string
of similar works which are immediately identifiable as by his
hand; you won’t go to a gallery or into a private collection and
be able to say, ah, a Deller. On the other hand what he has
made, assembled, organised or performed has been carefully
recorded in film, photography, and books, and thus remains
accessible even if one did not see the installation, procession
or exhibition or was not present at the event. This has made it
possible to see that there is a real continuity in approach and
that there are strong and consistent themes in what he does.

1— Contemporary Art From Studio to Situation, ed. Claire Doherty, Black Dog
Publishing, 2004, p. 95.
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One of the things distinguishing Jeremy Deller from
most artists who create or recreate situations or events is
that he doesn’t have a hidden (aesthetic/art) agenda; he is
not, for example, like Rod Dickinson, interested in exploring
the relationship between truth and artifice or simulation.?
His subjects—areas of operation—include art outside the
canon, prisoners’ art, wild life/nature, Northern cities and
culture (eccentric towns and villages), extraordinary lives,
the Industrial Revolution, music. He is not concerned to
make public art but is interested in public life in Britain
(and elsewhere). There are other paradoxes: he masterminds
complex events and artworks but doesn’t want to control
the outcome; he is fascinated by eccentricity but fills his
processions with ‘ordinary’ people. His work is very direct,
but far from simple.

Two of his modes of operation in relation to his material
strike me as particularly characteristic, and are in some
ways complementary to each other. One is reversal, or
inversion—he takes a stereotype, symbol or familiar practice
and inverts or reverses it. The other is the combination or
juxtaposition of opposites: most famously brass bands and
acid house. He arranged for a traditional brass band, the
Williams Fairey Band, to play acid house music—this was
his first big collaborative work, called Acid Brass (1997).
Reversals and juxtapositions are both ways of creatively
engaging with the ‘given’, disrupting expectations and
forging new patterns or narratives.

Deller insists that he is not a political artist but that
his work is about politics.? I take him to mean by this
that his work does not speak for a particular ideology nor
does it have anything to do with stereotypes like socialist
realism. Very occasionally he does something directly
connected to party politics, though with a twist: he planned
a fundraising poster for the Labour Party with the words
‘Vote Conservative’ and a photograph of Rupert Murdoch.
Behind this is the long history of Murdoch’s support for the
Conservative Party and Thatcher’s anti-Europe, anti-Trades

2— Dickinson in conversation Contemporary Art From Studio to Situation, op. cit.

3— Jeremy Deller ‘Political Art’, Jeremy Deller: Social Surrealism audio CD, ed.
Robert Eikmeyer and Alistair Hudson Verlag fiir Moderne Kunst, Niirnberg, 2012.
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union policies. A more barbed ‘Labour’ poster read ‘Vote
Labour’, with a portrait of George W. Bush, reflecting the
Blair/Bush war alliance against Iraq.

Haunting much of Deller’s work is the spectre of the
Thatcher years and especially the brutal closure of the
mines and destruction of the mining communities. This is
a seam that runs through works of very different kinds—
it’s not necessarily the main subject but its causes and
consequences are manifold and Deller brilliantly traps
these, in films and exhibitions about the deep history
of the industrial revolution, and its aftermath. Take the
photograph he came across of the wrestler Adrian Street
returning in full glamour gear in 1973 to the Welsh mine
where he worked as a boy, and confronting his miner
father. This is an extraordinary photograph and Deller, who
relished the way his tutor at Sussex, David Mellor, taught
him to unravel photographic imagery, regards it as one of
the most significant pictures for post-war British history,
encapsulating ‘our uneasy transition from being a centre of
heavy industry to a producer of entertainment and services.’
Thatcher notoriously argued that Britain had to cease being
a productive economy and turn itself into a ‘service’ one.
Deller is not being exactly judgemental in his comment about
the ‘uneasy transition’, but notes a fundamental change in
Britain that has affected life at every level. His works have
followed both the directions brought so explosively into
contact in this photograph—the industrial history of Britain,
and the world of entertainment and spectacle, both of which
he has explored in general and in more intimate terms, on a
large as well as on a small scale.

The miners’ strike of 1974, the year after this photograph
was taken, was ‘a failure from the perspective of the
Conservative government, who were obliged to cede to
miners’ demands. However, they retreated only in order to
plan more methodically, put strategic supports in place...
adopt a tougher policing policy ... and if necessary resolve
to break the strike by force.* The strike of 1984 marked
the second attempt by Thatcher’s government to defeat the
unions and introduce large-scale mine closures, and this

4— Stuart Hall ‘Jeremy Deller’s Political Imaginary’, Jeremy Deller Joy in People,
Hayward, 2012, p. 83.
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time it succeeded. The Battle of Orgreave was the climactic
event of the strike, which only now (June 2014) is the
subject of demands for a full scale judicial enquiry. During
the strike the miners were demonised by the press, and the
agents of social control cast them as violent law-breakers.
In his study of Mods and Rockers in the 1960s, Folk Devils
and Moral Panics, the sociologist Stanley Cohen looked at
the ways moral panics, campaigns against a ‘social evil’,
are produced, and groups that were seen to threaten social
stability are labelled as deviant, becoming stigmatised as
folk devils. He argued that rather than deviance leading to
social control, social control leads to deviance.® Jeremy’s re-
enactment of The Battle of Orgreave and the film made of it
for TV explicitly re-visited this violent event from the point of
view of the miners, who had been depicted as the aggressors
and law-breakers, folk devils. He inverts the ‘symbolic
crusade’ against the miners in the original coverage of the
strike by the press and media in order to uncover the role
of the police, militarised in The Battle of Orgreave on a new
scale, and show that it had effectively been a civil war. Deller
wanted to make people angry, but at the same time, and this
may be one of the reasons the film has lost none of its power,
the event (the re-enactment was on a huge scale with eight
hundred ‘re-enactment’ specialists and two hundred former
miners) was open ended. Rather than delivering a thesis like a
documentary film, he ‘left it to the experts to get on with it...I
knew it had its own life. T had no ownership over it.”® This is
unusual both for an artist and for, say, a sociologist or political
scientist. Behind Deller’s straightforwardly stated ambition: ‘I
wanted to make a political film about the miners’ strike on the
back of an artwork’ ” was an idea strong enough to make any
question about whether or not it was art irrelevant.

To return to the photograph of Adrian Street and the
miners, two other completely different projects (among
others) can be related to this confrontation of worlds. One

5— Stanley Cohen Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and
Rockers [1972], Martin Robertson Oxford, 1980.

6— Jeremy Deller in conversation with Claire Doherty, Contemporary Art From
Studio to Situation, ed. Claire Doherty, Black Dog Publishing, 2004, p. 94.

7— Ibid., p. 95.
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followed the career of the wrestler, whom Deller found still
active and still wrestling in Florida, obsessed with fitness,
creating glamorous costumes for fellow wrestlers. This is
one of his film studies of extraordinary individuals, which
demand a quite different optic from the public event and
general historical significance of The Battle of Orgreave.

In 2010 Deller completed his film on ‘the life and times of
Adrian Street’: So Many Ways to Hurt You, in which Street
declaims his aggressive humorous self-portrait poem: ‘T'm
just a sweet transvestite with a broken nose’. Street had,

as Deller put it, ‘transcended a life of industrial toil in a
spectacular fashion.” He had been a body-builder, model and
then championship wrestler in the great days of TV wrestling,
with its exaggerated demons and angels, returning to
Brynmawr Colliery to show off his belts and flash a vision of
the future to the ‘coal serfs as to how the world would look in
a post-industrial UK’, a kind of new Jerusalem. ‘The imagery’,
Deller comments, ‘is pure William Blake’.?

The other project is an exhibition, an historical
investigation of the Industrial Revolution, All That Is Solid
Melts Into Air (2013-14). In one register this is a show based
on extensive and imaginative research into the realities and
myths of the Industrial Revolution, presenting material such
as 19™ century photographs of women workers, examples
of Victorian anthropology documenting ‘a new tribe in the
making: the industrial worker’®; shocking reports of child
labour in the mines from the 1830s and 40s; banners,
song-sheets and broadsides, and concrete evidence of the
fundamental changes to working life brought about by
factory and industrialised mining production, through the
division of labour and the control of the working day: time,
for example, was no longer based on nature, the seasons
etc. but strictly by the clock. One of the exhibits is a two-
faced clock (1810) which measured productivity as time.
Working class, self-taught artists, some named, some
anonymous, painted portraits of their fellow pitmen and
workers or scenes in mines and foundries. John Martin
painted grand, apocalyptic scenes often explicitly based in

8— Jeremy Deller All That Is Solid Melts Into Air, Hayward Touring, 2013, p. 27.

9— Ibid., p. 1.
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the biblical past but with clear reference to his own period
and warnings of the danger of overcrowding and disease in
the city. Deller is fascinated by the fact that Martin designed
a sewage system for London in the 1830s, for which he was
derided. After his death one very similar to Martin’s designs
was installed.

All That Is Solid Melts Into Air is concerned not with
the industrial revolution as the epic national story of the
creation of Britain’s wealth but with the texture of life
and the individual, everyday experiences of those who
worked in often unbelievably hard conditions and often in
extreme poverty to produce it. But in another register Deller
connects the scenes and sounds of the industrial revolution
to contemporary Britain and popular culture in the post-
war period; it has become, as Deller, notes, something of
a cliché to associate industrial sounds with rock music,
but the way the familiar clamour and regular beat of the
workplace spilled over into musical entertainment goes back
to the mid 19" century. The demonisation of gangs of urban
youths common to the media with the Mods and Rockers,
or the Teddy Boys, goes back to the street gangs of Victorian
England, who also had elaborate hairstyles and colourful
scarves. The vast, noisy, dark and dangerous factories and
foundries which enthralled artists in search of the sublime
have a curious echo in the raves that often took place in the
same buildings, now disused or ruined. A tradition of black
and white industrial and urban photography lies behind the
grainy black and white photographs of the band the Happy
Mondays, who chose a post-industrial urban scene for their
publicity shots in the 1980s. These legacies, which have real
veins attaching them to the industrial past, have mutated
from instances in that past of resistance or brief moments of
relief, but nonetheless symbolise the shift to ‘entertainment
and services’—and Deller as an artist has a sense of belonging
historically to this aspect of post-industrial Britain, the triumph
of entertainment. There is an ambiguity in his work here—in
the exhibition, in the films he has made, photographs he has
chosen or taken himself—in that he identifies as an artist with
his subjects the entertainers: the bands, for example, while
at the same time remaining as detached as a sociologist or
anthropologist. As an artist, he is not against entertaining. This
is obviously a better way of gaining attention than haranguing.
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In 2005 the collection he had built up since 1999 with
Alan Kane, the Folk Archive, was exhibited in The Curve at
the Barbican in London. It was an exuberant display of all
kinds of local, vernacular forms of expression, not drawn
from the mass media and free of the slightly patronising
attitude that often accompanies exhibitions of ‘Outsider’ art.
They collected work by ‘prisoners and community groups,
gurning and barrel-rolling participants, Notting Hill carnival
groups, protesters, pop fans, bored teenagers, villagers and
the homeless.” Several of these are ‘deviant’ groups, like the
‘folk devils’ of Cohen’s study of Mods and Rockers. Deller
has been closely involved with the prison art charity the
Koestler Trust; for English Magic he invited prisoners who
were ex-soldiers to make portraits of politicians and other
public figures, or of their own experiences and surroundings.
The Iraq War is invoked with portraits of Blair and of Dr
David Kelly, whose suicide is still a painful reminder of the lies
he exposed over the WMD. Photographs of Harrowdown Hill
where he killed himself are interspersed with the portraits.

In English Magic, in the six rooms of the British
Pavilion at the Venice Biennale in 2013, Deller set up
installations which mobilise and cross-reference disciplines
he moves in freely—history, natural history, history of art,
sociology, creating discrete and larger narratives and
frequently calling on reversal and juxtaposition. The
mystery and unknowableness of the distant past surrounds
the visitor with a long line of prehistoric stone tools up on the
walls, skilfully made by and held in hands—not those of Homo
Sapiens, but another branch of our evolutionary tree, Homo
heidelbergensis, 300,000 years ago. More recent histories
that have fascinated Deller form violent counterpoints, such
as the coincidence of Ziggy Stardust’s UK tour of 1972 with
IRA bombings and miners’ strikes.

Facing the visitor at the entrance to the pavilion, framed
up the steps by the open doorway, was an enormous mural of
a hen harrier, ‘taking revenge on a passing range rover.” The
hen harrier, as he says in the catalogue, is one of the rarest
raptors in the UK and constantly persecuted by gamekeepers
and the shooting fraternity because it preys on game birds
like grouse. The mural is a reference to a specific incident at
Sandringham on 24 October 2007 when a wildlife officer and
two members of the public observed a pair of hen harriers
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being shot and brought down. The only people shooting that
day were Prince Harry and a friend. The police investigated
and questioned them, but the case was dropped because the
carcases could not be found., A more explicit reference to
Prince Harry, a banner and posters reading “Prince Harry
kills me”, was dropped before the show opened, because of
its ambiguity given his recent military service in Afghanistan.

Something about this great bird avenging its death on
a heroic scale triggers a sensation of awe which, although
countered at many points in moving round the pavilion with
a kind of matter-of-factness in the installation and exhibits,
is picked up in the mural in the next room. This shows
William Morris, the Victorian socialist and designer, picking
up Roman Abramovich yacht, which, obscenely large, had
blocked the view of Venice from the entrance to the Giardini
during the previous Biennale, and hurling it into the lagoon.
Morris appears as mythological hero and as Christian saint,
a reverse St Christopher. This Saint was famous for carrying
the vulnerable to safety across the waters; William Morris,
by contrast, is destroying a threat to those waters.

Reversal, or inversion, is, as noted above, a recurring
strategy, which Deller uses in different contexts and with
varying effects. This is itself adapted from age-old popular
events like Carnival and political satires that played on the
‘World upside down’ trope. Carnivals were about inverting
the familiar world, changing reality for a day, the servant
becoming the master, licence for transgression and excess.
In the Roman festival of Saturnalia the social order was
temporarily inverted and slaves were treated as equals. In
early carnivals in the Caribbean, as Deller points out in an
interview, the black population would white up and pretend
to be Lords and Ladies, mimicking and mocking them.!°
Deller likes organising processions—one of the oldest art
forms known to man, he suggests—but his tend to be the
reverse of contemporary carnival processions, which rely on
huge constructions, gigantic floats and elaborate costumes.
He proposes an inverted spectacular, with ordinary people—
homeless, goth children, smokers, were some of the groups
he got together in Manchester (Procession 2010). This

10— Jeremy Deller audio interview, ‘Procession’, Social Surrealism, op. cit.
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disturbs the idea of a procession. In San Sebastian, for the
2004 Manifesta, he organised a procession with groups of
people who had nothing to do with the town’s politics or folk
culture: the blind, surfers, people with AIDS. The procession
started with the blind, rather than what one would expect
such as a military band; this was not the blind leading the
blind but the blind leading the sighted.

In Britain processions and marches tend to be secular
events, linked to political demonstrations on the one hand,
vernacular assertions of identity or manifestations of power
and prestige (Lord Mayor’s Show). In Spain, Italy, and in
many catholic countries, processions are a regular feature
of religious ceremony, as images of a saint, or relics, are
taken out of their sanctuaries and paraded through the
streets or in some cases from town to town or village to
village. Deller was asked whether, in Joy in People, it was
intentional that ‘souvenirs and objects of past actions were
shown like reliquaries: the childhood room, the banners,
the invitations.’”'! Deller replied: ‘Well, I had quite a religious
upbringing, in the sense that my parents took me to church;
they were quite involved in the Church of England. The
Church of England is a social church, it’s very liberal and
open—I would call it a mild version of Christianity...it
rubbed off on me. And I like Christian imagery, the way
things are communicated through images and sound. When
[ was about 12, 13, I saw Tommy, the Ken Russell film [1975],
which has very religious scenes with rock music, and I just
thought this is it, this is the greatest artwork ever made.’

He admits to using the idea of the pavilion at the
Bienale as, in his words, a “secular temple”.'? A non-
denominational, non-sectarian, a-religious space with ritual,
sacred and religious allusions in the placing of objects,
the iconography and the relationship between the rooms.
The faint hint of an altarpiece in the gigantic murals, the
great hawk like a vengeful God or Jove. The prisoners’
paintings and drawings as icons, or ex-votos. Saying ‘secular

11— Chris Dercon in conversation with Jeremy Deller and John Paul Lynch in
Jeremy Deller: English Magic, Venecia, Biennale di Venezia-British Pavilion,
2013, p. 92.

12— Ibid., p. 93.
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temple’ is carefully sensitive to the highly loaded terms for
sacred buildings: we tend to say ‘temple’ for pagan places
of worship, (Roman, Aztec, Hindu etc.) but it is also used
metaphorically in secular contexts for places of high moral
and cultural value like museums. But Deller’s English
‘secular temple’ also has its local, mild connections to the
oddly secular character of churches in English villages and
towns, where they are often (with the pub) the centre of
activities. For Deller, they would be the first thing to visit
in a new place, never knowing quite what to expect, some
fragment of a mural that survived the white-washing of
the Protectorate, a bit of rood screen, a pagan Green Man
on a font. Aesthetically they present as a curious mixture,
characterised by juxtapositions of contemporary leaflets and
advertisements, local craft work and children’s drawings
with battered and sometimes grand tombs and very
occasionally fine ancient carvings, onto which the notices
may be pinned. In the British pavilion Deller constructed a
popular café at the back serving tea, which also has parallels
with village churches which often offer coffee and tea after
the service, with a similar purpose—to keep visitors/the
congregation milling around together, staying at the scene,
a little longer.

But the clash this allusion creates with the objects
in the installation is very disturbing; most of them—
photographs, film, murals, drawings, the vouchers linked to
the privatisation of state enterprises in post-Soviet Russia
and the notorious Ponzi schemes, are to do with violence and
violations. Sensations of pleasure in revenge (the hawk,
Morris) are countered, reversed, by helplessness in the face
of other historical injustices to which Deller alludes. The
juxtapositions in English Magic are disturbing and revealing,
and it is understandable that he has used the phrase ‘Social
Surrealism’ to describe his work, given that the unusual
encounter, the percussive meeting of unlike things, was
central to surrealism.

Mentioning the church, though, is treading dangerous
ground—for the surrealists the church was absolutely
beyond the pale, and in a multi-ethnic society such
references may appear exclusivist, while the danger of
nostalgia is ever-present. Moreover, for an artist whose
imaginary is so clearly centred on the social and political
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histories of industrial and post-industrial Britain and on
popular music this seems an odd connection to be making.
But it is an aspect of his approach to complex histories, an
approach which is both direct and open but also infused
with strategies that both disrupt and entertain: juxtaposition
and inversion. While ‘Heritage’ in the UK is proudly
flaunted (witness the Olympics Opening Ceremony), History

is highly partial, in the ways it is taught, or celebrated in TV
documentaries (with their dire voice overs). The mess and
violence—the destruction of the monasteries, iconoclasm, the
Enclosures that changed the English landscape for ever, the
Industrial Revolution, for example, are rarely part of it.
History is just one of the disciplines Deller sets a fuse under, to
overturn pious narratives, invert symbols and uncover fears.
“I don’t make things,” Deller has said: “I make things happen.”
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History is a
Hen Harrier”

HAL FOSTER

* This essay was comissioned by the British Council for the British Pavilion
on occasion of the 55th Venice Biennale. June 1st - November 24th, 2013

Jeremy Deller, Magia inglesa—English Magic, 2013. Vista de instalacion—Installation view. Pabellon britdnico en la
Bienal de Venecia—British Pavillion at the Venice Biennale. Foto—Photo: Cristiano Corte. © British Council [List. 6]

We sit starving amidst our gold...
WILLIAM MORRIS, The Socialist Ideal: Art (1891)

What does Jeremy Deller mean by ‘English Magic’? ‘Magic’,
the dictionary tells us, is ‘the ability to influence the course
of events through the use of mysterious or supernatural
forces’; to add ‘English’ is to point to a native tradition of
expert conjurers, from the druids of Stonehenge to sorcerers
such as Merlin and Gandalf and beyond. At the same time
Deller also intends ‘English Magic’ to evoke ‘the mythical
qualities of popular culture and its abilities to weave spells,
especially in music’.! For our part, too, we might extend
the term to cover the transformative powers of artists like
Deller, who summons an unexpected array of figures and
events, both past and future, in order to comment on ‘the
beginning and the end of socialism/communism as we
know it’. In his semi-fantastic history staged at the British
Pavilion, Deller includes other tricksters, such as Tony Blair,
who helped to conjure up the weapons of mass destruction
that prepared the way for the Iraq War (and the suicide of
weapons inspector David Kelly, who is also represented
here); Prince Harry, who escapes from every scandal as if by
magic (including the controversy over the alleged killing of a
protected bird, imaged here too); and Roman Abramovich,
who, along with other Russian Midases, turned the collapse
of the Soviet Union into a mountain of gold (which has
allowed his purchase not only of a famous football club but
also of a spectacular yacht, pictured here as well). In the
age of neoliberalism, Deller suggests, the truly potent magic
is precisely this ability to turn public resources into private
gains, and he asks the question, what art might be imagined
to contest such sorcery? Can the ghost of William Morris, for
example, be summoned to avenge the conjurations of Blair,
Harry and Abramovich?

Traditionally magic is seen as double, and so it is
for Deller: there is black magic, such as the ‘deception,
distraction and trickery’ of ministers, royals and oligarchs
(not to mention leaders of financial services), and there is

1— Unless otherwise specified, all quotations derive from email exchanges with
the artist.
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benign magic, such as the ‘wonder and delight’ offered up
by different forms of popular culture. Sometimes, however,
this latter magic unleashes its own havoc, and in the main
room of the pavilion Deller presents a painted mural that
‘depicts a fantastical scene of destruction’. This futuristic
vision of a popular insurrection shows St Helier, the capital
of Jersey and notorious site of offshore banking, put to
flames in a 2017 riot over taxes. Deller pairs this mural
with another of a huge hen harrier, its striped wing and tail
feathers stretched wide, with a tiny Range Rover clutched in
its talons, an image inspired by the association of the Prince
with the 2007 shooting of a bird of this endangered species.
The theme of both murals is revenge—of the common
people in the tax revolt at St Helier, of the natural world
in the giant bird preying on the luxury vehicle—and Deller
carries the subject further in another mural that pictures
Morris as a colossal Poseidon about to plunge the expedition
yacht owned by Abramovich into the Venice lagoon (said to
be the largest of its class in the world, the 115-metre Luna
dominated the Giardini quai during the 2011 Biennale).
In this fantasy it is the socialist past that returns with a
vengeance to smite newfangled capitalists like Abramovich.
The room that contains this mural also juxtaposes original
works by Morris with historical documents of the chaos
following the collapse of the Soviet Union, which Abramovich
and other oligarchs exploited to loot the country. Here the
theme of ‘the beginning and the end of socialism/communism
as we know it’ comes into focus, as does the grim dialectic
that drives the exhibition as a whole, a dialectic in which
advanced capitalism appears as advanced catastrophe.?
Deller stages a different time and place in each of the six
rooms that make up the pavilion. Some are set in the near
future, as with the popular revolt in St Helier in 2017, while
others look to the recent past, such as the Kelly suicide at
Harrowdown Hill on 11 July 2003, the alleged bird shooting
at Sandringham on 24 October 2007, or the wars in Iraq and
Afghanistan during the same years, which are evoked by

2— With these murals Deller taps into yet another kind of popular magic—a
revenge fantasy that adapts a particular genre of ‘ancient history’ crossed with
science fiction a la Jason and the Argonauts (1963). The Morris mural could be a
still from a movie titled The Wrath of Poseidon or God versus Oligarch.
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portraits of Blair, Kelly and other perpetrators and victims
made by ex-soldiers now in prison, along with additional
drawings of these ravaged countries. Still other rooms reach
further back in time, not only to the Soviet collapse in the
early 1990s but also to the Troubles in Northern Ireland in
the early 1970s; the final gallery of the pavilion juxtaposes
images of IRA bombings and industrial breakdowns with
documents of the Ziggy Stardust tour of 1972-73. This is
an epoch, prior to the neoliberal undoing of the industrial
left by Margaret Thatcher and Ronald Reagan, that has long
fascinated Deller, who has often used images of labour politics
of the period in order to resist the amnesia about such
events in the present.

‘English Magic’ calls up a far more distant time too,
with examples of stone age axe-heads and flints as well as
references to the standing stones at Avebury. Here again an
extreme dialectic is sketched: not only is enlightenment seen
to be tangled up with myth, as Theodor Adorno and Max
Horkheimer argued during World War 11, but progress is
also revealed to be no simple opposite to regression, as the
wars in Iraq and Afghanistan attest. In this dark light the
giant hen harrier might evoke the great falcon of Yeats, who,
in “The Second Coming’ (1919), described another post-war
period that mixed ‘mere anarchy’ and ‘passionate intensity’
with a general lack of conviction. However, for Yeats,
reactionary modernist that he was, the falcon represented a
noble civilisation tragically lost, whereas for Deller the hen
harrier figures a subjugated world ready to revolt.?

*

Let me gather some of the ideas that have guided Deller to
this point.* The first notion might be called open bedroom,

3— In another room Deller reveals the artifice of his own magic in a film about
the making of the exhibition (the seating here is provided by crushed Range
Rovers). His murals might recall the photomontages of John Heartfield, and his
refurbishing of the rooms might recall the détournement of the German Pavilion
by Hans Haacke in the 1993 Biennale.

4— In this partial glossary I adapt phrases offered by Deller in various titles
and statements, all of which can be found in Ralph Rugoff et al., Joy in People:
Jeremy Deller (London: Hayward Publishing, 2012); for an excellent survey see
Ralph Rugoff, ‘Middle Class Hero’, pp. 9-22.
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after a show of early work that he staged in his family home
in 1993 (his parents, who were away at the time, did not
find out until ten years later). Although this arrangement
speaks to the exigencies of a young artist (one photograph
from the period shows Deller at a family lunch under a
wall legend that reads “You Treat This Place Like a Hotel’),
it also suggests that he was already alert to the neoliberal
confusion of private and public spheres—to the ways in
which the contemporary home has become less a sacrosanct
castle than an extended workplace. If the public penetrates
the private in a networked economy, so too is the private
often offered up to the public as entertainment, as Deller
implied with T-shirts, also produced in 1993, emblazoned
with the lines ‘My Drug Shame’ and ‘My Booze Hell'—so
many tabloid headlines in which celebrity disgrace is sold
as mass titillation.>

At the same time, against this dominance of mass
culture, Deller insists on the power of vernacular forms,
a principle we might call joy in people, after his 2012
retrospective organised by the Hayward Gallery. This is to
say that Deller finds his artistic materials and mediums in
everyday things and events: T-shirts, posters, street signs,
bumper stickers, bathroom graffiti, historical re-enactments,
brass bands, rock fan clubs, parade banners, city festivals,
and so on. In a sense this repertoire is a cultural version
of the commons—resources that, at least in principle, are
available to all—and, like prior British artists and critics
involved in Mass Observation, the Independent Group and
the Birmingham School of cultural studies, Deller aims to
repurpose these collective materials so that, as Stuart Hall
has put it, ‘egalitarianism’ might be given ‘artistic form’.°

5— Here the connection to Andy Warhol, whom Deller met in 1986 at the age of
20, is clear.

6— Stuart Hall, ‘Jeremy Deller’s Political Imaginary’, in Joy in People, p.89.
Deller not only delves into subcultures but also draws on projects (like the
aforementioned ones) concerned with such formations. In this respect one

also thinks of critics such as Dick Hebdige and Greil Marcus, whose model of
dissident culture as so many ‘lipstick traces’ from Dada through Situationism

to punk resonates with Deller. More distantly, Deller has an affinity with William
Morris, yet whereas Morris sought to restore craft from its degradation by
capitalist industry, Deller seeks to find, in that industrial culture now decayed,

a new source of folk expression.
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Sometimes Deller combines subcultural expressions that are
foreign to one another, as in Acid Brass (1997), in which
he commissioned a brass band to perform acid house music
for rave enthusiasts. ‘I realised I didn’t have to make objects
anymore,” he has commented of this key work; ‘I had been
liberated by a brass band.”” In this way Deller not only works
on the public but also collaborates with it, and in this respect
he is close to slightly older artists such as Mike Kelley and
Thomas Hirschhorn. Like Kelley, Deller finds rich materials
in musical subcultures, and, like Hirschhorn, he taps the
vernacular energies of pop fans; indeed, like both artists, Deller
sees pop affect as an important resource for contemporary
art. (One of his favourite sayings comes from Ché: ‘The true
revolutionary is guided by great feelings of love.’)

For some critics Deller thus projects a “‘pop utopia’.?
At the same time he is not blind to the darker sides of the
crossings of private and public in neoliberal society, or
to the weirder aspects of the psychologies of fans and
cults in mass culture. For example, Deller has spoken of
the hysterical response to the death of Princess Diana as
‘collective insanity’, and in one characteristic work titled
Our Hobby Is Depeche Mode (2006) he explores the strange
(over)identifications with this band especially among its fans
in Eastern Europe.? Such manifestations are what Deller
means, in part, by social surrealism, another key notion in
his practice. Like the Surrealists, he takes up found objects,
most dramatically in the case of the bomb-mangled car
featured in /t Is What It Is (2009), his mobile museum of the
war in Iraq that toured the United States, but he revises the
surrealist device in the process. For the Surrealists the found
object pointed to an unconscious desire that the trouvaille
might somehow ease, if not altogether satisfy. For Deller, on
the contrary, the found object catalyses a social contradiction
or a political conflict that is not so readily resolved. Again
and again he connects often disparate developments in
cultural and political histories: The History of the World
(1997), for instance, is a chart that links ‘brass bands’ and

7— Deller, Joy in People, p. 66.
8— Rugoff, Joy in People, p. 10.

9— Deller, Joy in People, p. 70.
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‘acid house’ by way of ‘deindustrialization” and ‘civil unrest’
(among many other things). At the same time Deller is well
aware of how forced such connections are, how real the
tensions between these domains.

This leads us to a related notion also crucial to Deller,
civil war, which is explicit in his signature work of the last
decade, The Battle of Orgreave (2001), a mass restaging
of a violent confrontation between police and miners
during a 1984 strike (some 200 miners from the original
conflict participated in the filmed performance, along
with some 800 veterans of historical re-enactments). This
interest in civil war aligns Deller with that dimension of
Marxist thought associated with Antonio Gramsci, who
regarded the forms of civil society less as ‘institutional state
apparatuses’ (as Louis Althusser called them) than as sites
of ‘counter-hegemonic’ political struggle. ‘What is the city
but the people?’ Deller asks in another work (2009), and
yet his sense of the polis hinges on the actual antagonism
of different groups as much as on their potential solidarity:
for Deller, as for latter-day Gramscians such as Ernesto
Laclau and Chantal Mouffe, democracy is also dissensus.
This dissension has its light side too, as captured in such
projects as A Social Parade (2004) and Procession (2009),
in which Deller arranged for various communities, in San
Sebastidan and Manchester respectively, to march with
special banners displaying their sundry commitments (one
group in Manchester was made up of proudly unrepentant
smokers). At the same time this antagonism can be deadly
serious, as it is in The Battle of Orgreave.

‘T've always described it as digging up a corpse’, Deller
has said of The Battle of Orgreave, ‘and giving it a proper
post-mortem.’*® This is another important idea for Deller,
but what exactly is a proper post-mortem? An autopsy of a
troubled past that is also its laying-to-rest? That is to imply
a working-through or a coming-to-terms that is at odds with
his other principles of social surrealism and civil war where
the point is to sustain such tensions, not to resolve them.

By ‘digging up the corpse’, Deller suggests that it might be
premature to announce the utter disappearance of the left,

10— Ibid., p. 98.

106 HAL FOSTER

that the funerals held in its honour might be for the wrong
corpse. As a child Deller was fascinated by historical re-
enactments, and yet as an adult he recognised that these
restagings drop out the politics of the very events they
seek to reanimate. His version of historical re-enactment is
modelled instead on the song cover, which Deller describes
as ‘a social adaptation’.!* Such an adaptation puts the past
in play again, and does so for the future. This future re-
enactment is less an oxymoron than a form of English magic,
and that is what Deller performs: a past event (such as a
miners’ strike) is linked up with a future one (such as a tax
revolt), and together they pressure the neoliberal present.
Recently T.J. Clark has argued that the left should give up
on any politics based on fantasies of the future.!? For Deller,
however, the left might still develop a politics that calls up
past events precisely in order to prepare future ones. In
this regard ‘English Magic’ does not present a proper post-
mortem so much as a preposterous history—‘preposterous’
comes both before (pre) and after (post) in a way that aims to
open up possibilities for us right now.

11— Ibid., p. 174. This notion of ‘cover’ is close to that of ‘re-scenario’ as
practiced by Pierre Huyghe, Joachim Koester, Matthew Buckingham and other
artists of the same generation as Deller.

12— See T.J. Clark, ‘For a Left With No Future’, New Left Review, No.74, March-
April 2012, newleftreview.org/I11/74/t-j-clark-for-a-left-with-no-future [accessed
29 March 2013].
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History Repeats
Itself... Otherwise, It
Wouldn’t Be History*

CUAUHTEMOC MEDINA

* The early draft of this text was presented on April 30th, 2005 in the symposium
titled Once Upon a Time: Modernity and Its Nostalgias organized by Teratoma A. C.
and Cabinet magazine, directed by Pip Day and Sina Najafi, in the Museo Tamayo.

1. Killing Time... the Historical Kind

History is no longer inoculated to us as a mere ideological
device of the state, but has rather come to be understood,
over the last few decades, as a recreational tool for
consumers, particularly in the Anglo-Saxon world—the US
and the UK—though the concept is spreading insistently
throughout the world. In a classically postmodern mingling
of functions such as education, leisure, tourism, sports,
entertainment and political identification, citizens of
various classes gather during their off hours to relive the
childhood pleasures of disguising themselves as soldiers,
pirates, Indians, cowboys and scouts, to stage determined
historical events. Organized in hundreds of historical
reenactment societies and often working in association
with museums, hotels, orchestras or governments, these
groups reconstruct “period” costumes, weapons, tools
and languages with almost fetishistic devotion, in order to
socialize under the pretext of traveling to another historical
period. We are dealing with a central transition, where
spare time is interpreted as an escape from self-time. In an
age when culture has radical misgivings about abstraction
and representation, when the aesthetics of participation
have shifted from the realm of avant-garde art to defining
the space of reproduction of capital, we should not be
surprised that various types of historiographical karaoke
are proliferating.

Answering ads and notices on the Internet or in local
newspapers, thousands of “re-enactors” all over the West
gather several times a year to put all sorts of fantasies into
practice. More refined, sensitive types can go to Pasadena,
California in January to enjoy “an afternoon of tea,
discourse, music and dance in the spirit of the estimable
Miss [Jane] Austen,”! with the advantage that, though
Regency or American Revolution-style attire is preferred,
the Austen society will tolerate any kind of antique costume,
including Victorian. More adventurous outdoor pleasure-
seeking types will surely choose to join a group like
Kompanie I, which travels through the United Kingdom and

1— www.lahacal.org/austen/

Jeremy Deller, La batalla de Orgreave (Si hieren a uno hieren a todos)—The Battle
of Orgreave (An Injury to One is an Injury to All), 2001. Fotografia del performance— 109
Performance photograph. Foto—Photo: Parisah Taghizadeh [List. 2]




various theaters of war in Europe to recreate the famous
battles of World War II. There is something really quite
comforting in seeing these progress in social and cultural
relativism in every one of this ventures. Kompanie I initially
specialized in resurrecting the 12th SS Panzer Division
Hitlerjugend, but now recreates a wide range of WWII
units along with their respective uniforms and weapons,
though it claims to always focus on the life of the “front-line
soldier.” Quite obviously, one of the attractions of this kind
of hobby is the opportunity it gives participants to consume:
being a “re-enactor” finally gives you a reason for buying
that second-hand Panzer you always dreamed of, and to
wear the fifteen Purple Hearts you patiently collected at flea
markets. However, not all of these organizations necessarily
call upon ultranationalist dogma, nor are they all “light”
versions of neo-Nazi groups. Were we in April or May 2005,
we could have gone to the Yorkshire Museum of Farming in
Murton, York, to recreate (as the Republican Spanish song
would say: “Ay, Carmela!”) one of Madrid’s lines of defense
during the Spanish Civil War, around May 1, 1937, joining
British compatriots in the International Brigades involved
in the arduous task of protecting the train tracks from
possible attacks by Fascist spies. If you had any lingering
suspicions about our English comrades’ leftist credentials,
you should know that La Columna grants any actual veteran
of the international anti-Fascist militia the automatic right to
lifetime membership, and offers activities specially designed
for children—like participating in the “Basque children
refugee event” commemorating the evacuation of 5,000
Basque children to England during the Spanish Civil War.
The La Columna reenactment group should inspire us to
redefine what we understand as “revolutionary tourism”:
this is not only one of the rare opportunities for leftist
entertainment around the world, but also one of the few that
still involves the use of books. Indeed, if we are to believe
the pictures on its website, printed matter circulates through
La Columna’s recreated trenches at a truly alarming pace.
These pictures suffice to explain why the Republican forces
were defeated: if not by Falangist guns, then because of the
technical disadvantage of carrying a backpack around the
battlefield stuffed with the works of Bakunin, Luxembourg,
Unamuno and Lorca—intellectual warheads that are no
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match for the Panzers of Kompanie I and the like. In any
case, La Columna has lent a new meaning to passages

from the Spanish Republican Hymn that we students at
Republican schools in exile had to learn in our youth: “Spain
rises once again...” indeed, though only on weekends and
statutory holidays.

It could be stated that the growing popularity of historical
reenactment is a fundamental symptom of contemporary
culture. As a practice generally limited to the pre-modern
terrain of ritual and to peripheral hybrid societies—the
ritual reenactment of the Passion of Christ in Mexico and the
Philippines, for instance—it is the most extreme symptom
(and traditionally validated symptom: “This is my body,
which is for you; do this in remembrance of me”) of a total
transformation of the experience of history: to be exact, the
history that we have gradually stopped seeing as history,
demanding that it be made available as experience. The
culture of “living history” (as its practitioners call it)—
the employing of clumsy entertainers that you run into at
museums, disguised as cavemen or as characters from
Les misérables—is no longer enough, given that these
institutions are desperately trying not to project onto their
visitors the image of a collection of corpse-like, sterile,
incomprehensible and untouchable objects documenting
all the periods when “there still weren’t such things” as
televisions, computers or cars. As wax museums or “period
rooms” lose their power to convince, and as movies revive the
past in an increasingly improbable manner—for instance,
the comedy of a happy-go-lucky Italian who escapes the
genocide at Auschwitz with songs and good humor (Roberto
Benigni’s La vita e bella/Life is Beautiful, 1997), or the
drama of a paraplegic Communist painter turned into an
iconic Latina swinger (Julie Taymor’s Frida, 2002)—the
past has to be made just as accessible as the beaches of the
most remote Pacific islands. Nowadays, you have to see
history for yourself, you have to smell it, eat it, fuck it, shoot
and kill it in a democratized version of Tony Newman’s and
Douglas Phillips’s trips through The Time Tunnel (1966).
Theme parks are an obsolete phase of media realism, now
that participation, the aesthetic of the “real” and willfully
constructed postmodern identities have become universalized
forms of subjectivity. Surely, historical reenactments are
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completely dependent upon a post-romantic view of
history—considering it governed by stylistic unity, and
understanding historical research and rewriting as a
courageous attempt at bringing it back to life. In other
words, reenactment is a historicist practice, characterized
by inserting the spectator in a terrain remote enough to
neutralize the action that takes place in it, and turning things
like the SS uniform or the Spanish Republican’s archetypal
beret into mere touches of local color; indeed, it does not
present “re-enactors” with the notion that these “pasts”
could be alternatives in the present or for the present. It is
no accident that the age of reality shows is also the age of the
most complete phantasmagoria of time: under the appearance
of offering life itself, unedited and uncensored (think for a
moment about the central role that the bathroom plays in
a show like Big Brother), they are both entertainment—one
based on making privacy totally public, and the other on
making the past totally contemporary—and they both sell a
total illusion. They are modalities of a pernicious aesthetic
of the “return of the real”: the insertion of life itself as raw
matter for the representation machine. We are facing
a situation that, in general terms, characterizes the
contemporary subjective condition: the absolute primacy of
the notion of “experience.” It indeed seems like imagination
has been declared obsolete: history has stopped being about
historical memory, and has been occupied instead by short-
term memory. Things are only historical if we can experience
them, only ancient if we can wear them on the weekend.
These kinds of reenactments are thus a central
articulation of what we could call contemporary nostalgia: the
establishing of a historical relationship whereby the subject
wants to take shelter (even to the point where he or she
can smell it) in a particularly prestigious, epic or exciting
enclave of the past, in a time that he or she considers “his
or her historical abode.” We are of course dealing with an
experience of the past without the intermediation of death:
that is, the experience of a non-past. Even so, historical
reenactment shows us a context that is necessary to
evaluate a series of art interventions that deal with the
“experience of the historical.”
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2. Class Struggle—Reloaded

One of “living history’s” greatest problems or advantages—
depending on your point of view—is that it is, to a great extent,
immune to criticism. By appearing as immediate experiences,
they necessarily undermine the distinction between the
signifier and its reference: they are before they can represent.
Unlike academic history, reenactment is immune to debate
of interpretation since it focuses on the “authenticity” of
details, objectivity, reiterating evidence, occupying itself
exclusively with what is indisputable. How can we attack
this epistemological fortress? What kinds of critical
operations does reenactment—this superlative mechanism of
nostalgia—offer us?

Looking at one of the historical reenactment
subculture’s dissemination mechanisms (the Internet), it
is moreover interesting that the twentieth-century section
of the United Kingdom-based Histrenact? website displays
an unclassified link (indeed, an exceptional object) to a
report entitled “The Battle of Orgreave Refought, June
17, 2001.” As paradoxical as it may seem, the battle of
Orgreave is a singular reenactment: “one of the most
unusual reenactments ever held in the UK,” and according
to many participants, “undoubtedly one of the most realistic
and enjoyable ever staged.”® The website’s description is
interesting enough to be quoted extensively, as it allows us
to perceive the value that re-enactors’ communities place on
their productions in terms of the latter’s irrefutable realism
and intense emotional effect, the beauty in the precise crafting
of suits of armor and equipment, and the statement, totally
contradictory in this case, that the historical recreation did
not have a determined political character.

Described as “eerily convincing” by The Independent
newspaper, this non-political recreation of the worst clash
of the 1984 Miners’ strike—a violent pitched battle between
thousands of miners and police—took place in two parts,
adjacent to and then actually on the original ground around

2— http://www.montacute.net/histrenact/

3— http://www.montacute.net/histrenact/societies/wwii/articles/orgreave.htm
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and through the village of Orgreave, South Yorkshire.

[...] 520 re-enactors and 280 local extras—including ex-
miners and police who were present in 1984—took part.
Uniforms, clothing and tactics were painstakingly recreated,
with 1984-style riot helmets and shields [...] especially
produced along with over 1000 fake “stones” to be hurled at
the police lines.

[...]1 It seemed exceptionally real, not just to the re-enactors,
but also to the 3000-strong pre-ticketed audience of
predominantly local people, many of whom said the hairs
stood up at the back of their necks.*

The curious thing about this report is that it never suggests
that the reenactment was a work of art. Even the name of the
artist involved is rendered unimportant, eclipsed by the lead
role of re-enactor Howard Giles, director of the EventPlan
company and former events director of English Heritage, who
produced the event for Artangel Media—an event that was
also filmed by Channel 4 for a documentary directed by Mike
Figgs, the director of Leaving Las Vegas.

The authorship’s discreetness is indicative of a project
where, in many ways, the artist is merely the catalyst for a
social operation. However, the narrow scope of responsibility
implied by the intervention has broad ramifications in this
case. Though Jeremy Deller’s action limits itself to displacing
a preexisting mechanism—historical reenactment—to the
domain of the history of contemporary industrial relations
in England, this shift in itself suffices to spark a variety of
political and aesthetic consequences.

On the one hand, the action was not posited as a
recreational activity and did not operate in a field already
neutralized by official history. The events surrounding the
1984 miners’ strike still define the lives of people living in
Yorkshire and many other parts of England—they define
the internal division of its communities, the advent of
social uncertainty deriving from post-industrialism, and
above all, the bankruptcy of the means of political action
that defined the modern proletariat: strikes, blockades and
picket lines, and the attempt to put the market economy’s

4— Idem.
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operation in a state of crisis. The so-called Battle of Orgreave
is nothing but the decisive moment in the labor movement’s
defeat by Margaret Thatcher’s neo-liberal government, and
as such, it is the linchpin of England’s recent social history.
It is the traumatic point at which—in the words of one of
the strike’s and reenactment’s participants—the miners
painfully discovered that the slogan “Miners, united, will
never be defeated” was proven to be historically false.

But by being defeated prematurely, they also contributed
to making it impossible for the English population to
effectively resist neo-liberal capitalist reforms. In that sense,
The Battle of Orgreave seems like an enormous exercise in
social memory, with the reenactment itself serving as a
mere pretext for a community, the former social militants
and a whole country to review the historical record after
spending decades avoiding the issue. Instead of fetishizing
the reenactment of a particularly infamous moment of the
struggle (the mounted police charging against the strikers,
the last time this was done in British history), Deller’s
emphasis in his documentary and book was on recording the
participants’ plural voices. The artist very consciously tried
to situate Orgreave in the catalogue of historic British battles,
indeed, he tried to elevate it to the status of a kind of “British
Civil War”... in other words, he reinserted class struggle
(including the classic British proletariat’s final defeat) as the
substance of history.

The analogy cannot be avoided: just like the tragic
wreck of the French frigate La Méduse in 1816 left its mark
in world history thanks to Théodore Géricault’s painting
hanging in the Louvre, or like the bombing of Guernica
would not have become the exemplary episode of all-out war
that it is without Picasso’s painting, the Battle of Orgreave’s
reenactment must play the artistic role of transforming
memory into event, establishing it as history. This in itself
is proof of a re-politicization where the reenactment,
instead of serving the cause of nostalgia, actually modifies
the historical record, i.e. it makes it possible. But what is
more, this recreation constantly posited a risk: that it might
elude its real-fiction status and become true in an outdated
manner.

One of the main effects of Deller’s reenactment is to
breathe life back into a history neutralized by nostalgia, and
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there might not a better antidote for nostalgia than terror.
He provided a condition that was decisive in making the
experiences of professionalized re-enactors worthwhile:
the fear that former strikers involved in the reenactment
actually were the criminals and murderers that tabloids
and television had portrayed them to be in 1984. The fear,
then, of a “de-sublimation.” Instead of staging a simulation
of enemy factions in an already resolved battle, Deller had
pushed them to face none other than “the enemy within”
in Margaret Thatcher’s defamatory words. The outcome
was not entirely predetermined: the reenactment could have
turned into the real thing, as at times it seemed like the ritual
was about to steer off course and become an actual riot; in an
interview with Claire Doherty, Deller stated:

At Orgreave, a disaster could have happened. Many
reenactment society members were terrified of the miners.
In the 1980s they had obviously believed what they had
read in newspapers and thought that the men with whom
they would accomplish the reenactment were hooligans or
revolutionaries. They thought the act would turn into a huge
genuine battle.’

Deller’s words trace an extremely fine line between
repetition and singularity. With the momentum, the

cycle can develop a centripetal leak—the point at which
the copy becomes a sign, at which repetition generates

(or degenerates into) the unpredictable. One notable

thing about The Battle of Orgreave—about this practical
evocation of the climactic moment of the British civil war—
is that the reenactment could easily have acquired a life

of its own, no longer functioning as a memory aid or as a
reconstruction of the events, but instead losing its footing
and tumbling down the slope to a violent destiny. Deller of
course prides himself on not having inspired such a degree
of authenticity: the work of art remained an object of
aesthetic meditation, in spite of the “stones” hurled through
the air and the horses prancing through picket lines—it

5— “In Conversation: Jeremy Deller and Claire Doherty,” in Contemporary Art
Jrom Studio to Situation, Claire Doherty (ed.), London: Black Dog Publishing,
2005, p. 94.
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did not end up bringing any ghosts back to life. The actors,

who were paid eighty pounds (a not entirely negligible sum)
by Artangel Media, complied with their assigned ritual

role. The reenactment thus conformed to the definition of a
certain writing of history.

3. The Last Ghost

Historical reenactments are only the most salient example
of the way in which history is consumed as entertainment.
The Battle of Orgreave politicizes these forms of consumer
entertainment brilliantly by taking the concept to its limit.
But besides misdirecting such a widespread social genre,
Deller’s work necessarily brought into play the complex
discussion about what historical reenactment and recreation
could signify to the contemporary left wing.

“The social revolution of the nineteenth century cannot
take its poetry from the past but only from the future.”® This
phrase from Karl Marx’s The Eighteenth Brumaire of Louis
Napoleon contains all the ambition (practically irrecoverable
today) of the revolutionary project as a hyper-Enlightenment,
i.e. as the advent of a radically new time emancipated from
any and all mimicry and myth—a finally temporal time (if
readers will excuse my redundancy). Insofar as he defined the
twentieth century’s Left as the “philosophy of the twentieth
century” (Sartre), Marx demanded and heralded the advent
of a new relationship with history in which nostalgia did not
have any role whatsoever. Indeed, evoking even the biblical
moment when Christ orders one of his disciples to follow
him instead of burying his own father (Matthew 8, 22), Marx
posits a clean break with the past as the first requisite of
future revolution:

[The revolution] cannot begin with itself before it has

stripped away all superstition about the past. The former
revolutions required recollections of past world history in
order to smother their own content. The revolution of the

6— Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon, cf. www.marxists.
org/archive/marx/works/1852/18th-brumaire/
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nineteenth century must let the dead bury their dead in
order to arrive at its own content.”

However, to argue for this “revolutionary forgetting,”

Marx had to formulate a complex and very subtle theory
about historical repetition, which was anything but an
innocent invitation to clean the slate. A theory that actually
conceives of history as a stage and that also defines the role
of political agents in dramatic categories. But this theater

is not a merely “ideological” issue: as Deleuze argues, for
Marx, “historical repetition is neither a matter of analogy
nor a concept produced by the reflection of historians, but
above all a condition of historical action itself.”® Marx was
perfectly aware that French revolutionaries, and especially
the Jacobins, had had to imagine Roman tunics—and that
they were defending the Republic’s virile values, like Brutus
and Cassius—in order to muster up the courage to cut off the
king’s head. In Marx’s mind, revolutionary history until that
time (1852) had been an incredible masquerade, a machinery
consisting of identifications and imitations, where the illusion
of undertaking a reenactment had been the only way for
the unthinkable—i.e., change—to happen. Unable to think
from a future perspective, French revolutionaries avoided
disappointment by ignoring the fact that they were only
clearing the way to the victory of merchants and bankers,
acting under the influence of a destiny coded in ancient
images and “maintaining their passion on the level of great
historic tragedy.”®

Thus the awakening of the dead in those revolutions served
the purpose of glorifying the new struggles, not of parodying
the old; of magnifying the given task in the imagination, not
recoiling from its solution in reality; of finding once more the
spirit of revolution, not making its ghost walk again.!”

7— Ibid.

8— Gilles Deleuze, Difference & Repetition, tr. Paul Patton, London & New York:
Continuum, 2001, p. 91.

9— Marx, op. cit.
10— Ibid.
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Jacques Derrida shuddered at this vision of revolutionary
time as a “fantastic and anachronistic” time where
“synchrony does not have a chance,” since “no time
is contemporary with itself, neither the time of the
Revolution...”'! as Marx had implied in what he called
“conjuring up of the dead of world history.”'? It is in this
context, where Marx transforms Aristotelian poetics into
a theorization of historical time, that we must resituate
and fully restore the meaning of a saying that haunts us
ever since it, like so many others, was misunderstood and
became a commonplace. This phrase is usually brought up
as if it unmistakably and explicitly criticized any mirroring
relation between past and present, as if it were equivalent
to Heraclitus’s warning that it is impossible to bathe twice in
the same river, or as if it complemented Santayana’s maxim,
“Those who cannot remember the past are condemned to
repeat it.”!® But as we have seen, Marx’s argument is of a
different order and could even be considered an aesthetic
of repetition. In fact, he posits a criterion that outlines, not
the repetition of time without analogical condition, but rather
two forms of repetition that, properly considered, are two
forms of differentiation. The first seems rather like a failed
reenactment that appears to tragically follow a pre-established
destiny in order to actually provoke difference, the historical
jump or break. In turn, the second presents itself as nothing
but a carbon copy of the past, and as such, it ends up being a
comical imitation, pastiche, identification turned into parody:
“Hegel remarks somewhere that all great world-historic facts
and personages appear, so to speak, twice. He forgot to add:
the first time as tragedy, the second time as farce.”!*

As Deleuze argues (though we will not follow his
analysis any further than this), there are three times implicit
in this text: that of comical repetition that posits something

11— Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work
of Mourning, and the New International, Peggy Kamuf (trans.), New York:
Routledge, 1994, p. 111.

12— Marx, op. cit.

13— George Santayana, Life of Reason, Reason in Common Sense, New York: C.
Scribner’s Sons, 1905, p. 284.

14— Marx, op. cit.
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like an involution, incapable of creating a new situation; that
of tragic repetition that, as Oedipus well knows, comes into
play when the action is irreversible and part of an operation
that is bigger than and incomprehensible to the person or
agent involved: a historic action; finally, however, there is
the time that observes repetition: the present time that is
only the present insofar as it is the product of the tragic and
comic histories that constitute it. As in Oedipus’s enquiry,
there “the before, the caesura and the after,” Deleuze points
out, where past and present are dimensions of the future:
“the past as condition and the present as agent.”*®

We have thus established that the link between
the various times of history can only exist in a game
of repetitions. Only reenactment, in its very wide-
ranging forms, can activate the future, and as such, only
reenactment can avert nostalgia. As perplexing as it may
seem, historical change can only be noted by its return.
Besides specifying the meaning of the notion of “revolution”
(the political term taken from the cyclical course of planets),
this was the Hegelian starting point that Marx alluded to in
his introductory sentence to the Eighteenth Brumaire. In his
Lectures on the Philosophy of World History, Hegel discusses
the role of the Cesar and the establishment of the Empire,
and adduces that it is only with the advent of a second Cesar,
i.e. Augustus, that it becomes clear that a new political time
has dawned, and that there is no longer any possibility of
returning to the Roman Republic. Only repetition creates
institutions. Only repetition allows the event to escape its
contingent circumstances:

Such a great change had to take place twice, the fact that
one person came to be the ruler. We say that “one does not
count”; in the sense that what takes place once can happen by
chance. Thus Augustus had to follow, just as Napoleon had to
be dethroned twice. Augustus first of all, and then Tiberius,
brought about the continuance of the form of the state.!®

15— Deleuze, op. cit., pp. 92-93.

16— Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World
History, ed. and translated by Robert F. Brown and Peter C. Hodgson, Oxford:
Clarendon Press, 2011, vol. I, pp. 445-446.

120 CUAUHTEMOC MEDINA

The Battle of Orgreave (2001), coordinated by Howard
Giles and recorded for a TV documentary by Mike Figgs,

is widely recognized as one of the most important artistic
interventions of the early 21st century. Its paradigmatic
value lies in great part in having demonstrated the
possibility of turning the open platform of contemporary art
production into a means of living experience, which almost
singlehandedly infused a new meaning to the ailing concept
of public art, by activating the promise of social memory
from the dead tradition of the monument. Symbolically

the piece could also be a turning point, marking the end

of the insipid hegemony of the so-called Young British Art
movement and signaling the generalization of an aesthetic of
social interventions of truly diverse kinds in contemporary
art. Above all, the task of The Battle of Orgreave was

to firmly establish the historical horizon of our era. By
providing a ceremonial reenactment of the defeat of the
contemporary working class, Deller created a means to
recall the specters of resistance of the neoliberal era.
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The Song Is Bigger
than the Band.
A Conversation

JEREMY DELLER & FERRAN BARENBLIT

Jeremy Deller, Cuarto abierto—Open Bedroom, 1993. Cuarto del artista con pinturas de Keith
Moon—Artist’s bedroom with Keith Moon paintings. Foto—Photo: Jeremy Deller [List. 8]

Ferran Barenblit: The first temptation, when starting a
conversation, is always to catalogue, to think in terms of

the kind of work you develop. But you‘re not an artist who
continually feels the need to question, to ask who you are,
what kind of art you make or what you should be doing or
why you work. Sometimes it seems to me that, as happens to
a lot of us, you only look back very rarely, in order to think
about why you work.

Jeremy Deller: I'm surprised sometimes that I'm an artist

at all. My training is not as an artist, it’s in art history. A lot
of people wouldn’t recognise my art and immediately see “a
work by Jeremy Deller.” I try not to analyse my own work so
much. That’s probably got something to do with not going to
an art college, where you're constantly asked just by yourself
to talk about your work in front of people, theorise about it.

I didn’t have any of that in my training. It’s a bad answer for
you, me sort of negating your question.

FB: Cuauhtémoc Medina has mentioned that your work is
effective because it's hard to figure out its logic. Perhaps
that’s why you jump from one medium to another, one
register to another, very easily.

JD: I feel whatever I can, or whatever I can get away with at
the time. I'm maybe a little bit more instinctive. And just seeing
what I have around me, what I can work with, not just in terms
of subject matter, but also in terms of the form it takes, but
again, you know, what’s most effective for the subject.

FB: And that efficacy brings the work alive. You once said
that The Battle of Orgreave keeps getting responses. Not a
week goes by without you receiving a message, a comment,
which adds another twist to the piece’s readings.

JD: I got an email about it just yesterday. Somebody writing
for a Danish government research project on public art told
me they're using it as a case study.

FB: Maybe one day you should put them all together, all

the requests, because of the many approaches that you've
generated.
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JD: Yes, exactly, they come from all angles. They come when
the film is shown in the north of England, in a mining area.
There’s a big exhibition about mining and the strikes, in

a community centre. The film was shown there, too. The
longevity surprises me: The Battle is screened at least once
in a month. I never expected such a long life for the film. I
knew it was a big deal as a work, just because it was such a
big production that needed an incredible amount of effort.

FB: You move in the arena of the “precisely indeterminate.”
Do you think that ambivalence helps to multiply the readings
of your work?

JD: I'm careful not to reveal my opinions too strongly, or

at all, really. Obviously by making a work you’re revealing
something. I don’t want to make a sort of political work

in the sense that an activist would make a political work.

[ want to give a little more poetry, a bit more space, for
people to manoeuvre. The words “political” and “art” aren’t
necessarily the two best words to put together sometimes,
so I want to have a bit of space for thinking, and not to tell
others what to think.

FB: In that case, perhaps its efficacy goes hand in hand with
its emotionality. There's a tension in the film that comes
from the spectator‘s involvement in it. Perhaps it‘s the

fact that it seems to all of us to see one side as being more
morally defensible than the other. Still, all of the “actors”
are the protagonists who were on one side or the other of
the barricade thirty years ago. It's impossible not to feel like
you're a part of that.

JD: There’s something about the film that has made

people vibrate, it struck a chord. It’s not just about Britain
obviously, it’s about a lot of things, a lot of different
situations you can apply the film to. I like that, technically,
it’s not the best-made film because it’s quite rough and
ready, it was made in quite a short period of time. However,
it’s very emotional, very raw and honest. The Battle has this
very strange re-enactment. It’s like reality television but in
a very raw version.
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FB: And the spectator is surprised, too. What are these
hundreds of people doing, revisiting their past? What is it in
that mythology that‘s so powerful that it makes them want to
remember it still?

JD: I think the work was quite risky because you have one
thousand people involved, and no one really knew what
would happen. There was a degree of risk in it. The potential
for failure was very high. It was like an absurd idea,
something that shouldn‘t be done. I compare it to Sacrilege,
the inflatable Stonehenge. There’s a degree of stupidity

and wilfulness, a kind of foolishness comparable to what
happens in a Monty Python film. In any case, The Battle as
an artwork is a lot bigger than I am. It has its own life.

The core audience was the participants. I made it for
all those people. Then there was the audience in the place
watching it, since the event was public. And then you have
these other ripples of circles going out, back and forth, but the
centre of the whole project was really the miners, and their
families, who were so happy with what happened. The Battle
harks back to a moment in history, and since the work is still
alive it allows audiences to go back to that particular moment
in history, giving it a new life. The work itself is what is alive.
I sometimes compare it to Led Zeppelin’s song “Stairway to
Heaven.” The song is bigger than the band. As happened with
them, I will probably be remembered by this work, which is
perfectly fine with me.

FB: I like this idea of creating, which doesn’t happen that
much in art, being remembered for something that you
haven’t really done in a way... One idea that’s central to
this exhibition is the notion of the reconstruction of past
histories, whether grand narratives or private events. If
The Battle is an epic history, Open Bedroom recreates such
intimate places as your bedroom and bathroom.

JD: Open Bedroom is a way of containing a lot of work,

that if you saw in a traditional setting it would look terrible,
probably, because it’s early work. It’s a way of showing work
from the 1980s in its own context, in a room all together.

In any other form of display it would be embarrassing

for me, but here it not only makes sense, but takes on a
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strength. In the exhibition it will be at the beginning: a
classic retrospective, since you’ll see the early work in the
first room. It’s almost like a cliché: you have the artist’s
work when he was at college, or just leaving college,

this strange work that developed into a proper career or
whatever. I'm showing it in a bedroom situation, because
the work was made, or thought about in, and never left, the
bedroom. Most of that work was never seen. It just stayed
in the bedroom, literally and metaphorically, so, that is
why it makes sense to have it in a bedroom. It’s the right
environment.

FB: These comings and goings into the past are woven
throughout the set of works shown in this exhibition:

The Battle, the story of Bruce Lacey, the story of Adrian
Street. You and I are from the same generation, but we
must’ve gone through everything that’s explained here in
different ways: the traumatic passage of an industrial society,
proud of its achievements, to a society of the spectacle that
continually has to re-exhibit itself. From Spain, the events of
the miners seemed very far away, but history repeated itself
very shortly thereafter. On top of that, I guess that you would
be emotionally closer to characters like Adrian Street than 1
would be.

JD: I had to research what happened at Orgreave. [ saw it
on TV, like you did, I witnessed the strike on TV. The portrait
of Adrian Street with his father was such a strange image,
such a strange photograph, which I felt [ have to investigate,
just like the miners’ strike That image and the work about
the miners’ strike are very similar, for they’re both works
about a country trying to come to terms with being, of losing
an industry, how does that change happen, but also what
does it look like. Adrian embodies the change. He’s not just
an entertainment figure, a wrestler, an outrageous person.
He is a metaphor of what happened to the UK: it went
from being an industrial country to being a country about
services, entertainment, and creativity. That photograph is
not only predicting this change, it’s literally embodying it.
With his body he’s showing the change as it’s happening,

of how to be post-industrial or at least one of the many
possible strategies. It summed up 50 years of history in
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England. The Orgreave work was really about how a country
de-industrialises, what you do to the people, how you treat
them, the effect on a whole country. That is why both works
are so weirdly connected: it is the re-enactment of a source.

[ wanted to know more about the picture and its
circumstances. Adrian once was asked where he would
like to be photographed for a newspaper article. They were
paying him a lot of money to tell his life story and he said,
“I want to go back to mine where I worked as a young man
and I want to be photographed with my father.” Probably
nobody realised that the photograph was basically revenge.
He hated his father, hated the mine, hated that part of the
world, hated everything about it. He went back to show
them what he’d made of his life. He’s like someone who had
not only come back: he had come from the future, some
sci-fi character, to show what the future is going to be like.
He seems to say, “It’s going to be bright and shiny not dirty
and black.” I see it as a prophetic image, almost religious, or
visionary, but by accident.

FB: Which brings us to the idea of confronting one‘s own
history. Some of the images in your work portray a moment
of tension, and further, of collision between a world that's
about to go through a traumatic change.

JD: Their whole culture is under threat, their way of life.

FB: The message that was being given to them is, “You should
disappear as a collective.” All the knowledge accumulated
over decades, all the struggle, it's been useless. There‘s a
certain parallel with what happened not too long ago in
some southern European countries.

JD: In the UK all this happened 10 years before it happened
anywhere else in Europe. We had this shock first, and this
ideology happened before, and so, in a way the rest of
Europe could learn by our mistakes. Whether that’s the case
or not, I don’t know. Things happened very quickly in Britain
for some reason. In the 1980s events developed far too
quickly, and even now people on the Right really regret it.
Some of them realised that how the miners were treated was
actually really appalling. At the time they thought it was a
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good thing, but now in retrospect they see what happened to
the fabric of the country, and they know that people, towns
and cities are still recovering from it. It was like being in a
war basically.

I am interested in politics, but what interests me about
all this process is how it affects people, how it’s reflected in
culture, and how it affects social change. Something similar
happened to me when [ was interested in history as a
child. I was more interested in life, what it was like to live
500 years ago, rather than what the kings were doing. My
interest in history and contemporary history is more about
everyday things, rather than bigger political issues. I don‘t
think I've answered your question...

FB: No, you're answering very precisely. I agree with your
idea that grand plans for the future don’t exist any longer.
And I understand that you want to focus on personal
histories, on the Joycean Ulysses.

JD: Those personal stories of course embody a wider national
or international story. They can be mirrored by focusing

in on these intimate narrations. At the British Pavilion

in Venice, I brought in some ideas about recent events in
the same way. The war in Iraq was present with drawings
made by soldiers, of things they've seen and done or heard.
Those small drawings tell you so much about the situation,
probably more than any politician could do, or a film or a
documentary. Just a few drawings, to depict what it was like
to be there.

FB: I understand what you‘re saying about the political
approach of your work, I think that, for me personally it makes
complete sense, and I think that's one of the great things about
art, how to explain, how to deal with the universal through the
particular, the personal or shared histories.

JD: The way | researched the miner’s strike piece, The
Battle of Orgreave, was basically meeting people one-to-one
and talking to them about what happened to them and their
experience of the strike but also of that single day. You get the
texture from individuals, from people telling you stories, and
you get so much from little details. People like to tell their
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story. I'm always interested in people who have been part
of a campaign or part of something big to know what it was
like, because I've never really been involved in something like
that. I see people not only as individuals, but also as a piece
of history.

FB: Probably, some centuries ago, somebody would have
written an epic poem about that.

JD: Exactly, some 50-page poem. It would have been some
heroic thing. In fact, it will be shown soon in a history

exhibition. They’'re showing all these history paintings of
British history and in the last room, I think, is The Battle.

FB: We were talking before about ambivalence. I wasn’t
referring to the political side, but of the way, the way you
operate, that is, you don’t present anything as solved.

JD: No, no, I'm not giving a solution. It’'s more open-ended
and messy maybe, I think that’s what you’d say. It could have
to do with taking a car around America, you don’t, you're
not really in control of the work. You think you are, but
actually it’s a mixture of many things, many elements, so [
don’t see myself as trying to make a finished, precise, clean
work, they’re pieces of research, really, what I'm doing,
and they’re more open-ended, and don’t have a clean, clear
result, which I'm happy about. It makes it more difficult to
exhibit sometimes, or definitely to sell work like that because
there’s no, there’s nothing.

FB: Humour?

JD: In my work there is a sense of humour, maybe a dark
sense of humour. Artists are people who are allowed to

do things that maybe shouldn’t happen. Artists are given
some sort of freedom to act in a certain way that no one
else really can do. I'm quite interested in pushing certain
boundaries. In fact I'd like to do it more. I gave a talk in a
prison once, I talked about art and crime and how artists
and criminals actually are very similar in some ways, because
they’re both trying to test the boundaries of acceptability,
of social behaviour, but also...
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FB: And both are kept in a place with walls... where safety
is an issue.

JD: Yeah, yeah, they’re contained in these very secure, well-
lit places, that are usually quite clean and can be quite sterile
as well. The artist is basically given the freedom, the prisoner
has no freedom, no rights almost, whereas the artist seems
to be paid. So, but having said that, there’s a great similarity
between the two and also there’s a lot of creativity involved
in certain kinds of crime, they’re very clever, they can fool
people, they're like magicians, as are artists, so there is
that connection.

If you're an art historian you know that nothing is new.
Everything in a way has been thought about before. Maybe
the technology is new, but the idea and its transmutation
is not. I have a historical perspective maybe, but also I'm
not afraid of art. 'm not afraid of other people’s art or art
history. I like it, and I like museums, I like churches. I'm as
happy to curate a show of historical art as I am to make my
own work, so it’s quite helpful to have that training.

FB: Let's talk about English Magic, which 1 see as an event
that turned into a monument.

JD: English Magic was obviously the whole pavilion in
Venice. In that exhibition you had the car and the film. The
film was very important: it was a way of tying up the ideas,
but also of making them more palatable, if that’s the right
term, something people could look at and enjoy. There was
a lot in that exhibition that was not enjoyable: warfare,
hiding money, corruption, the end of people’s livelihoods
in Russia. The film was meant to be a meditation on the
pavilion, whereas, I wanted to make something that was very
watchable. I was very concerned to make an art film that
people actually want to watch, with a strong story, and great
music. It was meant to be very seductive, almost comercial.
The footage of birds only wanted to grab people’s attention.
[ was very excited watching people watch it in Venice. The
music in the film filled every room in the Pavilion: it was

its heart, present all around. The car was very important
because people could sit on something that’s actually
happening in the film, it was destroyed to make a bench,
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a place to sit on, so it was, it had a use, and it referred to
other work in the show. The car is a big fat and heavy piece
of sculpture in a way. It really only works if you sit on it to
watch the film.

FB: That’s why I see the car as a monument. The automobile
is the great contemporary monument. The miners featured
in The Battle extracted coal in order to make the steel with
which automobiles are made... Almost thirty years later, the
only thing left is their compressed remains.

JD: The automobile is a huge part of the economy. I took
a destroyed car around America that had been destroyed
in Baghdad, towed it around America to show the people
there what had happened to it, often in their own cars
driving beside us. It’s a very potent symbol. People get very
protective of cars. While presenting the Venice pavilion, BBC
broadcasted a piece about it and they showed the car being
destroyed. Some people wrote to me saying how disgusting it
was I've destroyed a car, even though it was some old car
I’d bought for €1500. It was like killing a dog or cat. [ was
very happy to destroy a Range Rover, though. That was one
of my happiest moments ever.

FB: Earlier we were talking about the similarities between
artists and prisoners, between museums and prisons. In
English Magic it was an obvious presence.

JD: I've worked with this organisation for years now that’s
worked in prisons, so I was very interested, in Venice, to
have some work made by prisoners, but it had to have a
focus, it absolutely had to be for a reason, I couldn’t just put
up these random drawings made by prisoners. They had to
work with me on something, it had to be a collaboration,
and then [ had a statistic about soldiers who had been in
prison, soldiers who had ended up in prison, and I wanted
to make something in the pavilion anyway about the war
in Iraq, in some way but not in a direct, political way. And
then I realised, well, this is it. I'll get the prisoners to make
drawings about the war from their perspective, but also

do portraits of the men, mainly men, who were involved in
the war, politicians, but also people, scientists and so on,
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so that’s, it was just, for me, it was like, it made total sense,
because it’s also about the nature of criminality, war crimes
and all those things. And now these men are in prison, they
were heroes and now they’re in prison. All these ethical,
awkward ethical issues around prison and warfare and
the army.

FB: The pavilion in Venice generated a debate, logically,
about how to represent a country in an event like that.

JD: I was actually, | was, yes, representing a country. But
representing has two meanings: 1 was the representative,
but I was also representing the country in terms of showing
it to others.

FB: There‘s a third meaning of representation, which is
re-presentation: to present again.

JD: You're right, it’s about rethinking and re-imagining.
Definitely it was an aesthetic experience, and [ wanted to
have this almost mythological, allegorical version of Britain
and I did, but I clearly wanted to make a focused pavilion
about the UK. I wasn’t interested in making some sort of
world art, art world statement or art world piece that has

a sort of meaning anywhere in a sense [ wanted to make it
very localised. It’s about Britain, it’s about the world basically,
because of our interference, or our relationship with

the rest of the world, it’s a piece where the issues in the
exhibition, even though they're about characters within

the UK, or events, they actually have global significance in
a way, like the war, or even William Morris. And destroying
Abramovich’s yacht, David Bowie, and the royal family and
land and power and tax evasion, these are all things that are
in the world, it’s not just in the UK. So it had a very local,

or national focus, but I knew it would have an international
appeal as well, so I just wanted to do, I basically did whatever
[ wanted, what I felt was correct for me at that time to show
my version of Britain, or what I like and hate about.

FB: And, looking at it from the outside, everything that

happens in London, happens in the world. We still adjust
our clocks according to Greenwich Mean Time. The pavilion
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globalized a conflict and made the whole world see it
through British eyes.

JD: I didn’t want to make any concessions to the art world,
to make anything that was Biennale-friendly, like abstract
sculpture or something that could have a clear, an obvious
universal feel to it. I wanted to make it about specific
moments in history. | knew people would engage with it,
like the reference to Abramovich. Everyone would have seen
that two years before, and everyone was still probably
shocked by it, or angered. Art is a great thing. You can do
all these fantastical scenes of destruction and death using
painting. You‘re free to depict anything. People think this
only happens in the Photoshop era, but actually painters
have been doing this for thousands of years, depicting the
most outrageous things. I felt it was time to make some
computer generated style paintings. We have the tradition
of Greek, Roman and pre-Christian mythology, or Roman
mythology, or pre-Christian really, but I wanted to update it.

FB: If the pavilion was a place where the public had to go to
see art, in your work there are a lot of works that are found
directly in the everyday.

JD: I'm happy to do that. I think sometimes galleries are not
the best place to see art or to make art. The street is often
a great place to show art, because it’s just where it should
be. The fact that some people might not even know if it’s art
doesn’t bother me really. I just like the idea that people can
see things in the public eye and I like the randomness of it,
and the lack of control. I like losing control of a work, almost
like a social experiment with its random and accidental
nature. Some of these works, like Sacrilege, might generate
a kind of pilgrimage. In a way it doesn’t matter, they might
find out 20 years from now, but I just like the idea that
something like that has mass appeal and no one really
knows. Like Sacrilege.

FB: And buying a ticket, [ know that was an issue for you.
So, while miners were working it was free, and then when
miners became restless it became part of the entertainment
industry.
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JD: Yeah, it’s always free, it’s always free, so that was good,
but it was, it had to be...

FB: True, maybe that was how art was experienced some
centuries ago.

JD: Some of this work can generate a lot of expectation, a
kind of pilgrimage. It’s a special experience, a community
experience, people coming from a long way to see things,
and to share an experience, to enjoy it. It’s definitely, I'm
very interested in Neolithic art and what that would have
been like. If you think about Stonehenge, it was one of the
first public art works. They're not buildings as we know
them, because they don’t have roofs, but they're like public
art works. I wanted to have that with Sacrilege. Being in
Bristol or wherever, everyone queues up, patiently and waits
their turn.
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Acid Brass en vivo en Lovebox—Acid Brass Live at Lovebox, 2005
Video—Video
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2. JEREMY DELLER

La batalla de Orgreave (Si hieren a uno hieren a todos)—The
Battle of Orgreave (An Injury to One is an Injury to All), 2001
En colaboraciéon con—In collaboration with Mike Figgis
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Medidas variables—Variable dimensions.
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La historia del mundo—The History of the World, 1997
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Mas alla de las paredes blancas—Beyond the White Walls, 2012
Video—Video 4:3

26 min 11 s
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Magia inglesa—English Magic, 2013
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Medidas variabales—Variable Dimensions

Cortesia de—Courtesy of British Council Collection
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Cortesia del artista y—Courtesy of the artist and The Modern
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First Time?, 1995
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Orgreave, huelga de mineros—Orgreave, Miner’s Strike, 1984-85
8 fotografias—photographies B/N—B&W
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Impresion digital—Digital printing

© Martin Jenkinson Image Library
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