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La Comunidad de Madrid y la Provincia Federal de Alta Austria tienen el placer de
presentar el proyecto del artista madrileiio Fernando Sanchez Castillo, que aglutina en esta
publicacion dos experiencias expositivas individuales que versan sobre aspectos diferentes
pero transversalmente similares de este artista. Se trata de las muestras tituladas Monuments
and Other Coincidences, celebrada del 28 de febrero al 30 de abril de 2014 en el OK de Linz,
y Mas alld (Beyond), realizada en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo de Méstoles del 23
de octubre de 2015 al 28 de febrero de 2016.

Esta coedicion remarca la colaboracion entre instituciones y la creacion de redes de trabajo
internacionales que identifican tanto al CA2M como al OK. Esta nueva colaboracion supone,
asi, el desarrollo y el impulso de las politicas culturales de trabajo en ambos centros.

La exposicion Monuments and Other Coincidences, comisariada por Genoveva Riickert y
Franz Prieler, trata el concepto del monumento y su relacién con la historia, la politica, el
arte y el poder, el espacio publico y la memoria colectiva. Se aborda el trabajo de Fernando
Sanchez Castillo como eje para plantearse qué es, quién merece y como se formula el
concepto de monumento desde diferentes dpticas sociopoliticas.

Por su parte, Mds alld, comisariada por Ferran Barenblit, propone un regreso del artista

a su ciudad natal a través de una potenciacion de una seleccion de sus principales obras.
El objetivo es dar un paso mds alla en cada pieza, planteando una vision diferente o

mas profunda de las obras originales a través de nuevas producciones. Mds alld es un
guifio al Mdstoles de los setenta, donde la ciudad dormitorio se veia lejana por la falta de
comunicacion con Madrid, aspecto que contrasta con la situacion actual, en que la ciudad
constituye un eje cultural para el sur de la region.

De este modo la unién de ambas propuestas en el presente catalogo nos ofrece un repaso
por la intensa y prolifica obra de Fernando Sanchez Castillo.

Por tltimo, nos gustaria destacar el profundo agradecimiento de la Comunidad de Madrid
y la Provincia Federal de Alta Austria al artista, a las instituciones colaboradoras, a los
prestadores y a todas las personas que de una manera u otra han colaborado para que las
complejas producciones presentadas se hicieran realidad.

Comunidad de Madrid Provincia Federal de Alta Austria



Die Regionalregierung von Madrid und das Bundesland Oberdsterreich freuen sich, die
vorliegende Publikation iiber den Madrider Kiinstler Fernando Sanchez Castillo prasentieren
zu diirfen, welche die Eindriicke zweier Ausstellungen mit Fokus auf zwei unterschiedliche,
aber einander ergédnzende Aspekte dieses Kiinstlers verbindet. Bei den beiden Ausstellungen
handelt es sich um Monuments and Other Coincidences (,,Uber Denkmiler und andere
Zwischenfille“) und Mds alld (,,Jenseits“). Erstere fand von 28. Februar bis 30. April 2014 im
OK Offenes Kulturhaus Oberdsterreich und von 29. April bis 30. Juni 2014 in der Energie AG
in Linz (Osterreich) statt, letztere wurde von 23. Oktober 2015 bis 28. Februar 2016 im Centro
de Arte Dos de Mayo (CA2M) in Méstoles (Spanien) présentiert.

Der gemeinsame Katalog unterstreicht die Bedeutung der Zusammenarbeit zwischen
Institutionen und der internationalen Vernetzung, die sowohl das CA2M als auch das OK
Offenes Kulturhaus auszeichnet. Diese neuerliche Kooperation veranschaulicht dariiber
hinaus beispielhaft die Entwicklung und Starkung der Kulturpolitik der beiden Institutionen.

Schwerpunkt der von Genoveva Riickert kuratierten Ausstellung Monuments and Other
Coincidences war das Konzept des Denkmals und seine Verbindung mit Geschichte, Politik,
Kunst und Macht, éffentlichem Raum und kollektivem Gedachtnis. Fernando Sdnchez
Castillos (Euvre diente dabei als Ausgangspunkt, um zu hinterfragen, was ein Denkmal

ist, wer eines solchen fiir wiirdig erachtet wird und wie an das Konzept des Denkmals von
unterschiedlichen soziopolitischen Standpunkten aus herangegangen wird.

Die von Ferran Barenblit kuratierte Ausstellung Mds alld (,,Jenseits®) fithrte in die Heimatstadt
des Kiinstlers und unternahm den Versuch, eine Auswahl seiner Hauptwerke intensiver zur
Geltung zu bringen. Ziel der Ausstellung war es, ,,jenseits“ der herkommlichen Représentation
zu gehen und durch eine neue Inszenierung eine andere oder profundere Sichtweise auf die
urspriinglichen Arbeiten zu ermdéglichen. Mds alld erweist dem Ort Mosteles der 1970er-Jahre
Reverenz, als dieses verschlafene Stadtchen aufgrund der fehlenden Verkehrsverbindungen
zur Hauptstadt als ,,jenseits“ von Madrid angesehen wurde - ganz im Gegensatz zu heute, wo
Mosteles die kulturelle Achse im Siidden der Region ist.

Die Nebeneinanderstellung der beiden Ausstellungsprojekte im vorliegenden Katalog bietet
einen Uberblick iiber die intensiven kiinstlerischen Auseinandersetzungen und das vielseitige
Schaffen von Fernando Sanchez Castillo.

Abschliefiend gilt unser Dank der Regionalregierung von Madrid und dem Bundesland
Oberdsterreich, dem Kiinstler, den mitwirkenden Institutionen, den LeihgeberInnen und
allen, die auf die eine oder andere Weise dazu beigetragen haben, dass die Présentation dieser
komplexen Arbeiten verwirklicht werden konnte.

Regionalregierung von Madrid Land Ober6sterreich

The Regional Government of Madrid and the Federal Province of Upper Austria have the
pleasure of presenting this publication on the Madrid artist Fernando Sanchez Castillo,
uniting two experiences of individual exhibitions that focus on two different, yet transversal,
aspects of this artist. These exhibitions were titled Monuments and Other Coincidences,
celebrated from 28 February to 30 April 2014 at the OK Center for Contemporary Art

and from 29 April to 30 June 2014 at the branch Energie AG in Linz (Austria), and Mds

alld (Beyond), held at the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo in Mostoles (Spain) from 23
October 2015 to 28 February 2016.

This co-edition underscores the collaboration between institutions and the forging of
international working networks that distinguishes the CA2M as much as the OK Center
for Contemporary Art. This new cooperation thus exemplifies the development and
strengthening of the cultural policies of both centres.

The exhibition Monuments and Other Coincidences, curated by Genoveva Riickert, focused
on the concept of the monument and its relationship with history, politics, art and power,
public space and collective memory. Fernando Sanchez Castillo’s oeuvre served as the axis
for questioning what is, and who merits, a monument and how is its concept formulated
from various socio-political standpoints.

For its part, Beyond, curated by Ferran Barenblit, proposed a return to the artist’s hometown
by means of a potentiation of a selection of his principal works. The objective was to go a
step further in each piece, highlighting a different or more profound vision of the original
works by means of a new staging. Beyond is a nod to the Mostoles of the 1970s, when the
dormitory community was regarded as far “beyond” Madrid, due to its lack of transport
connections with the capital. This contrast with today’s situation, where Mostoles functions
as a cultural axis for the southern area of the region.

In this manner the union of both exhibition projects in the present catalogue offers an
overview of Fernando Sanchez Castillos intense and prolific production.

Finally, we would like to emphasise the profound gratitude of the Regional Government of
Madrid and the Federal Province of Upper Austria to the artist, the cooperating institutions,
the lenders, and to all the people who, in one way or another, have contributed towards
making this presentation of the complex works reality.

Regional Government of Madrid Province of Upper Austria
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Fernando Sanchez Castillo Ferran Barenblit

“El artista es un poder tan fuerte como el Estado” dice Fernando Sanchez Castillo. Tiene
mucha razén. Para conseguir ser representado en una estatua, un hombre de Estado debe
llevar a cabo grandes actos. Primero, debe hacerse con el poder por el camino que sea.
Posteriormente, afianzarlo y legitimarlo. Luego, merecer ser recordado. Ganar una batalla
contra un ejército enemigo, subyugar a su propio pueblo o, mas deseablemente, guiarlo con
sabiduria hacia metas mas sublimes. Segtin Maquiavelo, el principe se gana el aprecio del
pueblo acometiendo grandes empresas, pues con ello mantiene ocupados a los nobles

y atento al pueblo, adquiere poder y reputacion entre ambos y puede consolidar su ejército.
O sea, debe dedicar inmensos esfuerzos, ser temido o convertirse en un ejemplo y en un
referente para sus conciudadanos o subditos. Sin embargo, el artista puede ahorrarse todos
estos pasos intermedios: para generar una imagen y que perdure para siempre, le sirve

con crearla. Es, sin duda, un poder més fuerte que el Estado. Jacques Ranciere afirma que
cualquier forma de poder tiende a tomar todas las formas posibles de la esfera publica,
incluida la de la representacion en el espacio publico: el artista ya lo tiene conseguido

de antemano. Hace mas de tres siglos, Hamlet enunciaba: “muchos caballeros de espada

en cinta estdn atemorizados de las plumas de ganso”. El escritor es méds poderoso que el
guerrero; el artista, mas que el principe.

Ms alld, la exposicion de Fernando Sdnchez Castillo en el Centro de Arte Dos de Mayo,
parte de esta idea plantando cara al poder y la historia con la conviccién de quien se sabe en
posesion de un poder tan fuerte como el Estado. La muestra transita por diversos episodios
del pasado aflorando memorias reprimidas con consciencia o sin ella, inventando nuevos
juegos de significados e imagenes, rescatando elementos aparentemente intrascendentes
pero que escalan en sentido y relevancia tan pronto como se ponen en dialogo con otros,
forzando al espectador a trasladarse a escenarios inesperados y, en definitiva, creando

un nuevo mapa emocional que une hechos historicos perfectamente documentados con
narrativas improbables en las que la realidad se funde con el deseo.

Una reproduccion algo ficcionada del salon de la casa del artista se presenta a modo de
inmersién en una forma de pensar. A modo de Wunderkammer, la sala incluye todo tipo de
objetos e imagenes. Docenas de pequenas esculturas, muchas adquiridas en mercados de
pulgas, plantean un recorrido desde Marx a Charles de Gaulle; desde Napoledn a Stalin. Las
fotos van desde el aspecto del Che Guevara en una de sus tltimas imagenes, completamente
transfigurado para despistar a sus perseguidores, hasta fotos de Centelles de la Guerra

Civil, que incluyen la famosa instantanea de las letrinas y la que muestra a la madre de
Ramon Mercader colaborando en la retirada de las barricadas. También varias colecciones
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cuidadosamente conseguidas: de matamoscas, un arma de destruccién masiva; de porras, un
elemento comun de los antidisturbios de todo el planeta; de pancartas, portadas por aquellos
a quienes van destinados habitualmente los porrazos. Mas all4, apuntes, pequeias esculturas
que algin dia podrian convertirse en grandes piezas. Dentro de una urna, la bandera blanca
mds grande jamas realizada, 20 centimetros mayor que la que ondea en la plaza de Colén de
la capital de Espafa. Todo esto entre docenas de objetos inclasificables. En una estanteria,
los prototipos de los cuatro muiecos hechos para su produccién masiva por el artista, todos
ellos provenientes de imagenes publicadas en la prensa: el soldado abatido de Robert Capa;
el soldado desertor Schumann, basado en una imagen tomada por el fotégrafo Peter Leibing;
el tankman. También esta el prisionero Satar Jabar con cables eléctricos conectados a manos
y genitales en la prision de Abu Ghraib, en una fotografia tomada, paraddjicamente, por

sus propios torturadores. El ptblico puede convertir esta imagen en souvenir de plastico a
través de una maquina de produccion norteamericana que permite a cualquiera en su casa
convertirse en fabricante de imagenes a gran escala.

La inclusion de este gabinete de curiosidades se articula con cierto contenido autobiografico
de la muestra, como es habitual en el trabajo del artista. No es coincidencia que su titulo,
Mas alld, coincida con el mote que recibia la ciudad de Mostoles en la década de 1980, a
veces con cierto desprecio clasista, otras con autoironia. Fernando Sanchez Castillo sigue
unido emocionalmente a la ciudad, en la que pasé una parte significativa de su infancia y
adolescencia. Mdrmoles Rambla tiene su origen en el hecho de que pasaba frecuentemente
por delante del lugar en el que estaban esas piedras originalmente en Barcelona, junto a
quien escribe estas lineas, hace cerca de diez aflos. Baraka tiene su origen en la relaciéon

con uno de los técnicos de la fundicién con la que trabaja. Igualmente, la eleccion del titulo
Mas alld tiene dos motivos mas. El mds alla es el lugar oculto desde el que muchos de los
protagonistas de las obras de esta exposicion crefan recibir mensajes. Como se explica en

el citado video Baraka, Franco era apasionado de un esoterismo pagano, vulgar y rampldn,
que contrastaba con su catolicismo oficial. Pero, por encima de todo, Mds alld determina
una declaracion de intenciones del artista: ir mas alld en su trabajo, siempre un poco mas
lejos. La exposicion esta presentada a partir de obras ya existentes, que le han llevado

hacia otras mas recientes, en una voluntad de acentuar posicionamientos, incrementar la
intensidad, asumir mayores riesgos y traspasar fronteras. En algunas ocasiones, los cambios
que presenta no son en si mismos radicales, sino que buscan ampliar y profundizar lecturas
que ya se intufan en obras anteriores. En otras, se trata de pasos muy decididos para la
trayectoria de un artista.

La exposicion plantea lecturas que se solapan, van avanzando en todas direcciones,

divergiendo para luego converger. A veces se contradicen, generando cortocircuitos
histéricos inesperados. Varios vectores la atraviesan: la iconoclasia espafiola del siglo XX y la
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insistente necesidad de proteger nuestro patrimonio artistico de las agresiones de nosotros
mismos; la imaginacion sobre lo que pudo haber sido y nunca ocurrid, en paralelo con lo
que si acontecid y deberia haber sido evitado a toda costa; la veneracién del objeto y su lugar
en la economia del deseo. Por el camino, participan otros elementos: el humor, generador
de situaciones absurdas y cuya sinceridad desconcierta a instituciones y personas; el baile,
igualmente capaz de generar un cierto estado de suspension con respecto a la relaciéon con
nuestros cuerpos; la contundencia formal de su trabajo, que pasa por un control minucioso
de escalas, materiales y procesos; la constante relacion con la historia del arte, visible no solo
en las referencias al Barroco y al Romanticismo, sino también al cubismo y al minimalismo
como movimientos cargados de un intenso contenido politico; y, en definitiva, la voluntad
de sugerir y poner en marcha la imaginacién para entender qué es el poder, mds que
desvelar una verdad que, probablemente, no existe.

Esas lecturas se entrecruzan con las referencias a la historia del arte y a sus instituciones. A
lo largo del recorrido por Mds alld, las citas al arte del siglo XX las resignifican y las dotan de
nuevas capas de lectura. Los movimientos mds populares que se sucedieron en los mismos
afos en que en Espafia gobernaba el franquismo se suceden. El minimalismo es patente

en sus estrategias formales y conceptuales de forma repetida. El arte no figurativo, basado

en ese expresionismo abstracto supuestamente enviado por la CIA como su mejor agente
encubierto, impregna un buen nimero de obras. La herencia duchampiana del readymade
aparece aqui reapropiada una y otra vez, tanto de forma consciente (el objeto industrial y
cotidiano sobre una peana) como de forma mas velada (la acumulacién de producciones de
todo tipo). La psicodelia también circula como moda pasajera, pero que marc6 una generacion.

Las referencias al arte barroco son fundamentales. Y es 16gico que sea asi, pues uno de

los vectores de lectura de la exposicion tiene que ver con la destruccion. Espania, pais
férreamente catolico, no vivié escenas iconoclastas a lo largo de su historia moderna.

A diferencia de lo ocurrido en los paises reformistas, desconocié episodios como el
Beeldenstorm, que en los inicios de la segunda mitad del siglo XVI arras6 con centenares

de imagenes en iglesias de los Paises Bajos y Alemania. Bien al contrario, Espaia fue en

esa época un pais iconddulo, protegié sus imagenes. Siglos antes, durante la Reconquista,

el avance cristiano ni se molestd en destruir mezquitas y sinagogas: se limité a un ligero
maquillaje. Al llegar el Barroco, se convertirian en inmensas muestras de poder. Asi se
mantendrian durante siglos. La iconoclasia espafiola es mucho mas contemporanea. El siglo
XIX, a través de sus desamortizaciones de bienes de la Iglesia, tuvo un efecto devastador
sobre centenares de obras de arte, que continuo6 a lo largo de los siguientes cien afios en
revueltas como la Semana Tragica barcelonesa y su quema de conventos. En ese sentido,
Espafia marcha en consonancia con su propio tiempo: una era de destruccion. Las imagenes
iconicas del siglo XX son imagenes de cataclismos provocados por humanos: desde el
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hongo atémico de Hiroshima hasta la caida de las Torres Gemelas, broche final de una
centuria, pasando por el asesinato de Kennedy o el fin del Muro de Berlin, nos hallamos ante
imagenes que muestran aniquilaciones.

La iconoclasia funciona en la cultura contemporanea como una verdadera “transvaloracion
de todos los valores”, en el sentido que Friedrich Nietzsche le dio. Su sentido en una
posmodernidad de recortar y pegar, asume su veneracion y su persecucion en el mismo
acto: la destruccion. Ante la contundencia de su relato precisamente indeterminado y su
persistente permanencia, el camino mas decididamente valiente ha sido su aniquilacién.
Sin embargo, en esa actitud se encierra una contradiccion inapelable, la de la generacion
de nuevos cddigos, nuevos lenguajes y nuevas imagenes que se tornaran icénicas. Malévich
anula la superficie del lienzo; Adolf Loos considera el ornamento como el peor de los
crimenes; Marcel Duchamp reniega del objeto a través de su propio mecanismo irénico;

Le Corbusier convierte la casa en una maquina en la que vivir. Todo eso convierte en la
destruccién de los iconos en un continuo del siglo XX que parece alargarse al siglo XXI.

Quiza por eso Mds alld se inicia con Nardn, una estatua en bronce que muestra el momento
en que dos individuos destruyen una estatua de bronce. La imagen proviene de la prensa

y fue tomada en 2003, cuando dos militantes del partido politico Nos — Unidade Popular

se encaramaron a la escultura de Franco instalada en su ciudad natal, Ferrol, y armados de
rudimentarias herramientas la sacaron de su base y la decapitaron al tiempo que exigian

su retirada. Debe reconocerse que los vecinos de Ferrol, mostraron una notable paciencia
al convivir con la imagen de su infame paisano durante més de un cuarto de siglo desde

su muerte. El partido en cuestion habia sido creado dos afios antes y desapareceria doce
afos después, habiendo quedado siempre notablemente lejos de obtener representacion
parlamentaria; quien suscribe estas lineas probablemente nunca hubiera oido hablar de ellos
si no hubieran atacado la estatua. Gracias a ello, consiguieron su objetivo y fue retirada. La
cabeza nunca aparecio.

Es notable que a lo largo de este periodo en Espafia se tomaran tantas precauciones para
proteger el patrimonio espafiol de las agresiones de los propios espafoles. “El Museo
del Prado es lo mds importante para Espafa’, dijo Manuel Azana a Negrin, “mas que la
Republica y la Monarquia juntas™. Las palabras del presidente justificaban la defensa y
la salvaguarda de las obras del Museo del Prado que durante la Guerra Civil llevo a cabo
el Gobierno de la Republica. En un Madrid asediado por la artilleria situada en la Casa
de Campo y por las incursiones de la aviacion, se dedic6 una no desdefiable cantidad de

1 No esta claramente documentado dénde y cudndo pronunci estas palabras el presidente de la
Reptblica, aunque existe un consenso sobre la certeza de su existencia.

14 FERNANDO SANCHEZ CASTILLO - FERRAN BARENBLIT

recursos a poner a salvo unas cuantas docenas de pinturas. Lo que hoy vemos como légico,
cuidar de algunas de las pinturas mas valiosas de la historia, en tiempo de guerra era una
heroicidad. En un momento de suspension de todo lo que nos hace humanos, que un
Gobierno se volcara con la proteccion de sus obras de arte no solo es meritorio, sino que,
otra vez, habla de la importancia de la imagen barroca.

El mérito no es de un solo hombre. Solo cinco dias después de la sublevacion, el 23 de

julio de 1936, la Alianza de Intelectuales Antifascistas crea la primera Junta de Incautacién
y Proteccion del Tesoro Artistico. Su primer objetivo era defender las obras de iglesias

y templos de la exaltacion de algunos elementos republicanos que, fieles a la tradicién
anarquista antes citada, se lanzaron a su sistematica quema y destruccion. Sin embargo,

no tardd en convertirse en la Junta de Defensa del Tesoro Artistico Nacional, que, con

el tiempo, tendria como primer objetivo la proteccion y la conservacion de las obras del
Museo del Prado. Si bien el director general del museo por aquel entonces era el cartelista
Josep Renau, el verdadero héroe seria José Lino Vaamonde. Nacido en Madrid en 1900,
obtuvo el titulo de arquitecto en 1927 y el de aparejador en 1934, este ultimo, segtin él
mismo comentaba, para que estuviera firmado por el presidente de la Republica y no por

el rey Alfonso XIII. Vaamonde dedicaria grandisimos esfuerzos a planificar la operacion

de salvaguarda de este patrimonio, que pasa por diversas fases. Tras estudiar y seleccionar
las obras a proteger, estudia posibles localizaciones y las va descartando una por una

por su falta de condiciones de seguridad o, sencillamente, por no ser lo suficientemente
amplias, como es el caso de las camaras blindadas del Banco de Espaia. Situado a escasos
metros del museo, se presentaba como el lugar ideal, de no ser porque la puerta tiene un
diametro de 197 centimetros, insuficiente para que pasen por ella la mayoria de las obras.
La solucién la encuentra en la construccién de un bunker, en una localizacién no revelada,
que permitiria poner a resguardo las piezas. Su construcciéon hubiera implicado un esfuerzo
nada desdefiable en un momento de guerra, en el que todos los hombres y todo el material
disponible se destinan al frente. Finalmente, se opta por la evacuacion de todos los cuadros y
obras del museo. Cargadas en camiones, las obras emprenden su marcha entre innumerables
riesgos y penurias. Primero, hacia Valencia, donde se alojaron en la Torre de los Serranos.
Luego, hacia Figueras, donde esperaron que la Sociedad de las Naciones las condujera hasta
Ginebra. El proceso fue sufragado, en parte, por las aportaciones econdémicas personales de
directores de varios museos occidentales: tres franceses: David Weill, Henri Verne y Albert
Sancholle Henraux; dos ingleses: Evan Charteris y Joseph Duveen; un suizo: Paul Lachenal;
un holandés: Schimdt Daegener; un belga: Henri Carton de Wiart; y un estadounidense:
Georges Blumenthal.

En Depésito del Tesoro Fernando Sanchez Castillo presenta los dibujos originales de
Vaamonde para el imposible bunker, su reproducciéon en 3D y la maleta en la que su hijo,
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Joselino Vaamonde, los trasladé a Espafia desde su exilio en Caracas para ser donados al
Instituto del Patrimonio Cultural de Espana (IPCE), asi como el libro autopublicado en
Caracas en la década de 1960 en el que relata la gesta. Apropiandose de este material y
dando vida, al menos virtual, a esa obra de improbable construccion, Fernando Sanchez
Castillo vuelve a poner el acento en la persistencia de la memoria y revierte un acto de
destruccion en otro de creacion.

La voluntad iconoclasta en este caso fracasd. Pero dejé una huella, que Fernando Sanchez
Castillo recoge en Hechos del 2 de mayo. Sus dimensiones son exactamente las mismas que
las del cuadro de Goya, al tratarse de la radiografia que el Museo del Prado realizé de la
pieza antes de emprender su restauracion en 2008. Esta radiografia muestra la herida que
sufrio el cuadro durante el traslado cuando, a la altura de Benicarlo, la artilleria enemiga
hizo caer varios cascotes de un balcon que impactaron en el lienzo. Al hacer, otra vez, visible
lo invisible, la pieza hace emerger un fantasma. O quiza tan solo rebusca en el pasado de la
pieza, en una especie de proceso psicoanalitico: solo conociendo aquello que no se puede
ver, se puede entender aquello que si emerge y es visible. La imagen no solo muestra a los
entendidos el proceso de trabajo del artista, sino también sus heridas: un texto que alguien
escribid a lo largo del siglo XIX en la parte superior, posteriormente borrado, y el desgarro
de su traslado, que el franquismo no quiso reparar para que quedara patente la barbarie roja.

Pero volvamos a la idea de la necesidad de proteger de nosotros mismos el patrimonio
espafiol. La exposicion también incluye Urna para el Guernica, una reproduccion, a escala
1:5, de la estructura que protegio el Guernica a su llegada a Espaia en el Cason del Buen
Retiro. Por tercera vez en este recorrido, nos hallamos ante un suceso que implica al Museo
del Prado. En 1981 el cuadro llegé, por fin, a Espana. El MoMA, depositario de la pieza
hasta entonces, solo la entregaria al Gobierno espafiol si se cumplian determinadas
medidas de seguridad. El temor cundia entre los responsables. Ifiigo Cavero y Lataillade,
XI barén de Carondelet, ministro de Cultura durante el tercer Gobierno de la primera
legislatura, declaraba: “es un cuadro que necesita estar muy protegido, porque
probablemente habrd algiin barbaro que imagine alguna cosa”, mientras que su director
de Bellas Artes, Javier Tusell, afirmaba a su vez: “no podemos fiarnos de las intenciones

de algunos futuros espectadores, por eso la protegemos”. El arquitecto José Maria Garcia de
Paredes fue el encargado de disefiar la estructura de proteccion de la obra, que debia poder
resistir, entre otros, ataques con granadas, seguin las indicaciones del museo neoyorquino,
para lo cual era necesario dotar la estructura de un cristal blindado de gran peso. Todo ello
condiciond la compleja fabricacion del contenedor.

La esperada llegada del Guernica a Espana fue uno de los hitos de la Transicién, quiza
una de las culminaciones simbdlicas del proceso que se habia iniciado afios antes. Uno de
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sus episodios tuvo lugar el 20 de diciembre de 1973. Ese dia amanecié como uno mas en
Madrid. Las portadas de la prensa recogian la visita del secretario de Estado estadounidense,
Henry Kissinger, que habia abandonado la capital el dia anterior con la promesa del pais de
“participar en pie de igualdad, con los demas paises del 4rea atlantica en el establecimiento
de un orden internacional justo y estable”, tal como sefialaba el diario ABC. Rompiendo esa
normalidad, un estruendo resonaba a media mafnana en el barrio de Salamanca. En la calle
Claudio Coello, frente al nimero 104, estallaba un explosivo que hizo saltar por los aires el
Dodge 3700 de industria espafola en el que viajaban el almirante Carrero Blanco, su escolta,
el inspector de policia José Luis Bueno Fernandez, y el chofer del vehiculo, el civil José Luis
Pérez Mogena. La detonacién consiguié que el automovil, con sus ocupantes, literalmente
volara por encima de la cubierta del edificio colindante y fuera a parar a un alero interior.
Ese edificio, por cierto, era anexo al que el propio almirante acababa de abandonar, la iglesia
de San Francisco de Borja, en la que habia oido misa minutos antes. Los espaiioles estan
familiarizados con el atentado a través de una obra de arte: la pelicula Operacién ogro, de
Gillo Pontecorvo, presentada seis afios después de los hechos, donde destaca la famosa
escena de la explosion, que muchos creen incluso una filmacién real.

Este atentado es uno de los capitulos més debatidos de la historia reciente de Espafa. Su
autoria por parte de ETA estd, en términos generales, reconocida. Era su segundo atentado
mortal tras el del jefe de Policia de San Sebastian, Meliton Manzanas, en 1968. Sin embargo,
los apoyos que la banda pudo recibir y, sobre todo, el gran niimero de beneficiados con la
muerte de Carrero Blanco, mantiene vivas todavia hoy docenas de teorias conspirativas, que
van desde la participacion de la KGB y la CIA a elementos del propio régimen.

Sin embargo, hay bastantes certezas. Una de ellas indica que Javier Larreategui, Atxulo,
alquil6 uno de los bajos del edificio situado frente al lugar en el que se cometeria el atentado.
Se identificé como escultor, para justificar el alquiler de un espacio destinado a taller y para
que los ruidos no levantaran las sospechas del portero y los vecinos de la finca. Desde el
interior de ese local, cavaron un tinel de unos 15 metros de longitud hasta el centro de la
calzada, donde situaron el explosivo. Otra de las certezas cuenta que el crater dejado por

la explosion fue reparado antes del dia 22 de diciembre, en una inesperada muestra de
diligencia municipal.

En el aio 2006, Fernando Sénchez Castillo realizo Coche Carrero Blanco, una reproduccion
a escala 1:5 del estado en el que quedo el vehiculo tras el atentado. Quien suscribe estas
lineas fue el comisario de la exposicion, que llevo por titulo Manu militari. Conseguir

las imagenes para realizar la pieza no fue facil. No pudimos tener acceso al vehiculo,
conservado en el Museo del Ejército, pero afortunadamente dimos con unas imagenes
tomadas por un fotégrafo de la agencia EFE la tarde del 20 de diciembre en el garaje al que
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fue llevado el coche. En ese momento, tanto el artista como yo mismo nos preguntabamos
si era moralmente aceptable recrear ese coche, en el que tres personas perdieron la vida. De
hecho, esa pregunta planeaba en la propia pieza. Realizada en plata, resplandecia en la sala
oscura proyectando sus brillos en todas direcciones.

Quienes pasan cada dia por la calle Claudio Coello probablemente no reparan en un

detalle. En el asfalto atn es visible una grieta que recorre la calle de lado a lado. No hace
falta mucha imaginacion para descubrir que la grieta sigue el contorno del crater generado
hace cuarenta y dos afios. ;Por qué sucede esto? Los manuales de patologia de firmes dan
como posibles causas a una grieta provocada por un hundimiento el “desplome de cavidades
subterrdneas, especialmente en zonas urbanas”. Antes deciamos que la calle fue reparada en
tiempo récord. Quiza los operarios que llevaron a cabo la reparacion no compactaron bien
el terreno. No era dificil, tan solo llevaba un poco mas de tiempo. Se realiz6 una reparacion
rapida para superar un suceso traumatico. Cualquier lectura metaférica que relacione la
aparicion de esa grieta con las fisuras no resueltas de la historia contemporanea espafola

no es mera coincidencia. Fernando Sanchez Castillo convierte esa resquebrajadura en un
frottage sobre tela que recoge cada uno de los pliegues de la calle y convierte en abstraccion un
capitulo de la historia de Espana.

Lo mismo vuelve a ocurrir en la tercera pieza relacionada con el atentado, Tiinel. Para
sorpresa del artista y de todos los que estdbamos trabajando en la preparaciéon de Mds

allg, el taller que el escultor Atxulo alquilé es ahora una vivienda de uso temporal.
Tangencialmente, queda la reflexion de la conversion de un pais productor en un pais
dedicado al turismo. En todo caso, el local se ofrece en Internet coqueto y elegante mediante
fotografias muy bien tomadas. En un lateral, el que coincide con la fachada exterior de la
finca, se vislumbra un armario que solo puede tener su interior bajo la propia acera. La
deduccién no tardo en aparecer: la embocadura del tinel que los terroristas realizaron bajo
la calzada. Un fragmento de la historia de Espaia conservado de puro milagro. Fernando
Sénchez Castillo lo ha convertido en una escultura geométricamente perfecta. La ha

tallado en piedra de Calatorao, una cantera de la provincia de Zaragoza cuya piedra es muy
apreciada entre escultores por su calidad. En un mensaje del mas alld, y no previsto al elegir
el material, la piedra es la que us6 Juan de Avalos para las esculturas de la base de la cruz del
Valle de los Caidos.

Todos estos objetos se convierten en fetiches de sucesos del pasado. Pero otras piezas

de la exposicion lo son antes de llegar a formar parte de ella. El fetiche es una de las
construcciones modernas mas solidas, centro mismo de la légica mercantil que alimenta
tanto el capitalismo global como los mecanismos del deseo. El fetiche es en si mismo lo que
motiva la aparicién de los museos en el siglo XIX: la creencia de que los objetos pueden
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tener un valor simbdlico que excede con creces al de otros objetos y se encaraman a lo alto
de una escala de valores en la que participa de lleno el arte. Este proceso estd alimentado
tanto por una expansion colonial, que trae objetos de culturas exdticas necesitados de una
recontextualizacion, como por el auge de la industrializacién que, coincidentemente, provee
al mundo de objetos realizados por el ingenio del hombre civilizado. En Mds alld, el fetiche
esta presente en determinadas estrategias apropiacionistas de piezas unicas, que lo son por
las capas de significado que somos capaces de otorgarles.

Hacia anos, Fernando Sanchez Castillo habia presentado Baraka, una gran vitrina en la que
se exponian los objetos mas ligeros jamas presentados en CA2M como una obra de arte: dos
pestafias que, juntas, deben pesar mucho menos de un gramo. Para entender completamente
la historia es necesario ver el video que se muestra a su lado, pero valga decir aqui que estos
restos proceden, presuntamente, de la mascara mortuoria de Francisco Franco. A su lado

se muestra una caja fuerte semiabierta, preparada para introducir alli el analisis de ADN de
dichos restos. De nuevo, como ha ocurrido varias veces a lo largo del relato de la presente
exposicion, nos encontramos ante algo que podria pasar inadvertido pero que, en si mismo,
es un capitulo de la historia.

Si esas pestafias describen un gran capitulo, Mdrmoles Rambla describe otro mucho

menor: el rastro del sufrimiento de un nimero indeterminado de prostitutas de la Rambla
barcelonesa. En la piedra inferior del dintel del portal por el cual se accedia a un burdel
hasta tiempos muy recientes, quedaron marcadas las huellas de horas y horas de espera,

bajo el frio y la incertidumbre, de las meretrices. Un hueco en la piedra, una escultura
involuntaria realizada en marmol, que conserva en si misma la historia de las décadas en las
que dirigia el pais, con mano férrea, el portador de las pestarias de la pieza que se exhibe en
la misma sala. Enlazando con ambas, otra pieza en la que lo importante es algo igualmente
inmaterial: el aire de la rueda de repuesto del vehiculo que transport el féretro de Franco en
1975. Ese camidn solo cumpli6 un servicio, entre la Plaza de Oriente y el Valle de los Caidos.
Aqui aparece como persistente presencia inmaterial, contundente.

Robert Frost escribi6 que la poesia es lo que se pierde en una traduccion: el residuo de
aquello que ocurre cuando existe un cambio, una alteracién, una trasposicion. La estrategia
de Fernando Sanchez Castillo pasa por yuxtaponer diversas capas de transformaciones,
encadenando tantas traducciones —alteraciones del lenguaje o conversiones semanticas—
como translaciones —cambios de materia, tamafio, sentido, uso. Gran parte de la riqueza
de las piezas de Fernando Sanchez Castillo reside precisamente ahi: en lo que se gana y se
pierde en la transmutacion de la representacion, en el paso de la realidad a su narracion, de
su narracion a la memoria, de la memoria a su relato y, a través de varias cadenas sucesivas
—algunas mas evidentes, otras mas ocultas—, hasta la obra de arte.
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Reflexionando con el arte.

Sobre las obras de arte, los originales, las reliquias
y los iconos como estimulos mentales para una
confrontacion con la memoriay el olvido
Genoveva Riickert

Fernando Sanchez Castillo investiga las relaciones entre la historia y la politica, el arte y el
poder, el espacio publico y la memoria colectiva, asi como sus manifestaciones en forma de
monumentos. El se encuentra entre los artistas espafioles contemporédneos mas conocidos y
es uno de los pocos que trabajan con la historia espafola reciente. No es un provocador, sino
un artista que manipula hechos y objetos de forma estética. De esta manera, nos propone un
acceso a esta historia.

El punto central de la exposicion en el OK Offenes Kulturhaus en la primavera de 2014

fue Sindrome de Guernica, Azor (2012), con el que Sdnchez Castillo se atrevié a abordar

un vestigio casi olvidado, pero, no obstante, explosivo: el Azor, el yate del antiguo dictador
espaiol Francisco Franco. Tras su muerte en 1975, el barco fue adjudicado al Estado, que

lo vendié por un precio médico, probablemente para deshacerse de este simbolo fascista.
Recientemente, un particular intentd comercializar el yate como atraccion, pero no tuvo
éxito. En 2011, Fernando Sanchez Castillo adquirié el Azor para un proyecto en el Matadero
de Madrid. Lo hizo cortar y compactar para crear una escultura hecha de cuarenta prismas
de metal. En un sentido formal, se observa aqui una referencia al arte minimal de los anos
sesenta y a su busqueda de logica y objetividad, pero también a los nuevos realistas y a Les
Compressions de César. Al mismo tiempo, se trata de la superacion —habitualmente cargada
de emocién— del pasado, es decir, una mediacion entre los dos polos de la represién y la
glorificacién de la historia.

No obstante, Fernando Sdnchez Castillo ya no se dirige solamente a Espafa, un pais europeo
que, a través de la monarquia (del rey Juan Carlos) reinstalada por Franco, ha evolucionado
paulatinamente de una dictadura a una democracia con una confederacion de diecisiete
regiones autonomicas y a una nacién conflictiva. Los monumentos y los iconos, asi como los
memoriales al dictador Franco, que goberné desde 1939 hasta su muerte en 1975, han sido
casi totalmente eliminados del espacio publico. Pero, ;qué se puede hacer con ellos? Cuando
las imagenes y los monumentos se destrozan o desaparecen en almacenes, no es posible
confrontarse a ellos. Sanchez Castillo ha conseguido con mucho esfuerzo los permisos
necesarios para buscar estos monumentos. Para su obra de video Episodios nacionales.
Tdctica (2010) ha indagado y “percibido” con personas invidentes los monumentos
ecuestres, los bustos y las pocas piezas que permanecen en algunos museos: una figura de
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cera de Franco en el Museo de Cera o bustos de Franco y sus utensilios de afeitado en el
Museo Naval de Madrid.

Al igual que sucede con las reliquias religiosas, los objetos que el dictador ha tocado —su
pequerfio utensilio de afeitar o su enorme yate— estan “cargados”. Asimismo, y al igual que
las reliquias verdaderas —los restos de los huesos, las cenizas o la ropa de los santos dignos
de veneraciéon—, la impresion de la mano del dictador o su méascara funeraria son objetos
de culto para sus seguidores. Sanchez Castillo ha incrustado las pestafias del dictador, que
quedaron adheridas a la mascara funeraria y que fueron guardadas durante décadas por

el escultor que la realizd, en una imponente mesa de cristal. Junto con la documentacion
de fotografias y videos titulada Baraka (2007), el artista interrumpe el culto con humor,
haciendo que algunos quiromantes reconstruyan el caracter de la persona. En la exposicién,
estas obras sobre la era de Franco fueron expuestas en un “gabinete” junto con un modelo del
yate.

Los monumentos y las imdgenes mediales iconicas constituyen un tema central en la obra
de Fernando Sanchez Castillo. El artista, no obstante, presenta una “reivindicacion” global,
que va mas alld de la microhistoria de Espafa. El aborda con intensidad e ironifa la funcién
del arte y ha escogido como tema el género primordial de la escultura, el “monumento’,
insertandose de esta forma en la larga historia del arte de la escultura. Este tema se refleja
en su obra tridimensional Mental Map (2014): heroicidad y anonimato, armas y creatividad.
Independientemente de los diferentes temas de sus obras, Sanchez Castillo mantiene que
todo se puede reducir a un origen: a la piedra. Similar a la investigacién de los gestos a través
de la historia del arte llevado a cabo por Aby Warburg, el ensamblaje asociativo del mind
map de Sanchez Castillo revela la forma de pensar del artista. Desde la piedra como primera
herramienta, primera arma, primer instrumento musical y material para la escultura,
pasando por la historia de los grandes monumentos para la libertad (como el David de
Miguel Angel) como simbolos de la emancipacién del hombre hecho ciudadano, hasta la
lucha actual con los medios del consumo, los ejemplos concretos y las relaciones complejas
que se expanden en este cosmos de esculturas, arte y basura.

El tercer bloque de su obra, con instalaciones y videos ironicos-graciosos, aborda el papel
del arte (en la danza, la musica y las artes pldsticas) y su ejecucién mediante la enajenacion
funcional-experimental de las herramientas y las méquinas, como el robot de desactivar
bombas en Método del discurso (2011), los camiones de antidisturbios en Pegasus Dance
(2007) o los objetos empleados para crear sonidos en Stone Soul Army (2013).

Esta propuesta encaja con el concepto comisarial del OK de Linz y con su serie de
exposiciones individuales internacionales, como las de Shilpa Gupta (India) y Ryan Gander
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(Gran Bretana) recientemente presentadas: artistas en un punto crucial de su biografia
son invitados a reflexionar sobre sus propias obras y a trabajar de forma experimental en
el museo. La contraposicion de Fernando Sanchez Castillo y de la joven artista austriaca
Gabriele Edlbauer confronté de forma consciente a dos generaciones y a dos polos
opuestos de la investigacién de la escultura. Se trataba del arte de lo tridimensional, que se
mueve entre el realismo y la abstraccion, pero que argumenta de forma diferente sobre el
material y la funcionalidad, ya sea como monumento o como objeto funcional y pantalla.

En los veinticinco anos de su historia, el OK de Linz ha pasado de ser un edificio

de estudios de artistas fundado a principios de 1990 a transformarse en un centro
internacional de exposiciones y festivales. Después de la fusién con el centro de eventos
Ursulinenhof, que dio lugar a la creacién del OO Kulturquartier, y con el exitoso formato
publico Hohenrausch (Narcosis de altura) sobre los tejados que rodean la institucion
artistica, el OK de Linz redefine su rol y a si mismo, recurriendo a su identidad original:
orientar el trabajo hacia los artistas y la produccién y mantener un enfoque sobre el

arte medial y de instalacion, y nuestro gusto por transformar los espacios y retomar los
temas sociopoliticos no ha cambiado. Todo ello también coincide con los intereses del
“modelador de espacios” y “especialista en memoria” Fernando Sanchez Castillo. La
cooperaciéon de muchos aios —la primera exposicion sobre arte medial espaol, para la
que contamos con el asesoramiento de Ferran Barenblit, tuvo lugar en 2006—, asi como
nuestro interés comdn en la memoria y el olvido, nos llevé en 2008 a una presentaciéon en
un sistema de galerias mineras subterrdneas en Linz y, finalmente, a la exposicion Mid-
career presentada en 2014 y a la cooperacion con el Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M)
en Mostoles.

Recordar y olvidar son dos gemelos que han marcado profundamente la historia de
nuestra cultura. Desde la Grecia antigua, Mnemosine, la celebrada diosa de la memoria,
y Lete, su grisacea hermana del olvido, se han enfrentado enreddndose con el paso de los
siglos en una madeja casi imposible de desenmarafar.

También la ciencia moderna ha estudiado la capacidad de la mente para olvidar las
cosas. “La suma de nuestro conocimiento resulta de lo que hemos aprendido y de lo que
hemos olvidado”, sabia ya Marie von Ebner-Eschenbach. La introduccién del concepto
de la represion por parte del psicoandlisis expandi6 el horizonte de forma decisiva. Una
vigencia especial y una explosividad politica reclamaron el debate sobre la memoria, la
represion y el olvido con el trasfondo de los intentos de aniquilar pueblos enteros por
parte de los nacionalsocialistas y de otras dictaduras contemporaneas. Los monumentos
funerarios grandiosos intentan, igual que los rituales de entierro y de defuncién,
contrarrestar el olvido de los individuos a través de la construccion de un elevamiento
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en la memoria colectiva. Esta reivindicacion se torna particularmente dramatica en

el contexto de los intentos de aniquilacion de pueblos enteros con los medios de la
modernidad y la industrializacién. “Nunca olvidar” sustituye como lema a la inscripcién
fascista “El trabajo libera’”, sobre la puerta del campo de exterminio Mauthausen, cerca
de Linz, durante la marcha memorial anual de los antifascistas y las asociaciones de las
victimas de los campos de concentracion.

El rio Lete, “el rio del olvido” del inframundo griego que proporcionaba un olvido ameno
a los muertos y en el que toda memoria finalmente desaparece, inspir¢ el titulo y fue el
leitmotiv de la exposicion Tiefenrausch (Narcosis de nitrégeno) (2008)". ;Qué memorias
pueden o deben ser salvadas de la corriente del olvido? ;Y de qué manera, con qué
estrategias estéticas, es posible iluminar vividamente la madeja aparentemente inextricable
del recuerdo, la memoria, el olvido y la represion, y contribuir a desenredarla? Los
monumentos como piezas decisivas de la cultura de la memoria ya fueron el tema de la
obra Up and Down (2006/2008) de Fernando Sanchez Castillo, donde el artista ironizaba
el culto al monumento haciendo que una réplica de la estatua ecuestre del dictador Franco
subiese —como el espiritu malvado de la botella— desde el pedestal cuando se insertaba
una moneda. La muestra de esta obra también se llevé a cabo en colaboracion con Ferran
Barenblit y el Centre d’Art Santa Monica en Barcelona. Reconocer que la memoria en
particular es subjetiva y, como cada narrativa, es una (re)construccion, hace que la
automemoria sea problematica. El historiador Johannes Fried, en su libro Der Schleier

der Erinnerung (El velo de la memoria), constata que no existen dos recuerdos idénticos,
porque dos individuos perciben el mismo acontecimiento de manera diferente y, también,
porque el cerebro modifica el recuerdo cada vez que lo revive. “La memoria es siempre
presente, nunca pasado. Es creacidn, construccion”* Mas alld de toda manipulacion
consciente, el material recordado estd sometido a deformaciones. Asimismo, el cometido
de crear monumentos especificos, que “congelan” una cierta perspectiva de memoria,

se ha vuelto inaceptable para el arte contemporaneo y solo puede ser percibido como
artesania aplicada con el habitus ideoldgico de la mirada petrificada. Por el contrario, la
propuesta contemporanea de trabajar con instalaciones efimeras siempre intenta actuar de
nuevo contra el olvido.

1 Tiefenrausch-Strom des Vergessens (Narcosis de nitrogeno — Corriente del olvido) editado por el OK
/ Martin Sturm, vol. 2, Tiefenrausch. Un proyecto del OK Offenes Kulturhaus Oberrrhaus Obe para Linz 2009,
Capital de la Cultura de Europa, Folio: Viena y Bozen, 2008.

2 Johannes, F. (2004). Der Schieier der Erinnerung. Grundziige einer historischen Memorik (El velo de la
memoria. Fundamentos de una memoria historica). Manich: C. H. Beck, p. 105.
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:Qué apariencia tiene un monumento en la actualidad y qué es digno de convertirse en
un monumento?

Como miembro de una generacién marcada por el escepticismo ideoldgico y la estética
postheroica, Sanchez Castillo aborda los vestigios del pasado y se pregunta: ;qué son las
imagenes icOnicas actuales? ;Los monumentos del pasado o las imagenes medidticas del
presente? ; Como manejamos esta cuestion y como podemos “captar” la historia? ;Cémo
se puede tratar la ambivalencia de las imdgenes de los dictadores? ;Encerrarlas y hacerlas
invisibles 0 —a pesar del culto que despiertan— hacerlas publicas o, por lo menos,
accesibles de manera restringida en museos? ;Merecen estar las pestaiias del dictador
espanol Francisco Franco en un museo? ;O cudl seria la forma “correcta” de presentarlas?
sQué nos dicen las mas de diez toneladas de chatarra de aluminio de la agitada historia
del barco estatal nimero uno, un pequeno yate que Franco usé de forma privada, pero
también como jefe de Estado para puestas en escena y negociaciones “fuera” del
territorio espafol?

;Como se le puede erigir un monumento a la resistencia anénima? ;Cémo se consigue
un retrato de un desconocido? ;Qué medios emplea un escultor hoy en dia en la era de la
impresion 3D y del fresado y el moldeado por inyeccién controlados por ordenador?

Con una escultura grande, Fernando Sanchez Castillo hace referencia al denominado
Tank Man (hombre del tanque) (2013) o el “rebelde desconocido”. Este hombre, que nunca
ha sido definitivamente identificado, coseché fama mundial cuando, durante la masacre
en la plaza Tiananmén (Plaza de la Paz Celestial) en Pekin (1989), se puso delante de un
convoy de tanques, bloqueando su avance, mientras sujetaba en cada mano una bolsa de
compra. Esta escena, grabada por un gran numero de fotdgrafos y equipos de television

y que dio la vuelta al mundo, fue transferida por Sanchez Castillo en una impresiéon 3D
de 5,16 metros de altura, cuyo tamafio y color hacen referencia al David de Miguel Angel,
para asi erigir un monumento a este ejemplo de desobediencia civil y, al mismo tiempo,
reflexionar sobre el monumento en si. Pero también existe la version pequena del modelo,
que reproducida cinco mil veces se alza en un ejército Made in China (2013), que deja
muy atras el caracter de juguete de cada figura individual.

Sanchez Castillo procuré fusionar el Tank Man con Lei Feng, un hijo predilecto de la
propaganda china. El joven soldado fue transformado después de su muerte en héroe
juvenil a través de la falsificacion de su diario. Sanchez Castillo uni6 la famosa cara

del “héroe” falso con el anonimato del héroe verdadero, proporcionando de esta forma
numerosos estimulos para reflexionar precisamente sobre las cuestiones de la heroicidad
y la popularidad.
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:Quién es entonces merecedor de un monumento y por qué son también atacados?

Con ocasion de la caida del Muro de Berlin en 1989 y del gran cambio politico de

Europa hace veinticinco afos, Sanchez Castillo desarrolld la serie de pequenas estatuillas
Mauerspringer (Saltador de muro) (2014) expresamente para la exposicion en la sede satélite
de la Energie AG. En esta obra tradujo otro de los mas destacados iconos mediales del siglo
XX en una forma tridimensional. La fotografia que le sirvié de punto de arranque muestra a
Conrad Schumann, un soldado de fronteras de la Reptiblica Democratica Alemana, que solo
tres dias después del inicio de las obras del Muro de Berlin en 1961 salté por encima de una
alambrada de espino para huir a Berlin Occidental, convirtiéndose en uno de los primeros
en escapar por la frontera.

Sanchez Castillo ha creado igualmente un monumento a las barricadas erigidas en las
ciudades espafolas durante las recientes manifestaciones con el mas valioso de todos los
materiales esculturales, el bronce, que ha sido empleado desde siempre para la construcciéon
de los monumentos conmemorativos. Su Barricada Collage. La naturaleza de lo social (2014)
irrita porque consta de impresiones al vacio “naturales” de objetos cotidianos reconvertidos
para la lucha callejera, elevando el conjunto de ramas, neumaticos y botellas a monumento
de la insurreccidn y la resistencia.

Muchas veces son precisamente los monumentos historicos en el espacio publico los que nos
parecen tan evidentes, como escribié Robert Musil: “Lo mas llamativo de los monumentos es
justamente que uno no se da cuenta de ellos. No hay nada tan invisible como un monumento™.

No obstante, también se enciende la resistencia en los monumentos. Hasta el mobiliario
del espacio publico hoy en dia desapercibido puede transformarse en motivo de discordia
cuando, divulgado por los medios, se convierte en un escandalo publico. Las lineas del
conflicto discurren claras y tajantes por el espacio publico, a través de la friccién social se
genera lo publico y, algunas veces, también el escandalo. Son justamente los monumentos
que son atacados a modo sustitutivo, por ser manifestaciones del poder politico. Estos
representantes simbolicos se derrocan sobre todo cuando hay un cambio del poder*.

El derrocamiento de monumentos, la iconoclasia politica, describen la eliminacién o
la destruccion, motivadas por razones politicas, de los simbolos del dominio o de las
imagenes del soberano, normalmente en conexién con la caida de un soberano o con el

3 Musil, R. (1962). “Denkmale” (Monumento). En: Nachlass zu Lebzeiten (Legado en tiempo de vida).
Hamburgo, p. 63.
4 Speitkamp, W. (ed.) (1997). Denkmalsturz. Zur Konfliktgeschichte politischer Symbolik (Derrocamiento

de monumento. Sobre la historia conflictiva de los simbolos politicos). Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, p. x.
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colapso de un sistema politico. En la larga historia de la iconoclasia siempre se intentaba
hacer simbodlicamente visible la pérdida de poder o bien eliminar permanentemente los
simbolos del régimen abatido de la percepcion ptiblica. En el video-performance Rich Cat
Dies of Heart Attack in Chicago, la cabeza de una estatua es maltratada de la manera mds
variada, siempre con el acompafniamiento de musica clasica. Los ataques individuales al
simbdlicamente caido dictador desarrollan una comicidad inmediata, con lo cual la obra
proporciona un comentario gracioso sobre el poder simbolico de los monumentos, que
son venerados o destrozados justamente “en lugar de”. El titulo grotesco constituye una
referencia a un titular de periédico aparecido después del golpe de Estado en Sdo Paulo en
diciembre de 1968 y remite a que la pérdida de la libertad es posible tinicamente a través
de la censura y lo absurdo. En la friccién entre el arte y la sociedad, muchas veces el arte
aparece como un espacio alternativo y un aguijon, y define también su responsabilidad y
misién como tal. Sin embargo, ya no tanto como una cultura alta o subcultura, llenas de
miedo, sino como una diversion de alto nivel. ;Pero es esa una estrategia equivocada, o
quiza servible, que emplea el arte para sus propios fines? El humor como medio legitimo

y estrategia ttil para la transmisién se encuentra en muchas de las obras de Fernando
Sanchez Castillo, también en Spitting Leaders. La instalacion de una fuente que contiene las
esculturas de bronce de los coetaneos Mussolini, Franco y Stalin, escupiéndose unos a otros
en didlogo con Felipe V.

:Como ‘trabaja’ el arte y qué pasa con su relevancia sociopolitica?

Es frecuente que cambie Sanchez Castillo el uso de lo existente. Los objetos o los medios
que proceden de otro campo son reconvertidos y usados para fines extrafios. Sanchez
Castillo emplea instrumentos militares como lanzadores de agua o robots desactivadores

de bombas como instrumentos artisticos, los hace bailar o crear esculturas o pinturas. Esta
reconversion de un objeto, que Marcel Duchamp introdujo en el arte con sus readymade,
estd particularmente presente en la obra Método del discurso (2011). El titulo hace referencia
al Discurso sobre el método del filésofo francés René Descartes, en el que declara que no
existen las verdades certeras, sino que es siempre necesario dudar de las versiones oficiales.

Sanchez Castillo reconvierte un robot militar para la desactivacion de explosivos en un
dispositivo artistico, con cuya ayuda se pueden construir una serie de esculturas, como la
famosa rueda de bicicleta de Duchamp de 1917, por ejemplo, y también pinturas abstractas
en la tradicion de las pinturas “disparadas” (como las de Niki de Saint Phalle). El arte
contemporaneo se torna en recurso para demostrar que las cosas pueden “ser” diferentes,
gracias a su libertad de pensamiento y actuacion. Es una defensa del didlogo y de la no
violencia, pero también un alegato para dominar la tecnologia a través del intelecto y para
emplear el arte para cambiar la sociedad. “Radicalmente detenido en el momento de su
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creacion, precisamente porque se consume en la actualidad, la [efimera obra consciente

de su contexto] puede parar la corriente uniforme de la trivialidad, puede romper la
normalidad y [...] satisfacer por un momento una conexién evanescente de lo eterno con
lo coetaneo’, afirma Jiirgen Habermas en Der philosophische Diskurs der Moderne (EI
discurso filosdfico de la modernidad)®.

Este evanescente momento mantiene la ventana del recuerdo abierta y se levanta contra el
flujo del olvido, aunque no pueda pararlo. La memoria, pero también el método de la duda
de los hechos y la transformacién con los medios del arte, son los motivos centrales de la
compleja obra de Fernando Sanchez Castillo. Podemos seguir su reflexion con el arte, para
no sucumbir a la narcosis ahistérica del consumo y la continua reduccién de los lugares con
sentido fundacional a meras atracciones turisticas. Cuando estamos sensibilizados para la
lectura simbdlica e histdrica de nuestro entorno, es cuando podemos sacar conocimiento
del arte. Al igual que afirma Descartes, solo de la duda fundamental se puede extraer algo
nuevo de lo ya existente, y se requiere un método para avanzar de manera segura desde el
fundamento a mas conocimientos. Entonces, ;por qué no el arte como método?

5 Habermas, J. (1993). “Der philosophische Diskurs der Moderne” (El discurso filoséfico de la
modernidad). En M. Diers y A. Beyer (eds.), Mo(nu)mente: Formen und Funktionen ephemerer Denkmdler [Mo(nu)
mentos: Formas y funciones de monumentos efimeros]. Berlin: Akademie Verlag.
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Sobre Fernando Sanchez Castillo Javier Hontoria

La de la clasificacion, el encasillamiento, ese etiquetado al que tanto se alude hoy pero que lleva
siglos lastrando las apreciaciones rigurosas de quienes se acercan con cierta profundidad a

la creacion artistica, es una batalla perdida. Durante décadas, el mal llamado arte politico se
convirtio en el saco en el que todo cabia, un paraguas bajo el que se concentr6 una multitud
de artistas de la traza mas variada. Sabemos que la posicién de un artista es politica antes de
entrar en detalles. Politica con respecto a uno mismo, en la simetria entre lo buscado y lo
encontrado, y en tanto que lo hallado no ha de ser sino la constatacion, material o inmaterial,
de la posiciéon que uno o una ostenta en el marco de su propia comprension del mundo. En un
siglo XXI que avanza con premura y en el que un capitalismo barbaro ha convertido el mundo
del arte en un coto privado en el que satisfacer sus caprichos, resulta cada vez mas extrafio
—cuando no absurdo— encontrar artistas politicos. Bajo las aparentemente inamovibles

leyes del mercado, el artista que se dice politico no es sino un monigote timorato e inocuo,
cuyas contradicciones se revelan nada mas poner un pie en el sistema. Es dificil negar esta
evidencia: la inscripcion del arte que dice querer el rumbo de las cosas en la imparable rueda
comercial es problematica. Por lo tanto, 3no es en este ambito de la creacién contemporanea
donde se requiere un plus de precision, un mayor esfuerzo a la hora de clasificar, de etiquetar
el trabajo de los artistas? O tal vez haya que mirarlo desde el angulo opuesto: ;hace falta seguir
clasificandolos, condenandolos a tan exasperante arbitrariedad?

Hace dos décadas, cuando los desmanes del mercado del arte no eran tan clamorosos como
ahora, a Fernando Sdnchez Castillo, que entonces iniciaba su carrera, ya se le tildaba en
Espana de artista politico. Ni entonces, ni desde luego ahora, le hizo justicia esa etiqueta.
Desde muy pronto, la ambicion del artista se concentré en cuestiones mucho mas especificas,
fundadas, sobre todo, en impedir que el tiempo empujara al olvido ciertos episodios de la
reciente historia espaola. El tiempo y —jclaro!— el poder. Cuestiond el artista el modo en

el que las estructuras de poder hacian visibles sus atributos, sus emblemas y, tirando de ese
hilo, desmadejé los discursos ya agotados de la escultura como monumento conmemorativo
y enaltecedor de la autoridad. No exento de un marcado perfil ludico, su trabajo se asomé

al oscuro periodo de la dictadura del general Franco, cuya figura desempolvé desafiando

ese topico tan ridiculamente extendido que dice que la historia necesita de la perspectiva

del tiempo. Y lo hizo enfatizando los supuestos lugares comunes que la propia autoridad
pretende convertir en no tan comunes. En trabajos recientes, el artista realiza un ejercicio de
reconstruccion de la historia que es casi literal, y lo hace sin dejar cabos sueltos, buscando el
sentido real de su busqueda y trascendiendo la anécdota, que es la fosa en la que yacen muchas
de las aproximaciones a la historia que se realizan desde el arte contemporaneo.

28 SOBRE FERNANDO SANCHEZ CASTILLO - JAVIER HONTORIA

Vean si no el trabajo realizado en fechas recientes en torno al Azor, el barco de recreo

del dictador espanol, un motivo ante el que Sanchez Castillo se ha detenido en reiteradas
ocasiones. En una de las salas de esta amplia exposicion austriaca puede verse un conjunto de
bloques metélicos de apariencia informe. Dispuestos sobre palés de madera, forman una nitida
reticula que recuerda a las célebres estructuras primarias aparecidas en Estados Unidos en los
anos sesenta. Son fragmentos de aquel todo mayor que fue el gran bloque presentado por vez
primera en Matadero Madrid y que mas tarde ha podido verse en instituciones alemanas de
Brunswick y Munich. Sanchez Castillo adquirio los restos del barco del dictador, cuyo mastil
ya habia trasladado afos atrds al MUSAC de Ledn, y los comprimi6 formando un gran cubo
negro. Parecia que este gran prisma negro iba a ser el fin de la historia del Azor, un barco que
habia sido un irritante estorbo para los sucesivos Gobiernos democraticos tras la muerte del
dictador en 1975. Con este cubo se cerraba un ciclo formal y también conceptual; se silenciaba
su historia, en definitiva.

No es Fernando Sanchez Castillo un artista que sienta especial predileccion por las relecturas
de la historia del arte, pero la referencia al minimalismo en su tratamiento del Azor resulta de
lo mas pertinente. Como sabemos, la irrupcion del minimal en Estados Unidos fue saludada
a su llegada como epigono de lo moderno, e implicaba por un lado el ocaso de la narrativa
mientras, por el otro, alumbraba la aparicién de nuevas relaciones entre la obra, el espectador
y el espacio que a ambos acogia. En el cubo del Azor supone el fin de cualquier posibilidad
narrativa de la historia reciente de Espana. No puede ser causalidad que Sdnchez Castillo se
refiera al barco como a un “escenario’, que es también como Douglas Crimp entendi ese
nuevo paradigma estético propiciado por el minimalismo.

Pero nuestro artista se guardé un as en la manga. Si, como deciamos antes, la ambicion de
Sanchez Castillo reside en no dejar que el tiempo y el poder impidan el conocimiento de

la historia, este cubo no podia implicar el final absoluto de la historia del barco de Franco.
Por eso, en la sala grande del OK de Linz ha deconstruido el cubo y ha situado los pequeiios
pedazos sobre palés de madera, como si estos se prestaran ahora a un nuevo anélisis. En

la disposicion reticular, de impronta atin minimalista, hay algo funebre, como si fueran
cadéveres a la espera de una autopsia que arroje luz sobre sus muertes. Y en actitud forense, el
artista determinard si la historia puede todavia ser reescrita, si puede verse todavia desde nuevos
angulos y si quedan todavia nuevas lecturas por ofrecer mas alla de las sesgadas y normativas.

Asimismo, en su caso se constata como la herencia que dejé Duchamp es tan poderosa

que su presencia en el pensamiento de los artistas de hoy es una realidad dada e inapelable,
largamente asumida. El artista, en su trabajo sobre el dictador espafiol, ha acudido a mascaras
mortuorias que no solo evidencian un interés por lo ya hecho, a la manera del artista francés,
sino que alumbran sorprendentes desviaciones del sentido o flagrantes sinsentidos, por decirlo
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llanamente. Son trabajos que ponen el acento en el choque entre el poder y su representacion,
algunos rayando en delirantes resultados. En su descubrimiento de una de estas mascaras de
Franco firmada por un conocido artista, Sanchez Castillo detecta un curioso e inverosimil
deslizamiento entre el modo de acercarse a la representacion desde una practica artistica y otra
artesanal, en un contexto en el que cabria esperarse una anénima y muda aproximacion, y no
el ejercicio ostentoso y egocéntrico en que dicha practica resolvid.

.
La historia de los totalitarismos, el culto a la personalidad, la proyeccién de la imagen y la
relacion entre individuo y masa son otros de los aspectos que Sanchez Castillo ha tratado con
tanto rigor como descaro. Trabajos tempranos ya evidenciaban un interés por las ordenaciones
de lo social desarrolladas por la autoridad en diferentes momentos histdricos, y lo hacia
desde una perspectiva ludica, casi fabulada, como en aquellos experimentos con miel a cuyo
saludable aroma acudian décilmente las hormigas, formando simbolos del poder autoritario.
Senala con acierto Juan Botella las implicaciones del juego en el arte y cita a Gadamer, que
sitda el “juego, el simbolo y la fiesta como bases antropoldgicas de nuestra experiencia del

»]

arte”’ .Y también de la vida, por cuanto muchos trabajos iniciales y no tan tempranos tienen
su razon de ser en la experiencia y los objetos de nuestra infancia, en situaciones festivas de
ambiente supuestamente amable prolijas en artefactos y cachivaches, cuyos usos y significados
son sistematicamente desactivados y revertidos. En esta subversion lingiiistica se condensa una
parte importante del trabajo de Fernando Sanchez Castillo, visible en sus textos verbeneros, en
sus maquinas que se desplazan por medio de pequenios motores, en sus armas, sus maquetas,
sus fuentes. .. Otros trabajos apelan a la gamberrada adolescente, que el artista atribuye a

una inocencia en apariencia inofensiva pero decididamente acida en el video Rich Cat Dies

of Heart Attack in Chicago. Y otros se acogen a los azares esotéricos de videntes que leen las
manos del dictador muerto a partir de un molde tomado de alguna estatua que lo venere. Con
qué decision, con qué valiente determinacion ha interpelado Sanchez Castillo a este modelo

de estatuaria conmemorativa desde el cuestionamiento de su vigencia en términos estéticos y
politicos. Y con qué ironia se apropia de ese sentido de lo monumental, ddndole la vuelta como
si fuera un calcetin, desdefiada ahora el aura del lider y sublimada la voz andénima del stibdito.

Alguien me dijo no hace mucho que el arte no cuenta, que los que contamos somos nosotros.
Es algo con lo que Sanchez Castillo parece estar de acuerdo, pues en toda su obra ha situado
la pelota en el tejado del espectador. Siguiendo su interés por la simbologia y por la fuerza
vehicular del significante, ha realizado en fechas recientes una gran estatua del mitico tank
man, aquel personaje que plantd cara a los tanques de Pekin el dia después de la espeluznante
represion de la plaza de Tiananmén, hace ahora veinticinco afios. Este personaje, cuya
identidad desconocemos, se enfrento a las columnas de tanques, convirtiéndose en un icono,

1 Botella, J. (2011). Method of discourse, catilogo de la exposicion homénima en el CAC Malaga.
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un icono desconocido, inasible, vacio. Tal vez la tecnologia digital sea el medio mas preciso
para subrayar esa condicion de vacuidad, la naturaleza liquida de un individuo del que solo
existe un rastro milagroso de una fotografia. Si existe esa imagen existio el suceso, como diria
Barthes en una afirmacion que hoy se revela caduca, pero este suceso tiene, en efecto, una
cualidad evanescente similar al archivo digital del que nace la escultura de Sanchez Castillo.
Hay una relacién entre fondo y forma que resume en buena medida la posicion del artista

en torno a la deriva de la escultura como monumento. Hay un interés en el colapso, en el
desplome, que lleva implicita la idea de gravedad, la del peso rotundo siempre inherente a

la estatuaria. La contundencia del bronce, su anhelo de perpetuidad, la reivindicacion de la
memoria imperecedera, su violenta intrusion en el ambito de lo publico... Este colapso no
puede ser discreto o sutil. Va acompanado del tumulto (casi siempre iracundo) de la masa. La
personalidad de un lider se fragua en el rotundo formalismo de las esculturas que lo veneran.
No es facil derribarlas (;se acuerdan de lo que tardé Sadam en caer?) y cuando caen se hace el
caos en torno a ellas. Por el contrario, la personalidad del ser anénimo, la de nuestro discreto y
escurridizo tank man se forja —y esto no puede ser casualidad— en la liquida evanescencia de
un archivo.

Lo del anonimato no es poca cosa y Fernando Sanchez Castillo prefiere no dejar cabos sueltos.
No solo se trata del retrato de un vardn chino. Se trata del retrato de un var6n que ha sido
realizado utilizando un buen nimero de modelos que se funden en uno, de modo que no haya
atisbo de duda, y que su tank man sea realmente nadie, que el espacio para lo contingente y lo
azaroso se niegue en torno a este hombre del que tan solo se desprende una unica realidad: es
chino. Hay algo en esta idea de construccion que es tanto formal como narrativa, ideologica.
Como el personaje de Li Feng, construido por Mao para remozar la fuerza de su discurso,

un personaje ficticio. Hay una curiosa dualidad en la forma de percibir este asunto. Mientras
el aparato chino da forma a lo inexistente, Sdnchez Castillo potencia el caracter liquido de la
realidad que permanece etérea y milagrosamente en la memoria colectiva. Y al mismo tiempo
pone en entredicho la distancia conceptual que media entre el lider y la masa pues, como
vemos en nuestro tank man, ambas nociones se vierten en una sola.

En la exposicion hay un claro interés por los modelos de producciéon y por tremendas
paradojas que, en torno a ellos, se dan en determinados sistemas politicos. No muy lejos del
tank man, que —conviene recordar— mide un centimetro menos que el David de Miguel
Angel, un gran ejército de cinco mil diminutos tank men cubre una importante superficie

del suelo de uno de los espacios del centro. Hay un importante salto de escala entre estos

dos trabajos y, sobre todo, una sustancial variacion en el punto de vista, en el modo en que

las miramos. Fernando Sanchez Castillo es consciente de la enorme diferencia entre mirar

a un lider y mirar a la masa. A sus cinco mil pequenos hombres del tanque los miramos de
arriba hacia abajo, con todas las connotaciones politicas y metaféricas que esto implica y cuyo
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origen se sittia en las primeras representaciones que de la masa se realizan desde el lenguaje
cinematografico. Las veremos algo mas tarde.

Pero este ejército de tank men tiene una singularidad fundamental, pues se resuelve en una
doble lectura. Son cinco mil chinos fabricados siguiendo el espiritu productivo del capitalismo
que el artista ha querido hacer en China, donde el precio de produccion era, para acabar de
concretar la paradoja, mas alto. Este tipo de contradicciones tiene un gran valor conceptual
para el artista. Porque no solo quiere hacernos participes de ellas a quienes observamos su
trabajo. También quiere involucrar a quienes en ellas incurren en lo que constituye uno de
los mimbres esenciales de su trabajo. “Vistanlo como quieran —parece decirnos Sanchez
Castillo— pero la realidad es esta” La masa de pequeifios tank men se conforma como una
masa pétrea y compacta, como esas imdgenes de Thomas Bayrle en las que la masa deviene
una unidad en su sentido mas literal y en apariencia indivisible. El artista aleman, que trabajo
en una factoria textil y que sacé un gran partido metaférico al modo en que se creaban los
patrones, fejia sus imagenes utilizando como trama los desfiles chinos y como urdimbre los
principios bésicos de la produccién capitalista.

L]
Tras las referencias al barco vacacional de Franco y las paradojas entre el poder y la masa en
China, esta exposicion transita por territorios en los que se exploran determinadas pautas de
autoria que el artista ha tratado en numerosas ocasiones a lo largo de su trayectoria. No hace
mucho, en su exposicion en el centro de arte de Malaga, Sanchez Castillo presentd un conjunto
de obras en las que el propio autor se desligaba de la autoria y dejaba hacer a varios robots
como los que utilizan los artificieros para desactivar explosivos. Ni es ni serd la inica vez que el
artista ha delegado en instrumentos atribuibles casi en exclusiva a la autoridad para crear obras
de arte. Los cuadros que aqui pueden verse han sido pintados por el brazo frio y mecanico de
un robot. Resulta curiosa la cercania de la palabra automadtico con la idea de automatismo, que
durante décadas hemos asociado a una practica pictorica de corte surrealista. El resultado son
trazos mds o menos violentos sobre fondos blancos que, efectivamente, remiten con decision
a una desafeccion por una representacion verosimil y racional. En este caso, se acogen a su
propio discurso, que no es otro que el discurso de la autoridad, tan surrealista muchas veces.
En tiempos en que las relaciones entre el poder y la masa no pasan por su mejor momento en
Espafia, resulta curioso asociar una practica automatica, irracional, con como se definen las
funciones de la autoridad, con cémo se limitan y con como se emponzofan. Y es una buena
oportunidad para asistir, casi atonitos, al modo en el que la autoridad y el poder echan mano
de su talento para —intuimos que sin que sirva de precedente— crear obras de arte en vez
de exterminarlas. Es un ejemplo mas del ya longevo interés de Fernando Sdnchez Castillo
por las relaciones entre el poder y la cultura, un interés que le ha llevado a investigar con
fascinacion las incursiones de los lideres totalitarios en el dmbito de la creacion y las flagrantes
contradicciones que esto comporta.
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En una nueva inversion de los gestos lingtiisticos, en un nuevo ejercicio de subversion
semantica de las expectativas conceptuales de una obra, los cuadros realizados por robots son
deudores —y por eso los acompana— de uno de los trabajos mas aclamados en la obra reciente
del artista, Pegasus Dance, realizado en Holanda en 2007, en el que de nuevo se revisan las
funciones que por lo general se asocian al poder, en este caso los camiones antidisturbios. En
un brillante gesto, el artista revienta la naturaleza violenta de estos instrumentos y ralentiza

su tempo, alojandolos en un clima poético insolito. Se filtran los juegos de luces entre el agua
que disparan al son de la musica, se degradan los colores, la tarde se torna amable y la escena
embriagadora, casi como una bucolica pintura de paisaje.

Tiene interés esta idea de creacién andnima, supuestamente desligada del perfil subjetivo del
artista. En parrafos anteriores hice una breve referencia a las relaciones entre el cine y la masa,
y lo hacia recordando un texto en el que un tedrico espaiol sefialaba el modo en que Dziga
Vértov filmaba a la masa desde la altura, como abstrayéndose de su propio ojo, anulada su
intencion subjetiva para asi cefiirse con mayor seguridad a lo real®. Con el avance frenético de
la tecnologia asistimos a la consolidacion de instrumentos que no requieren de la participaciéon
y el control humanos. El mismo tedrico sitda la aparicion de los drones y su decisiva y
perversa aportacion al lenguaje de la guerra como legado de las primeras aproximaciones
cinematograficas de Vértov. Y, como sabemos, no solo son utilizados para el exterminio, nos
dice, sino que son habiles productores de representaciones urbanas, al surcar secretamente
nuestros cielos capturando imagenes en sus turbias labores de espionaje.

Sanchez Castillo reconduce la simbologia y la hace enfrentarse a su propia imagen. Su interés
por la parafernalia simbolica de las diferentes ideologias, sistemas econdmicos y politicos y,

en definitiva, por toda representacién de poder se traduce en un ejercicio caustico que roza

el paroxismo. El abanico es amplisimo, desde los pelos del dictador Franco hasta camiones
antidisturbios, desde las lineas de una mano con las que adivinar un posible futuro, a la
rotunda aparatosidad de los aviones de combate. Con los afios, su revision de los instrumentos
de poder ha trascendido el contexto espafiol y hoy se dirige hacia todas las variantes del poder
globalizado. En todas sus obras hay una voluntad didactica que se fundamenta en el anhelo de
exponer las razones por las que realiza sus obras. Quiere hacer participe de ellas a todo agente
con el que colabora. No es el mercenario que irrumpe, arrasa y huye con el botin. Muy al
contrario, muestra abiertamente las razones por las que puede ser interesante obligar al poder
a mirarse en el espejo. Y, claro, cuando se da la connivencia honesta entre el poder y la cultura,
esta se enriquece a través de la imagen que aquel recibe de si mismo.

2 Aguirre, P. (2014). Some (modest) thesis on new publicity. Disponible en: http://peioaguirre.blogspot.
com.es/2014_02_01_archive.html
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Pero, ;como hablar de ello? Catherine Grenier

Una de las ultimas veces que vi a Fernando Sanchez Castillo habiamos ido a visitar juntos una
exposicion de Teresa Margolles en el Centro de Arte Dos de Mayo, titulada EI testigo. El arte de
Margolles es un arte muy comprometido, que trata principalmente la violencia criminal

y politica que afecta a México. En la instalacién que habia concebido para el pabellén mexicano
de la 532 Bienal de Venecia (en 2009), el visitante se encontraba con un bano de sangre que
impregnaba al mismo tiempo grandes telas que recubrian las paredes y el suelo. En el contexto
de un acontecimiento cultural internacional que ofrece formas artisticas con frecuencia ligeras,
el titulo de su exposicién resonaba como una interpelacién dirigida tanto a los demas artistas
como al publico: s;De qué otra cosa podriamos hablar?.

Fernando Sanchez Castillo también adopt6 la postura del artista como testigo, un testigo
atormentado por la cuestion de su responsabilidad y por la de los limites del imaginario
artistico en un mundo en el que la tragedia es un espectaculo cotidiano. Desde hace més de
quince afios, el artista espaiiol desarrolla una reflexion sobre la violencia y la coaccién que,
en general, adopta la forma de grandes instalaciones, a veces muy espectaculares, aunque
menos vehementes que las de Margolles. Y también plantea, antes de su obra, esta pregunta
fundamental: ;de qué debe hablar el arte, si no es del hombre en la historia, de la conciencia
individual y de nuestro destino colectivo?

Sin embargo, Sdnchez Castillo, que vive en Madrid y viaja con frecuencia a Amsterdam, no
vive en un entorno inmediato invadido por la violencia. El recuerdo de la dictadura franquista
es para ¢l un recuerdo de juventud, que la movida y la efervescencia cultural de los afios
ochenta quizd han podido borrar. Ademas, las maquinarias ingeniosas de sus primeras obras,
aunque ya ponian catéstrofes en escena (naufragio de un barco, lanzallamas miniaturizados
que amenazaban al publico), mostraban tanto el imaginario infantil nutrido de los relatos

de batallas, como un mensaje politico todavia poco explicito. Pero la obra de madurez del
artista se ha desarrollado precisamente en la direcciéon de lo explicito. A lo largo de los afios,
su trabajo se ha vuelto decididamente politico y ha realizado una reinterpretacion de las
paginas negras de la historia espafola y mundial. Hoy, muchas de sus instalaciones recuerdan
a dictaduras en todas las formas que esta politica del terror ha tomado, ya sea el franquismo
y las dictaduras latinoamericanas o las dictaduras comunistas. Aunque su trabajo esta
anclado en la historia, su dngulo de enfoque es mas el de un sociélogo, que presta atencion

a la repercusion de la accion politica en las poblaciones, que el de un historiador. Mas alld

de la trayectoria intelectual y a pesar del rodeo dado con un método de investigacion que
recuerda a la investigacion periodistica, la eleccion de sus protagonistas traduce la postura

de un artista que, al mismo tiempo que adopta una postura reflexiva y critica, esta animado
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por una voluntad luchadora. Sanchez Castillo se interroga sobre la relacion entre el poder
y la violencia, pero esta interrogacion no se limita a un ejercicio teérico y militante.

Para ello, acude a su propia experiencia de la violencia y de sus consecuencias, a lo que
ha podido sentir como ciudadano espafiol, pero también como persona reactiva. En su
interpretacion de la historia y de las historias, lo que le interesa es tanto denunciar a los
que ejercen la violencia, como distinguir a aquellos que reaccionan ante ella y la combaten.
Por ello, la rebelidn capta tanto su atencién como lo hace el ejercicio autoritario del
poder. El momento revolucionario y el heroismo individual de personas andnimas son,
de este modo, temas privilegiados al mismo nivel que estos héroes negativos, que son

los poderosos que utilizan su fuerza contra las masas y las personas. De este modo, las
ambigiiedades, la precariedad e incluso el absurdo que acompanan al ejercicio del poder
y sus emblemas adquieren en sus obras una relevancia particular que acentda la distancia
tomada con respecto al tiempo transcurrido y la deconstruccidn retrospectiva de los
mitos historicos.

El arte de Sanchez Castillo se incluye en la categoria del arte politico. Por sus temas, su
obra es heredera de la pintura social iniciada por Courbet y Daumier; por su voluntad de
denuncia, inscribe al artista en la estirpe de los “artistas comprometidos” que provocaron
la Primera Guerra Mundial y los movimientos de emancipacion poscoloniales. Por su
enfoque, se distingue, sin embargo, de muchas obras catalogadas como politicas. Lo

que hace particular a Sinchez Castillo, menos que los temas de su arte, es que ha sabido
encontrar una nueva forma, propia de él, para encarnar sus ideas. En efecto, en esta
categoria del arte politico convertida en un género en si misma, si la primera afirmacién
es “;de qué otra cosa podriamos hablar?”, la pregunta que sigue inmediatamente es

“spero como hablar de ello?”. En efecto, podriamos temernos que, aunque el tema sea
inagotable, la expresion “arte politico” se encuentre al borde del agotamiento. Desde los
aflos setenta y la época dorada del arte comprometido, cada conflicto o conmemoracién
ha desencadenado una ola de obras de denuncia que, en su gran mayoria, muestran

una estética documental. Ahora nos encontramos muy acostumbrados a estas imagenes
tomadas prestadas de los medios de comunicacion, directamente de la realidad, que
alimentan la pintura, la fotografia, los videos e instalaciones. Asimismo, desde hace veinte
afos, las obras de memoria que han aparecido ante una escena artistica ya globalizada nos
han familiarizado con un arte micronarrativo basado en el testimonio en el que los artistas
se encargan de escribir una historia reprimida u ocultada. En este concierto de historias
personales, frente a estas multiples llamadas a tomar conciencia, ;como componer una
accion artistica fuerte y un mensaje audible?

Sanchez Castillo forma parte de una generacidon que es plenamente consciente de este
problema, ya que no se llama a engaio sobre un estatus supuestamente auténomo de la
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creacion, ni sobre la liberacion del arte en relacion con las distintas instancias del ejercicio
del poder. Como desarrolla su reflexion desde su posicidn de artista, sus obras tienen
también el objetivo de explicar y denunciar la relacidn entre el arte y el poder. Por este
motivo le atormenta la cuestion del monumento desde sus primeros trabajos artisticos.

De este modo, de entrada transformé en monumentos en miniatura la imagen de las
barricadas hechas por los manifestantes con cualquier cosa; después, aflos mas tarde, en
auténticos monumentos de bronce. Al otro lado de la barricada, el poder opresor también
se encuentra simbolizado por sus monumentos, efigies majestuosas que el artista va a
mutilar, desarticular y ridiculizar en numerosas obras.

En varias ocasiones, Sanchez Castillo ha puesto en escena el deterioro de monumentos
existentes en obras que respondian ellas mismas al canon monumental, ya se tratase de
un grupo escultérico o de una fuente. Al hacer esto, crea monumentos de otro género

que no responden ni a la definicion de un monumento de glorificaciéon que organiza la
consagracion presente y futura, ni al proyecto de un monumento conmemorativo que atina
lo colectivo en torno a la rememoracion. La principal caracteristica de una y otra forma
de monumentos es articularse en torno a una historia propuesta como positiva, lo cual no
es el caso de la historia que evoca Sanchez Castillo. Como describe acertadamente Jochen
Gerz, cuando se enfrentd al proyecto de crear un “monumento contra el fascismo”, en el
caso de una historia negativa no puede existir un monumento propiamente dicho, sino un
contramonumento. ; Cual es, entonces, el estatus de los monumentos de Sdnchez Castillo?
Mas que contramonumentos, que invierten los valores constitutivos del monumento,

sus obras son parodias, ya que imitan en todos los aspectos las caracteristicas propias de
los monumentos de propaganda o conmemoracion, pero transformando su significado.
Se habla con frecuencia de ironia para calificar su trabajo, pero el concepto de parodia
me parece mas ajustado a una trayectoria en la que existe poco espacio para la retdrica.
Sanchez Castillo trata, en general, recuerdos negativos de la historia y la mayor parte de
sus monumentos parddicos utiliza efigies de dictadores u otros simbolos del poder. Pero,
incluso aunque ilustre un tema positivo (la resistencia de un chino anénimo en la plaza
de Tiananmén), sigue utilizando el registro parddico, agrandando su monumento a una
escala desmesurada o reproduciendo este mismo modelo en miles de pequenas figuritas,
como productos derivados de mascotas populares, ya que, aunque sus monumentos son
alegorias politicas con fines criticos y de denuncia, también son el medio de introducir en
la reflexion suscitada en el espectador la cuestion de la instrumentalizacion del lenguaje
artistico. Sanchez Castillo también aplica la parodia al arte. ;Neutraliza o aumenta la
provocacion subversiva de su gesto cuando compra el yate de Franco para transformarlo
en una compresién minimalista? Esta transformacion de un objeto simboélico en una forma
estandarizada de arte contemporaneo plantea, en efecto, preguntas concretas que van mas
alla del tema tratado directamente.
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;Qué ha aportado o arrebatado el nuevo reconocimiento social del arte contemporaneo

al ejercicio de un proyecto artistico politico? ;Coémo se beneficia ahora el artista
contemporaneo de una tribuna publica? ;Coémo puede y debe utilizar su posicion?
sTodavia se encuentra mejor situado para encarnar la conciencia de una sociedad? ;El arte
politico no tiene, por asimilacién a una categoria convenida del arte y por su inclusién en
los lugares oficiales de exposicién, la misma naturaleza que el arte monumental? Todos
estos interrogantes se encuentran latentes en la instalacion realizada a partir del yate de
Franco, sin perjudicar, no obstante la eficacia critica de la historia de ese barco cuyas
peripecias ofrecen un resumen doloroso de la historia de la Espana franquista

y posfranquista.

La parodia solo es una forma diferente y subversiva de contar una historia acoplada

a una version oficial cuestionada. De hecho, como muchas otras obras, la instalacion
Sindrome de Guernica, Azor (2012) es el producto de una sucesion de historias
incrustadas. Desde que conozco a Fernando Sanchez Castillo, cada nueva obra es objeto
de un relato que el tiempo transforma a veces en epopeya. Como he dicho, el cebo de

un trabajo es normalmente una investigacion, desarrollada a partir de una observacion

o de un descubrimiento. A continuacion, la realizacion va a llevar al artista a solicitar
autorizaciones imposibles, a convertir a los participantes recalcitrantes o a buscar el medio
de sortear una probable censura.

Asi, una de las piezas utiliza dos pestaiias de Franco que el artista ha conseguido del
propietario de la mascara mortuoria del dictador. Se ha buscado una forma legal de
extraer el ADN de estos fragmentos corporales y de comprobar su autenticidad, a riesgo de
cometer un acto de profanacion o de realizar un acto fetichista. En este caso, al igual que
en todos los demas, la investigacion realizada tiene toda la apariencia de una parodia o de
un juego, pero se trata, si es el caso, de un juego muy serio que exige un esfuerzo enorme.

A diferencia de la enorme carcasa del yate, la accion realizada a partir de las pestanas
se inscribe en una reflexion sobre otro orden de objetos conmemorativos que no son
monumentales, pero que se encuentran cargados de un aura casi magica: las reliquias.
En parte referencia politica y en parte referencia religiosa, demuestran el caracter
sagrado inherente a la simbolizacién politica. Una de las referencias previas que se

me ocurre para describir la mezcla de seriedad fundamental y aventura transgresora
aplicada al método de investigacion de Sanchez Castillo esta relacionada con los trabajos
del College de Sociologie, creado en 1937 por Georges Bataille y sus amigos. Estos
pensadores procedentes del surrealismo, descritos por Denis Hollier como “locos de
la sociedad”, utilizaban la nueva ciencia de la Sociologia a su manera y con el fin de
interpelar. “La Sociologia ya no sera una ciencia, sino algo parecido a una enfermedad,
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una extrana infeccidn del cuerpo social’, explica el historiador del movimiento'. Una
infeccion lanzada al asalto de la sociedad para limitar “la capacidad de la especie humana
para ‘cuadrarse”. Sanchez Castillo pertenece a la categoria de artistas que se fija como

mision denunciar cdmo se cuadran las personas, asi como todos los medios, coercitivos o
seductores, de esta servidumbre del intelecto y el cuerpo. Al igual que ocurre con el editor

de Documents'y Acéphale, es en la aproximacion de la experiencia personal y la experiencia
social donde concibe la posibilidad de un destello de comunién libremente consentida, que
se abre a una comunidad realmente compartida. “El ser humano valora en extremo algunos
instantes raros, fugitivos y violentos de su experiencia intima, indicaba Bataille. El College

de Sociologie parte de este dato y se esfuerza en detectar acciones equivalentes en el corazén
mismo de la existencia social, en los fendmenos elementales de atraccion y repulsion que la
determinan, como en sus composiciones mas acusadas y mds significativas como las iglesias,
los ejércitos, las hermandades y las sociedades secretas. Tres problemas principales dominan
este estudio: el del poder, el de lo sagrado y el de los mitos™ El Collége de Sociologie, espacio
de interrogacion en el contexto turbado de una sociedad amenazada por la guerra, conjugaba
andlisis filosoficos, reflexiones histdricas y la propagacion de las ideas subversivas de Bataille.
Las manifestaciones del Collége, que atraia a los espiritus mas adelantados de la época en torno
a temas muy serios vinculados a la inminencia de la catastrofe, mostraban, sin embargo, tanto
provocacion artistica, como justa intelectual. Me parece que, aunque no resulta adecuado
asociar a Sanchez Castillo con los términos de “sociologia sagrada” y un niumero determinado
de teorias de Bataille, este mantiene, sin embargo, cierta cercania con esta iniciativa a la vez
politica, intelectual y novelesca, basada en la idea de que el principal peligro que acecha a la
sociedad es la deshumanizacion. Esta conciencia particular, que lleva al artista a restablecer
prioritariamente lo humano antes que la politica es, en mi opinién, precisamente lo que
distingue a Sanchez Castillo de la mayoria de los artistas que practican el arte politico.

En efecto, la especificidad de la obra de Sanchez Castillo se encuentra menos en una estética
particular y mas en una actitud y una forma de dirigirse al publico. Su practica combina, de
una forma que juzgarfamos en otros casos como paraddjica, literalidad y distanciamiento. La
literalidad es lo que lo lleva a partir en busca de fragmentos auténticos de lo real, a pesar de
todos los obstaculos, alli donde numerosos artistas de la historia de la memoria pasan hoy por
el vector de la ficcion para crear los objetos que soportan el discurso. En cuanto al efecto de
distanciamiento, se crea mediante la dimension parddica y a veces humoristica que introduce
un elemento exdgeno en la demostracion politica. El discurso historico, al igual que el politico,
conocen la alegoria pero no practican el humor. Ahora bien, aunque cada una de las obras

1 Hollier, D. (dir.) (1979). “A Ten-téte d'acéphale’, introduccion a los textos compilados en Le Collége de
Sociologie (1937-1939) (1* ed.). Gallimard, p. 10.
2 Bataille, G. y Caillois, R. (1937). “La sociologie sacrée et les rapports entre ‘société, ‘organisme, étre”, en

D. Hollier (dir.), Le Collége de Sociologie (1937-1939) (1° ed.). Gallimard, 1979, p. 145.
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hurga en la historia, el objetivo de Sanchez Castillo es una demostracion politica constante,

el artista comprometido se convierte en director de cine que utiliza la burla o los efectos de
separacion en el tiempo para movilizar a su publico. Este desdoblamiento es intrinsecamente
de orden teatral. No resulta sorprendente, por tanto, que intervengan la actuacion y la danza,

a veces en las circunstancias mas extrafas, ya se trate de un ballet de caballos, de blindados
antidisturbios; o que se desplieguen juegos de agua, como en una fuente en la que las figuras
del poder se escupen sus discursos a la cara. En una de las obras mas conocidas de Bruce
Nauman, este, en respuesta a la obra Fountain de Marcel Duchamp, se transform¢ él mismo en
fuente. En la obra de Sanchez Castillo Fuente de Caldas es la efigie de Franco la que proyecta
un chorro de agua. Bataille, por su parte, afirmaba en su articulo sobre lo amorfo: “Afirmar que
el universo no se parece a nada y que es amorfo viene a decir que el universo es algo parecido
a una arafa o un escupitajo’ . Duchamp, Bataille, Nauman... Fernando Sanchez Castillo no

es solo el heredero de la estirpe del arte politico. Es también un artista fildsofo heredero del
sobresalto dadaista. Un artista que, cuando pone el dedo en las grandes y pequenas llagas de
la sociedad, nos muestra que la historia, al igual que el arte, “es algo parecido a una arafa o a
un escupitajo™.

3 Bataille, G. (1929). “Informe”. En Documents, 7 (diciembre), p. 382.
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Jugar la historia Entrevista con Gerardo Mosquera

Gerardo Mosquera: Aunque se ha hecho una critica de los monumentos desde el arte, eres el inico
artista que conozco cuyo trabajo mismo se basa en la retérica, la técnica y los mecanismos de
representacion de los monumentos tradicionales, con el fin de subvertir sus operaciones de poder.
Siento gran curiosidad por saber como llegas a esto.

Fernando Sanchez Castillo: Quiza porque, en cierto sentido, me planteo el actuar como un poder
de similar magnitud representativa, como un Estado paralelo. Me interesa llevar al extremo las
propias inercias de la representacion del poder, llevando con rigor una aceleracion de su légica que
evidencia sus propios delirios, sus carencias y sus excesos.

Un ejemplo de esta “histrionizacion” de las estrategias de representacion del poder seria mi obra
Baraka. Es un trabajo en el que completo la “historia” de una pieza que se encuentra en el Museo
del Ejército espanol. La mascara funeraria del dictador Francisco Franco y sus manos fundidas en
bronce. Uno de los operarios de fundicién continué con la “fetichizacion” del lider y, eludiendo la
vigilancia policial, obtuvo de la escayola vertida directamente sobre el rostro del cadaver dos pelitos
de las pestanas. Los guard6 por mas de treinta y cinco afos hasta que me confeso el episodio. El
Estado también fundié las manos de Franco con una fidelidad extrema, en la que se aprecian todas
las lineas del “destino”. Con una camara oculta las llevé a varias quiromantes para que las leyeran.

Lo tnico que hice fue llevar un paso més la dindmica del Estado y de la gente que ha trabajado para
él. Hay como una necesidad de reequilibrar las balanzas sociales.

GM: Debo confesar que me fascina la cuestion de las pestarias de Franco. Las has exhibido como
parte del conjunto de piezas que giran alrededor de Baraka. Es en verdad excepcional que un
artista conserve restos del cuerpo de un dictador tan poderoso, un personaje historico que dominé

Espana durante largas décadas. Son como una antirreliquia, con contenidos simbolicos muy fuertes.

sPiensas hacer algo mas con ellas?

FSC: En verdad, quiza es un comportamiento muy parecido al de un coleccionista que persigue

lo mas voluminoso (el barco) y también lo minimo (las pestarias). Estas fueron obtenidas por el
operario que hizo la mascara funeraria. En la alocucion que realiza ante mi cdmara parece que tiene
todo ya como aprendido de antemano, como si la pregunta se la hubiera preparado durante afos
ante una posible formulacion por parte de la seguridad del Estado.

Le compré las pestanias en 2008 después de haber estado todos esos afios guardadas en la funda
transparente de un paquete de tabaco. Para exhibirlas construimos una urna con cristal antibala
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doble y estructura de vigas de hierro similar a las utilizadas en la construccién de la vitrina
blindada del Guernica (la cual podremos también ver en la muestra en escala 1:5). La

urna, de unos 400 kilogramos de peso, no permite que los pelos puedan ser manipulados

o sustituidos. Consultados forenses especialistas en ADN, pudimos comprobar que se
conservan los foliculos pilosos. Alli es donde reside la informacion genética del propietario.
Actualmente se pueden averiguar multitud de datos que hace solo una década eran
insospechados. Desde las posibles tendencias de personalidad e incluso la inclinacién por
patologias mentales, a datos tan relevantes como si el individuo era fértil o no. Esto daria un
vuelco a toda una concepcion del Estado centrada en la familia. Hay teorias que hablan de la
presunta infertilidad de Franco, y por tanto de la ilegitimidad de su descendencia... por no
hablar de cudl es el verdadero origen de sus presuntos descendientes.

Todo es historia-ficcion hasta ahora, pero es curioso el hecho de cémo un par de pelos
podrian cambiar muchos aspectos de la historia del pais, capaces de provocar una pequefia
convulsion entre los nostalgicos. Si algin dia el analisis se produce, sus resultados no
podrian ser revelados publicamente sin caer en un delito. A tal efecto, dichos analisis
seran guardados en la caja fuerte que hemos previsto anexa a la vitrina. La divulgacion de
sus resultados seria responsabilidad personal de aquellos autorizados por mi a verlos. La
responsabilidad seria del espectador y no del autor.

Mas que los resultados, me fascina el poder potencial de un objeto tan pequefio, sus
repercusiones y planteamientos legales y toda la posibilidad de transformar la historia
dominante sobre la virilidad, la familia o la concepcién del Estado que se da en regimenes
totalitarios. Seria un hecho que obligaria a reescribir una historia “oficial” que mds bien
parece de opereta... Quiza sea esto responsabilidad de generaciones futuras.

GM: Otro trabajo con reliquias histdricas reales es tu obra con el yate Azor. Resulta
fascinante como la embarcacion, emblematica de Franco y su régimen, terminé como
material para el arte contemporaneo, algo inimaginable. Destruyes ese emblema real,
historico, mediante una operacién minimalista, que se pensaria en las antipodas de
semejante deconstruccion simbdlica. ;Coémo llegaste a la decision de reducir el Azor a cubos
de chatarra?

FSC: Voy a puntualizar los términos, si me permites, pues el lenguaje es la base de la
seguridad y la permanencia de la pieza en el ambito del arte contemporaneo y lo estético:

o El término “chatarra”. El proceso de produccion se hizo utilizando una empresa de

“reciclaje”. Curiosamente, reciclan y destruyen también documentos. Es decir, los
restos de correspondencias y archivos de empresas y grandes corporaciones. Al
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margen de estas cualidades que ya incoan a trabajar con una empresa asi (el recycling

y la destruccion de archivos), la unica manera de enfrentarse a un barco de 60 metros

de acero y aluminio es con una gran empresa que tenga experiencia en demoliciones y
recuperacién de metales. En un principio le propuse el trabajo a la fundicién con la que
habitualmente trabajo, y ellos inmediatamente me remitieron a su recuperador de metales.
La tecnologia a emplear es realmente la industrial, y no eran necesarios intermediarios.

o  El término “destruccion” Otra puntualizacion que hago es que yo hablaria de
“transformacion”, de cambio de “estado”. Distinguira varios estadios en el estatus del barco:

1. Escenario de poder, lugar de representacion del lider. Seria el que corresponde al
periodo comprendido entre la construccion del Azor hasta su venta por parte del
Estado en publica subasta.

2. Fetiche, intento de rentabilizar la nostalgia del franquismo. Se corresponderia
con el intento del primer duefio de hacer un hotel flotante o convertirlo en
reclamo de un restaurante y motel de carretera. Se corresponderia esta fase
también con la transicion espafola, cuando las Administraciones de uno y otro
partido se desligan de cualquier referencia a la dictadura y sus lastres.

3. Valor econdmico de su corpus, fracasado el intento de rentabilizar la nostalgia.
El caddver de esta ballena metalica permanece abandonado en un negocio
ruinoso y es que el valor remanente del metal apenas cubriria los gastos de su
retirada. Es en este punto donde el arte contemporaneo es capaz de catalizar
los procesos y, con una pequeiia inyeccion de dinero, la balanza que sostiene
el barco “a flote” en el paramo castellano hace que se precipite hacia una
cubicacién como mero stock de materia prima.

Titulé el proyecto Sindrome de Guernica por varios motivos, en especial por la ambigiiedad
en torno a la historia del bombardeo y la génesis del cuadro. Picasso se enfrenta ante un
hecho histdrico utilizando las estrategias formales del cubismo. En mi trabajo se trata justo
de lo inverso; utilizar las estrategias formales del minimalismo, la historia del cubo y el
prisma para encerrar en lo formal un objeto cargado de una gran significacion historica

y politica.

GM: Es interesante considerar que el Azor naci6 signado por los cambios de Estado, pues
tengo entendido que fue construido como un barco de guerra y transformado en un yate
para Franco. ;Fue asi? Esto resulta significativo también en términos simbélicos, pues
subraya el militarismo de la dictadura franquista.
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FSC: En realidad, el Azor fue la transformacion de un proyecto de barco guardapesca, es

decir, un barco destinado a proteger las aguas donde debian faenar los barcos espafioles y
defenderlos. Todavia navega un barco gemelo de la armada, La Sultana, que fue reconvertido y
realiza labores de pequeno ferri entre la peninsula y las ciudades del norte de Marruecos.

Para las necesidades de protocolo, se extendio la popa del Azor unos 10 metros, a fin de poder
recibir a personalidades y hacer que el barco pudiera ser utilizado en actividades recreativas y,
como no, realizar las famosas fotos con atunes y cachalotes. En ellas, el lider aparece como un
superhombre dotado de fuerza titdnica, afortunado en sus capturas y conquistas.

El Ejército, en sus diferentes museos y almacenes, ha sido el receptor, unas veces por voluntad
interna y otras por mandato del Ejecutivo de turno, de las patatas calientes y las perlas de la
dictadura... Todo este material resulta interesantisimo para mis investigaciones.

Hay incluso museos, como el de la Armada, que preservan la maquina de afeitar que Franco
usaba en el Azor. En la cartela del objeto no aparece niimero de inventario, como si de una
aparicion fantasmal se tratase. Si aparece el donante, que en un acto de responsabilidad
compartio su fetichismo con el del museo.

También estan presentes en la muestra la rueda de repuesto del camién del Ejército que
transportd el féretro del caudillo hasta el Valle de los Caidos, donde estd enterrado. Un
vehiculo totalmente nuevo se utilizé exclusivamente a tal efecto, y se ha conservado cuarenta
afos después sin volver a ser usado, exclusivamente con esos pocos 150 kilometros de ida

y vuelta e incluso, a decir de los responsables del museo, mantiene el aire inyectado en

sus ruedas en 1975. La preservacion de este aire como paralelo militar del Air de Paris de
Duchamp me fascina.

Es este hecho en realidad el verdadero motivo por el que esta en la muestra. Agradezco a la
sensibilidad del director del museo del parque de vehiculos su préstamo. Es un signo de que las
cosas estan cambiando y estamos ya disfrutando de nuestras propias rarezas y particularidades.
Me interesan las capacidades del “documento como monumento”. Claro estd, son estos unos
documentos y unos monumentos muy idiosincraticos, de una sociedad en un momento y con
una psique social “peculiares”, por determinarlo de alguna manera “técnica”

GM: Encuentro que el minimalismo, con su poética objetiva, voluntariamente “presentacional”
y vacia de significados (recordemos la famosa frase de Frank Stella: “es solo lo que ves”), ha
resultado sin embargo un vehiculo paradéjico y muy efectivo para la construccion de nuevo
sentido, reforzado por el contraste con las formas escuetas, “frias” (baste mencionar a Félix
Gonzalez Torres). Tu obra con el Azor presiona al méaximo al minimalismo, no solo cargandolo
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de significados, sino al trabajar con un objeto real de la historia misma. ;Estd ademas haciendo
historia al efectuar la ltima transformacion del Azor?

FSC: El objetivo quiza era sacar un objeto del ambito de la historia para transferirlo a las lecturas
de la estética, alli donde todas las disciplinas intelectuales y los sistemas civiles y estatales han
fracasado. Como abordar el exorcismo de un objeto peculiarmente simbdlico, escenario de
un tiempo y unos personajes entre los cuales, a modo de espejo, ineludiblemente nos vemos
todavia reflejados.

Cada afio recibo, de tanto en tanto, alguna llamada o mail de periodistas que no tienen el minimo
rudimento de estética contemporanea. En verdad, el Azor ya no pertenece a ese campo de la
actualidad de los sucesos. Esta en el territorio del juego entre espectadores de distintas épocasy
momentos historicos, el que decia Duchamp que es propio de la actividad artistica.

GM: Hay obras nuevas en la exposicion que responden a estas pulsiones con la historia y tu
inclinacion paraddjica a “monumentalizar” deconstructivamente mediante el arte.

FSC: Si, hay otros objetos frios o enfriados sobre los que he dado un pasito “mas alld’, volviendo
sobre los documentos originales u ocultos, esta vez pertenecientes a los poderes de la sociedad
civil: el tiinel donde se coloco la carga explosiva que causé la muerte de Carrero Blanco, los
agujeros de bala en las Cortes hechos durante el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, la grieta
del cuadro del 2 de mayo de Goya...

La entrada al tinel del atentado de Carrero Blanco fue preservada durante cuatro décadas por el
propietario del sotano en el que trabajaron los terroristas. Este le coloc6 una puerta transparente
que permite verlo como una curiosidad historica in situ. Esta puerta le da una posibilidad de

ser utilizado realmente al margen de su valor historico. Me imagino, por qué no, su uso como
pequeinio almacén de vinos. Se podria entender como un readymade, pero esta vez partiendo de un
fetiche: tiene la posibilidad de ser transformado en un objeto/espacio util para los habitantes del
apartamento ahora en alquiler y quiza ignorantes de que unos terroristas, que decian ser artistas,
asesinaron en 1973 al presidente del Gobierno y a dos de sus escoltas atravesando esa oquedad.

Esa caverna, histérica en cuanto a su trascendencia en el cambio social del momento, ha sido
escaneada como si de una gruta prehistorica se tratara: marca el ano cero de la historia reciente
de Espana.

El acceso a ella me permitié obtener muestras de arena y roca que podrian darnos pistas, todavia,

de cual fue el explosivo utilizado. Evidenciando asi la posible implicacion de una potencia
extranjera en el magnicidio.
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De este episodio también obtuve una impronta de la grieta que esta en el lugar del crater
producido por la explosion en la calle, cuarenta y dos afios después. A pesar de numerosas
capas de asfalto aplicadas a través de los afos, siempre surge la grieta que va desde la ventana
del apartamento hasta la placa de homenaje a los fallecidos, como si los espaioles fuéramos
incapaces de cerrar un agujero, un problema del pasado, firmemente.

Hablando de agujeros, pliegues y grietas deleuzianos, no podia evitar el estudio de la
preservacion en el Congreso de los Diputados de los casi cuarenta orificios de bala que se
conservan alli. Escaneamos, también con aparatos que se utilizan en arqueologia y en la
reproduccién de cuevas paleoliticas, los orificios mds cercanos a las tribunas del publico.
Una operacion también de estudio de los terrores del pasado. El objetivo era realizar un
positivo sobredimensionado de los impactos, esas formas impuestas manu militari en

el seno de la cimara donde se alberga el simbolo de una sociedad democratica. El vacio
en negativo, ampliado, tiene una forma de colmillo misterioso y amenazante, una forma
compleja de explicar.

En ese intento de visualizar el problema se inserta la caja de luz a tamafio exacto del cuadro

de Goya, La lucha con de los mamelucos o El 2 de mayo de 1808 en Madrid. Se trata de unas
manchas, con forma de mapa, que recuerdo habia en el lado superior izquierdo del cuadro en
el punto donde se encuentra el puiial en la mano del mameluco. Las superficies de las manchas
estuvieron visibles hasta 2008. Un seminario celebrado sobre la restauracion llevo a los
expertos a eliminarlas y restaurar el disefio original de Goya. Sin embargo, yo me eduqué con
la presencia de esas manchas abstractas que expresaban la tragedia del cuadro y de toda una
sociedad. Eran de un rojo oscuro, como de sangre seca. La tinica manera de verlas ahora es con
la radiografia a escala natural que nos ha cedido, muy amablemente, el Museo del Prado,

y que he trabajado en conjuncién con fotografias antiguas de la pintura durante la Guerra Civil.
Se sabe que los cuadros del 2 y del 3 de mayo (los fusilamientos) viajaron juntos, escapando

de los bombardeos, hacia Ginebra, tuvieron un accidente y se dafiaron considerablemente.

Los cuadros antibélicos mas importantes de la historia se dafiaron durante nuestra guerra. Lo
fascinante es que hubo hasta una transferencia de pigmentos de un cuadro a otro, y las grietas
del uno coinciden con las del otro si reproducimos la manera invertida en que se embalaron.
Como si las imagenes se relacionaran no solo visualmente, sino también a través de la historia.
Ahora podemos ver ese vacio, hoy restaurado, con el que unas generaciones de estudiantes

de pintura nos educamos, y que quiza echamos en falta como una abstracta imposicion de la
realidad en la composicion del pintor.

En referencia a la frialdad de la mirada del arte minimal que apuntaba, no puedo sentirme

mas que heredero de sus conceptos de “minimalismo pervertido”. Es quiza la mas potente
estrategia de muchos artistas de mi generacion, en mi caso quiza asociandola, o partiendo de,
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“los fetiches criticos”, como diria Cuauhtémoc Medina. Objetos olvidados, nunca construidos,
o destruidos, de nuestra historia “glocal”.

GM: Ademas de esas huellas y cicatrices de la historia, tu exposicién sefiala también tu interés
por ciertas arquitecturas inicas y olvidadas.

FSC: Por olvidada —historia lateral— me interesa la vitrina blindada del Guernica que
construyo el arquitecto Garcia de Paredes para la primera contemplacion de la obra en el
Cason del Buen Retiro de Madrid en 1982. El MoMA exigi6 una urna con cristal antigranadas
(a tenor de los sucesos del 23 de febrero de 1981, Espafia no parecia un lugar seguro). La
estructura se disefid y se realiz6 en funcién del mayor cristal antigranadas existente. Resulta
curioso puntualizar cémo la tecnologia militar determina la visién del cuadro. Esta forma
geométrica fue tremendamente determinante en mi primera percepcion del Guernica.
Escultura, entiendo yo, maravillosa, que a modo de diamante convertia el cubismo de Picasso
en una caleidoscopica vison, atin mds compleja.

GM: Esas medidas de proteccién me impresionaron mucho en 1983, cuando vi alli el Guernica
por primera vez. Habia que pasar bajo un arco detector de metales para entrar y habia, no
recuerdo si uno o dos, guardias con ametralladora al lado del cuadro. Mi impresion inicial del
Guernica quedo asociada a aquella situacion, que aumentaba el mito de la obra.

FSC: Curiosamente, no recuerdo al guardia civil que alli estaba, junto con una bandera
preconstitucional, custodiando la pintura...

La informacion para la construccion de la vitrina nos fue dada por la familia del arquitecto, sus
hijos Angela y Manuel. La familia, los herederos, parecen ser fundamentales en la lectura y la
recuperacion de hechos singulares de la historia del arte espaiol, sobre todo en los afios de exilio.

En la muestra incluyo los planos originales de un proyecto de bunker para el tesoro artistico
espanol en plena Guerra Civil. Esta construccion, hasta donde conozco unica en el mundo,
tenia la intencién de preservar las pinturas, esculturas y documentos mas importantes del
imaginario espafiol de los bombardeos deliberados sobre el Museo del Prado. La fortificacion,
meticulosamente calculada, nunca se construyo. Su autor, José Lino Vaamonde, huyé con los
planos y documentos por varios paises, hasta que rehizo su vida en Venezuela.

Encontré dichos planos en un librito autopublicado en 1973, del que hay un ejemplar en el
Museo Reina Sofia. Con este material realicé una animacién 3D del edificio que nunca existio:
era como dar vida a un fosil. Afos antes, Isabel Argerich, conservadora del IPCE, contact6
con el hijo de José Lino para interesarse por los mismos materiales, pero esta vez por los
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originales que sirvieron para la edicion del libro. Pese a reticencias iniciales, los planos y otros
documentos fueron donados al Estado. La maleta en que llegaron, objeto entrafiable, también
fue conservada por Isabel. Es quizd una maleta tan importante como la de Capa. Resulta un
privilegio poder contar con estos objetos y planos en la muestra.

Nuestras historias sobre construccion, destruccion, restauracion e iconoclastia nada tienen que
envidiar a ISIS. Para este proyecto he realizado una réplica, también con técnicas de escaneo e
impresion digital, del Cristo del Cerro de los Angeles. Este Cristo monumental fue emplazado
en el centro geodésico de la peninsula en 1919. El corazén de Jesus coincidia con el centro de
la nacion. Hay unas imagenes muy conocidas de la demolicion y fusilamiento de esta imagen
durante la Guerra Civil.

El monumento se reconstruy6 después y se dejo frente a él la cabeza informe, agujerada, de

la estatua. La cabeza desfigurada por la accion bélica ha sufrido ademds la erosion de los casi
ochenta afos pasados a la intemperie. Curiosamente, se ha convertido en una figura que
recuerda a una escultura de Brancusi. Han crecido liquenes e insectos han tapado los
balazos con sus nidos. Parece que la historia se dulcifica con el tiempo y se queda en puro
sedimento inerte.

GM: Algo interesante en Baraka es que la palabra arabe refiere a un don divino que disfruta
una persona. En Marruecos se decia que Franco tenia baraka, y de ahi el titulo de tu obra. Esta
penetra también en el campo de las creencias misticas al hacer leer pdstumamente las manos
de Franco. ;Podrias comentar mds acerca de esto?

FSC: La idea era realizar un documental llevando al absurdo la situacién, ya de por si loca,

de sacar un molde de las huellas dactilares y de la palma de la mano de Franco. Habia en la
intencion del escultor obtener material para quiromanticos futuros o, mejor atn, para una
identificacion policial, criminal. Sea como fuere, para obtener las huellas de la palma tuvieron
que violentar y romper el rigor mortis, pues el dictador habia muerto con los pufos apretados.
Un lider como él no podia ser recordado por sus puiios, ni siquiera en bronce.

Las creencias misticas y miticas de la personalidad de Franco fueron ampliamente cultivadas
por ély por el aparato de propaganda del régimen. Hay que recordar que iba bajo palio y logré
que se considerara el golpe de Estado de 1936 como una cruzada contra el comunismo y la
masoneria. Su imagen de salvador y de estar protegido por una fortuna sobrenatural (baraka,
en 4rabe) se remontan al inicio de su carrera militar en Africa. Se dice que arriesgaba su vida
en acciones temerarias que le reportaron éxito y fama. La realidad es que era un ser meticuloso,
que planificaba sus acciones al milimetro y luego ocultaba esa planificacion para atribuirse una
proteccion “divina”.
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La grabacion de las quiromantes leyendo la mano de Franco se hizo con una cdmara espia
que simulaba un botén de mi camisa. Las quiromanticas desconocian por completo de quién
se trataba y, sin embargo, todas revelan aspectos conocidos que encajan con la personalidad
del dictador y con lo que sabemos de él. Para mi hay algo de misterioso en cémo se acercan a
definir su personalidad.

En un principio intentaba obtener informacion sobre el Franco artista (él practicaba la pintura
como entretenimiento), pero los comentarios de las quiromanticas, incluso de la que “habla”
con ¢él, dan datos bastante precisos de la figura publica...

GM: Podriamos decir que usas los monumentos en contra de ellos mismos, valiéndote de sus
mismas herramientas. Pero lo mas importante no es esta deconstruccidn, sino que ella conduce
a una reflexion critica acerca de la historia. ;Consideras que, de este modo, tu arte reescribe la
historia desde la potencia propia de los medios visuales y simbdlicos?

FSC: En muchos casos me han interesado las intrahistorias de la historia, notando cémo tenian
mucha mds profundidad que las versiones “digeridas” por y para la generalidad de la gente.
Otras veces acenttiio una pequefa anécdota, dotdndola de un estatus de poder... como si un
pequeio gesto hubiera sido el germen de una revolucion triunfante que hubiera conquistado
una hegemonia. Es una fantasia sobre otras posibles historias. Ya sabemos que toda historia

es una fantasia y una construccion. Lo que se nos da como cierto y aceptado no es mas que el
relato del vencedor.

En general, me interesan las situaciones de vacio de poder y caos momentéaneo, antes de que

las nuevas situaciones se perpetien con las mismas estrategias de lo que derrocaron. En ese
reequilibrio de las balanzas trabajo con los mismos materiales que el poder: el documental, la
estatuaria para el espacio publico o la arqueologia de hechos singulares poco o, por el contrario,
muy conocidos.

GM: Quisiera que comentases acerca del humor en tu obra. Lo veo como un humor
carnavalizante (en el sentido de Mijail Bajtin) que desacraliza a las figuras historicas y sus
representaciones, o lleva al absurdo las funciones de instituciones represivas y sus instrumentos
de poder. Veo también una tendencia a jugar, a divertirte con tu trabajo.

FSC: De Bajtin son muchos aspectos los que me interesan. De primeras el método dialdgico,
es decir, como las diferentes voces, versiones de los hechos, hablan sin jerarquia en un
contexto polifonico. Este es el caracter de Baraka, en el que las versiones del fundidor

de mascaras funerarias o de las quiromanticas tienen tanta validez como los médicos e
historiadores de Franco.
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Otro aspecto interesante en Bajtin es el de la inclusion de los cuentos populares o su interés
por la novela picaresca. En Tdctica, por ejemplo, mi papel casi es el de Lazarillo de Tormes
acompafiando a los invidentes a tocar las estatuas ecuestres de la dictadura guardadas en
almacenes secretos. Muchas veces, en los interminables procesos burocraticos, me siento
como guia de un picaro sefior (jmanejos surrealistas!).

El arte como juego transgeneracional, en el sentido duchampiano antes comentado, es
siempre un objetivo de mi actividad. El juego como pulsion artistica elimina un formalismo
que neutraliza o potencia las caracteristicas de los agentes con los que trabaja. Cuando

estos agentes son “agentes del orden” (ejército, policia) el realizar actividades relacionadas
con la creacién o la danza supone una experiencia catdrtica liberadora y al mismo tiempo
misteriosa. Como decia Félix Duque, a lo que realmente teme el poder es a la impotencia, a
la inactividad... a no hacer nada. Es quiza una “normalizacién” o “reeducacion” en lo popular
la insercion de estos agentes del poder en actividades como la creaciéon contemporanea.

El trabajar con, por ejemplo, el equipo de desactivacion de explosivos de la Guardia Civil
para realizar pinturas o rehacer readymades supone una humanizacion, una integracion en
los procesos creativos contemporaneos. Sorprende en un cuerpo del que la mayoria de los
ciudadanos conocemos solo una imagen estereotipada, pero también refuerza la posicion de
insercion del arte como actividad seria o peligrosa, que ha de manejarse con igual cuidado,
precision y cautela que el mas potente de los explosivos.

Coreografias como la realizada con la policia antidisturbios de Roterdam dislocan a los
policias y ciudadanos de otras partes del planeta en las que aquellos no estan al servicio de
estos tan decididamente como sucede en Holanda. En este sentido, aqui si que se genera una
carnavalizacion de las performances filmadas, en las que no entendemos la actividad de unos
entes que hacen una actividad absurda. Esta actitud carnavalesca (entendida como la fiesta
que el pueblo se da a si mismo antes de las restricciones de la cuaresma) es un escape de sus
vidas ultranormativizadas.

En esta muestra, el juego en la disposicion de los elementos fluctiia entre cuestiones tan
serias que de puro absurdo generan una sensacién comica. La risa, podriamos decir, es una
reaccion ante lo que somos incapaces de controlar totalmente y que quizd amenaza nuestras
ideas y principios de andar por casa... es también una primera reaccion positiva ante lo que
desconocemos. Estoy pensando en la pieza Spitting Leaders, por ejemplo, en la que bustos
reales de personajes historicos no hacen mas que escupirse chorros de agua, generando un
didlogo y un caos incomprensible. El mismo caracter de feria verbenera tenfan los mensajes
hechos con bombillas de colores de las que se utilizan en las fiestas populares. Mensajes
tales como “abajo la inteligencia” o “la calle es mia” generaban, merced a “el mal de la
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banalizacién’, el olvido de hechos lejanos traumaticos perdidos en el confort y la fiesta del
momento presente.

Hay una pieza en la muestra que, por su caracter exégeno y popular, actiia de contrapunto
popular: las huellas, agujeros tallados durante decenios por las prostitutas de las Ramblas, en
Barcelona, en dos portales en los que se ubicaba una casa de citas. Testimonios de la esclavitud
de los humildes, son agujeros mas profundos tal vez que los crateres de los presidentes o los
disparos de los salvapatrias.

GM: Es caracteristico de tu trabajo incidir en el plano mismo de la realidad como medio para
la construccion del significado de tu mensaje artistico. En Made in China mandaste hacer las
cinco mil (nimero posible de las victimas de la masacre de Tiananmén) figuritas de plastico del
tank man (aquel transetinte anénimo que se paro frente a los tanques de guerra que entraban
en la plaza, deteniéndolos) a una fébrica en China, y estas portan la leyenda “Made in China”.
Este significativo aspecto procesual de la obra fue posible por el desconocimiento que existe
en ese pais acerca de los hechos de Tiananmén a causa de la censura. Tu pieza la revierte,
aprovechando sus efectos para una operacion critica. El hecho comenta ademds la expansion
industrial capitalista de China, lanzada por Deng Xiaoping tras la represion de las protestas
sociales que culmind en Tiananmén. ;Podrias comentar esto, asi como tu colosal escultura del
tank man, ese héroe anénimo, sin rostro, que has monumentalizado?

FSC: Para configurar el rostro realizamos una media digitalizada entre estudiantes chinos,
voluntarios, residentes en Madrid, a modo de moderno ejercicio frenoldgico. En China la
censura ha funcionado tan bien que no se conocen los hechos ocurridos en Tiananmén hace
veintiséis anos. Por ello pude realizar esta pieza alli hace un par de afios, casi un cuarto de siglo
después de que los hechos sucedieran. El Gobierno, ante la falta de apertura democratica, ha
generado un confort material en el pueblo chino como sustituto de las libertades y, aunque
alguno sospeche algo, creo que las ansias de negocio son superiores a los prejuicios morales

o las valoraciones éticas. Creo que en ese punto también estamos los occidentales, a punto de
perder los valores de ciudadania y democracia en pro de unas perspectivas econémicas, con
China o cualquier otro régimen no democratico. Cualquier aspecto que dafie las relaciones
econdmicas es censurado. Para realizar el proyecto creé una empresa desligada de mi nombre
a través de la cual importo las figuras regularmente, en lotes de cinco mil unidades. Estas

son donadas a los ciudadanos a cambio de sus opiniones o comentarios en pro de las ideas
democriticas. El monumento se convierte en un objeto viral barato, facil de guardar y ocultar
en un bolsillo.

Me gusta también la idea de que en realidad esta camuflado como un juguete, algo inofensivo,
un soldadito pacifista en plastico. Ya utilicé juguetes en muchas de las colecciones y maquetas,
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o en Canicas, un video muy abstracto en el que se liberan miles de canicas en la Universidad
Auténoma de Madrid, conquistando un espacio y haciéndolo impracticable para la policia a
caballo que irrumpia en los campus en la década de 1970.

El personaje gigante, a pesar de medir 5,16 centimetros, uno menos que el David de Miguel
Angel, también actia como un juguete. Una hipétesis dentro de las estrategias con que actian
los Estados: al agrandar a los héroes empequeiiecen a los ciudadanos. Me interesa experimentar
como seria el ver un dia una estatua de uno de los personajes mas influyentes del siglo XX. Hoy
dia seria imposible erigirla sin el temor a represalias economicas.

El proyecto se complementa con la creacion del Tank Man Prize, en el que un jurado del

mundo del arte y los derechos humanos elige a alguien anénimo que haya generado un acto o
imagen en pro de los derechos civiles.
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Hechos del 2 de mayo, 2015

Imagen que toma como base la
radiografia escala 1:1 realizada por el
Museo del Prado al cuadro de Goya EI
2 de mayo o la Carga de los Mamelucos.
En ella se muestran los dafos sufridos
por el cuadro durante su huida de
Madrid en 1939, en especial las
superficies perdidas y que fueron
reintegradas en 2008.

Bild, das auf einem vom Prado erstellten
Rontgenbild von Goyas Gemélde

Der Zweite Mai oder Der Angriff der
Mameluken basiert. Es zeigt die Schaden,
die das Bild wahrend der Flucht aus
Madrid im Jahre 1939 davontrug,
insbesondere die Teile der Oberflache,
die verloren gegangen waren und 2008
wieder hergestellt wurden.

Image based on the X-ray at a scale

of 1:1 made by the Prado Museum of
Goya’s painting The Second of May or
The Charge of the Mamelukes. It shows
the damages suffered by the painting
during its escape from Madrid in 1939,
in particular the parts of the surface that
were lost and were restored in 2008.



_ Cerro de los
Angeles, 1936

Cabeza del Cristo del
Cerro de los Angeles,
Getafe, 2015.

Kopf des Cristo de los
Angeles, der im August
1936 zerstort wurde.

Head of the Cristo de
los Angeles, destroyed in
August 1936, 2015.






Cristo, 2015



Mas alld, CA2M, Madrid, 2014-2015




Mas alld, CA2M, Madrid, 2014-2015




Proyecto de depdsito general contra bombarderos para la proteccién
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de los fondos del Tesoro Artistico Espanol. José Lino Vaamonde Valencia, 1937-1938.
Seccién longitudinal

Salvamento y proteccion del Tesoro Artistico Espanol, 1973 (Ed. José Lino Vaamonde Valencia)
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Proyecto de depdsito general contra bombarderos para la proteccion
de los fondos del Tesoro Artistico Espanol. José Lino Vaamonde Valencia, 1937-1938.

Secciones A-B-C-D-y planta baja

Maleta en la que Joselino Vaamonde Horcada transporto en el ano 2001 de Venezuela

a Madrid la Donacién Vaamonde Horcada



Depésito del Tesoro, 2015
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Memoria. Comité de Reforma, Reconstruccion
y saneamiento de Madrid, 1937-1938

Salvamento y proteccion del Tesoro Artistico
Espanol, 1973




Portada del hospicio, 1937-2009 Manu Militari, Centre d’'Art Santa Monica, Barce "




Monumentos ciegos, Espacio Ecat, Toledo, 2011




Guernica, Madrid, 1981
Documentacion de trabajo - Werk-Dokumentation - Work documentation
Fuente - Quelle - Source: Archivo José M. Garcia de Paredes
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Planos Urna para el Guernica, Garcia de Paredes, 1981

3D, Fundiciones Capa, 2015



Urna para el Guernica, CA2M, Madrid, 2015




La Universidad Auténoma de Madrid fue creada en 1971 no
solo para acoger estudiantes, también estos debian ser facilmente
controlables y por ello parte de sus peculiaridades constructivas

era que la policia pudiera acceder, incluso a caballo, a la mayoria
de sus dependencias.

Los estudiantes sembraban los espacios interiores de las facultades
con canicas para evitar la entrada de policias y sus caballos.

Die Universidad Auténoma von Madrid wurde 1971 nicht nur
gegriindet, um Studenten aufzunehmen, sondern auch um sie
leicht kontrollieren zu kénnen. Eine architektonische Besonderheit
des Campus besteht darin, dass die Polizei in die meisten Raume
auch zu Pferd gelangen konnte.

Die Studenten der Universidad Auténoma von Madrid verstreuten
in den 1970er-Jahren Murmeln in den Innenrdume der Fakultiten,
um zu verhindern, dass die berittene Polizei die Gebaude betritt.

The Universidad Auténoma of Madrid was created in 1971 not just
to accommodate students, but to easily control them; to this end
one of the campus’s architectonic peculiarities was that the police
could access, even on horseback, the majority of its rooms.

The students of the Universidad Autéonoma of Madrid spread
marbles around the rooms of the faculties in the 1970s in order to
prevent the entrance of the police and their horses.

Arquitectura para el caballo, 2002 Canicas, 2002
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= Arquitectura para el caballo, 2002










AR 248
——— P
A i
——
i‘f ——
) IS
.-...-...-.'..I Jri— | [T - |
|
> =
= Trm—
¥ |
¥ 1
n.
s,
“h
=l
—— f
|

e Bk s B e 1

FELINTE S SERDTANG e

Tunnel used in the assassination of
Luis Carrero Blanco and his fellow
passengers on 20 December 1973.

Tunnel, der bei der Ermordung von
Luis Carrero Blanco und seinen
Begleitern am 20. Dezember 1973
verwendet wurde.

Tuanel utilizado en el magnicidio del
20 de diciembre de 1973 contra Luis

Documentacion de trabajo - Werk-Dokumentation -
Carrero Blanco y sus acompaiantes.

Work documentation
Fuente - Quelle - Source: Agencia EFE



Coche Carrero Blanco, 2007






Talla en escala 1:1

del tinel. Obtenido
mediante escaneo

del hueco original

que todavia se conserva.

Tunel, 2015

Skulptur im Maf3stab von 1:1
jenes Tunnels. Dafiir wurde
die heute noch existierende
originale Offnung gescannt.

Sculpture at a scale of 1:1
of the tunnel. Obtained
by scanning the original
opening that is still
preserved.



Transferencia obtenida directamente sobre las grietas que
todavia aparecen sobre el asfalto de la calle donde se gener? el
crater de la explosion.

Direkte Abpause von heute noch im Asphalt der Strafie sichtbaren
Rissen. Sie stammen vom Krater, den die Explosion verursachte,
die Luis Carrero Blanco und seine Begleiter am 20. Dezember
1973 totete.

Tracing obtained directly from the cracks, still visible today on
the asphalt of the street, from the crater caused by the explosion
during the assassination of Luis Carrero Blanco and his fellow
passengers on 20 December 1973.




Grieta, 2015



Recorte de prensa - Zeitungsausschnitt - Newspaper clipping
Documentacién de trabajo - Werk-Dokumentation - Work documentation
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ow it’s nothin

Baraka, 2007

belonge

d

it to me it is, because it
04 personality.

Testimonio sobre la realizacién de la
mascara funeraria e impronta de las manos
de Francisco Franco. Revelacion de la
existencia de dos supuestos pelos de pestana
obtenidos a partir de la mascara. Cdmara
oculta en sesiones de varios videntes que
leen la palma de la mano de Francisco
Franco y narran su pasado y presente.

-

Testimonials tiber die Schaffung der
Totenmaske und des Abgusses der Hédnde von
Francisco Franco. Enthiillung der Existenz
von zwei Wimpern, die von der Totenmaske
abgenommen wurden. Versteckte Kamera bei
Besuchen von Handleserinnen, die Francos
Hand lesen und seine Vergangenheit sowie
Gegenwart beschreiben.

Testimony about the making of the death
mask and of the cast from the hands

of Francisco Franco. Revelation of the
existence of two supposed eyelashes
obtained from the death mask. Hidden
camera in sessions with various palm
readers who read Franco’s palm and narrate
his past and present.



Mas alld, 2015

Caja fuerte que albergara un
supuesto pelo de pestaia de
Francisco Franco y el analisis
de ADN.

Tresor, der eine angebliche Wimper
von Francisco Franco sowie die
Ergebnisse des DNA-Tests der
anderen Wimper aufbewahrt.

Safe containing an alleged eyelash
from Francisco Franco and the
results of the DNA analysis made
from the other eyelash.



Documentacién de trabajo - Werk-Dokumentation - Work documentation
Fuente - Quelle - Source: www.hoy.es



Aire 1975,2016

Rueda de recambio del camién que
traslad6 en 1975 el féretro de Francisco
Franco desde la Plaza de Armas del
Palacio Real (Madrid) hasta el Valle de
los Caidos (San Lorenzo de El Escorial)
el 23 de noviembre de 1975. Este
neumatico conserva en su interior el
aire con el que fue hinchado en 1975.

Ersatzreifen (der Marke Michelin Pilot XL
Giirtelreifen) jenes Pegaso-Lastkraftwagen,
Modell 3050 (Kennzeichen ET 59373), der
am 23. November 1975 den Sarg Francisco
Francos von der Plaza de Armas (Madrid)
ins Valle de los Caidos (San Lorenzo des
Escorial) transportierte. Der Reifen enthalt
noch immer jene Luft, mit der er 1975
aufgepumpt wurde.

Spare tyre (Michelin Pilot XL Radial)
from the Pegaso lorry model 3050
(license plate ET 59373) that carried
the coffin of Francisco Franco from
the Plaza de Armas (Madrid) to the
Valle de los Caidos (San Lorenzo del
Escorial) on 23 November 1975. This
tyre preserves the air with which it was
inflated in 1975 in its interior.



Naron, 2007

Recorte de prensa: destruccién
estatua en Narén, A Coruna, 2002.

Skulptur zum Gedenken an
die Zerstorung der ersten
Franco-Statue, die in Narén,
La Coruna, aufgestellt
wurde, 2002.

Newspaper clipping: Narén
sculpture, A Corufa, 2002.
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Episadios nacionales.Tdctica, 2010

Visita con invidentes a

dos de las nueve estatuas
erigidas a Franco y a

la escultura del mismo

en el Museo de Cera de
Madrid. Las siete esculturas
restantes, dispersas por
toda la geografia espafiola,
esperan ser visitadas.

Besuch mit Blinden bei zwei
der neun Statuen, die fiir
Franco errichtet wurden,
sowie bei der Skulptur von
Franco im Wachsmuseum
von Madrid. Auch den

restlichen sieben iiber ganz
Spanien verstreuten Statuen
soll ein Besuch abgestattet
werden.

Visit with blind people

to two of the nine statues
erected for Franco and the
sculpture of him at the Wax
Museum in Madrid. The
remaining seven statues are
dispersed all over Spain and
await a visit.




ica, 2010
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Episodios nacionales. Tdctica, 2010
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El Generalisimo captura un cachalofe
de unas 38 toneladas de peso

Mide 1& matros do largo y lardd cerca
do dioxr horas on cobrario

Sindrome de Guernica, Azor

Recorte de prensa - Zeitungsausschnitt - Newspaper clipping
Documentacién de trabajo - Werk-Dokumentation - Work documentation



Sindrome de Guernica, Azor, 2012

Elementos pertenecientes al barco
de protocolo Azor. Esta fue una
embarcacion de recreo y protocolo
construida para el uso del jefe del
Estado Espafiol en 1953.

Elemente, die zum Boot Azor
gehorten. Es wurde im Jahre 1953 als
Freizeit- und Protokollboot fiir das
spanische Staatsoberhaupt gebaut.

Elements that belonged to the boat
Azor. It was built as a recreational
and protocol boat for the Spanish
head of state in 1953.



Sindrome de Guernica, Azor, Matadero, Madrid, 2012

Sindrome de Guernica, Azor, Matadero, Madrid, 2012

Sindrome de Guernica, Azor, OK Linz, 2013

Sindrome de Guernica, Azor, OK Linz, 2013



Sindrome de Guernica, Azor, Kunstpavilion, Munich, 2013

Sindrome de Guernica, Azor, Kunstverein, Braunschweig, 2012

Sindrome de Guernica, Azor, Palais de Tokyo, Paris, 2015

Sindrome de Guernica, Azor, Hacking Habitat, Utrecht, 2016



Sindrome de Guernica, Azor, Soesterberg, Holland, 2012







Fernando Sanchez Castillo Ferran Barenblit

»Der Kiinstler ist so machtig wie der Staat®, sagt Fernando Sanchez Castillo. Wie recht er hat!
Um als Statue verewigt zu werden, muss ein Staatsmann grofle Taten vollbracht haben. Zuerst
muss er die Macht erlangen, auf welchem Weg auch immer. Danach muss er sie starken und
legitimieren. Spater muss er es verdienen, dass man seiner gedenkt: eine Schlacht gegen ein
feindliches Heer gewinnen, sein eigenes Volk unterwerfen oder, vorzugsweise, es mit Umsicht
zu hochsten Zielen fithren. Gemaf$ Machiavelli verdient der Prinz sich die Wertschdtzung

des Volkes, indem er grofle Taten vollbringt, denn damit halt er die Adeligen beschiftigt

und gewinnt die Aufmerksamkeit des Volkes, erlangt Macht und Ruf bei beiden und kann
das Militdr konsolidieren. Alles in allem muss er enorme Anstrengungen unternehmen, um
gefiirchtet oder zum Vorbild und Mafistab fiir seine Mitbiirger oder Untertanen zu werden.

Der Kiinstler dagegen kann alle diese Zwischenschritte iiberspringen: Er muss ein Bild nur
erschaffen, damit es fiir immer fortlebt. Eine Macht, die zweifelsohne stirker als die des Staates
ist. Laut Jacques Ranciére tendiert jede Machtform dazu, alle nur moglichen Formen von
Offentlichkeit zu besetzen, auch die der Reprisentation im éffentlichen Raum: Dem Kiinstler
gelingt das von vornherein. Schon bei Hamlet hief3 es vor mehr als drei Jahrhunderten, ,,daf}
viele, die Degen tragen, sich vor Ginsekielen fiirchten” Der Schriftsteller ist machtiger als der
Krieger; der Kiinstler méachtiger als der Prinz.

Die Ausstellung Mds alld (,,Jenseits“) von Fernando Sanchez Castillo basiert auf dieser Idee und
erhebt sich gegen Macht und Geschichte in der Uberzeugung, ebenso michtig wie der Staat
zu sein.

Die Schau wandert durch verschiedene Ereignisse der Vergangenheit und bringt bewusst
oder unbewusst verdringte Erinnerungen zu Tage, erfindet neue Gedankenspiele und Bilder,
birgt scheinbar unbedeutende Elemente, die jedoch in dem Moment an Sinn und Bedeutung
gewinnen, in dem sie in Dialog mit anderen gestellt werden. Sie zwingt die Besucher in
unerwartete Szenarien und kreiert letztlich eine neue emotionale Landkarte, die perfekt
dokumentierte historische Tatsachen mit unwahrscheinlichen Narrativen verbindet, in denen
Realitdt und Wunsch miteinander verschmelzen.

Die etwas fiktionale Reproduktion des Wohnzimmers von Fernando Sanchez Castillo zeigt
auf immersive Weise eine Art zu denken. Ahnlich einer Wunderkammer, beinhaltet der
Raum Objekte und Bilder aller Art. Dutzende kleine Skulpturen, viele davon auf Flohmérkten
erworben, spannen einen Bogen von Marx zu Charles de Gaulle, von Napoleon zu Stalin.

Die Fotos reichen von einer der letzten Aufnahmen Che Guevaras, der zur Tduschung seiner
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Verfolger darauf vollig verdndert wirkt, bis hin zu Fotos aus dem Spanischen Biirgerkrieg

von Augusti Centelles, einem der Pioniere des Fotojournalismus, die auch den berithmten
Schnappschuss von den Latrinen beinhalten sowie das Bild, auf dem die Mutter von Ramon
Mercader (eines spanischen Kommunisten, Agent des sowjetischen Geheimdienstes und

Morder von Leo Trotzki, A. d. U.) zu sehen ist, wie sie beim Abbau der Barrikaden hilft. Es

gibt auch verschiedene sorgfiltig zusammengetragene Sammlungen: eine Sammlung von
Fliegenklatschen, einer Massenvernichtungswafte; eine Ssmmlung von Schlagstocken, einem
weltweit iblichen Ausstattungselement der Sicherheitskrifte; und eine von Transparenten,

die von jenen hochgehalten werden, denen iiblicherweise die Schlidge gelten. Dariiber hinaus
finden sich Aufzeichnungen und kleine Skulpturen, die eines Tages zu grofien Arbeiten werden
konnten. Eine Urne beinhaltet die grofite jemals hergestellte weifSe Fahne, 20 Zentimeter
grofSer als jene, die auf der Plaza de Colén in Spaniens Hauptstadt weht. All das zwischen
Dutzenden nicht klassifizierbarer Objekte. In einem Regal stehen die Prototypen von vier
Figuren, die der Kiinstler in Massenproduktion herstellen will. Jede dieser Figuren basiert auf
veroffentlichten Pressebildern: der fallende Soldat von Robert Capa; der desertierende Soldat
Schumann, basierend auf einer Aufnahme des Fotografen Peter Leibing; der Tank Man. Auch
der Haftling von Abu Ghraib, Satar Jabar, ist mit dabei, mit Stromkabeln an Handen und
Genitalien gefesselt und paradoxerweise von seinen eigenen Folterknechten fotografiert. Die
Ausstellungsbesucher konnen dieses Bild mittels einer in Nordamerika hergestellten Maschine
- dank derer jedermann zu Hause zum Produzenten von Bildern in Massenproduktion werden
kann - in ein ,,Souvenir® aus Plastik verwandeln. Die Aufnahme dieses Kuriosititenkabinetts
in die Ausstellung erkldrt sich durch gewisse autobiografische Inhalte der Schau, die
charakteristisch fiir die Arbeit des Kiinstlers sind.

Der Titel der Ausstellung Mds alld (,,Jenseits®) ist nicht zuféllig gewahlt, deckt er sich doch mit
dem Spitznamen, den die Stadt Mostoles in den 1980er-Jahren zum einen aus einem gewissen
Klassendenken heraus, zum andern aber auch aus Selbstironie erhalten hat. Fernando Sdnchez
Castillo bleibt der Stadt, in der er den Grofiteil seiner Kindheit und Jugend verbracht hat,
emotional verbunden.

Ausgangspunkt fiir die Arbeit Mdrmoles Rambla (,Rambla-Marmor®) ist Barcelona, wo
der Kiinstler vor etwa zehn Jahren gemeinsam mit dem Autor dieser Zeilen oft an der
Stelle vorbeigegangen ist, wo diese Steine urspriinglich lagen. Baraka hat ihren Ursprung
in der Verbindung zu einem der Techniker in jener Gief3erei, mit der der Kiinstler
zusammenarbeitete.

Die Wahl des Titels Mds alld hat aber noch zwei weitere Griinde: ,,El mds alld®, das Jenseits,

ist jener okkulte Ort, aus dem viele Protagonisten der hier ausgestellten Arbeiten angeblich
Botschaften erhalten haben. Wie das erwdhnte Video Baraka anschaulich zeigt, begeisterte
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sich Franco leidenschaftlich fiir eine heidnische, derbe und vulgdr gepragte Esoterik, die in
krassem Widerspruch zu seinem offiziell zur Schau getragenen Katholizismus stand. Mds alld
steht vor allem aber fiir die Intention des Kiinstlers, immer noch einen Schritt weiter zu gehen
in seiner Arbeit, sich immer noch weiter hinauszuwagen. Die Ausstellung zeigt frithe Arbeiten
des Kiinstlers, die ihn zu weiteren, neueren Arbeiten inspiriert haben, in seinem Bestreben,
seine Positionen stirker herauszuarbeiten, die Intensitét zu erhohen, mehr Risiko einzugehen
und dabei Grenzen zu {iberschreiten. Manche der gezeigten Verdnderungen sind in sich nicht
radikal, sondern eher als Versuch zu sehen, Positionen, die man schon in fritheren Arbeiten
erkennen konnte, auszubauen und zu verstarken. Andere aber manifestieren sich als fest
entschlossene Schritte im Werdegang eines Kiinstlers.

Die Ausstellung zeigt Lesarten, die sich {iberschneiden, dann in alle Richtungen gehen

und voneinander abweichen, um schlieflich wieder zu konvergieren. Manchmal erzeugen

sie in ihrer Widerspriichlichkeit unerwartete historische Kurzschliisse. Unterschiedliche
Vektoren bestimmen die Schau: der Tkonoklasmus im Spanien des 20. Jahrhunderts und die
Dringlichkeit, unser Kunsterbe vor unseren eigenen Angriffen zu schiitzen; die Vorstellung
davon, was hitte sein kdnnen, aber nie passiert ist, und parallel dazu das, was tatsachlich
geschehen ist, aber um jeden Preis hitte verhindert werden sollen; der Kult des Objekts und
seine Stellung in der Okonomie des Begehrens. Elemente, die ebenfalls auf dem Weg durch

die Schau auftauchen, sind: Humor als Generator absurder Situationen, dessen Ernsthaftigkeit
sowohl Institutionen als auch Personen verunsichert; Tanz, der in Hinblick auf das Verhaltnis
zu unserem Korper einen gewissen Grad an Auflosung hervorzurufen vermag; die formale
Kraft seiner Arbeiten, in der Grof3en, Materialien und Prozesse genauestens aufeinander
abgestimmt sind; der konstante Dialog mit der Kunstgeschichte, der nicht nur in den Beziigen
auf Barock und Romantik, sondern auch auf Kubismus und Minimalismus zu Tage tritt, also
auf zwei mit starken politischen Inhalten aufgeladenen Bewegungen; und schlief3lich der Wille,
die Fantasie anzukurbeln, um zu verstehen, was Macht ist. Dieser Wille ist starker als der Wille,
eine Wahrheit aufzudecken, die vermutlich gar nicht existiert.

Diese Lesarten iiberschneiden sich mit Beziigen auf die Kunstgeschichte und ihre
Institutionen. Wahrend des Ausstellungsrundgangs durch Mds alld wird ihnen mit den
Verweisen auf die Kunst des 20. Jahrhunderts neue Bedeutung verliehen, und weitere
Interpretationsebenen kommen dazu. Die Ausstellung zeichnet die populdrsten Stromungen
nach, die just in den Jahren des Franco-Regimes aufeinanderfolgten. Immer wieder ist

der Minimalismus préasent in den formalen und konzeptionellen Strategien des Kiinstlers.
Viele seiner Arbeiten sind von der gegenstandslosen Kunst geprégt, die auf dem abstrakten
Expressionismus beruht, der angeblich von der CIA als bester Undercover-Agent entsendet
wurde. Das Erbe des Duchamp'schen Readymade taucht hier immer wieder neu adaptiert
auf, manchmal ganz offen (das alltdgliche Industrieprodukt auf einem Sockel), manchmal
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eher verdeckt (die Anhdufung von Produkten aller Art). Das Psychedelische, das eine ganze
Generation geprégt hat, taucht auf wie eine vergéngliche Mode.

Fundamental sind die Beziige auf die Barockkunst. Und das hat seine Logik, da ein
Erzihlstrang in der Ausstellung mit dem Thema Zerstérung zu tun hat. Spanien, das Land des
eisernen Katholizismus, hat im Laufe seiner jiingeren Geschichte keine Bilderstiirme erlebt.
Im Gegensatz zu den Ereignissen in den Landern der Reformation waren in Spanien Episoden
wie der Beeldenstorm unbekannt, bei dem Anfang der zweiten Hélfte des 16. Jahrhunderts
Hunderte von Bildern in den Kirchen Deutschlands und der Niederlande zerstort wurden.
Spanien war in dieser Zeit ganz im Gegenteil ein bilderverehrendes Land und beschiitzte seine
Bilder. Viele Jahrhunderte frither, zu Zeiten der Reconquista', hat man sich beim Vormarsch
der Christen nicht einmal die Mithe gemacht, Moscheen und Synagogen zu zerstéren: Man
begniigte sich mit einem kleinen ,,Make-Up" In der Zeit des Barocks verwandelten diese sich
dann in riesige Symbole der Machtdemonstration und wurden als solche viele Jahrhunderte
lang bewahrt. Der spanische Tkonoklasmus ist wesentlich jiinger. Das 19. Jahrhundert hatte
mit seinen Enteignungen der kirchlichen Giiter verheerende Auswirkungen auf Hunderte

von Kunstwerken. Dies setzte sich im darauf folgenden Jahrhundert fort, zum Beispiel in
Ereignissen wie der Tragischen Woche von Barcelona mit ihren niedergebrannten Kléstern.

In dieser Hinsicht war Spanien auf der Hohe der Zeit: dem Zeitalter der Zerstérung. Die
ikonenhaften Bilder des 20. Jahrhunderts sind Bilder von menschgemachten Katastrophen.
Vom Atompilz von Hiroshima bis hin zu den brennenden Tiirmen des World Trade Center als
ykronender Abschluss eines Jahrhunderts, das die Ermordung Kennedys und den Mauerfall
in Berlin erlebt hat — immer sind es Bilder der Ausloschung, vor denen wir uns wiederfinden.

In der modernen Kultur funktioniert der Ikonoklasmus wie eine regelrechte ,,Umwertung
aller Werte® im Sinne eines Friedrich Nietzsche. In einer Postmoderne des ,,Cut and Paste®
liegt seine Bedeutung darin, dass seine Verehrung und Verfolgung in ein und demselben

Akt erfolgen: in der Zerstorung. Angesichts der Verbreitung seiner nachgerade unendlichen
Geschichte und seinem dauerhaften Fortbestehen war seine Ausloschung der definitiv
mutigste Weg. Darin verbirgt sich jedoch ein unaufléslicher Widerspruch: der des Entstehens
neuer Codes, neuer Sprachen und neuer Bilder, die ihrerseits wieder ikonenhaften Charakter
erlangen. Malévich hebt die Oberfliche der Leinwand auf; fiir Adolf Loos ist das Ornament
das schlimmste Verbrechen; Marcel Duchamp sagt sich mit dem ihm eigenen ironischen
Mechanismus vom Objekt los; Le Corbusier verwandelt das Haus in eine Maschine zum
Wohnen. All das ldsst aus der Zerstorung der Ikonen eine Konstante des 20. Jahrhunderts
werden, die, so hat es den Anschein, auch ins 21. Jahrhundert heriiberreicht.

1 A.d. U.: Von 711-719 eroberten die Mauren die iberische Halbinsel. Die Riickeroberung
(,»Reconquista”) der iberischen Halbinsel durch die Christen dauerte insgesamt fast 800 Jahre. Sie endete 1492 mit
der Vertreibung des letzten maurischen Herrschers, Boabdil, aus Granada.
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Vielleicht steht gerade deshalb die Bronzestatue Narén am Beginn der Ausstellung Mds alld,
bildet sie doch just den Augenblick ab, in dem zwei Personen eine Bronzestatue zerstoren.

Die Vorlage entstammt einem Pressebild, das 2003 aufgenommen wurde, als zwei militante
Anhinger der politischen Partei Nés — Unidade Popular sich an das in Francos Geburtsstadt
Ferrol errichtete Denkmal heranschlichen und mit rudimentdren Werkzeugen die Franco-
Statue vom Sockel rissen und enthaupteten, wihrend sie lautstark ihre Entfernung forderten.
Zugegebenermaflen haben die Einwohner von Ferrol eine beachtenswerte Geduld bewiesen:
Immerhin haben sie nach dem Tod Francos noch mehr als ein Vierteljahrhundert mit dem
Abbild ihres infamen Landmanns zusammenleben miissen. Die fragliche Partei war zwei Jahre
zuvor gegriindet worden und zwolf Jahre spater wieder von der Bildflache verschwunden, ohne
je im Parlament vertreten gewesen zu sein. Der Autor dieser Zeilen hitte wahrscheinlich ohne
diesen Angriff auf die Statue auch nie von dieser Gruppierung erfahren. Mit dieser Aktion hat sie
ihr Ziel erreicht: Die Statue wurde entfernt. Thr Kopf ist nie wieder aufgetaucht.

Bemerkenswert ist, dass man in Spanien im Laufe dieser Periode zahlreiche
Vorsichtsmafinahmen ergriff, um das spanische Kulturerbe vor Angriffen der Spanier

selbst zu schiitzen. ,Das Wichtigste fiir Spanien ist das Museo del Prado  sagte Prasident
Manuel Azafia zu seinem Regierungschef Juan Negrin, ,wichtiger als die Republik und die
Monarchie zusammen™ . Mit diesen Worten begriindete der Prasident die Verteidigungs-

und Schutzmafinahmen fiir die Werke im Museo del Prado, die die Regierung der Republik
wihrend des Spanischen Biirgerkriegs veranlasst hatte. Madrid, das von der Artillerie im

Park Casa de Campo belagert und von der vordringenden Luftwaffe bedroht wurde, setzte
beachtliche Ressourcen ein, um einige Dutzende Bilder in Sicherheit zu bringen. Was uns
heute nur logisch erscheint — der Schutz einiger der wertvollsten Bilder der Geschichte — war in
Zeiten des Krieges eine Heldentat. Dass sich eine Regierung in einem Moment, wo all das, was
uns zu Menschen macht, aufgehoben war, dem Schutz ihrer Kunstwerke widmet, ist nicht nur
ein grofles Verdienst, sondern zeigt einmal mehr die Bedeutung des barocken Bildes.

Es ist nicht das Verdienst eines einzigen Mannes. Nur fiinf Tage nach dem Aufstand, am

23. Juli 1936, griindete die Allianz der Antifaschistischen Intellektuellen die erste Junta

de Incautacion y Proteccion del Tesoro Artistico (etwa ,, Ausschuss zur Konfiszierung und

zum Schutz des Kunstschatzes®). Oberstes Ziel war der Schutz der Kunstwerke in Kirchen

und anderen religiosen Bauten vor den hitzkdpfigen Ubergriffen einiger republikanischer
Elemente, die sich - getreu der oben erwihnten antifaschistischen Tradition — mit Eifer an ihre
systematische Verbrennung und Zerstérung machten. Es dauerte jedoch nicht lange, bis daraus
die Junta de Defensa del Tesoro Artistico Nacional wurde (etwa ,, Ausschuss zur Verteidigung
des Nationalen Kunstschatzes®), deren oberste Aufgabe bald die Sicherung und Bewahrung

2 Es ist nicht eindeutig dokumentiert, wo und wann der Prasident der Republik diese Worte formuliert
hat, dennoch herrscht Konsens tiber die Gewissheit ihrer Existenz.
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der Kunstwerke des Museo del Prado wurde. Obwohl der Plakatmaler Josep Renau damals
Generaldirektor des Museums war, war der eigentliche Held José Lino Vaamonde. Geboren
1900 in Madrid, erhielt er 1927 den Titel Architekt und 1934 den Titel Baumeister, letzteren,
wie er selbst erzahlte, deshalb, damit dieser vom Présidenten der Republik und nicht von
Konig Alfonso XIII. unterzeichnet wiirde. Vaamonde unternahm gréfite Anstrengungen bei
der Planung der Rettungsaktion des Kulturerbes, die in verschiedenen Phasen verlief. Nach
Priifung und Auswahl der zu schiitzenden Werke untersuchte er mogliche Standorte und
schied einen nach dem anderen aus, entweder weil die Sicherheitsvorkehrungen mangelhaft
waren oder ganz einfach weil sie, wie die Tresorrdume des Banco de Espaiia, nicht breit
genug waren: Nur wenige Meter vom Museum entfernt, schien die spanische Zentralbank

der ideale Ort zu sein, hitte die Tiire nicht einen Durchmesser von nur 197 Zentimetern
gehabt, zu wenig, als dass die Mehrheit der Kunstwerke durchgepasst hitte. Die Losung schien
schliefilich in der Errichtung eines Bunkers an einem unbekannten Ort zu liegen, in dem die
Werke geschiitzt werden konnten. In Zeiten des Krieges, in dem alle Madnner und das gesamte
verfiigbare Material fiir die Front bestimmt waren, bedeutete der Bau eines Bunkers eine
nicht zu unterschitzende Aufgabe. Schlussendlich entschied man sich zur Evakuierung der
Bilder und Kunstwerke des Museums. Auf Lastwagen geladen, begann fiir die Kunstwerke
eine gefahrliche Reise. Zuerst ging es Richtung Valencia, wo sie in der Torre de los Serranos
unterbracht wurden, und dann weiter in Richtung Figueras, wo sie auf den Weitertransport
nach Genf durch den Vélkerbund hofften. Die Unternehmung wurde zum Teil durch private
Mittel von Direktoren einiger westlicher Museen unterstiitzt: von den Franzosen David Weill,
Henri Verne und Albert Sancholle Henraux; den Engldndern Evan Charteris und Joseph
Duveen; dem Schweizer Paul Lachenal; dem Hollinder Schimdt Daegener; dem Belgier Henri
Carton de Wiart und dem Amerikaner Georges Blumenthal.

In der Arbeit Depésito del Tesoro (,,Schatzdepot®) zeigt Fernando Sanchez Castillo Vaamondes
Originalzeichnungen fiir den unméglichen Bunker, seine Reproduktion in 3D und den Koffer,
in dem sein Sohn, Joselino Vaamonde, diese Zeichnungen aus dem Exil in Caracas nach
Spanien brachte, um sie dem Instituto del Patrimonio Cultural de Espafia (IPCE - Institut

fiir das Kulturelle Erbe Spaniens) zu vermachen, sowie das in den 1960er-Jahren in Caracas
selbstveroffentlichte Buch, in dem er von dieser Heldentat erzahlt. Fernando Sanchez Castillo
hat sich dieses Materials angenommen und das unmdégliche Bauwerk — zumindest virtuell -
zum Leben erweckt und somit wieder einmal den Akzent auf die Bestandigkeit der Erinnerung
gelegt und einen Akt der Zerstorung in einen Akt kiinstlerischen Schaffens umgekehrt.

In diesem Fall ist die ikonoklastische Intention gescheitert. Aber sie hat eine Spur hinterlassen,
die Fernando Sanchez Castillo in der Arbeit EI Dos de Mayo (,,Der zweite Mai“) wieder
aufnimmt. Die Dimensionen stimmen exakt mit denen des Originalbildes von Goya

iiberein, denn das Museo del Prado hat vor Beginn der Restaurierungsarbeiten von diesem
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Werk 2008 eine Radiografie anfertigen lassen. Darauf sind die Schaden zu sehen, die das

Bild wihrend der Evakuierung davongetragen hat, als auf der Hohe von Benicarl6 durch
feindlichen Artilleriebeschuss Schuttbrocken von einem Balkon fielen und auf dem Gemalde
einschlugen. In dieser Arbeit wird wieder einmal durch das Sichtbarmachen des Unsichtbaren
der Geist der Vergangenheit herautbeschworen. Aber vielleicht ist es auch nur eine Reise in
die Vergangenheit des Bildes, eine Art psychosozialer Prozess: Nur wenn wir das kennen, was
wir nicht sehen konnen, kénnen wir das verstehen, was zum Vorschein kommt und sichtbar
ist. Das Werk veranschaulicht nicht nur den Arbeitsprozess des Kiinstlers, sondern auch die
Beschddigungen des Bildes: einen Text, den jemand im Laufe des 19. Jahrhunderts in den
oberen Teil des Bildes geschrieben hat und der spiter unleserlich gemacht wurde, sowie den
bei der Evakuierung entstandenen Riss, den der Frankismus nicht ausbessern wollte, damit die
rote Barbarei sichtbar bliebe.

Aber kehren wir noch einmal zuriick zur Idee der Notwendigkeit, das spanische Kulturerbe vor
uns selbst zu schiitzen. In der Ausstellung ist auch Urna para el Guernica (,,Urne fiir Guernica®)
zu sehen. Es ist eine Reproduktion im Maf3stab 1:5 jener Konstruktion, die das Gemalde
Guernica bei seiner Ankunft in Spanien im Cason del Buen Retiro schiitzen sollte. Bereits zum
dritten Mal stof8en wir bei diesem Ausstellungsrundgang auf ein Ereignis, in das das Museo

del Prado involviert war. Im Jahr 1981 kam das Bild schlussendlich in Spanien an. Das MoMA,
in dessen Depot sich das Bild bis dahin befand, wollte es der spanischen Regierung nur dann
aushdndigen, wenn bestimmte Sicherheitsauflagen erfiillt wiirden. Bei den Verantwortlichen
machte sich Angst breit. Der Kulturminister der dritten Regierung in der ersten
Legislaturperiode, [figo Cavero y Lataillade, XI. Baron von Carondelet, erklirte: ,, Dieses Bild
braucht besonderen Schutz, womdglich fithrt irgendein Barbar etwas im Schilde.” Javier Tusell,
der Leiter der Direccién General de Bellas Artes im spanischen Kulturministerium, unterstrich
dagegen: ,Wir konnen den Absichten zukiinftiger Besucher nicht trauen, deshalb schiitzen wir
es.“ Mit dem Entwurf der Schutzkonstruktion fiir das Bild, die nach Vorgaben des New Yorker
Museums unter anderem einem Granatenangriff standhalten sollte, wurde der Architekt José
Maria Garcia de Paredes beauftragt. Da die Konstruktion mit schwerem Panzerglas verstarkt
werden musste, gestaltete sich die Produktion des Gehéuses als duflerst schwierig.

Die lang ersehnte Ankunft von Guernica in Spanien war eines der Highlights der Transition,
wahrscheinlich einer der symbolischen Hohepunkte eines Prozesses, der schon einige Jahre
vorher begonnen hatte. Einer der markanten Vorfille in diesem Prozess ereignete sich am 20.
Dezember 1973. In Madrid begann dieser Tag wie jeder andere. Die Presse berichtete iiber
den Besuch des amerikanischen Auflenministers Henry Kissinger, der die Hauptstadt am
Tag zuvor mit dem Versprechen Spaniens verlassen hatte, ,,gleichberechtigt mit den anderen
Atlantikstaaten an der Errichtung einer international gerechten und stabilen Ordnung
mitzuwirken, wie die Tageszeitung ABC meldete. Diese Normalitdt wurde plétzlich durch
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ein Krachen gestort, das am frithen Vormittag durch das Barrio de Salamanca hallte. In der
Calle Claudio Coello, gegeniiber der Hausnummer 104, explodierte eine Bombe und sprengte
einen Dodge 3700 spanischer Bauart in die Luft, in dem der Admiral Carrero Blanco, sein
Leibwichter, Polizeiinspektor José Luis Bueno Fernandez, und der Fahrer des Wagens, der
Zivilist José Luis Pérez Mogena, unterwegs waren. Die Detonation bewirkte, dass das Fahrzeug
mit seinen Insassen sprichwortlich iiber das Dach des angrenzenden Gebéudes flog und

auf einem Vordach im Inneren landete. Dieses Gebdude grenzte {ibrigens an jenes an, das

der Admiral gerade verlassen hatte: an die Kirche San Francisco de Borja, in der er wenige
Minuten zuvor noch der Messe beigewohnt hatte. Den Spaniern ist dieses Attentat nicht zuletzt
durch eine kiinstlerische Arbeit bestens bekannt: durch den Film Operacién ogro (,Ogro

von Gillo Pontecorvo, der sechs Jahre nach den Ereignissen in die Kinos kam. Die berithmte
Explosionsszene ist so hervorragend umgesetzt, dass viele sogar glauben, es handle sich um
reale Aufnahmen.

Dieses Attentat ist eines der umstrittensten Kapitel in der jiingeren Geschichte Spaniens. Die
Urheberschaft der ETA ist im Groflen und Ganzen anerkannt. Es war der zweite todliche
Anschlag der ETA nach dem Attentat auf den Polizeichef von San Sebastian, Meliton
Manzanas, im Jahr 1968. Nicht zuletzt der Riickhalt, auf den die Untergrundorganisation
zahlen konnte, und die grofle Zahl derjenigen, die vom Tod Carrero Blancos profitierten,
trugen dazu bei, dass selbst heute noch Dutzende Verschworungstheorien kursieren, die
von einer Beteiligung des KGB oder des CIA bis hin zur Beteiligung von Personen aus den
Reihen des eigenen Regimes reichen.

Es gibt jedoch geniigend gesicherte Erkenntnisse. Eine davon deutet darauf hin, dass Javier
Marfa Larreategui Cuadra (,,Atxulo) einen der Erdgeschofiraume in jenem Gebéude
gemietet hat, das genau vis-a-vis jenes Ortes lag, wo der Anschlag veriibt wurde. Er gab sich
als Bildhauer aus, um die Anmietung des als Werkstatt gewidmeten Raums zu rechtfertigen
und um zu verhindern, dass die Gerdusche Verdacht beim Portier und den Bewohnern des
Hauses erregten. Vom Inneren dieser Werkstatt aus gruben sie einen Tunnel in der Lange
von ca. flinfzehn Metern bis hin zur Mitte der Fahrbahn, wo sie den Sprengstoff platzierten.
Weiters gilt als gesichert, dass der durch die Explosion verursachte Krater noch vor dem 22.
Dezember repariert wurde, ein ungewohnter Beweis stadtischer Effizienz.

Im Jahr 2006 realisierte Fernando Sanchez Castillo die Arbeit Coche Carrero Blanco
(»Der Wagen von Carrero Blanco®), eine Rekonstruktion des Wagens im Maf3stab 1:5,
und zwar in jenem Zustand, in dem er sich nach dem Anschlag befand. Der Autor dieser
Zeilen war Kurator der Ausstellung mit dem Titel Manu militari. Es war nicht ganz
einfach, die Bilder fiir die Realisierung dieser Arbeit aufzutreiben. Der Zutritt zu dem
im Museo del Ejército (Heeresmuseum) aufbewahrten Fahrzeug blieb uns verwehrt, aber
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gliicklicherweise fanden wir einige Aufnahmen, die ein Fotograf der Agentur EFE am
Nachmittag des 20. Dezembers in der Werkstitte, in die das Auto gebracht worden war,
gemacht hatte. An diesem Punkt fragten wir uns beide — der Kiinstler ebenso wie ich -

ob es moralisch vertretbar sei, ein Auto nachzubauen, in dem drei Personen ums Leben
gekommen waren. Implizit spiegelte sich diese Frage dann auch im eigentlichen Kunstwerk
wider: In Silber ausgefiihrt, erstrahlte es in vollem Glanz und erhellte den dunklen
Ausstellungsraum.

Den Passanten, die tdglich durch die Calle Claudio Coello gehen, ist vermutlich ein Detail
entgangen: Im Asphalt ist immer noch ein Riss sichtbar, der sich quer iiber die Strafe

von einer Seite zur anderen zieht. Man braucht nicht viel Fantasie, um herauszufinden,
dass dieser Riss entlang des vor 42 Jahren entstandenen Kraters verlduft. Woran kann das
liegen? In den Handbiichern zur Instandhaltung von Straflenbeldgen wird als moglicher
Grund fiir einen durch Absackung hervorgerufenen Riss ein ,,Einbruch von unterirdischen
Hohlrdumen, speziell im urbanen Bereich®, genannt. Weiter oben war noch von einer
Reparatur in Rekordzeit die Rede: Vielleicht haben die Arbeiter den Grund nicht
ausreichend verdichtet. Das wiére nicht schwer gewesen, hitte aber etwas linger gedauert.
Es war ein Zupflastern in Rekordzeit, um ein traumatisches Ereignis zu bewiltigen. Nicht
ganz zufillig dringt sich die Metapher auf, dass dieses Aufreifien der Strafle Ausdruck
der noch nicht verheilten Wunden ist, die die jiingere spanische Geschichte hinterlassen
hat. Fernando Sanchez Castillo setzt dieses Aufreiflen in einer Frottage auf Stoff um, die
jede einzelne Verwerfung der Strafle abbildet und ein Kapitel der jiingeren spanischen
Geschichte in ein abstraktes Gebilde verwandelt.

Das ist auch bei Tunel (,Tunnel®), der dritten Arbeit, die mit dem Attentat in
Zusammenhang steht, der Fall. Zur Uberraschung des Kiinstlers und von uns allen, die wir
mit den Vorbereitungsarbeiten zu Mds alld beschiftigt waren, wird die Werkstatt, die der
»Bildhauer® Atxulo damals gemietet hat, jetzt als Kurzzeit-Apartment genutzt. Dies spiegelt
auch den Wandel Spaniens von einem produzierenden Land zu einer Tourismusdestination
wider. Jedenfalls werden die Raumlichkeiten jetzt im Internet mit tollen Fotos ansprechend
und elegant angeboten. In einem zur Fassade hin ausgerichteten Nebenraum ist ein Schrank
erkennbar, dessen Innenleben eigentlich nur unter Gehsteigniveau liegen kann. Im Grunde
kann es sich dabei nur um den Eingang des Tunnels handeln, den die Terroristen unter der
Fahrbahn gegraben haben. Es ist ein Stiick spanischer Geschichte, das aus purem Zufall
erhalten geblieben ist. Fernando Sanchez Castillo hat daraus eine geometrisch perfekte
Skulptur geschaffen. Er hat sie in Stein aus Calatorao gemeifielt, einem Steinbruch in

der Provinz Saragossa, dessen Steine ob ihrer Qualitit bei Bildhauern besonders beliebt
sind. Und als wire es eine Botschaft aus dem Jenseits (el mds alld), als hitte ein nicht
vorhersehbarer ,,Zufall“ bei der Auswahl des Materials mitgespielt, handelt es sich doch
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genau um jenen Stein, den auch Juan de Avalos fiir die Skulpturen am Sockel des Kreuzes
des ,,Tals der Gefallenen™ verwendet hat.

All diese Objekte verwandeln sich in Fetische vergangener Ereignisse. Andere Arbeiten
waren bereits Fetische, bevor sie tiberhaupt Teil der Ausstellung wurden. Der Fetisch ist
eines der solidesten Konstrukte der Neuzeit und das eigentliche Zentrum der merkantilen
Logik, die sowohl den globalen Kapitalismus néhrt als auch die Mechanismen des
Begehrens. Der Fetisch als solcher liegt der Entstehung von Museen im 19. Jahrhundert zu
Grunde: Es ist der Glaube, dass Objekte einen symbolischen Wert haben kénnen, der den
Wert anderer Objekte bei weitem {ibersteigt und sie auf die oberste Stufe einer Werteskala
hebt, an der die Kunst voll und ganz partizipiert. Dieser Prozess wird sowohl durch die
koloniale Expansion genéhrt, die Objekte aus exotischen Kulturen herbeischafft, die einer
Rekontextualisierung bediirfen, als auch durch die zunehmende Industrialisierung, die,
ganz nebenbei, die Welt mit Objekten versorgt, die der Erfindungsgabe des zivilisierten
Menschen entspringen. In der Ausstellung Mds alld ist der Fetisch in bestimmten Strategien
der Appropriation von Einzelstiicken présent, die nur aufgrund der Bedeutungen, die wir
ihnen zuschreiben, Einzelstiicke sind.

Vor einigen Jahren prisentierte Fernando Sdnchez Castillo die Arbeit Baraka, eine grofle
Vitrine, in der die leichtesten jemals im CA2M - Centro de Arte Dos de Mayo gezeigten
Objekte als Kunstwerke prasentiert wurden: zwei Wimpernhaare, die gemeinsam
vermutlich weniger als ein Gramm wiegen. Um die ganze Geschichte zu verstehen, sollte
man das Video anschauen, das im Kontext mit dieser Arbeit gezeigt wird, aber so viel kann
man sagen: Diese Uberreste stammen vermutlich von Francisco Francos Totenmaske.
Neben dieser Vitrine ist ein halb gedffneter Tresor angebracht, bereit, die DNA-Analysen
der erwihnten Uberreste aufzunehmen. Wie schon dfter in dieser Ausstellung sind wir
auch hier wieder mit einem Umstand konfrontiert, von dem wir normalerweise keine Notiz
genommen hitten, der aber als solches ein Kapitel der Geschichte ist.

Wihrend diese Wimpern einen bedeutenden historischen Abschnitt beschreiben,
thematisiert die Arbeit Mdrmoles Rambla (,,Rambla-Marmor®) einen wesentlich kleineren:
die Leidensspur unzihliger Prostituierter auf der Rambla von Barcelona. In die steinerne
Tiirschwelle, durch die man bis vor kurzem in ein Bordell gelangte, haben sich die Spuren

3 A. d. U.: Das Valle de los Caidos, mit vollem Namen Monumento Nacional de Santa Cruz del Valle de
los Caidos (Nationalmonument des Heiligen Kreuzes im Tal der Gefallenen), ist ein Monument bei Cuelgamuros
in der Nahe von El Escorial in der Sierra de Guadarrama in Spanien, in dem sich die Grabstitten des Diktators
Francisco Franco und des Griinders der faschistischen Bewegung Falange Espafiola, José Antonio Primo de
Rivera, befinden.

Quelle: https://de.wikipedia.org/wiki/Valle_de_los_Ca%C3%ADdos
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von Absidtzen eingekerbt, die erahnen lassen, wie die Straflenmddchen dort stundenlang in
Kilte und Unsicherheit warteten. Ein Abdruck im Stein, eine zufillig entstandene Skulptur
aus Marmor, die die Geschichte jener Jahrzehnten in sich tragt, in denen das Land vom
Trager der Wimpern, die im gleichen Saal prasentiert werden, mit eiserner Hand regiert
wurde. An diese beiden Werke kniipft eine weitere Arbeit an, bei der das Immaterielle im
Vordergrund steht: die Luft aus dem Ersatzreifen des Fahrzeugs, mit dem Francos Sarg 1975
iiberstellt wurde. Dieser Lastkraftwagen kam nur ein einziges Mal zum Einsatz: zwischen
der Plaza de Oriente und den Grabstitten Francos im Tal der Gefallenen. Hier tritt er als
nachhaltige immaterielle Prasenz iiberzeugend in Erscheinung.

Robert Frost schrieb: ,,Poetry is what gets lost in translation® (,,Poesie ist, was in der
Ubersetzung verloren geht): der Rest, der nach einem Wandel, einer Verinderung

oder einer Umstellung iibrig bleibt. Fernando Sanchez Castillos Strategie besteht darin,
verschiedene Transformationslayer nebeneinander zu stellen und sowohl Ubersetzungen

- Alternationen der Sprache oder semantische Umkehrungen - als auch Ubertragungen -
Verdnderungen des Materials, der Gréfle, der Bedeutung, des Gebrauchs - miteinander zu
verkniipfen. Die grofle Stirke der Arbeiten von Fernando Sanchez Castillo liegt genau in
dem, was man in der Transmutation der Darstellung gewinnt oder verliert, in dem Schritt
von der Realitdt zu ihrem Narrativ, von ihrem Narrativ zur Erinnerung, von der Erinnerung
zu ihrer Schilderung und mittels verschiedener sukzessiver Verkettungen — manche
offensichtlicher, andere versteckter - bis zum Kunstwerk.
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Nachdenken mit Kunst.

Uber Kunstwerke, Originale, Reliquien und Ikonen als
Denkvorlagen Fiir eine Auseinandersetzung mit dem Erinnern
und Vergessen

Genoveva Riickert

Fernando Sanchez Castillo untersucht die Beziehungen zwischen Geschichte und Politik,
Kunst und Macht, 6ffentlichem Raum und kollektiver Erinnerung und ihrer Manifestationen
in Form von Denkmailern.

Er gehort zu den bekanntesten spanischen KiinstlerInnen der Gegenwart und ist einer der
raren Geschichts-Aufarbeiter der jiingsten Zeitgeschichte Spaniens. Kein Provokateur,
sondern ein Kiinstler, der Fakten und Gegenstande asthetisch aufbereitet und uns so
einen Zugang ermoglicht.

Das Zentrum der Ausstellung im OK Center for Contemporary Art im Friihling 2014 bildete
Guernica Syndrome (2012), womit sich Sanchez Castillo an ein fast vergessenes, jedoch
brisantes Relikt wagte: die ,,Azor, die Jacht des ehemaligen spanischen Diktators Francisco
Franco. Das Schift ging nach dessen Tod 1975 in den Besitz des Staates iiber, der es fiir einen
geringen Preis verkaufte, vielleicht auch um sich dieses faschistischen Symbols zu entledigen.
Ein Privatmann versuchte zuletzt erfolglos, die Jacht als Attraktion zu vermarkten. 2011
erwarb Fernando Sanchez Castillo die Azor fiir ein Projekt im Matadero in Madrid, lief§

sie zerlegen und in eine mehrteilige Skulptur aus {iber 40 Metall-Quadern pressen. Formal
besteht hier ein Bezug zur Minimal Art der 1960er-Jahre und ihrem Streben nach Logik

und Objektivitat, aber auch zu den Nouveaux Réalistes, zu Césars ,,Les Compressions".
Gleichzeitig ging es aber um die meist emotional aufgeladene Vergangenheitsbewiltigung,
also um eine Vermittlung zwischen den beiden Polen Verdringung und Glorifizierung
von Geschichte.

Es geht Fernando Sanchez Castillo aber nicht mehr nur um Spanien, ein européisches Land,
das sich durch die von Franco reinstallierte Monarchie (unter Konig Juan Carlos) langsam
von einer Diktatur zu einer Demokratie in einem Verbund von 17 autonomen Regionen
und einer Konflikt geladenen Nation entwickelt hat. Die Monumente und Ikonen, wie

die Denkmaler des von 1939 bis zu seinem Tod 1975 regierenden Diktators Franco, sind
aus dem offentlichen Raum verbannt. Doch wie kann man damit umgehen? Wenn Bilder
und Monumente zerstort oder in Depots verschwunden sind, ist auch eine Beschaftigung
damit nicht moglich. Sanchez Castillo hat mithsam die Berechtigungen erhalten, um diese
Monumente aufzusuchen. Fiir die Videoarbeit Téctica - Episodios nacionales (2010) hat er
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mit Blinden die Reiterstandbilder, Biisten und die raren Stiicke in Museen (eine Wachsfigur
Francos im Wachsfigurenkabinett) oder im Marinemuseum (Franco-Biiste und Rasiergerite)
aufgesucht und ,,begriffen”

Wie bei religiésen Reliquien sind Dinge, die der Diktator beriihrt hat - sein Rasiermesser
im Kleinen oder seine Jacht in ihrer gewaltigen Dimension -, ,,aufgeladen®. Wie bei echten
»Reliquien - verehrungswiirdigen Uberresten der Gebeine, Asche oder Kleider eines
Heiligen - sind der Abguss der Hand oder die Totenmaske des Diktators Kultobjekte fiir
seine Anhédnger. Die im Abguss der Totenmaske verbliebenen Wimpern des Diktators, die
der damals ausfithrende Bildhauer jahrzehntelang autbewahrt hatte, hat Sanchez Castillo
nun in einem méchtigen Glastisch verwahrt. Gemeinsam mit der Foto- und Video-
Dokumentation Baraka (2007) bricht er den Kult, indem er durchaus humorvoll mit
Handleserinnen dem Charakter der Person nachspiirt. In der Ausstellung wurden diese
Arbeiten zur Ara Francos in einer Art ,,Kabinett“ gemeinsam mit einem Modell der Jacht gezeigt.

Denkmaler und ikonische Medienbilder sind ein zentrales Thema der Arbeiten von
Fernando Sanchez Castillo. Der Kiinstler hat aber auch einen globalen ,, Anspruch® iiber die
Mikrogeschichte Spaniens hinaus. Er beschiftigt sich durchaus lustvoll und ironisch mit der
Funktion von Kunst und hat die Auseinandersetzung mit dem Urbildhauergenre ,Denkmal®
zu seinem Thema gemacht und reiht sich damit in die lange Kunstgeschichte der Bildhauerei
ein. Dieses Thema bildet sich in einer dreidimensionalen Mental Map (2014) ab:

Heldentum und Anonymitit, Waffen und Kreativitit; Unabhédngig von den verschiedenen
Themen in seinem Werk, argumentiert Castillo, dass man alles wieder auf einen Ursprung
zuriickbringen kann: auf den Stein. Ahnlich wie Aby Warburgs Untersuchung von

Gesten durch die Kunstgeschichte hindurch vermittelte diese assoziative Mind-Map-
Assemblage die Denkweise des Kiinstlers: Vom Stein als erstes Werkzeug, erste Waffe, erstes
Musikinstrument und Bildhauermaterial iiber die Geschichte der groflen Denkmialer fiir die
Freiheit (wie Michelangelos David) als Symbole der Emanzipation des Menschen zum Biirger
bis zum heutigen Kampf mit den Mitteln des Konsums reichten die konkreten Beispiele und
komplexen Beziige in diesem Kosmos aus Skulpturen, Kunst und Trash.

Im dritten Themenblock seines Werkes, in ironisch-witzigen Videoarbeiten und
Installationen, ging es um die Rolle der Kunst (in Tanz, Musik und Bildender Kunst) und ihre
Ausfithrung mittels zweckmafig-experimenteller Entfremdung von Werkzeugen und Maschinen,
wie einem Entminungsroboter Method on the Discourse (2011), Feuerloschwagen Pegasus Dance
(2007) oder zur Klangerzeugung eingesetzten Gegenstanden Stone Soul Army, (2013).

Dieser Ansatz trifft sich mit dem kuratorischen Konzept des OK und dessen Serie von
internationalen Einzel-Ausstellungen (wie zuletzt von Shilpa Gupta / IN und Ryan Gander
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/ GB): Dabei werden KiinstlerInnen in einer wesentlichen Phase ihrer Kiinstlerbiografie
eingeladen, ihre eigene Arbeit zu reflektieren und vor Ort experimentell zu arbeiten. In

der Gegeniiberstellung von Fernando Sanchez Castillo und der jungen dsterreichischen
Kiinstlerin Gabriele Edlbauer wurden bewusst zwei Generationen und Pole einer
zeitgendssischen Auseinandersetzung mit Skulptur und Bildhauerei eingeladen. Es ging um
die Kunst des Dreidimensionalen, die sich zwischen Realismus und Abstraktion bewegt, aber
unterschiedlich iiber Material und Funktionalitit argumentiert — sei es als Denkmal oder
benutzbares Objekt und Display.

Das OK hat sich in seiner 25-jahrigen Geschichte von einem Anfang der 1990-er Jahre
gegriindeten Atelierhaus hin zum internationalen Ausstellungshaus und Festivalzentrum
gewandelt. Nach der Fusion mit dem Veranstaltungshaus Ursulinenhof, woraus das OO
Kulturquartier entstand, und mit dem erfolgreichen Publikumsformat ,, Héhenrausch®

auf den Déchern rund um die Kunstinstitution definiert es sich und seine Rolle unter
Riickgriff auf unsere urspriingliche Identitat neu: Kiinstler- und produktionsorientiert zu
arbeiten und unserem Fokus auf Medienkunst und Installation, ist unsere Lust, Riume

zu transformieren und gesellschaftspolitische Themen aufzugreifen, ungebrochen. Was

sich auch mit den Interessen des ,,Raum-Modellierers® und ,,Erinnerungs-Spezialisten®
Fernando Sanchez Castillo trifft. Die langjdhrige Zusammenarbeit — die erste Ausstellung
iiber spanische Medienkunst, fiir die uns Ferran Barenblit beraten hat, fand 2006 statt — und
unser gemeinsames Interesse am Erinnern und Vergessen fithrte 2008 zu einer Prasentation
in einem unterirdischen Stollensystem in Linz und schliellich 2014 zur ,Mid-Career*-
Ausstellung und Kooperation mit dem Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) in Méstoles.

Erinnern und Vergessen sind ein Zwillingspaar, das unsere Kulturgeschichte zutiefst
geprégt hat. Seit dem alten Griechenland stehen sich Mnemosyne, die gefeierte Géttin des
Gedichtnisses, und Lethe, ihre graue Schwester des Vergessens, in kimpferischer Haltung
gegeniiber und haben sich im Laufe der Jahrhunderte zu einem nahezu unentwirrbaren
Knauel verstrickt.

Auch die moderne Wissenschaft beschiftigt sich mit der Fahigkeit des Gehirns, Dinge
vergessen zu konnen. ,Die Summe unserer Erkenntnis besteht aus dem, was wir gelernt,
und aus dem, was wir vergessen haben, wusste schon Maria von Ebner-Eschenbach. Mit der
Einfithrung des Begriffes der Verdringung durch die Psychoanalyse wurde die Sichtweise
entscheidend erweitert. Besondere Dramatik und politische Brisanz gewinnt die Debatte um
das Erinnern, Verdrangen und Vergessen vor dem Hintergrund der Ausrottungsversuche
ganzer Volker im Nationalsozialismus und zeitgleicher Diktaturen. Monumentale
Grabmonumente versuchen ebenso wie Begribnis- und Totenrituale dem Vergessen

der Einzelnen durch die Konstruktion des Aufgehobenseins im kollektiven Gedéchtnis
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entgegenzutreten. Besonders dramatisch wird dieser Anspruch vor dem Hintergrund der
Vernichtungsversuche ganzer Volker mit den Mitteln von Moderne und Industrialisierung.
»Niemals vergessen!“ ersetzt als Leitparole den Faschistenspruch ,,Arbeit macht frei!“ am
Zugangstor zum nahe Linz gelegenen Vernichtungslager Mauthausen beim jéhrlichen
Gedenkmarsch der Antifaschistinnen und KZ-Opferverbénde.

Der Fluss Lethe, ,,der Strom des Vergessens® der griechischen Unterwelt, der den Toten
gliickliches Vergessen spendet und in dem schliefilich jede Erinnerung untergeht, war damals
der bildhafte Titelgeber und das Leitmotiv der Ausstellung Tiefenrausch (2008)'. Welche
Erinnerungen konnen oder miissen dem Strom des Vergessens entrissen werden? Warum
tiberhaupt? Und auf welche Weise, mit welchen dsthetischen Strategien ist es moglich, das
scheinbar unentwirrbare Knéuel aus Erinnerung, Gedéchtnis, Vergessen und Verdringung
scharf zu beleuchten und einen Beitrag zur Entwirrung zu leisten? Denkmiler als wichtiger
Bestandteil der Gedédchtniskultur waren schon damals das Thema von Fernando Sanchez
Castillos Up and Down (2006/2008). Er ironisierte den Denkmalkult, indem er die Kopie
einer Reiterstatue des Diktators Franco gegen Bezahlung aus dem Sockel fahren liefS — wie

den bosen Geist in der Flasche. Auch das war damals eine Kooperation mit Ferran Barenblit
und dem Centre d’Art Santa Monica (CASM) in Barcelona. Die Erkenntnis, dass gerade auch
das Erinnern subjektiv ist und wie jede Geschichte (Re-)Konstruktion darstellt, macht das
Selbst-Erinnern problematisch. Der Historiker Johannes Fried konstatiert in seinem Buch Der
Schleier der Erinnerung, dass es keine zwei identischen Erinnerungen gibt, weil sowohl zwei
Individuen ein und dasselbe Ereignis unterschiedlich wahrnehmen und erinnern, als auch das
Gehirn die Erinnerung mit jedem neuen Abruf verdndert. ,,Erinnerung ist stets Gegenwart,
nie Vergangenheit. Sie ist Schépfung, Konstrukt.“* Jenseits aller bewussten Manipulation
widerfahren dem erinnerten Material Verformungen. So ist auch die Aufgabe, manifeste
Denkmiler zu schaffen, die eine bestimmte Erinnerungsperspektive ,einfrieren’, fiir die
zeitgenossische Kunst tendenziell unannehmbar geworden und kann nur mehr als angewandte
Handwerkskunst mit dem ideologischen Habitus eines versteinerten Blicks wahrgenommen
werden. Der zeitgendssische Ansatz mit temporéren Installationen hingegen versucht stets aufs
Neue, dem Vergessen entgegenzuwirken.

Wie schaut ein Denkmal heute aus - was ist denkmalwiirdig?

Als Angehoriger einer Generation, die von ideologischem Skeptizismus und postheroischer
Asthetik geprigt ist, beschiftigt sich Sdnchez Castillo mit den Relikten der Vergangenheit;

1 Tiefenrausch — Strom des Vergessens, Hrsg. vom OK / Martin Sturm, Bd. 2, Tiefenrausch. ein Projekt
des OK Offenes Kulturhaus Oberésterreich fiir Linz 2009 Kulturhauptstadt Europas, Folio: Wien und Bozen, 2008.
2 Johannes Fried: Der Schleier der Erinnerung. Grundziige einer historischen Memorik, C. H. Beck, 2004, S. 105.
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er fragt, was heute ikonische Bilder sind: Sind es die Denkmaler der Vergangenheit oder

die Medienbilder heute? Wie gehen wir damit um und wie kénnen wir die Geschichte
,begreifen‘? Wie soll man mit der Ambivalenz von Diktatorenbildern umgehen - wegsperren
und unsichtbar machen oder sie trotz des Kults um sie wieder 6ffentlich oder zumindest

im Museum geschiitzt zugénglich machen? Gehoren dann die Wimpern des spanischen
Diktators Francisco Franco in ein Museum? Oder was ist die ,, richtige® Prisentationsform
dafiir? Was erzdhlen uns die mehr als zehn Tonnen Aluminiumschrott von der bewegten
Geschichte des Staatsschiffes Nummer 1 - einer kleinen Jacht, die Franco sowohl privat als
auch als Staatsmann fiir Inszenierungen und Verhandlungen ,,auflerhalb“ des spanischen
Territoriums genutzt hat?

Wie kann man dem anonymen Widerstand ein Denkmal setzen? Wie schaftt man ein Portrit
eines Unbekannten? Welche Mittel nutzt ein Bildhauer heute, in Zeiten von 3D-Druck und
computerbasierten Hi-Tech-Frasen und Spritzguss-Techniken?

In einer Grof3skulptur nimmt Fernando Sanchez Castillo Bezug auf den sogenannten

Tank Man (2013) oder ,,Unknown Rebel. Dieser nicht identifizierte Mann erlangte als
Medienbild internationale Bekanntheit, als er sich wiahrend des Massakers am Platz des
himmlischen Friedens (Tiananmen-Platz) in Peking 1989 vor einen Konvoi von Panzern
gestellt und ihr Vorriicken blockiert hat, wobei er in jeder Hand eine Einkaufstiite hielt.
Diese von zahlreichen Fotografen und Fernsehteams festgehaltene und weltweit publizierte
Szene wurde von Castillo in einen 5,16 Meter hohen 3D-Druck tiberfiithrt, der in Gréfie und
Farbe Michelangelos David in Florenz zitiert, um diesem Beispiel zivilen Ungehorsams ein
Denkmal zu setzen und gleichzeitig das Denkmal an sich zu reflektieren. Es gibt aber auch
die kleine Modellversion davon, die finftausendfach zu einer Armee Made in China (2013)
anwiéchst, die den Spielzeugcharakter der Einzelfigur weit hinter sich lasst.

Sanchez Castillo versuchte den Tank Man mit Lei Feng, einem beliebten Sprossling der
chinesischen Propaganda, zu verschmelzen. Den jungen Soldaten und Jugendhelden Lei Feng
hat es in Wirklichkeit niemals gegeben. Sanchez Castillo verband das beriihmte Gesicht des
»gefilschten® Helden mit der Anonymitét eines echten Helden und liefert dadurch zahlreiche
Denkanstofle zum eigentlichen Thema Heldentum und Popularitat.

Wer verdient nun ein Denkmal und warum werden diese Denkmiler auch angegriffen?
Anlisslich des Berliner Mauerfalls 1989 und der grofien politischen Wende Europas vor 25
Jahren fithrte Sanchez Castillo eigens fiir die Ausstellung in der Auflenstelle der Energie AG

die Serie der kleinen Statuetten mit der Arbeit Mauerspringer (2014) weiter. Dabei wurde
eine weitere der wichtigsten Medienikonen des 20. Jahrhunderts in eine dreidimensionale
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Form tiberfithrt. Das Ausgangsfoto zeigt Conrad Schumann, einen DDR-Grenzsoldaten,
der 1961, nur drei Tage nach dem Beginn des Mauerbaus, tiber einen Stacheldraht nach
Westberlin sprang und damit zu einem der ersten Grenzfliichtlinge wurde.

Auch den Barrikaden, die bei Demonstrationen in spanischen Stddten zum Einsatz kommen,
hat Castillo mit dem wertvollsten aller Bildhauermaterialien, der Bronze, die seit jeher zur
Herstellung von Denkmalern verwendet wurde, ein irritierendes, weil aus ,,lebensechten®
Abformungen von fiir den Straflenkampf umfunktionierten Alltagsgegenstinden
bestehendes Denkmal geschaften. Barricada Collage. La naturaleza de lo social (2014), ein
Ensemble aus Asten, Reifen und Flaschen, wird so zum Monument der Auflehnung und

des Widerstands. Oft erscheinen gerade historische Denkmaler im 6ffentlichen Raum

so selbstverstandlich oder wie es Robert Musil formulierte: ,,Das Auffallendste an
Denkmalern ist ndmlich, dafl man sie nicht bemerkt. Es gibt nichts, was so unsichtbar
wire wie ein Denkmal.*?

Jedoch entziindet sich an Denkmalern auch Widerstand. Selbst heute unbeachtete
Méblierungen des offentlichen Raums kénnen zum Stein des Anstof3es werden, wenn sie,
iiber die Medien vermittelt, zu einem 6ffentlichen Argernis werden. Im 6ffentlichen Raum
verlaufen die Konfliktlinien deutlich und scharf, durch gesellschaftliche Reibung bildet
sich Offentlichkeit - und manchmal auch ein ,,Skandal®. Als Manifestationen politischer
Macht werden gerade Denkmiiler stellvertretend angegriffen, und insbesondere bei einem
Machtwechsel wird der symbolische Stellvertreter gestiirzt.

Der Denkmalsturz, der politische Ikonoklasmus, bezeichnet die politisch motivierte
Beseitigung oder Zerstérung von Herrschaftssymbolen oder Herrscherbildern, meist

im Zusammenhang mit dem Sturz eines Herrschers oder dem Zusammenbruch eines
politischen Systems. In der langen Geschichte der Bilderstiirme® ging es stets darum,
den Machtverlust symbolisch sichtbar zu machen beziehungsweise die Symbole einer
untergegangenen Herrschaft dauerhaft aus der 6ffentlichen Wahrnehmung zu entfernen.
In der Videoperformance Rich Cat Dies of Heart Attack in Chicago wird der Kopf einer
Statue, begleitet von klassischer Musik, auf unterschiedlichste Weise maltritiert. Die
einzelnen Attacken auf den symbolisch gefallenen Diktator entwickeln eine unmittelbare
Komik, womit die Arbeit einen humorvollen Kommentar zur symbolischen Kraft

von Denkmailern liefert, die eben ,,an Stelle von* verehrt oder auch zerstort werden.

Der skurrile Titel ist eine Referenz auf eine Schlagzeile nach dem Staatsstreich im

3 Musil, Robert: Denkmale, in: Nachlass zu Lebzeiten, Hamburg 1962, S. 63.

4 Speitkamp, Winfried (Hrsg.): Denkmalsturz. Zur Konfliktgeschichte politischer Symbolik, Vandenhoeck &
Ruprecht: Gottingen, 1997.

5 Martin Warnke (Hrsg.): Bildersturm. Die Zerstorung des Kunstwerks, Miinchen 1973.
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Dezember 1968 in Sdo Paulo und verweist darauf, dass der Verlust der Freiheit rein
durch die Zensur und das Absurde moglich ist. In der Reibung zwischen Kunst und
Gesellschaft erscheint die Kunst oft als gesellschaftlicher Gegenhort und Stachel und
definiert auch ihre Verantwortung und Aufgabe als solche, allerdings oft nicht mehr
als mit Schwellenangst belegte Hoch- oder Subkultur, sondern oft als Unterhaltung auf
hohem Niveau. Doch ist das eine verkehrte oder doch gar brauchbare Strategie, die die
Kunst fiir ihre Zwecke nutzt? Humor als legitimes Mittel und brauchbare Strategie der
Vermittlung findet sich in vielen Arbeiten von Fernando Sanchez Castillo, so auch in
den Spitting Leaders. In der Brunnen-Installation aus sich gegenseitig anspuckenden
Bronze-Skulpturen stehen die Zeitgenossen Mussolini, Franco und Stalin im ,,Dialog®
mit Philipp V. (einer Kopie einer Biiste von Bernini).

Wie ,,arbeitet” die Kunst und was ist mit ihrer gesellschaftspolitischen Relevanz?

Oft passiert eine Umwidmung von Bestehendem. Dinge oder Mittel, die aus

einem anderen Bereich kommen, werden umfunktioniert und zweckentfremdet
eingesetzt. Bei Sdnchez Castillo werden militdrische Werkzeuge wie Wasserwerfer
oder Entminungsroboter als kiinstlerische Werkzeuge eingesetzt, sie werden zum
Tanzen gebracht oder zum Bau von Skulpturen oder zum Malen verwendet. Dieses
Umfunktionieren eines Objekts, das Marcel Duchamp mit seinen Readymades in die
Kunst einbrachte, ist in Method on the Discourse (2011) besonders priasent. Bezug
nehmend auf den Discours de la méthode (,,Abhandlung tiber die Methode®) des
franzosischen Philosophen René Descartes, geht es darum, dass es keine verbrieften
Wahrheiten gibt, sondern dass es stets notig ist, die offiziellen Versionen zu
bezweifeln.

Sanchez Castillo kehrt die Funktion eines militarischen Roboters zur Deaktivierung
von Bomben um und macht ihn zu einem kiinstlerischen Gerit, mit dessen Hilfe

sich eine Serie von Skulpturen herstellen ldsst, zum Beispiel eine Replik des
berithmten Fahrrad-Rades von Duchamp von 1917, aber auch abstrakte, in der
Tradition ,,geschossener Gemalde stehende Werke (wie bei Niki de Saint Phalle).
Die Gegenwartskunst wird zu einem Hilfsmittel, mit dem sich aufzeigen lasst, dass
die Dinge auch anders ,sein” konnen, und zwar dank ihrer Freiheit im Denken und
Handeln. Es ist eine Verteidigung des Dialogs und der Gewaltlosigkeit, aber auch ein
Plidoyer dafiir, Technologie durch den Intellekt zu beherrschen und die Kunst fiir die
Veranderung der Gesellschaft einzusetzen. ,Radikal dem Augenblick des Entstehens
verhaftet; gerade weil sie sich in Aktualitédt verzehrt, kann [das kontextbewusste,
ephemere Werk] den gleichméfligen Fluss der Trivialitit anhalten, die Normalitat
durchbrechen und [...] fiir den Augenblick einer fliichtigen Verbindung des Ewigen mit
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dem Aktuellen befriedigen”, konstatierte dazu Jiirgen Habermas in Der philosophische
Diskurs der Moderne®.

Dieser fliichtige Augenblick hélt das Erinnerungsfenster offen und stemmt sich gegen

den Strom des Vergessens, auch wenn er ihn nicht aufhalten kann. Die Erinnerung, aber
auch die Methode des Zweifels an den Gegebenheiten und die Transformation mit den
Mitteln der Kunst sind die zentralen Motive in dem vielschichtigen Werk von Fernando
Sanchez Castillo. Wir konnen seinem Nachdenken mit Kunst folgen, um nicht im
geschichtslosen Rausch des Konsums und in der fortschreitenden Reduktion sinnstiftender
Orte der Erinnerung zu bloflen Sehenswiirdigkeiten unterzugehen. Sensibilisiert fir die
symbolische und historische Lesart unser Umgebung ldsst sich aus der Kunst Erkenntnis
ziehen. Wie bei Descartes kann erst aus dem grundséatzlichen Zweifel an dem Bestehenden
Neues entstehen, und es bedarf einer Methode, um vom Fundament gesichert zu weiteren
Erkenntnissen fortschreiten zu konnen. Warum also nicht Kunst als Methode!

6 Jirgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Frankfurt: suhrkamp taschenbuch
wissenschaft2001, in Mo(nu)mente: Formen und Funktionen ephemerer Denkmidiler, Michael Diers, Andreas Beyer
http://books.google.at/books?id=qd3WBUOBcP8C&pg=PA257&lpg=PA257&dq=das+ephemere+denkmal&
source=web&ots=PAsyNJREdh&sig=LtdT6757T-4Y Tkw7bvj684qzS-w&hl=de#PPP1,M1
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Uber Fernando Sanchez Castillo Javier Hontoria

Es ist ein aussichtsloses Unterfangen, dieses Klassifizieren und Schubladisieren, dieses
Etikettieren, das man heute so gerne betreibt, das aber seit Jahrhunderten die seridse Arbeit
derjenigen erschwert, die sich dem Kunstschaffen mit einem gewissen Tiefgang ndhern. Die
sogenannte politische Kunst wurde tiber Jahrzehnte hinweg zu einem groflen Sack, in den
alles hineinpasste, unter ihrem Dach versammelte sich eine grofle Anzahl von Kiinstlern aus
unterschiedlichsten Richtungen. Ohne jetzt auf die Details einzugehen: Wir wissen, dass die
Position von KiinstlerInnen eine politische ist. Sie ist politisch im Hinblick auf das eigene
Selbst, liegt in der Ausgewogenheit von Suchen und Finden, und wenn das Gefundene

dann auch nur eine — materielle oder immaterielle - Bestimmung der Position ist, die er
oder sie innerhalb des eigenen Weltverstindnisses einnimmt. In einem so schnelllebigen 21.
Jahrhundert, in dem ein barbarischer Kapitalismus die Kunstwelt zu einem Revier gemacht
hat, in dem ein kleiner Kreis Auserwihlter seine Alliiren auslebt, politische KiinstlerInnen
finden zu wollen, scheint ein seltsames, ja, nachgerade absurdes Unterfangen zu sein.
Angesichts der scheinbar unabénderlichen Gesetze des Marktes ist der als politisch bezeichnete
Kiinstler nichts als eine zaghafte, zahme Marionette, dessen Widerspriichlichkeit sich in
dem Moment manifestiert, in dem er sich auf dieses System einldsst. Eines zeigt sich ganz
deutlich: Etwas mit dem Label ,,Kunst“ zu versehen, das sich widerspruchslos in die globalen
6konomischen Mechanismen einfiigt, ist problematisch. Bedarf es nicht gerade im Bereich
des zeitgenossischen Kunstschaffens grofierer Prézision und Sorgfalt bei der Klassifizierung,
bei der Etikettierung der Arbeit von KiinstlerInnen? Oder anders gefragt: Miissen wir sie
iberhaupt noch klassifizieren und sie dieser unsinnigen Willkiir aussetzen?

Vor zwei Jahrzehnten, als die Exzesse des Kunstmarktes noch nicht so schlimm waren wie
heute, galt Fernando Sanchez Castillo, der damals am Anfang seiner Karriere stand, in
Spanien bereits als politischer Kiinstler. Schon damals wurde ihm dieses Etikett nicht gerecht,
geschweige denn heute. Bereits sehr frith konzentrierte sich der Kiinstler auf wesentlich
spezifischere Fragestellungen, weil er verhindern wollte, dass bestimmte Kapitel der jiingsten
spanischen Geschichte von der Zeit in den Schatten des Vergessens gedringt wiirden. Von der
Zeit und - ja! - der Macht.

Der Kinstler beschiftigte sich mit der Frage, auf welche Weise der Machtapparat seine
Attribute und Embleme sichtbar macht, und kniipfte damit an den beinahe schon erschéopften
Diskurs iiber die Skulptur als Monument der Verehrung und Verherrlichung der Staatsgewalt
an. Dem dunklen Kapitel der Diktatur Francos niherte er sich mit einem ausgeprégt
spielerischen Zugang und trug mit seiner Arbeit dazu bei, diese Figur zu entstauben. Er
lehnte die seltsamerweise weit verbreitete Ansicht ab, dass Geschichte die Perspektive der Zeit
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brauche. Er tibte Kritik daran und hob mit Nachdruck die sogenannten Gemeinpldtze hervor,
die die Staatsmacht versuchte, nicht zu solchen werden zu lassen. In seinen jiingeren Arbeiten
unternimmt der Kiinstler den Versuch, beinahe buchstéblich die Geschichte zu rekonstruieren,
wobei er nichts dem Zufall iiberldsst: Auf der Suche nach dem wahren Sinn geht er tiber die
reine Anekdote hinaus, die zum Sammelgrab fiir viele der Versuche geworden ist, mit der sich
die zeitgendssische Kunst der Geschichte angendhert hat.

Hingewiesen sei hier vor allem auf die aus jiingerer Zeit stammende Arbeit Azor rund um

die Freizeitjacht Francos, einem Thema, dem sich Sanchez Castillo immer wieder gewidmet
hat. Im grofen Saal dieser umfangreichen Ausstellung in Osterreich ist eine Anordnung aus
unregelméfligen Metallquadern zu sehen. Auf Holzpaletten platziert, bilden sie ein deutlich
erkennbares Raster, das an die berithmten Primary Structures aus den 1960er-Jahren in den
USA erinnern. Es sind dies Einzelteile eines groflen Ganzen - eines massiven Blocks, der zum
ersten Mal im Kulturzentrum Matadero, dem ehemaligen Schlachthof von Madrid, gezeigt
wurde. Spdter war diese Arbeit auch in deutschen Kultureinrichtungen in Braunschweig und
Miinchen zu sehen. Sdnchez Castillo hatte die Uberreste der Jacht des Diktators erworben

— den Mast hat er schon einige Jahre frither nach Ledén in das MUSAC, das Museum fiir
Zeitgendssische Kunst Kastilien und Leon, iiberstellt — und sie zu Metallblocken pressen
lassen, die, aufgeschichtet einen grofien schwarzen Wiirfel bildeten. Es schien, als wiére dieses
grofle schwarze Prisma das Ende der Geschichte der Azor, das Ende eines Schiffes, das fiir

die nach Francos Tod im Jahr 1975 nachfolgenden demokratischen Regierungen ein lastiger
Storfaktor war. Mit diesem Wiirfel wurde ein formaler und zugleich auch konzeptueller Zyklus
abgeschlossen: Seine Geschichte wurde endgiiltig ,,zum Schweigen® gebracht.

Fernando Sanchez Castillo ist kein Kiinstler, der ein besonderes Interesse an einer Re-Lektiire
der Kunstgeschichte hat, dennoch dringt sich der Verweis auf den Minimalismus im Kontext
seines Umgangs mit der Azor auf. Wie wir wissen, wurde das Minimal in Amerika anfangs

als Epigone der Moderne begriifit, was einerseits den Untergang des Narrativen bedeutete,
andererseits aber neue Beziehungen zwischen Werk und Betrachter und dem Raum, der beide
umgab, hervorbrachte. Vielleicht bedeutet der Quader der Azor das Ende moglicher Narrative
iber die jiingere Geschichte Spaniens. Nicht zufillig spricht Sanchez Castillo vom Schift als
»Szenario” (in dem Sinne, in dem auch Douglas Crimp dieses neue, durch den Minimalismus
hervorgerufene dsthetische Paradigma verstand).

Aber unser Kiinstler hat sich ein Ass im Armel behalten. Wie wir eingangs erwiihnt haben, will
Sanchez Castillo nicht zulassen, dass Zeit und Macht verhindern, dass wir Kenntnis iiber die
Geschichte erlangen. Daher konnte fiir ihn dieser Quader noch nicht das tatsichliche Ende
der Geschichte von Francos Freizeitjacht sein. Er hat daher in Linz, im Grofien Saal des OK,
diesen grof3en Quader dekonstruiert und die Einzelteile auf Holzpaletten angeordnet, so als
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wiirden sie einer neuen Untersuchung unterzogen werden. In dieser rechteckigen, weiterhin
minimalistischen Anordnung liegt etwas Diisteres, so als wiren es Kadaver, die auf ihre
Autopsie warteten, damit diese Licht in die Ursachen ihres Todes bringe. Mit der Attitiide eines
Forensikers wird der Kiinstler entscheiden, ob es noch eine Neuschreibung der Geschichte

und neue Sichtweisen geben kann, und ob sich auflerhalb der einseitigen, normativen Lesarten
nicht doch auch noch andere anbieten.

An Sanchez Castillo zeigt sich auch, wie sehr die Kiinstler von heute vom Erbe Duchamps
beeinflusst sind: Sie haben seine Ansétze weitgehend tibernommen, in ihrem Denken wirken
sie als gegebene und unabdingbare Realitit weiter. In seinen Werken iiber den spanischen
Diktator arbeitet der Kiinstler auch mit Totenmasken, die nicht nur sein Interesse fiir das
Vorgefundene nach Art der franzosischen Kiinstler zeigen, sondern auch erstaunliche
Entgleisungen der Sinnhaftigkeit, oder kurz gesagt, flagranten Unsinn ans Licht bringen. Es
sind Arbeiten, deren Schwerpunkt im Aufeinanderprallen von Macht und ihrer Repréisentation
liegt, bei manchen mit knapp an der Grenze zum Absurden liegenden Ergebnissen.

Als Sanchez Castillo eine dieser Masken Francos fand, die von einem berithmten spanischen
Kiinstler signiert war, entdeckte er, dass man sich dieser Form der Darstellung sowohl im
Kiinstlerischen als auch im Handwerklichen auf sehr befremdliche, unglaubliche Art gendhert
hatte - in einem Kontext, in dem man eher stumme Zuriickhaltung als diese prahlerische
Egozentrik erwartet hitte, in der die Austibung dieser Kunst schlief3lich endete.

Die Geschichte der totalitiren Regime, der Personenkult, die 6ffentliche Selbstdarstellung
und das Verhiltnis zwischen Individuum und Masse sind weitere Themen, denen sich
Sanchez Castillo so konsequent wie unverfroren widmet. Schon in frithen Arbeiten zeigt

sich sein Interesse fiir jene sozialen Ordnungen, die von der Staatsmacht zu verschiedenen
Zeitpunkten der Geschichte entwickelt wurden. Aus einer spielerischen, wie von Fabeln
inspirierten Haltung heraus, fithrte er Experimente mit Honig durch, dessen verfiihrerischer
Geruch die Ameisen in Scharen anlockte und deren ,,Straflen” Symbole der Staatsmacht
abbildeten. Juan Botella weist sehr préizise auf die Bedeutung des Spiels fiir die Kunst hin und
zitiert Gadamer, der ,,das Spiel, das Symbol und das Fest als anthropologische Grundlagen

12

unserer Kunsterfahrung'” sieht. Aber auch unserer Lebenserfahrungen, denn viele von
Sanchez Castillos Frithwerken und etliche spétere Arbeiten basieren auf den Erfahrungen
und Objekten unserer Kindheit, auf den vermutlich launigen Festen und Feiern, die mit
Artefakten und Krempel tiberladenen waren und deren Verwendung und Bedeutung nun
systematisch entscharft und aufgelost werden. In dieser linguistischen Subversion verdichtet

sich ein wichtiger Teil der Arbeit von Fernando Sdnchez Castillo. Sichtbar wird dies in seinen

1 Juan Botella (2011), Method of dicourse, Katalog der Ausstellung homdénima im CAC Malaga 2011
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jahrmarktahnlichen Texten, seinen von Motoren angetriebenen Apparaten, in seinen Waffen,
Modellen und Quellen ...

Andere Arbeiten erinnern an jugendliche Aufmiipfigkeit: Nach auflen hin lisst der Kiinstler sie
harmlos und unschuldig wirken, in Wahrheit aber sind sie bissig wie das Video Rich Cat Dies
of Heart Atack in Chicago. Wieder andere Arbeiten basieren auf esoterischen Begebenheiten,
wie jene, in der Wahrsagerinnen aus einem Abdruck der Hande des toten Diktators lesen.
Dieser Handabdruck war als Grundlage fiir eine Plastik zu Ehren Francos angefertigt worden.
Mit grofler Entschlossenheit und mutiger Beharrlichkeit hinterfragt Sanchez Castillo die
asthetische und politische Giiltigkeit des Modells dieser Plastik. Voll Ironie spielt er mit dem
Monumentalen, dreht es um, als wire es ein Strumpf, und schon ist die Aura des Fiihrers
gebrochen und die anonyme Stimme des Untertanen {iberhoht.

Vor nicht allzu langer Zeit sagte mir jemand: ,,Nicht die Kunst zahlt, sondern wir sind es,

die zdhlen” Genau das scheint auch die Haltung von Sanchez Castillo zu sein, spielt er

doch bei jeder seiner Arbeiten den Ball dem Publikum zu. Sein Interesse fiir Symbolik und
deren Kraft als Bedeutungstréger zeigt sich in der kiirzlich realisierten riesigen Statue des
legendéren Tank Man, also jenes Mannes, der sich am Tag der grauenhaften Niederschlagung
des Aufstands am Platz des Himmlischen Friedens ins Peking den Panzern in den Weg

stellte. Das war vor nunmehr 25 Jahren. Dieser Unbekannte, der sich vor die Kanonenrohre
der Panzer stellte, wurde zu einer Ikone, einer unbekannten, nicht greifbaren, leeren Ikone.
Die digitale Technologie ist vielleicht das addquateste Mittel, um diesen Zustand der Leere

zu unterstreichen, den liquiden Zustand eines Individuums, dessen einzige wundersame

Spur ein Foto ist. Wenn es dieses Bild gibt, muss es auch das Ereignis gegeben haben, wiirde
Barthes wohl sagen, eine Aussage, die heutzutage allerdings nicht mehr giiltig ist. Trotzdem
besitzt dieses Ereignis eine dhnlich ephemere Qualitit wie die Datei, aus der die Skulptur

von Sanchez Castillo hervorgeht. Zwischen Inhalt und Form besteht eine Beziehung, die im
Wesentlichen auch die Position des Kiinstlers in Bezug auf den Untergang der Skulptur als
Monument beschreibt. Es herrscht Interesse am Zusammenbruch, am Sturz, was die Idee der
Schwerkraft impliziert und die Idee des der Bildhauerei immer inhérenten absoluten Gewichts:
die Verbreitung der Bronzeskulptur, ihr Streben nach Unvergénglichkeit, der Anspruch auf die
immerwiahrende Erinnerung, ihr gewaltsames Vordringen in den 6ffentlichen Bereich ... Dieser
Zusammenbruch kann weder diskret noch subtil erfolgen. Er geht mit dem (meist zornigen)
Tumult der Massen einher. Die Personlichkeit eines Fiihrers zerbricht am unbedingten
Formalismus seiner Denkmaler. Es ist nicht einfach, sie zu Fall zu bringen (erinnern Sie

sich, wie lange Saddam Hussein brauchte, um zu stiirzen?). Und wenn sie stiirzen, entsteht
rundherum Chaos. Ganz im Gegensatz dazu wird die Personlichkeit unseres Unbekannten,
unseres diskreten und nicht greifbaren Tank Man — und das kann kein Zufall sein - in der
liquiden Verganglichkeit einer Datei ,,geschmiedet”
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Die Anonymitit ist keine Lappalie, und Fernando Sanchez Castillo iiberlasst lieber nichts dem
Zufall. So ist seine Arbeit nicht einfach nur das Portrit eines chinesischen Mannes, sondern
das Portrit eines Mannes, in dem die Portrits vieler anderer Menschen zu einem einzigen
verschmelzen, sodass nicht der geringste Zweifel daran bestehen bleibt, dass sein Tank Man
auch wirklich niemand ist. Er spart das Gefihrliche und Waghalsige rund um diesen Mann
aus, von dem man nur eines mit Sicherheit weifs: Er ist Chinese. Dieses Konstrukt enthalt
sowohl formale als auch narrative, ideologische Aspekte, wie die fiktive Figur Lei Feng, die
von Mao Zedong als nationales Vorbild konstruiert wurde, um mit dieser jugendlichen Gestalt
seinen Kampagnen mehr Durchschlagskraft zu verleihen. Es gibt eine interessante Dualitét in
der Art der Wahrnehmung dieses Themas. Wéhrend Chinas Staatsapparat dem Inexistenten
eine Form gibt, verstarkt Sanchez Castillo den liquiden Charakter der Realitdt, die 4therisch
und auf wundersame Weise im kollektiven Gedéchtnis bleibt. Und gleichzeitig stellt er die
konzeptuelle Distanz zwischen Fithrer und Masse in Frage, da, wie wir bei Tank Man sehen,
beide Wahrnehmungen zu einer einzigen verschmelzen.

In der Ausstellung ist ein deutliches Interesse an den Produktionsmodellen spiirbar und daran,
in welch eklatantem Widerspruch sie zu bestimmten politischen Systemen stehen. Unweit
des Tank Man, der — darauf sei hingewiesen — nur einen Zentimeter kleiner als der David von
Michelangelo ist, bedeckt ein Heer von fiinftausend Miniatur-Tank Men eine riesige Fliche
eines der Ausstellungsraume des OK. Zwischen diesen beiden Arbeiten liegt ein enormer
Groflenunterschied, vor allem aber erfolgt eine substanzielle Verschiebung der Perspektive,
der Betrachtungsweise. Fernando Sanchez Castillo ist sich natiirlich des grofien Unterschieds
bewusst, in der Art wie man einen Fithrer oder die Masse anblickt. Auf seine fiinftausend
kleinen Tank Men blicken wir von oben herab, mit all den politischen und metaphorischen
Konnotationen, die dieser Blick impliziert, dessen Ursprung auf die ersten Darstellungen von
Massen in der Sprache der Kinematografie zuriickgeht. Dazu spiter mehr.

Eine grundlegende Besonderheit haftet diesem Heer aus Tank Men an: Es 16st sich in zweierlei
Hinsicht auf. Die fiinftausend Chinesen, entstanden im Geiste des Kapitalismus, wollte der
Kiinstler ausdriicklich in China herstellen lassen. Dort allerdings waren die Produktionskosten
- und jetzt kommt das Paradoxe — wesentlich hoher. Solche Widerspriichlichkeiten haben

fiir den Kiinstler einen bedeutenden konzeptuellen Wert. Nicht nur, weil er uns an den
Widerspriichen, die wir in seiner Arbeit beobachten, beteiligen méchte. Er mochte auch jene
involvieren, die sich in diese Widerspriiche verstricken, was einer der wichtigsten Aspekte

in seiner Arbeit ist. ,Betrachten Sie es, wie Sie wollen®, scheint uns Sanchez Castillo zu

sagen, ,,aber das ist die Realitat“. Die Masse der kleinen Tank Men wirkt wie eine kompakte
Steinformation, dhnlich wie die Bilder von Thomas Bayrle, in denen die Masse sprichwortlich
zu einer Einheit, zu einem scheinbar unteilbaren Ganzen wird. Der deutsche Kiinstler hat

in einer Textilfabrik gearbeitet und, metaphorisch gesprochen, deutlich von der Technik der
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Schnittmusterherstellung profitiert. Er webt seine Bilder, indem er chinesische Parademirsche
als Schussfaden und die grundlegenden Prinzipien der kapitalistischen Produktion als
Kettfaden verwendet.

Neben den Beziigen auf die Freizeitjacht Francos und den Widerspriichen zwischen Macht
und Masse in China untersucht diese Ausstellung bestimmte Systeme von Autorenschaft, einen
Themenbereich, den der Kiinstler im Laufe seines Werdegangs mehrmals behandelt hat. In
seiner Ausstellung im Centro de Arte in Malaga présentierte Sanchez Castillo erst kiirzlich
eine Serie von Arbeiten, in denen er die Autorenschaft einer Gruppe von tiblicherweise im
Entscharfungsdienst eingesetzten Robotern iibertrug und sie einfach ,,machen lie3®

Es war und es wird nicht das letzte Mal gewesen sein, dass der Kiinstler das Erschaffen von
Kunstwerken an Gerite delegiert, die im Normalfall der Staatsgewalt vorbehalten sind.

Die hier gezeigten Bilder sind durch den kalten und mechanischen Arm eines Roboters
entstanden. Die Verwandtheit des Wortes automatisch mit der Idee des ,, Automatismus*
erscheint merkwiirdig, haben wir doch letzteren Begriff jahrzehntelang mit der Malpraktik
der Surrealisten in Verbindung gebracht. Das Ergebnis sind mehr oder weniger gewaltige
Striche auf weiflem Grund, die definitiv die Ablehnung einer klaren und rationalen
Darstellung erkennen lassen. In diesem Fall fithren sie ihren eigenen Diskurs, der sich nicht
vom oft surrealistisch anmutenden Diskurs der Staatsgewalt unterscheidet. In einer Zeit,

in der in Spanien die Beziehungen zwischen Masse und Macht nicht zum Besten stehen,
mag es seltsam erscheinen, eine automatische, irrationale Praxis damit zu assoziieren,

wie die Funktionen der Staatsgewalt definiert, wie sie eingeschriankt und wie sie vergiftet
werden. Es ist eine einmalige Gelegenheit, staunend mitzuerleben, wie die Staatsgewalt
und die Macht ihre Talente einsetzen, um - wir ahnen es, ausnahmsweise — Kunstwerke zu
schaffen, anstatt sie zu zerstoren. Einmal mehr wird deutlich, wie sehr sich Sdnchez Castillo
fiir die Beziehungen zwischen Macht und Kultur interessiert und mit welcher Faszination
er das Hineinwirken totalitdrer Fithrer in die Bereiche des Kunstschaffen und die damit
verbundenen eklatanten Widerspriiche untersucht.

In einer weiteren Umkehrung der linguistischen Gesten, in einer weiteren semantischen
Subversion der konzeptuellen Anspriiche eines Werks bleiben die Roboterbilder
gewissermaflen etwas ,,schuldig — und deshalb stellt der Kiinstler ihnen Pegasus Dance

zur Seite, eine der gefeiertsten Arbeiten seines jiingeren Schaffens, die 2007 in Holland
realisiert wurde. Auch in diesem Projekt werden die tiblicherweise mit der Macht assoziierten
Funktionsweisen einer Priifung unterzogen, in diesem Fall sind es Wasserwerfer. Es ist
beeindruckend, wie der Kiinstler den Geriten ihre Bedrohung nimmt, sie in ihrem Tempo
einbremst und sie in einer einmaligen, poetischen Atmosphire ansiedelt. Das Spiel der
Lichter zwischen den Wasserfontdnen, die im Gleichklang mit der Musik hervorschieflen, die
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verblassenden Farben eines friedlichen Abends, diese berauschende Szenerie erinnert beinahe
an eine bukolische Landschalft.

Interessant ist dieses Konzept der anonymen, vom subjektiven Profil des Kiinstlers scheinbar
losgelosten Kreation. Etwas weiter vorne im Text sprach ich tiber Kino und Masse, weil

ich mich an den Text eines spanischen Theoretikers erinnerte, der auf die Art und Weise
hinwies, wie Dziga Vértov die Massen gefilmt hatte, ndmlich von oben, als wiirde er auf sein
eigenes Auge verzichten und seine subjektive Intention fiir nichtig erkldren, um sich mit
groferer Sicherheit auf das Reale zu beschrianken?. Mit dem unauthaltsamen Fortschritt der
Technologie erleben wir auch eine Konsolidierung der Instrumente, die weder die Teilnahme
noch die Kontrolle des Menschen erfordern. Derselbe Theoretiker sieht das Auftauchen der
Drohnen und ihren entscheidenden, perversen Beitrag zur Sprache des Krieges, als Erbe der
ersten kinematografischen Annaherungen Vértovs. Auflerdem wiirden Drohnen, so sagt er,
nicht nur zur Vernichtung eingesetzt, sondern bildeten auch eifrig urbane Raume ab, wiahrend
sie unbemerkt tiber den Himmel gleiten und im Zuge ihrer schmutzigen Spionagearbeit
Bilder aufzeichneten.

Sanchez Castillo greift die Symbolik wieder auf und konfrontiert sie mit ihrem eigenen Image.
Sein Interesse fiir die paraphernalische Symbolik verschiedener Ideologien, verschiedener
wirtschaftlicher und politischer Systeme und fiir jede Art der Darstellung von Macht duflert
sich in einer kaustischen, an der Grenze zum Paroxysmus verlaufenden Austibung seiner
Kunst. Das Spektrum ist breit gefichert und reicht von den (Wimpern-)Haaren des Diktators
Franco bis hin zu den Wasserwerfern, vom Lesen der Schicksalslinien einer Hand zwecks
Zukunftsdeutung bis hin zum Pomp der Kampftlugzeuge. Im Laufe der Zeit hat seine kritische
Auseinandersetzung mit den Instrumenten der Macht den spanischen Kontext verlassen.
Heute wendet er sich gegen alle Formen der globalisierten Macht.

Der didaktische Aspekt ist in samtlichen seiner Arbeiten préisent, genauso sein Bestreben, die
Beweggriinde fiir die Realisierung eines Projekts transparent zu machen. Er will die Akteure,
mit denen er zusammenarbeitet, teilhaben lassen. Er ist kein Séldner, der einfillt, alles an sich
reif3t und sich dann mit der Beute aus dem Staub macht. Ganz im Gegenteil, er begriindet sehr
genau, warum es interessant sein konnte, der Macht einen Spiegel vorzuhalten. Und klar, wenn
es ein ehrliches Einverstdndnis zwischen Macht und Kultur gibt, gewinnt dieses durch das Bild,
das die Macht von sich selbst erhalt.

2 Peio Aguirre (2014), Some (modest) thesis on new publicity. Siehe: http://peioaguirre.blogspot.com.
es/2014_02_01_archive.html
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Aber wie davon sprechen? Catherine Grenier

Bei einer meiner letzten Begegnungen mit Fernando Sanchez Castillo haben wir gemeinsam
die Ausstellung von Teresa Margolles EI Testigo (,Der Zeuge®) im Centro de Arte Dos de
Mayo besucht. Margolles’ Kunst ist eine sehr engagierte Kunst, die sich in erster Linie mit der
kriminellen und politischen Gewalt, die in Mexiko herrscht, beschiftigt. In der Installation,
die sie fiir den mexikanischen Pavillon bei der 53. Biennale von Venedig' konzipiert hatte,
sahen sich die BesucherInnen mit einem ,,Blutbad“ konfrontiert, wofiir sie sowohl die Winde
als auch den Boden mit groflen Tiichern bespannt hatte. Im Kontext eines internationalen
Kulturevents, das oft recht unverfangliche kiinstlerische Formen prasentiert, wirkte der

Titel ihrer Ausstellung wie ein Appell sowohl an die anderen KiinstlerInnen als auch an das
Publikum: ,Wovon sonst sollten wir sprechen?“?

Fernando Sanchez Castillo hat fiir sich ebenfalls die Position des Kiinstlers als Zeugen gewahlt,
eines Zeugen, der von der Frage nach seiner Verantwortung geplagt ist, von der Frage nach
den Grenzen der kiinstlerischen Vorstellungswelt in einer realen Welt, in der die Tragodie
tagtagliches Spektakel ist. Seit mehr als fiinfzehn Jahren beschéftigt sich der spanische Kiinstler
mit der Frage von Gewalt und Zwang, meist in Form grof} angelegter Installationen, die
manchmal sehr spektakuldr, wenngleich weniger gewaltig sind als die von Margolles. Und im
Zuge der Vorarbeiten zu einem Werk stellt er sich auch die grundlegende Frage: Wovon soll
Kunst sprechen — wenn nicht vom Menschen in der Geschichte, vom individuellen Gewissen,
von unserem kollektiven Schicksal?

Allerdings lebt Sanchez Castillo, der in Madrid wohnt, sich aber auch oft in Amsterdam
aufhalt, nicht in einer unmittelbar von Gewalt gepragten Umgebung. Die Erinnerung an
die Franco-Diktatur ist fiir ihn eine Jugenderinnerung, die die Movida und der kulturelle
Aufbruch der 1980er-Jahre hitten verblassen lassen konnen. Ubrigens lielen schon die
raffinierten Maschinerien seiner ersten Arbeiten, die Katastrophen (den Untergang eines
Schiffs, Miniatur-Flammenwerfer, die das Publikum bedrohten) inszenierten, sowohl eine
von Erzidhlungen Giber Schlachten beeinflusste kindliche Vorstellungswelt als auch eine
damals noch wenig explizite politische Botschaft erahnen. Das Werk aus der Reifezeit

des Kiinstlers hat sich hingegen immer stérker in Richtung des Expliziten entwickelt. Im
Laufe der Jahre wurde seine Arbeit dezidiert politisch und widmete sich der Aufarbeitung
der dunklen Seiten der spanischen und globalen Geschichte. Heute erinnern viele seiner
Installationen an Diktaturen, in all den Formen, die diese Politik des Terrors annehmen kann,
an den Franquismus genauso wie an lateinamerikanische oder kommunistische Diktaturen.

1 Im Jahr 2009.
2 Im Original: ;De qué otra cosa podriamos hablar?
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Seine Arbeit wurzelt zwar in der Geschichte, aber sein Ansatz ist weniger der eines Historikers
als der eines Soziologen, der die Auswirkungen des politischen Handelns auf die Bevolkerung
beobachtet. Auch wenn er tiber eine rein intellektuelle Vorgehensweise hinausgeht und den
Umweg iiber eine investigative, an journalistische Praktiken erinnernde Methode nimmt,

so verdeutlicht allein die Auswahl der Themen die Position eines Kiinstlers, der von einem
kampferischen Willen beseelt ist, sich aber gleichzeitig eine reflexive und kritische Haltung
bewahrt. Sanchez Castillo hinterfragt die Beziehung zwischen Macht und Gewalt, aber dieses
Hinterfragen beschrinkt sich nicht auf eine theoretische und militante Ubung.

Dafiir greift er auf seine Erfahrung mit Gewalt und deren Folgen zuriick, auf das, was er

als spanischer Biirger, aber auch als Individuum, das auf seine Umwelt reagiert, erlebt hat.

In seinem Verstindnis von Geschichte und Geschichten geht es vor allem darum, jene
anzuprangern, die Gewalt ausiiben, aber auch jene wahrzunehmen, die auf Gewalt reagieren
und sie bekdmpfen. Daher beschiftigt er sich mit der Rebellion genauso wie mit der autoritaren
Machtausiibung. Seine Lieblingsthemen sind das revolutionidre Moment, das individuelle
Heldentum anonymer Menschen, aber auch die negativen Helden, die Michtigen, die ihre
Macht gegen die Masse und den Einzelnen einsetzen. Das Mehrdeutige, das Ungewisse, ja, das
Absurde, das die Machtausiibung und ihre Embleme begleiten, erlangen in seinen Arbeiten
eine sehr plastische Pragnanz, die er durch die Distanz, die er zur verflossenen Zeit aufbaut,
und durch die retrospektive Dekonstruktion geschichtlicher Mythen noch verstarkt.

Die Kunst von Sanchez Castillo féllt in die Kategorie ,,politische Kunst. Aufgrund der Sujets
seiner Werke ist er als Nachkomme der sozialkritischen Malerei zu sehen, wie sie von Courbet
und Daumier eingefiihrt wurde. Die anprangernde Entschlossenheit seiner Kunst hingegen
reiht ihn in die Linie der ,engagierten Kiinstler® ein, wie sie sich nach dem Ersten Weltkrieg,
inspiriert von den emanzipatorischen postkolonialen Bewegungen, formiert haben. Dank

ihres Ansatzes hebt sich seine Kunst jedoch von vielen Werken ab, die als politisch eingestuft
werden. Was Sanchez Castillo ausmacht, sind nicht so sehr die Themen seiner Kunst, sondern
vielmehr die Tatsache, dass er eine neue Form, seine ureigenste Form, gefunden hat, um seinen
Ideen Ausdruck zu verleihen.

Wenn in dieser Kategorie der politischen Kunst, die zu einem Genre geworden ist,

an erster Stelle die Frage steht ,Wovon sonst konnten wir sprechen?®, dann lautet die
unmittelbar darauf folgende Frage: , Aber wie davon sprechen?“ Man konnte tatsachlich
befiirchten, dass die ,,politische Kunst“ am Rande der Erschopfung steht, auch wenn ihr
Thema unerschépflich zu sein scheint. Seit den 1970er-Jahren und den Sternstunden der
engagierten Kunst hat jeder Konflikt, jede Gedenkfeier eine Vielzahl anklagender Arbeiten
hervorgebracht, die fast alle eine dokumentarische Asthetik aufweisen. Wir sind daher sehr
an diese den Medien entlehnten Bilder gewohnt, die direkt jener Wirklichkeit entstammen,
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aus der sich Malerei, Fotografie, Video und Installationen inspirieren. Auflerdem sind

seit gut zwanzig Jahren , Erinnerungswerke® in der inzwischen globalisierten Kunstwelt
sehr présent. Sie haben uns mit einer mikro-narrativen Kunst vertraut gemacht, die auf
Zeugenschaft basiert und in der sich KiinstlerInnen der Aufzeichnung einer unterdriickten
oder verschleierten Geschichte annehmen. Wie kann man in diesem Wirrwarr einzelner
Geschichten und angesichts der vielfiltigen Aufforderungen zur Bewusstwerdung einen
starken kiinstlerischen Akt setzen? Eine hérbare Botschaft vermitteln?

Sanchez Castillo gehort einer Generation an, die sich dieses Problems sehr wohl bewusst
ist. Er gibt sich auch keinen Illusionen hin, was den angeblich autonomen Status der
Kunst oder die Befreiung der Kunst von den verschiedenen Instanzen der Machtausiibung
betrifft. Da er diese Reflexion aus der Position des Kiinstlers anstellt, geht es ihm in seinen
Arbeiten auch darum, die Beziehung zwischen Kunst und Macht explizit zu machen.
Dabher lésst ihn seit seinen allerersten kiinstlerischen Arbeiten die Problematik des
Denkmals nicht los. Deswegen hat er auch zuallererst das Bild von Barrikaden, welche

die Demonstranten aus zusammengetragenem Material errichtet haben, in Miniatur-
Denkmiler verwandelt und erst Jahre spdter in echte Bronze-Denkmiler.

Auf der anderen Seite der Barrikaden ist die unterdriickende Macht ebenfalls durch ihre
Denkmaler symbolisiert, durch majestitische Bildnisse, die der Kiinstler in vielen seiner
Werke beschneidet, auseinandernimmt und lacherlich macht. In etlichen Fillen hat
Sanchez Castillo so den Verfall existierender Denkmaler in Szene gesetzt - man denke
an seine Arbeiten, die selbst dem Kanon des Monumentalen entsprechen, handelt es sich
nun um eine Skulpturengruppe oder um einen Brunnen. Dabei schafft er Denkmaler
einer anderen Art, die weder der Definition eines glorifizierenden Denkmals entsprechen,
das eine gegenwirtige und zukiinftige Konsekration vornimmt, noch dem Projekt

eines Denkmals zur Erinnerung an eine Person oder ein Ereignis, das ein Kollektiv im
Gedenken vereint. Das wesentlichste Merkmal dieser beiden Formen von Denkmalern
besteht darin, dass sie sich rund um eine als positiv deklarierte Geschichte artikulieren,
was bei der Geschichte, die Sinchez Castillo heraufbeschwort, nicht der Fall ist. Jochen
Gerz hat dies treffend beschrieben, als er ein ,Denkmal gegen den Faschismus® schaffen
sollte: Im Falle einer negativen Geschichte kann es im Grunde gar kein Denkmal geben,
nur ein Gegen-Denkmal.

Welchen Status haben nun die Denkmiler von Sanchez Castillo? Seine Werke sind weniger
Gegen-Denkmiiler, die jene Werte, die das Monumentale ausmachen, umkehren, als
vielmehr Parodien, da sie bis ins Detail jene Merkmale imitieren, die ein Propaganda- oder
Gedidchtnisdenkmal ausmachen, dabei aber deren Bedeutung verdndern. Man spricht oft von
Ironie, wenn man seine Arbeiten charakterisieren will, aber der Begriff der Parodie scheint
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mir treffender fiir seine Herangehensweise zu sein, in welcher der Rhetorik nur wenig Raum
zugestanden wird.

Sanchez Castillo befasst sich im Allgemeinen mit negativen Erinnerungen an die
Geschichte, und die meisten seiner Denkmal-Parodien arbeiten mit Bildnissen von
Diktatoren oder anderen Symbolen der Macht. Selbst wenn er ein positives Sujet
aufgreift - den Widerstand eines anonymen Chinesen auf dem Platz des Himmlischen
Friedens -, zieht er das parodistische Register, indem er sein Denkmal bis ins
Unverhiéltnisméf3ige vergroflert oder dasselbe Modell als Statuette reproduziert, und
zwar gleich tausendfach, als wire es ein populdres Maskottchen. Seine Denkmaler sind
zwar politische Allegorien, die kritisieren und anprangern wollen, aber gleichzeitig auch
ein Vehikel, um die BetrachterInnen anzuregen, iiber die Frage der Instrumentalisierung
der kiinstlerischen Sprache nachzudenken. Die Form der Parodie wendet Sanchez
Castillo auch auf die Kunst an. Neutralisiert oder steigert er die subversive Provokation
seines Gestus, wenn er Francos Jacht zuriickkauft, um sie in eine minimalistische
»~Compression® zu verwandeln?

Diese Transformation eines symbolischen Objekts in eine standardisierte Form der
zeitgendssischen Kunst wirft tatsichlich spezielle Fragen auf, die tiber das direkt
behandelte Thema hinausgehen: Was hat die neue gesellschaftliche Anerkennung der
zeitgenossischen Kunst einem politischen Kunstprojekt gebracht oder genommen? Wie
kann bzw. muss der zeitgenossische Kiinstler, der heutzutage eine 6ffentliche Bithne

zur Verfiigung hat, diese seine neue Position nutzen? Ist er nach wie vor in der idealen
Position, um das Gewissen einer Gesellschaft zu verkérpern? Ist die politische Kunst
nicht von der gleichen Art wie die Kunst des Denkmals, da sie ja einer anerkannten
Kunstkategorie gleichgestellt wird und die gleichen offiziellen Orte der Sichtbarmachung
nutzt? Alle diese Fragen sind in der Installation, die Sanchez Castillo anhand Francos Jacht
realisiert hat, latent vorhanden, ohne aber die kritische Schlagkraft der Geschichte dieses
Bootes zu schmilern, dessen Schicksal wie im Zeitraffer einen schmerzlichen Uberblick
iiber die Geschichte des franquistischen und postfranquistischen Spanien liefert.

Die Parodie ist nur eine andere und subversive Art und Weise, eine Geschichte zu
erzahlen, die ihrerseits an eine umstrittene offizielle Erzahlung gebunden ist. Wie viele
andere Arbeiten ist auch die Installation El yate Azor (,,Die Jacht Azor®, 2012) das Ergebnis
einer Reihe ineinandergreifender Geschichten. Seit ich Fernando Sanchez Castillo

kenne, ist jedes neue Werk Gegenstand einer Erzahlung, die die Zeit manchmal in ein
Epos verwandelt. Wie ich bereits gesagt habe, steht am Anfang einer Arbeit meist eine
Untersuchung, die von einer Beobachtung oder einem Zufallsfund ausgeht. Im Zuge der
Realisierung seiner Arbeit versucht der Kiinstler, eigentlich unmogliche Genehmigungen
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zu erhalten, widerwillige TeilnehmerInnen zu tiberzeugen oder Mittel und Wege zu finden,
um eine mogliche Zensur zu umgehen.

Auch wenn noch unklar ist, welche exakte Form die neuen Arbeiten fiir diese Ausstellung im
CA2M annehmen werden, so weif$ ich doch, dass bei einem Werk zwei Wimpern von Franco
verwendet werden, die der Kiinstler sich vom Besitzer der Totenmaske des Diktators beschaftt
hat. Ich weif8 auch, dass er eine legale Vorgehensweise gesucht hat, um eine DNA-Probe aus
den korperlichen Uberresten des Diktators entnehmen und deren Echtheit {iberpriifen zu
konnen - auf die Gefahr hin, eines Aktes der Entweihung oder einer fetischistischen Handlung
beschuldigt zu werden. In diesem Fall wie auch in anderen hat seine Untersuchung den
Anschein einer Parodie oder eines Spiels, in letzterem Fall allerdings eines sehr ernsten Spiels,
das gewaltige Anstrengungen erfordert. Im Unterschied zum imposanten Wrack der Jacht
basiert die Vorgehensweise des Kiinstlers im Fall der Wimpern auf einer Reflexion iiber eine
andere Kategorie von Erinnerungsstiicken, die nicht monumental sind, sondern mit einer fast
magischen Aura aufgeladen: Reliquien. Dabei handelt es sich um eine sowohl politische als
auch religiose Bezugnahme, was den heiligen Charakter widerspiegelt, der einer politischen
Symbolisierung inhérent ist.

Will man die Mischung aus tiefem Ernst und transgressivem Unterfangen beschreiben, die die
Untersuchungsmethode von Sanchez Castillo auszeichnet, so bietet sich meines Erachtens ein
Bezug auf die Arbeit des College de Sociologie an, das 1937 von Georges Bataille und seinen
Freunden gegriindet wurde. Diese Denker, die aus dem Surrealismus kamen und die Dennis
Hollier als ,,Verriickte (an) der Gesellschaft“® beschreibt, benutzten die neue Wissenschaft

der Soziologie auf ihre Art und Weise und zum Zweck eines Appells. ,,Die Soziologie sollte
keine Wissenschaft mehr sein, sondern eine Art Krankheit, eine merkwiirdige Infektion des
Gesellschaftskorpers®, schreibt der Historiker* dieser Bewegung, eine Infektion als Angriff auf
die Gesellschaft, um der Menschheit ,,das Strammstehen® zu verleiden.

Sanchez Castillo gehort zu jener Kategorie von KiinstlerInnen, deren Mission es ist, dieses
Strammstehen der Individuen sowie alle Mittel einer solchen Versklavung des Intellekts
und des Korpers, sei es durch Verfithrung oder durch Zwang, anzuprangern. Wie auch
Bataille, der Herausgeber von Documents und Acéphale, hilt er das Entstehen einer frei
wihlbaren Gemeinschaft fiir moglich, sofern es zu einer Anndherung von personlicher
und gesellschaftlicher Erfahrung kidme, durch die eine wirkliche Teilhabe an Gemeinschaft
entstehen konnte.

3 Denis Hollier (Hrsg.), Das Collége de Sociologie 1937-1939, Suhrkamp 2012, S. 11
4 Edb.
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Der Mensch schitzt gewisse rare, fliichtige und gewaltige Augenblicke seiner intimen
Erfahrung unendlich, meinte Bataille. Das Collége de Sociologie geht von dieser Annahme aus
und bemiiht sich, gleichwertige Erfahrungen innerhalb der gesellschaftlichen Existenz, in den
elementaren Phinomenen von Anziehung und Abstoflung, die diese definieren, zu eruieren,
aber genauso in den markantesten und signifikantesten Auspriagungen wie Kirchen, Waffen,
Bruderschaften und Geheimgesellschaften. Drei Hauptprobleme dominieren diese Studie: jenes
der Macht, jenes des Heiligen und jenes der Mythen®.

Als Raum fiir kritische Auseinandersetzung im wirren Kontext einer vom Krieg bedrohten
Gesellschaft vereinigte das College de Sociologie philosophische Analyse, historische Reflexion
und Propagierung der subversiven Ideen von Bataille. Bei den Aktivititen des College,

das die schérfsten Denker der Zeit rund um sehr ernste Themen versammelte, die mit der
bevorstehenden Katastrophe zu tun hatten, ging es sowohl um kiinstlerische Provokation
als auch um intellektuelle Auseinandersetzung. Auch wenn es nicht angemessen ist, Sanchez
Castillo mit den Begriffen der ,,Sakralsoziologie“ und gewissen Theorien von Bataille zu
verbinden, besteht trotzdem eine gewisse Verwandtschaft zwischen ihm und dieser sowohl
politischen als auch intellektuellen und romantischen Initiative, die die Hauptgefahr fiir die
Gesellschaft in der Entmenschlichung sieht. Die besondere Wachsamkeit gegeniiber dieser
Gefahr, die Kunstschaffende dazu bringt, dem Menschlichen Vorrang vor dem Politischen
einzurdumen, ist meiner Meinung nach genau das, was Sanchez Castillo von den meisten
anderen KiinstlerInnen unterscheidet, die politische Kunst machen.

Tatséchlich liegt das Spezifische des (Euvre von Sanchez Castillo weniger in einer besonderen
Asthetik als in einer speziellen Denkart und in der Art und Weise, sich an das Publikum zu
wenden. Seine Praxis kombiniert Literalitit und Verfremdung in einer Form, die man in
einem anderen Kontext wohl paradox nennen wiirde. Diese Literalitit lasst ihn Fragmente

des Wirklichen suchen, trotz aller Hindernisse, und zwar auch dort, wo viele andere
KiinstlerInnen, die sich mit der Gedenk-Geschichte auseinandersetzen, heute den Weg tiber
die Fiktion wahlen, um Objekte zu schaffen, die diesen Diskurs untermauern. Der Effekt der
Verfremdung entsteht bei ihm durch die parodistische und manchmal humorvolle Dimension,
die ein fremdes Element in diese politische Beweisfithrung einbringt. Der historische wie auch
der politische Diskurs kennen die Allegorie, nicht aber den Humor.

Wihrend in jedem der Werke von Sanchez Castillo, die sich mit der Geschichte
auseinandersetzen, seine Intention eine unerbittliche politische Beweisfithrung ist, schliipft
dieser engagierte Kiinstler gleichzeitig auch in die Rolle des Regisseurs, der den Spott oder die

5 Siehe Georges Bataille, Roger Callois, Die Sakralsoziologie und die Beziehung zwischen ,,Gesellschaft*,
,Organismus® und ,Wesen*, 20. November 1937, in: Denis Hollier (Hrsg.), Das Collége de Sociologie 1937-1939, S.
34-62.

168 ABER WIE DAVON SPRECHEN? - CATHERINE GRENIER

Effekte der Diskrepanz nutzt, um sein Publikum zu mobilisieren. Diese Doppelrolle ist per se
theatralisch. Es ist daher nicht {iberraschend, wenn in seinen Arbeiten auch Performance und
Tanz vorkommen, manchmal in den seltsamsten Verwandlungen: als Pferdeballett oder Panzer
von Einsatzkriften. Genauso verwundert es nicht, wenn sich Wasserspiele entfalten, wie in
diesem Brunnen, der die Machtfiguren ihre Reden einander ins Gesicht spucken lésst.

In einem seiner berithmtesten Werke hat sich Bruce Nauman in Reaktion auf Marcel
Duchamps Fountain selbst in einen Brunnen verwandelt. In Fuente de caldas von Sanchez
Castillo ist es die Biiste Francos, die einen Wasserstrahl ausspeit. Bataille schrieb in seinem
Artikel tiber das ,, Informe®: Gdbe man zu, dass das Universum nichts anderem dhnelte und
nur formlos (Informe) sei, so hiefle das zu behaupten, das Universum sei etwas wie eine Spinne
oder ein Auswurf.® Duchamp, Bataille, Nauman ... Fernando Sénchez Castillo steht nicht nur
in der Tradition der politischen Kunst. Er ist auch ein philosophischer Kiinstler, der sich der
Revolte des Dadaismus verwandt fiihlt. Ein Kiinstler, der die Finger in die grof3en und kleinen
Wunden der Gesellschaft legt und uns dadurch zeigt, dass die Geschichte, und auch die Kunst,
etwas wie eine Spinne oder ein Auswurf ist.

6 Siehe Georges Bataille: Informe. Documents 7 (Dezember 1929), S. 382.
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Das Spiel mit der Geschichte Gerardo Mosquera

Gerardo Mosquera: Obwohl das Denkmal in der Kritik der Kunst steht, bist du der

einzige Kiinstler, den ich kenne, dessen Arbeit genau auf der Rhetorik, der Technik

und den Darstellungsmechanismen klassischer Monumente beruht, mit dem Ziel, ihre
Machtmechanismen zu unterwandern. Ich wiirde gerne wissen, wie du dazu gekommen bist.

Fernando Sanchez Castillo: Vielleicht weil ich mir in gewisser Hinsicht vorgenommen habe,
wie eine Macht mit vergleichbarer repréasentativer Grofle zu agieren, wie eine Art Parallel-
Staat. Mein Interesse liegt darin, die Tragheit dieser Machtdemonstration auf die Spitze zu
treiben, ihre Logik gnadenlos zu beschleunigen und so ihren eigenen Gréflenwahn, ihre
Unzuldnglichkeiten und Exzesse blof3zustellen.

Ein gutes Beispiel fiir diese ,,Dramatisierung“ der Darstellungsstrategien von Macht ist meine
Arbeit Baraka. Hier erginze ich die ,Geschichte® eines Exponats, das sich im Museo del
Ejército (spanisches Heeresmuseum) befindet: die Geschichte der bronzenen Totenmaske und
der in Bronze gegossenen Hande des Diktators Francisco Franco. Einer der Gief8ereiarbeiter
hat die ,,Fetischisierung“ des Fiihrers fortgesetzt und unter Umgehung der Polizeibewachung
zwei Wimpernhaare vom Gipsabdruck, der direkt vom Gesicht des Leichnams genommen
worden war, entwendet. Als er mir die Geschichte anvertraute, hatte er sie bereits iiber 35
Jahre lang aufbewahrt. Der Staat hat ebenfalls Francos Hande in Bronze gegossen, mit einer
Detailgenauigkeit, die sogar alle ,,Schicksalslinien exakt erkennen lasst. Die mit versteckter
Kamera aufgezeichneten Bilder dieser Hande habe ich zu verschiedenen Handleserinnen
gebracht und sie gebeten, daraus zu lesen. Ich habe lediglich die Dynamik des Staates und der
Menschen, die fiir ihn gearbeitet haben, einen Schritt weitergedreht. Es ist wie das Bediirfnis,
das soziale Gleichgewicht wieder herzustellen.

GM: Ich muss zugegeben, dass mich die Sache mit Francos Wimpern fasziniert. Du hast sie
im Kontext mit anderen Arbeiten, die sich um Baraka drehen, ausgestellt. Es ist in der Tat
auBergewohnlich, dass ein Kiinstler die Uberreste eines so machtigen Diktators konserviert,
einer historischen Personlichkeit, die Spanien jahrzehntelang beherrscht hat. Wie eine Anti-
Reliquie mit sehr starkem symbolischem Charakter. Hast du auch noch etwas anderes mit
ihnen vor?

FSC: In Wahrheit kann man meine Herangehensweise vermutlich mit dem Verhalten eines
Sammlers vergleichen, der hinter dem allergréfiten (dem Schiff) und dem allerkleinsten
Stiick (den Wimpern) her ist. Bekommen habe ich die Wimpern von dem Arbeiter, der die
Totenmaske angefertigt hatte. In der Stellungnahme, die er vor meiner Kamera abgibt, scheint
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es so, als hitte er alles vorab einstudiert, als hitte er sich jahrelang auf diese moglicherweise
einmal von der Staatssicherheit gestellte Frage vorbereitet.

Ich habe ihm die Wimpern, die er all diese Jahre in der Zellophanhiille einer
Zigarettenschachtel aufbewahrt hatte, im Jahr 2008 abgekauft. Um sie auszustellen, haben wir
eine Urne aus doppeltem Panzerglas und einer Struktur aus Eisentragern konstruiert, dhnlich
denen, die fiir den Bau der gepanzerten Vitrine fiir Guernica verwendet wurden (die tibrigens
in der Schau im Maf3stab 1:5 zu sehen ist). Die 400 Kilogramm schwere Urne verhindert,

dass die Wimpernhaare manipuliert oder ausgetauscht werden kénnen. Wir haben auf DNA
spezialisierte Forensiker konsultiert, und sie konnten bestétigen, dass die Haarfollikel erhalten
geblieben sind. Darin lagert die genetische Information tiber den Besitzer. Heutzutage kann
eine grofie Anzahl an Daten ausgewertet werden, was noch vor zehn Jahren undenkbar
gewesen wire: Es kann auf die Personlichkeitsstruktur geschlossen werden, ja, sogar auf

eine Veranlagung fiir psychische Erkrankungen oder auf die Fortpflanzungsfihigkeit bzw.
Unfruchtbarkeit eines Individuums. Solche Informationen konnten die Konzeption des ganz
auf die Familie fokussierten Staates zum Kippen bringen. Es gibt Theorien, die besagen, dass
Franco unfruchtbar war — was bedeuten wiirde, dass seine Nachkommenschaft illegitim wére
... und was natiirlich den Ursprung seiner angeblichen Nachkommen in Frage stellen wiirde.
Bis jetzt ist das alles noch History-Fiction, aber die Tatsache, dass zwei Hirchen viele Aspekte
der Geschichte des Landes in Frage stellen und ein kleines Erdbeben unter den Nostalgikern
auslosen konnten, stimmt schon nachdenklich. Sollten solche Analysen eines Tages tatsdchlich
durchgefithrt werden, wiirde man mit der 6ffentlichen Bekanntgabe der Ergebnisse eine
Straftat begehen. Aus diesem Grund werden auch allfillige Analyseergebnisse in dem Tresor
hinterlegt werden, den wir an der Vitrine angebracht haben. Die Verlautbarung der Ergebnisse
lige dann in der personlichen Verantwortung jener Personen, die von mir autorisiert
wurden, Einblick zu nehmen. Die Verantwortung ldge also nicht mehr beim Autor, sondern
beim Betrachter.

Mehr noch als die Analyseergebnisse fasziniert mich jedoch die potenzielle Macht, die in so
einem kleinen Objekt steckt: Welche Auswirkungen und legalen Konsequenzen kann diese
potenzielle Macht haben? Inwieweit kann sie das gangige Narrativ {iber Mannlichkeit und
Familie oder die in totalitdren Regimen herrschende Konzeption des Staates verdndern? Das
wiren Fakten, die zu einer Neuschreibung der ,,offiziellen’, fast operettenhaft anmutenden
Geschichte verpflichten wiirden ... Moglicherweise liegt dies in der Verantwortung
zukiinftiger Generationen.

GM: Ein anderes Werk, in dem du ebenfalls mit realen historischen Reliquien arbeitest, ist

Azor, bei dem die ehemalige Freizeitjacht Francos im Mittelpunkt steht. Es ist faszinierend
zu sehen, wie dieses fiir Franco und sein Regime so emblematische Schiff als Material fiir
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zeitgendssische Kunst endet - eigentlich unvorstellbar. Durch eine minimalistische Aktion
zerstorst du dieses reale, historische Wahrzeichen, das man genau am Antipoden einer solchen
symbolischen Zerstérung vermuten wiirde. Wie kamst du zu der Entscheidung, die Azor auf
Schrottwiirfel zu reduzieren?

FSC: Ich mdochte, wenn Sie mir gestatten, einige Termini prézisieren, da die Sprache die
Grundlage fiir die Sicherheit und den Fortbestand der Arbeit im Rahmen der zeitgendssischen
Kunst und Asthetik ist:

o Der Begriff ,,Schrott“: Der Produktionsprozess wurde mit Hilfe einer Recycling-
Firma durchgefiihrt. Interessanterweise recycelt und vernichtet dieses Unternehmen
auch Dokumente, das heif3t die Reste des Schriftverkehrs und die Archive von Firmen
und Groflunternehmen. Die Erfahrung, die dieses Unternehmen mit dem Recyceln
und Vernichten von Archiven hat, legte also eine Zusammenarbeit nahe. Auflerdem
brauchte ich eine Firma, die Erfahrung im Abtragen und Wiedergewinnen von Metallen
hat, denn immerhin ging es um die Verschrottung eines 60 Meter langen Schiffs aus
Stahl und Aluminium. Am Anfang wollte ich das Projekt mit der Gieferei, mit
der ich normalerweise zusammenarbeite, realisieren, aber sie haben mich sofort
an eine Firma, die auf Metallgewinnung spezialisiert ist, verwiesen. Hier musste
tatsdchlich ein industrielles Verfahren zum Einsatz kommen, und es waren auch keine
Zwischenhindler noétig.

o Der Begriff ,,Zerstérung“: Ich mochte weiters prézisieren, dass ich eher von
»Iransformation’, von einer Veridnderung des ,,Zustands®, sprechen wiirde. Es gilt
verschiedene Rollen zu unterscheiden, die das Schiff im Lauf der Zeit gespielt hat:

1. Als Bithne der Macht, als Reprisentationsort fiir den Fiihrer: Das betrifft die Zeit
vom Bau der Azor bis hin zu ihrer Verduflerung im Rahmen einer 6ffentlichen
Versteigerung durch den Staat.

2. Als Fetisch: Es wurde versucht, mit der Franquismus-Nostalgie Geschéfte zu
machen. Der erste Besitzer wollte es in ein schwimmendes Hotel verwandeln oder
damit Reklame fiir ein Restaurant und Motel machen. Diese Fetisch-Phase fillt
in die Zeit der spanischen Transition, als die Fithrungen verschiedener Parteien
moglichst jegliche Verbindung zur Diktatur kappen und Altlasten loswerden wollten.

3. Der Schiffsrumpf als wirtschaftlicher Wert: Der Versuch, mit der Nostalgie Profit

zu machen, scheiterte: Der Kadaver dieses metallischen Wals strandete nach
einem ruindsen Geschift in der spanischen Eindde. Der Restwert des Altmetalls
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hitte kaum die hohen Entsorgungskosten abdecken konnen. Genau an diesem
Punkt gelingt es der zeitgendssischen Kunst, als Katalysator die Prozesse zu
beschleunigen: Mit einer kleinen Geldspritze war es moglich, das gestrandete
Schiff wieder ,,flott“ zu machen, und auf wundersame Weise konnte man nun
plotzlich die Kubatur des Schiffsrumpfes nach dem Rohstoffpreis berechnen.

Ich habe das Projekt aus verschiedenen Griinden Sindrome de Guernica (,,Guernica-Syndrom®
genannt, in erster Linie aber wegen der Mehrdeutigkeit rund um den Luftangriff auf Guernica
und der Entstehung des Bildes. Picasso bedient sich in seiner Auseinandersetzung mit diesem
historischen Ereignis der formalen Strategien des Kubismus. In meiner Arbeit ist es genau
umgekehrt: Hier kommen die formalen Strategien des Minimalismus und die Geschichte des
Kubus und des Prismas zur Anwendung, um ein in historischer und politischer Hinsicht so
bedeutendes Objekt im Formalen einzuschlief3en.

GM: Interessant ist, dass die Azor im Zeichen der im Staat stattfindenden Umbriiche das
Licht der Welt erblickte; soweit ich weif3, wurde sie als Kriegsschiff konstruiert und in
eine Privatjacht fiir Franco umgebaut. Stimmt das? Das ist auch in symbolischer Hinsicht
signifikant, da es den Militarismus der Franco-Ara unterstreicht.

FSC: In Wahrheit war die Azor urspriinglich ein Fischereischutzboot, das heifit, ein Schift, das
zum Schutz der Gewdsser und zur Verteidigung der spanischen Fangboote, die dort fischen
durften, bestimmt war. Noch immer ist ein Zwillingsschiff in der Kriegsflotte, La Sultana, auf
See; es wurde umgewidmet und ist fiir kleinere Fihrdienste zwischen der spanischen Halbinsel
und den Stddten im Norden Marokkos im Einsatz.

Aus protokollarischen Griinden wurde das Heck der Azor um zehn Meter verldngert, damit
man dort wichtige Personlichkeiten empfangen und das Schiff auch fiir Freizeitaktivititen
einsetzen konnte — und um die berithmten Fotos mit Thunfischen und Pottwalen zu machen.
Darauf erscheint der Fiihrer wie ein mit kolossalen Kriften ausgestatteter Ubermensch, der bei
seinen Fiangen und Eroberungen stets das Gliick auf seiner Seite wusste.

Zuweilen bewahrte das Militdr auf eigenen Wunsch die ,,Perlen oder auf Befehl der jeweiligen
Exekutive auch ,,die heiflen Kartoffeln® der Diktatur in seinen verschiedenen Museen und
Lagerhallen auf ... Dieses gesamte Material ist extrem interessant fiir meine Untersuchungen.
Es gibt Museen, wie etwa das der Kriegsmarine, die sogar Dinge wie den Rasierapparat,

den Franco auf der Azor benutzte, autbewahren. Auf der Objektbeschreibung fehlt die
Inventarnummer, als wire das Objekt wie durch Geisterhand aufgetaucht. Der Spender
dagegen, der aus einem Gefiihl der Verantwortung heraus seinen Fetischismus mit dem des
Museums geteilt hat, wird jedoch genannt.
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In der Ausstellung im CA2M ist auch der Ersatzreifen des Militdrlastkraftwagens zu sehen, der

den Sarg des Caudillo zum Valle de los Caidos tiberfiihrt hat, dem Tal der Gefallenen, wo sich die
Grabstitte Francos befindet. Fir diese nur 150 Kilometer lange Hin- und Riickfahrt wurde ein
vollkommen neues Fahrzeug verwendet, danach 40 Jahre lang aufbewahrt und nie wieder benutzt.
Wie die Museumsverantwortlichen versichern, sei in den Reifen noch die Originalluft aus dem Jahr
1975, mit der sie damals befiillt wurden. Die Konservierung dieser Luft - ein militérischer Vergleich
zu Duchamps Air de Paris - fasziniert mich. Dieser Umstand ist auch der eigentliche Grund, warum
der Reifen in der Schau gezeigt wird. Ich verdanke diese Leihgabe der Sensibilitit des Direktors des
Fuhrparkmuseums. Es ist ein Zeichen dafiir, dass sich die Dinge dndern und wir uns an unseren
eigenen Marotten und Eigentiimlichkeiten erfreuen.

Mein Interesse gilt den Potenzialen des ,,Dokuments als Monument*. Es steht auf3er Zweifel,
dass es duf3erst idiosynkratische Dokumente und Monumente einer Gesellschaft sind, die zu
einem ,,.besonderen” Zeitpunkt in einer ,,besonderen” sozialen Verfasstheit ist, um es irgendwie
»fachspezifisch zu definieren.

GM: Ich finde, dass der Minimalismus mit seiner objektiven Poetik, die von sich aus ,,prasentational
und bedeutungsleer ist (denken wir an das Credo von Fank Stella: ,Was du siehst, ist, was du siehst*),
zu einem paradoxen, aber sehr wirksamen Vehikel geworden ist, um eine neue Bedeutungsebene zu
schaffen, die durch den Kontrast mit den niichternen, ,,kalten“ Formen (Félix Gonzalez Torres sei
hier erwéhnt) verstarkt wird. In deiner Arbeit Azor wird der Minimalismus auf die Spitze getrieben,
nicht nur indem du dieses Werk mit Inhalten aufladst, sondern auch indem du mit einem echten
historischen Objekt arbeitest. Schreibst du durch diese letzte Umwandlung der Azor Geschichte?

FSC: Die Intention war vielleicht, ein Objekt aus der historischen Ebene herauszulésen, um es in

die Lesarten der Asthetik zu iberfithren, dort wo alle intellektuellen Disziplinen und die zivilen und
staatlichen Systeme versagt haben. Als wiirde man den Exorzismus eines besonders symboltrachtigen
Objekts in Angriff nehmen, das bestimmten Personen zu einer bestimmten Zeit eine Bithne bot und
unter denen wir uns unweigerlich wie in einer Spiegelung immer noch wiederfinden.

Jedes Jahr erhalte ich den einen oder anderen Anruf oder eine E-Mail von Journalisten, die nicht die
geringste Ahnung von zeitgendssischer Asthetik haben. Die Azor gehort in Wahrheit nicht mehr
zum Themenfeld der aktuellen Ereignisse. Sie ist nun Teil des Spiels zwischen einem Publikum aus
verschiedenen Epochen und historischen Momenten, das, wie Duchamp meinte, kiinstlerischen
Aktivitaten eigen ist.

GM: Es gibt auch neue Arbeiten in der Ausstellung, die auf dieses Spannungsfeld mit

geschichtlichen Beziigen und deiner paradoxen Neigung antworten, mithilfe der Kunst
dekonstruktiv zu ,,monumentalisieren®.
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FSC: Ja, es gibt weitere ,,kalte” oder ,erkaltete“ Objekte, bei denen ich einen kleinen Schritt

»weiter weg“ gegangen bin und auf originale oder nur im Verborgenen existierende Dokumente
zurtickgegriffen habe, die diesmal jedoch den Kriften der Zivilgesellschaft zuzuordnen sind: der
Tunnel, in dem man die Sprengladung deponiert hatte, die den Tod des Regierungschefs Carrero
Blanco verursachte; die Einschusslocher im Parlament, die vom Putschversuch des 23. Februars 1981
stammen; der Riss im Bild Kampf mit den Mamelucken am 2. Mai 1808 in Madrid von Goya ...

Der Eigenttimer des Untergeschosses, in dem die Terroristen gearbeitet hatten, hat den Eingang
zum Tunnel, von dem aus das Attentat auf den spanischen Regierungschef und Nachfolger Francos,
Carrero Blanco, veriibt wurde, 40 Jahre lang erhalten. Er hat eine transparente Tiir eingebaut, durch
die man den Tunnel in situ wie eine historische Sehenswiirdigkeit betrachten kann. Diese Tiir
ermoglicht eine Nutzung des Raums auch auflerhalb des historischen Kontexts. Ich denke da zum
Beispiel - ja, warum nicht - an eine Nutzung als Weinkeller. Man kénnte es als Readymade auffassen,
das in diesem Fall aber von einem Fetisch ausgeht: Der Tunnel hat das Potenzial, sich in ein fiir

die Mieter der Wohnung niitzliches Raum/Objekt zu verwandeln. Vermutlich haben sie aber gar
keine Ahnung davon, dass eine Gruppe von Terroristen, die sich als Kiinstler ausgaben, 1973 den
Regierungsprasidenten und zwei seiner Leibwachter ermordeten, als sie diese Hohle durchquerten.
Der im Kontext des gesellschaftlichen Umbruchs jener Zeit bedeutsame Tunnel wurde gescannt,
als wiirde es sich um eine préhistorische Grotte handeln: Er markiert das Jahr 0 der jiingeren
Geschichte Spaniens.

Ich erhielt Zutritt und konnte Stein- und Sandproben entnehmen, die uns — auch heute noch -
Hinweise darauf liefern kénnten, welcher Sprengstoft verwendet worden war. So kénnte unter
Umstinden nachgewiesen werden, dass eine Fremdmacht in diesen Mordanschlag auf eine bekannte
Personlichkeit verwickelt war. Ich konnte auch — 42 Jahre spiter — einen Abdruck des Risses machen,
der sich an jener Stelle gebildet hatte, an dem damals durch die Explosion ein Krater entstanden war.
Trotz zahlreicher Asphaltschichten, die im Laufe der Jahre aufgetragen wurden, wird dieser Sprung
immer wieder sichtbar. Er erstreckt sich vom Fenster der Wohnung bis hin zur Gedenktafel fiir die
Verstorbenen, so als wéren wir Spanier nicht in der Lage, ein Loch, ein Problem der Vergangenheit,
fest in den Grift zu bekommen.

Wenn wir gerade von deleuzianischen Lochern, Falten und Spriingen sprechen: Ich konnte

nicht widerstehen, die fast vierzig bis heute erhaltenen Einschusslocher im Abgeordnetenhaus

in Madrid genauer zu untersuchen. Wir haben die den Zuschauertribiinen néchstgelegenen
Einschusslocher gescannt, und zwar mit Geréten, die tiblicherweise in der Archéologie und
fiir die Reproduktion paléolithischer Hohlen eingesetzt werden. Auch wieder eine Studie zum
Terror der Vergangenheit ... Unser Ziel war es, ein {iberdimensionales Positiv der Einschlige
zu gewinnen, dieser durch manu militari gewaltsam herbeigefiihrten Formen im Inneren des
Abgeordnetenhauses, in dem das Symbol einer demokratischen Gesellschaft beheimatet ist.
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Das Negativ dieser Leere hat, wenn man es vergrofSert, eine nur sehr schwer zu beschreibende
Form, fast wie ein geheimnisumwitterter, Furcht einfloflender Fangzahn.

Bei einem weiteren Versuch, ein Problem zu visualisieren, wird ein Lichtkasten eingesetzt, der
exakt die gleiche Grofie wie das Bild Kampf mit den Mamelucken am 2. Mai 1808 in Madrid
von Goya hat. Dabei geht es um einige Flecken in Form einer Landkarte, die sich, wenn ich
mich recht erinnere, im linken oberen Teil des Bildes befanden, an jener Stelle, an der die
Hand eines Mamelucken zur Faust geballt war. Bis 2008 waren diese Flecken sichtbar. Ein
Seminar zum Thema Restaurierung fithrte dann dazu, dass Experten diese Flecken beseitigten
und das Originalbild Goyas wiederherstellten. Ich bin jedoch mit diesen abstrakten Flecken
aufgewachsen, die die Tragodie des Bildes, ja, einer ganzen Gesellschaft zum Ausdruck
brachten. Sie waren dunkelrot, wie aus getrocknetem Blut. Heute kann man sie nur noch auf
der mafistabsgetreuen Radiografie sehen, die uns das Museo del Prado freundlicherweise
iiberlassen hat und die ich anhand alter Fotografien der Malerei, die wihrend des Biirgerkriegs
entstanden, bearbeitet habe. Man weif3, dass die Bilder vom 2. und 3. Mai (den Tagen der
Erschieflungen) gemeinsam Richtung Genf verbracht wurden, um sie vor dem Beschuss

in Sicherheit zu bringen, und dass sie bei einem Unfall erheblich beschddigt wurden. Die
beiden wichtigsten Antikriegsbilder der Geschichte wurden wéhrend unseres Biirgerkrieges
beschidigt! Faszinierend ist, dass sogar eine Ubertragung der Farbpigmente von einem

auf das andere Bild stattgefunden hat und die Risse des einen Bildes exakt mit denen des
anderen Bildes iibereinstimmen, wenn man sie umgekehrt aufeinanderlegt, also so, wie sie
damals verpackt waren. Als wiirden die Bilder nicht nur visuell, sondern auch geschichtlich
zusammenhéngen. Jetzt konnen wir den - mittlerweile restaurierten - Riss sehen, mit dem
wir und Generationen von Kunststudenten aufgewachsen sind und die ihn gewissermaflen als
abstraktes Eindringen der Realitét in die Komposition des Malers vermissen.

Was den von Thnen erwihnten niichternen Blick der Minimal-Art betrifft, so kann ich mich
nur als Erbe eines ,,pervertierten Minimalismus® fithlen, der moglicherweise wirksamsten
Strategie vieler KiinstlerInnen meiner Generation - in meinem Fall vielleicht durch die
Verbindung mit, wie Cuauhtémoc Medina sagen wiirde, ,,den kritischen Fetischen® oder
dadurch, dass ich sie als Ausgangspunkt nehme, diese vergessenen, niemals gebauten oder
zerstorten Objekte unserer ,,glokalen® Geschichte.

GM: In deiner Ausstellung ist neben diesen Spuren und Narben der Vergangenheit auch dein
Interesse fiir gewisse einzigartige und in Vergessenheit geratene Bauten spiirbar.

FSC: Weil sie vergessen wurde — aber das ist eine Nebengeschichte —, interessiert mich die

gepanzerte Vitrine, die der Architekt Garcia de Paredes fiir das Gemalde Guernica konstruiert
hat, das 1982 erstmals 6ffentlich in Spanien im Cason del Buen Retiro in Madrid zu sehen war.
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Das MoMA hatte damals eine Urne aus Panzerglas gefordert. (A. d. U.: Wegen der Ereignisse
rund um den gescheiterten Putsch vom 23. Februar 1981, als die junge Demokratie neuerlich
einer Diktatur weichen sollte, schien Spanien kein sicherer Ort zu sein.) Der Entwurf und die
Ausfihrung dieser Konstruktion waren auf das massivste verfiigbare Panzerglas abgestimmt.
Es ist schon seltsam, wie eine militarische Technologie den Blick auf ein Bild bestimmt. Die
geometrische Form dieser Konstruktion war extrem dominierend, als ich Guernica zum ersten
Mal sah. Ich halte sie aber fiir eine grof3artige Skulptur, vergleichbar mit einem Diamanten, der
Picassos Kubismus kaleidoskopisch und noch komplexer wirken lief3.

GM: Als ich Guernica dort 1983 zum ersten Mal sah, haben mich die Sicherheitsmafinahmen
enorm beeindruckt. Beim Eingang musste man einen Metalldetektor durchschreiten, und
neben dem Bild waren ein oder zwei Wachmanner mit Maschinenpistolen postiert. Mein erster
Eindruck von Guernica ist eng mit dieser Situation verbunden, was den Mythos des Werkes
noch verstarkt.

FSC: Eigenartigerweise erinnere ich mich nicht an den Guardia Civil, der dort neben einer
pri-konstitutionellen Flagge stand und das Gemilde bewachte ... (A. d. U.: Spanien hatte in der
Ubergangsphase nach Francos Tod von 1977 bis 1981 eine eigene Flagge, die mit dem Ubergang
zur konstitutionellen Monarchie 1981 abgeschafft wurde.)

Die Informationen zum Bau der Vitrine haben wir von der Familie des Architekten, von seinen
Kindern Angela und Manuel, erhalten. Die Familie, die Erben scheinen eine wesentliche
Rolle zu spielen, was die Interpretation und das Wiederauffinden von einzelnen Fakten der
spanischen Kunstgeschichte betriftt, speziell aus den Jahren des Exils. In die Schau habe

ich auch die Originalpldne fiir einen projektierten Bunker aufgenommen, der wihrend

des Biirgerkriegs zum Schutz des spanischen Kunstschatzes hitte gebaut werden sollen.

Das wire, soweit ich weif3, ein weltweit einzigartiger Bau geworden, er sollte die Gemélde,
Skulpturen und die wichtigsten Dokumente des spanischen Kunstschaffens vor den geplanten
Bombardements des Museo del Prado bewahren. Diese minutiés berechnete Schutzanlage
wurde jedoch niemals gebaut. Der Planer, José Lino Vaamonde, fliichtete mit den Plinen

und Dokumenten. Seine Flucht fiihrte ihn durch verschiedene Lander, bis er schliefSlich in
Venezuela ein neues Leben begann. Ich fand die besagten Plane in einem von ihm selbst
publizierten Biichlein aus dem Jahr 1973, von dem es auch ein Exemplar im Museum

Reina Sofia gibt. Mit Hilfe dieses Materials habe ich eine 3D-Animation des Bauwerks, das
niemals existiert hat, erstellt: Es war, als wiirde man einem Fossil Leben einhauchen. Isabel
Argerich, Restauratorin am Institut fiir das Kulturelle Erbe Spaniens (IPCE), hatte mit dem
Sohn von José Lino schon einige Jahre davor Kontakt aufgenommen, weil sie sich ebenfalls
fiir diese Unterlagen interessierte, allerdings fiir die Originale, die als Ausgangsmaterial fiir
die Publikation des Buches dienten. Trotz anfinglicher Vorbehalte hat man die Pldne und
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andere Dokumente dem Staat vermacht. Den Koffer - ein innig geliebtes Objekt —, in dem

die Unterlagen angekommen sind, hat Isabel ebenfalls autbewahrt. Dieser Koffer ist vielleicht
ebenso bedeutend wie der Fotokoffer von Robert Capa. Es ist ein grofies Privileg, diese Objekte
und Pléne in der Schau zu haben.

Unsere Geschichten iiber Konstruktion, Destruktion, Restaurierung und Ikonoklasmus
stehen denen des Islamischen Staates nicht nach. Fiir die Ausstellung habe ich eine Replik der
Christusstatue vom Hiigel Cerro de los Angeles in Getafe angefertigt und ebenfalls Scan-
Techniken und Digitaldruck eingesetzt. Die riesige Plastik vom Sagrado Corazoén de Jests,
dem heiligen Herz Jesu, war im Jahr 1919 genau im geodatischen Mittelpunkt der Iberischen
Halbinsel errichtet worden. Das Herz Jesu deckte sich exakt mit dem Zentrum der Nation. Von
der Zerstorung und ,,ErschiefSung” dieser Heiligenfigur in der Zeit des Biirgerkrieges zeugen
einige sehr bekannte Bilder. Das Denkmal wurde spéter wieder aufgebaut, den unférmigen,
von den Schiissen durchlocherten Kopf der Statue lief} man auf der gegeniiberliegenden

Seite einfach liegen. Der durch die militarischen Handlungen verunstaltete Kopf war in den
seit damals vergangenen knapp 80 Jahren auch der Erosion ausgesetzt und erinnert durch
diese Verdnderungen erstaunlich an eine Skulptur von Brancusi. Insekten haben sich in den
Einschusslochern des mit Flechten bewachsenen Kopfes eingenistet, und fast scheint es, als
hitte sich die Geschichte beruhigt und als bliebe sie nur als steinerner Rest zuriick.

GM: Interessant an der Arbeit Baraka ist, dass sich dieses arabische Wort auf eine gottliche
Gabe bezieht, die eine Person besitzt. In Marokko hief? es, Franco hitte baraka gehabt, daher
kommt auch der Titel deiner Arbeit. Dadurch, dass du posthum aus Francos Handen lesen lésst,
bekommt diese Arbeit auch eine mystische Konnotation. Kénntest du dazu noch etwas sagen?

FSC: Die Idee war, die an sich schon verriickte Situation — namlich einen Abdruck von Francos
Fingerabdriicken und von seiner Handfldche zu machen - zu dokumentieren und sie ins
Absurde zu steigern. Vielleicht lag es ja in der Intention des Bildhauers, daraus Material fiir
angehende Handleser zu gewinnen oder, besser noch, Material fiir eine kriminalpolizeiliche
Identifizierung. Sei es, wie es sei: Um an die Handlinien zu gelangen, mussten sie den rigor
mortis brechen, da der Diktator mit geballten Fiusten gestorben war. Einem Fiihrer wie ihm
konnte man aber nicht mit Fausten gedenken, nicht einmal, wenn sie aus Bronze sind.

Die mystischen und mythischen Lehren zur Person Francos, diesen Kult um seine Person hat
nicht nur er selbst, sondern auch die Propagandamaschinerie des Regimes heftig betrieben.
Man muss sich in Erinnerung rufen, dass er unter dem Baldachin ging und es ihm gelang,
den Putsch von 1936 als Kreuzzug gegen Kommunismus und Freimaurertum darzustellen.
Sein Image als Retter, der von einer tibernatiirlichen Kraft (baraka auf Arabisch) beschiitzt
wird, stammt aus den Anfingen seiner militarischen Laufbahn in Afrika. Es heif3t, er habe
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sein Leben bei waghalsigen Aktionen aufs Spiel gesetzt, was ihm Erfolg und Ruf einbrachte. In
Wahrheit war er aber ein Pedant, der seine Aktionen auf den Millimeter genau plante, diese
Planungen dann aber verheimlichte, um sich einen ,,géttlichen® Schutz zuzuschreiben.

Die Aufzeichnungen von den Chiromantikerinnen, die aus der Hand Francos lesen, wurden
mit einer Spionagekamera gemacht, die aussieht wie einer meiner Hemdknopfe. Sie hatten
iiberhaupt keine Ahnung, wessen Hand das war und dennoch entdeckten sie alle Aspekte,

die genau auf die Person des Diktators passen und mit den tiber ihn bekannten Fakten
tibereinstimmen. Fiir mich liegt etwas Mysterioses darin, wie sie sich der Beschreibung seiner
Personlichkeit niherten.

Am Anfang versuchte ich Informationen iiber Franco als Kiinstler zu finden (als Zeitvertreib
malte er), aber die Aussagen der Handleserinnen (auch jener, die mit ihm ,,gesprochen® hat),
gaben eine ziemliche prézise Beschreibung der 6ffentlichen Figur Francos ...

GM: Konnte man sagen, du richtest die Monumente gegen sie selbst, indem du dich ihrer
eigenen Instrumente bedienst? Das eigentlich Wichtige ist ja nicht die Dekonstruktion
selbst, sondern dass sie als Vehikel dient, um zu einer kritischen Reflexion der Geschichte
zu gelangen. Glaubst du, dass deine Kunst auf diese Weise dank der Stérke der visuellen und
symbolischen Mittel die Geschichte neu schreibt?

FSC: In vielen Fillen haben mich die Geschichten in der Geschichte interessiert, weil ich
gemerkt habe, dass sie wesentlich mehr Tiefgang haben als die Versionen, die vom und fiir

das Volk ,vorgekaut“ wurden. Andere Male habe ich eine kleine Anekdote hervorgehoben

und ihr dadurch einen gewissen Machtstatus verliechen — als hitte eine unscheinbare Geste der
Samen fiir eine siegreiche Revolution im Kampf gegen eine Hegemonie sein konnen. Es ist das
Fantasieren tiber andere mogliche Geschichten. Jede Geschichte ist Fantasie und Konstruktion.
Die Versionen, die uns als anerkannte Wahrheiten serviert werden, sind nichts anderes als die
Erzdhlungen des Siegers.

Generell interessieren mich Situationen, in denen ein Machtvakuum und momentanes Chaos
herrschen, bevor die neu entstehenden Situationen mit denselben Strategien aufrechterhalten
werden, derer sich das gerade Abgeschaffte bedient hat. Um wieder Ordnung herzustellen,
setze ich dieselben Mittel ein wie die Macht: die Dokumentation und die Plastik im
offentlichen Raum, oder ich widme mich archiologisch singuldren Ereignissen, die kaum oder,
im Gegenteil, sehr bekannt sind.

GM: Koénntest du noch etwas zum Humor in deiner Arbeit sagen? Ich betrachte ihn (im
Sinne eines Michail Michailowitsch Bachtins) als karnevalisierenden Humor, der die
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historischen Personlichkeiten und ihre Darstellungen entzaubert oder die Funktionsweisen
der repressiven Organe und ihre Machtinstrumente ins Absurde zieht. Ich sehe aber auch,
dass du einen Hang zum Spielerischen hast und Spafl an deiner Arbeit findest.

FSC: An Bachtin finde ich einige Aspekte interessant. Erstens die dialogische Methode,
das heif3t, wie die verschiedenen Stimmen und Versionen der Sachverhalte hierarchiefrei
in einem polyphonen Kontext sprechen. Das ist auch charakteristisch fiir Baraka. In dieser
Arbeit haben die Darstellungen des Totenmasken-Schmelzers oder der Handleserinnen
ebenso Giiltigkeit wie die der Arzte und Historiker Francos.

Ein weiterer interessanter Aspekt bei Bachtin ist die Einbeziehung von Volksmérchen oder
sein Interesse fiir den Schelmenroman. In der Arbeit Tdctica zum Beispiel ist meine Rolle
vergleichbar mit der des Lazarillo de Tormes: Ich fiihre die Blinden zu den in verborgenen
Lagerstitten aufbewahrten Reiterstatuen der Diktatur, damit sie sie berithren konnen. In den
unendlichen biirokratischen Prozessen fithle ich mich oft wie der Fiihrer eines gaunerischen
Herrn (surrealistische Machenschaften!).

Die Kunst als Generationen iibergreifendes Spiel, im oben erwdhnten Sinne Duchamps,
ist immer ein Ziel meiner Arbeit. Das Spiel als kiinstlerischer Impuls eliminiert einen
Formalismus, der die Merkmale der handelnden Personen, mit denen ich arbeite,
neutralisiert oder verstarkt. Wenn diese handelnden Personen ,,Ordnungskrafte (Militar,
Polizei) sind, erscheinen die in Verbindung mit kreativem Schaffen oder Tanz ausgetibten
Aktivititen wie eine kathartische, befreiende und zugleich mysteriése Erfahrung. Wie
Félix Duque sagte, fiirchtet die Macht nichts so sehr wie die Ohnmacht, die Untitigkeit

... das Nichtstun. Vielleicht ist es eine Art ,,Normalisierung“ oder ,,Re-Edukation” dessen,
was populdr ist, wenn man diejenigen, die die Macht ausiiben, in das zeitgendssische
Kunstschaffen einbezieht.

So bedeutet zum Beispiel die Arbeit mit dem Team des Entscharfungsdienstes der Guardia
Civil, um Bilder zu malen oder Readymades zu iiberarbeiten, eine Humanisierung, eine
Integration in die zeitgendssischen kreativen Schaffensprozesse. Das mag tiberraschend sein
tiir eine Korperschaft, von der die meisten Mitbiirger nur eine stereotype Vorstellung haben.
Es untermauert jedoch die Position, dass das ,,Einbringen® von Kunst eine mindestens
ebenso ernste oder gefihrliche Tdtigkeit ist, die mit der gleichen Sorgfalt, Prizision und
Vorsicht erfolgen muss wie das ,,Anbringen® eines hoch explosiven Sprengstoffs.

Choreografien, wie sie mit der Rotterdamer Antiterroreinheit umgesetzt wurden, verlegen

die Polizisten und Biirger von einem Teil der Erde in einen anderen, in dem die Einen nicht
so explizit im Dienst der Anderen stehen, wie das in Holland der Fall ist. In diesem Sinne
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findet hier tatsdchlich eine Karnevalisierung der gefilmten Performances statt, insofern,
als wir die Aktivitdten einer Korperschaft nicht verstehen, die eine absurde Tétigkeit
austibt. Diese karnevaleske Haltung (als Fest verstanden, das das Volk fiir sich selbst gibt,
bevor die Einschrdnkungen der Fastenzeit beginnen) bedeutet einen Ausbruch aus ihrem
hypernormierten Leben.

In dieser Ausstellung wechselt das Spiel zwischen Ernst und Komik, zutiefst ernste Fragen
gleiten aufgrund ihrer puren Absurditdt ins Komische ab. Lachen ist, so konnte man sagen,
eine Reaktion auf etwas, das wir nicht vollig kontrollieren kénnen und das unsere Ideen und
lieb gewonnenen Prinzipien bedroht ... zugleich ist es eine erste positive Reaktion auf das
Unbekannte. Ich denke zum Beispiel an das Werk Spitting Leaders (,,Speiende Fihrer®), in
dem reale Biisten historischer Personlichkeiten nichts anders tun, als sich gegenseitig mit
Wasser zu bespucken, was in einem unverstidndlichen Dialog und Chaos gipfelt. Denselben
Jahrmarktcharakter hatten auch die Botschaften aus bunten Gliithbirnen, wie sie bei
Volksfesten verwendet werden. Dem ,,Ubel der Banalisierung® ausgeliefert, bewirken Parolen
wie ,,Nieder mit der Intelligenz® oder ,,Die Strafle gehort mir®, dass lange zuriickliegende
traumatische Ereignisse vergessen werden, weil sie sich in der Gemiitlichkeit und dem Feiern
des Hier und Jetzt verlieren.

In der Schau gibt es ein Werk, das aufgrund seines exogenen und populdren Charakters
einen entsprechenden Kontrapunkt setzt: die Spuren der Prostituierten, deren Absétze

sich tiber Jahrzehnte hinweg in die beiden Portale eines Bordells auf den Ramblas von
Barcelona eingegraben und ihre lochférmigen Abdriicke hinterlassen haben. Es sind
Zeugnisse der Unterwerfung von Frauen aus bescheidenen Verhiltnissen, und diese Locher
haben sich vermutlich tiefer eingegraben als die Krater der Prisidenten oder die Einschiisse
des Heimatschutzes.

GM: Ein Charakteristikum deiner Arbeit ist, dass sie auf der Ebene der Realitdt eingreift, als
Mittel fiir den inhaltlichen Aufbau deiner kiinstlerischen Botschaft. In Made in China hast
du 5.000 Stiick (geschdtzte Zahl der Opfer des Tiawanmen-Massakers) kleiner Plastikfiguren
des Tank Man (jenes anonymen Helden, der sich den anrollenden Militirpanzern in den
Weg stellte und sie aufhalten konnte) in einer chinesischen Fabrik anfertigen lassen und sie
mit der Aufschrift ,Made in China“ versehen. Dieser so signifikante prozesshafte Aspekt

der Arbeit wurde tiberhaupt erst moglich, weil in China die Allgemeinheit aufgrund der
Zensur, die im Land herrscht, iiber die Ereignisse am Tiananmen-Platz nichts weif3. Deine
Arbeit unterlduft die Zensur und macht sich ihre Auswirkungen fiir eine kritische Operation
zunutze. Es ist auch ein Statement zur kapitalistischen industriellen Expansion Chinas,

die von Deng Xiaoping nach der Niederschlagung der sozialen Proteste, die schlieSlich im
Tiananmen-Massaker gipfelten, eingeleitet wurde. Konntest du das naher erldutern und
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auch etwas zu der beeindruckenden Skulptur des Tank Man sagen, diesem unbekannten und Das Projekt Made in China wird um den Tank Man Price ergénzt, bei dem eine Jury aus

gesichtslosen Helden, dem du ein Denkmal gesetzt hast? VertreterInnen aus den Bereichen Kunst und Menschenrechte eine unbekannte Person
auswiahlt, die sich in einer Aktion oder in einem kiinstlerischen Werk fiir Biirgerrechte

FSC: Um das Gesicht zu formen, haben wir eine digitale Analyse unter chinesischen eingesetzt hat.

Studierenden gemacht, also unter Freiwilligen, die in Madrid wohnen. Es war eine Art

moderne phrenologische Ubung. Die Zensur in China hat so gut funktioniert, dass man

auch 26 Jahre danach nichts iiber die Ereignisse am Tiananmen-Platz weif}. Daher konnte

ich die Arbeit dort auch vor einigen Jahren realisieren, fast ein Vierteljahrhundert nach

den Ereignissen. Angesichts der fehlenden demokratischen Offnung hat die Regierung als

Ersatz fiir Freiheit eine fiir das chinesische Volk komfortable materielle Situation geschaffen,

und, wenngleich es manche Zweifel geben mag, glaube ich, dass das Interesse, Geschifte zu

machen, grofier ist als die moralischen Bedenken oder als ethische Werte.

Ich denke, dass wir als westliche Gesellschaft in Bezug auf Biirgerrechte und Demokratie
ebenfalls vor einem Werteverlust stehen, wenn wir so sehr auf die Wirtschaftsbeziehungen
mit China oder mit anderen nicht-demokratischen Regierungen setzen. Alles, was die
Wirtschaftsbeziehungen stéren konnte, wird zensuriert. Um das Projekt realisieren zu
kénnen, habe ich ein Unternehmen gegriindet, bei dem mein Name nicht aufscheint und
iiber das ich die Figuren in Mengeneinheiten von 5.000 Stiick ganz reguldr importiere. Diese
werden den Biirgern als Anerkennung fiir ihre Unterstiitzung der Menschenrechte durch
Meinungsduflerungen oder Kommentare gespendet. Das Denkmal wird so zu einem billigen,
viralen Objekt, das sich einfach in einer Tasche verstauen und verstecken lasst. Mir gefillt
auch der Gedanke, dass es de facto als harmloses Spielzeug daherkommt, als pazifistischer
Soldat aus Plastik.

In meinen Sammlungen und fiir meine Modelle habe ich schon oft Spielzeug verwendet,
zum Beispiel auch in der Arbeit Canicas (,Murmeln®), einem sehr abstrakten Video, in dem
in der Autonomen Universitit Madrid tausende Murmeln ausgeschiittet werden. Durch diese
Aktion kann ein Bereich an der Universitat erobert werden, der dadurch fir die berittene
Polizei, die in den 1970er-Jahren den Campus stiirmte, unzugénglich wird. Die gigantische
Figur des Tank Man, die mit 5,16 Meter Hohe nur einen Zentimeter kleiner als der David
von Michelangelo ist, agiert trotz ihrer Grofie wie ein Spielzeug.

Hier noch eine Hypothese zu den von Staaten eingesetzten Strategien: Wenn die Helden
vergrofSert werden, schrumpfen die Biirger. Ich wiirde gerne in einem Experiment
herausfinden, wie es wire, eines Tages die Statue einer der beiden einflussreichsten
Personlichkeiten des 20. Jahrhunderts zu sehen. Heutzutage kénnte man ihnen kein
Denkmal errichten, ohne wirtschaftliche Sanktionen fiirchten zu miissen.
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Marmoles
correspondientes a los
escalones de acceso de los
nimeros 22 y 24 de las
Ramblas de Barcelona. Los
agujeros fueron generados

por decenios de taconeo
de trabajadoras del sexo
con el objetivo de llamar la
atencion de clientes o con
motivo de aliviar el frio o
la ansiedad.

Marmorplatten von den
Treppen zu den Hausern
Nummer 22 und 24 in

der Ramblas-Strafie von
Barcelona. Die Locher
entstanden tiber Jahrzehnte
hinweg: Sexarbeiterinnen
wollten mit dem Klicken ihrer
Absitze die Aufmerksamkeit
der Kunden gewinnen oder
Kilte und Angst vertreiben.

Recorte de prensa
- Zeitungsausschnitt -
Newspaper clipping

Documentacion de
trabajo - Werk-
Dokumentation -
Work documentation

Marble slabs from the
steps to number 22

and 24 in the Ramblas
avenue in Barcelona. The
holes were made by sex
workers who for decades
clicked with their heels
on the marble, in order
to draw the attention of
clients or to alleviate the
cold or anxiety.




Mdrmoles Rambla, CA2M, Madrid, 2015
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Cuarto de estar, 2015




Rich Cat Dies of Heart
Attack in Chicago, 2004

White Flag, CA2M, Madrid, 2015




__Cuarto de estar, CA2M, Madrid, 2015




Mental Map, OK Linz, 2014



Barricade, Evento Bordeaux, 2011 Walraven Van Hall Memorial, Amsterdam, 2010

Barricada collage. La naturaleza de lo social, OK Linz, 2014
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Leon | hembra, 2003

Barricada collage. La naturaleza de lo social, 2014-2015

Perspectiva ciudadana (Serie notas para la educacién estética de la burguesia), 2004
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Barricada collage. La naturaleza de lo social, 2014-2015






Pegasus Dance, 2007



Pegasus Dance, 2007




Fountain, La alegria de mis suefios, Bienal de Sevilla, 2004
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Fountain, La alegria de mis suenos, Alcorcon, 2004

Fountain, La alegria de mis suenos, Bienal de Sevilla, 2004




Fontaine, Fundacion NMAC, Cadiz, 2003
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Talking Leaders, Le Pont MAC, Marseille, 2013
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Talking Leaders, CA2M, Madrid, 2015



Método del discurso, 2011



Método del discurso, 2011



Meétodo del discurso, CA2M, Madrid, 2014-2015

Método del discurso, CAC, Mélaga, 2011

Método del discurso, CAC, Malaga, 2011

Método del discurso, CAC, Mélaga, 2011



Método del discurso, OK Linz, 2014




Proyecto realizado con la orquesta de las Fuerzas Aéreas Peruanas y el musicélogo Abraham
Padilla. Uso de las primeras armas, piedras y huesos para la creacion de ritmos musicales.

Projekt, das mit dem Orchester der Streitkrafte von Peru und dem Musikwissenschaftler
Abraham Padilla realisiert wurde. Dabei werden primitive Waffen, Steine und Knochen zur
Erzeugung musikalischer Rhythmen verwendet.

Project realised with the orchestra of the Armed Forces of Peru and the musicologist Abraham
Padilla, in which primitive weapons, stones, and bones were used to create musical rhythms.

Stone Soul Army, 2013



Stone Soul Army, 2013 Stone Soul Army, OK Linz, 2014



Stone Soul Army, 2013




Commissioned Handmade
Painted in China, 2015







Made in China, Albertinum, Dresden, 2015
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Tank Man, OK Linz, 2014




Fernando Sanchez Castillo Ferran Barenblit

“The artist is as powerful as the State,” says Fernando Sanchez Castillo. He is very right.

In order to be represented by a statue, a man of state has to carry out great actions. First,

he has to gain power by any means necessary. Afterwards, consolidate it and legitimise it.
Then, be worthy of being commemorated. Win a battle against an enemy state, subjugate
his own people, or more desirably, guide it with wisdom to more sublime goals. According
to Machiavelli, the Prince gains the approval of the people by undertaking great enterprises,
because with them he maintains the nobles occupied and the people attentive, acquires
power and reputation among both, and can consolidate his army. That is, he must dedicate
tremendous efforts, be feared, or convert himself into an example and a standard for his
fellow citizens and subjects. Yet the artist can skip all of these intermediary steps: To produce
an image and to ensure it survives forever, he simply has to create it. The artist is, without a
doubt, more powerful than the State. Jacques Ranciere affirms that any form of power tends
to occupy all of the possible forms of the public sphere, including that of representation in
the public space: The artist has already achieved this beforehand. More than three centuries
ago, Hamlet announced, “Many wearing rapiers are afraid of goose quills” The writer is
more powerful than the warrior; the artist than the Prince.

Ms alld [Beyond], Fernando Sanchez Castillos exhibition at the Centro de Arte Dos de
Mayo, starts from this idea, confronting power and history with the conviction of someone
who knows that they possess a power as strong as the State. The show explores various
episodes from the past, unearthing memories that were consciously or unconsciously
repressed, inventing new games of meanings and images, recovering elements apparently
insignificant, but that acquire sense and relevance as soon as they are placed in dialogue
with other elements, forcing the observer to journey to unexpected settings, and ultimately
creating a new emotional map that unites perfectly documented historical incidents with
improbable narratives in which reality fuses with desire.

A somewhat fictionalised reproduction of the artist’s living room presents, immersively, a
way of thinking. As in a Wunderkammer, the room contains all sorts of objects and images.
Dozens of small sculptures, many purchased in flea markets, signpost a route from Marx to
Charles de Gaulle, from Napoleon to Stalin. The photographs range from the appearance
of Che Guevara in one of his last pictures, completely disguised to fool his persecutors,

to photographs by Centelles of the Spanish Civil War that include the famous shot of the
latrines and the picture showing Ramén Mercader’s mother helping to remove barricades.
In addition, there are various painstakingly acquired collections: of fly-swatters, a weapon
of mass destruction; of truncheons, a common tool of anti-riot police around the world;
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of posters, normally carried by those who are the target of truncheons. Beyond this there

are also sketches, small sculptures that could transform themselves into large pieces. Inside
an urn, the largest white flag ever made, 20 centimetres larger than the flag that flutters at
Coldn Square in the capital of Spain. All of this among dozens of unclassifiable objects. A
shelf holds the prototypes of four dolls designed for mass production by the artist, all of
them drawn from images published in the press: the Falling Loyalist Soldier by Robert Capa;
the soldier-deserter Schumann, based on an image taken by the photographer Peter Leibing;
the Tankman. As well as the prisoner Satar Jabar with electric cables connected to his hands
and genitals in Abu Ghraib prison, a photograph taken, paradoxically, by his torturers. The
public can transform this image into a plastic souvenir by means of a machine manufactured
in North America that allows anyone to turn themselves into a producer of images on a
grand scale.

The inclusion of this cabinet of curiosities is linked to a certain autobiographical content in
the exhibition, as is customary in the artist’s production. It is no coincidence that the title,
Mas alld [Beyond], corresponds to the nickname given Mosteles in the 1980s and usually
used with a certain amount of snobbish disdain, other times with self-irony. Fernando
Sanchez Castillo remains emotionally tied to the city in which he spent a significant part
of his childhood and adolescence. Mdrmoles Rambla [Ramblas Marbles] has its origin in
that he frequently passed by in front of the site where these marble slabs were originally
located in Barcelona, together with the author of this essay, approximately ten years ago.
The origins of Baraka lie in the relationship with one of the casting technicians with whom
he collaborates. In addition, the choice of the title for the exhibition Mds alld has two more
reasons. The “beyond” is the place from which many of the protagonists of the works in
this exhibition believed they received messages. As explained in the aforementioned video
work Baraka, Franco was passionately interested in a pagan, vulgar, and coarse esotericism,
which contrasted starkly with his official Catholicism. Above all, however, Mds alld denotes
a declaration of intentions by the artist: to go beyond, go farther in his work, always a bit
further. The exhibition presents existing pieces that have led him to other more recent
works, in a will to accentuate positions, increase intensity, take on greater risks, and cross
boundaries. On some occasions, the changes are not in themselves radical, rather they seek
to amplify and deepen readings that could already be sensed in previous works. In others,
the measures have proven to be decisive in the artist’s career.

The exhibition proposes readings that overlap each other, that advance in all directions,
now diverging to later come together again. Sometimes they contradict each other, sparking
surprising historical short-circuits. Various vectors traverse the exhibition: Spanish
iconoclasm of the 20th century and the insistent need to protect our artistic heritage from
our own aggressions; the imagination of what could have been but never was, parallel to
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what did happen and should have been avoided at all cost; the veneration of the object

and its place in the economy of desire. Along the way, other elements are involved too:
humour, the initiator of absurd situations and whose sincerity unsettles institutions and
persons; dance, similarly capable of generating a certain state of suspension in regards to the
relationship to our own bodies; the formal strength of his work, derived from a meticulous
control of scales, materials, and processes; the constant relation with the history of art,
visible not only in the references to the Baroque and Romanticism, but also to Cubism and
Minimalism as movements charged with intense political content; and, finally, the will to
stimulate and set in motion the imagination in order to understand what is power, rather
than intend to reveal a truth that most likely does not exist.

These readings intersect with references to art history and its institutions. During the
journey through Mads alld the allusions to the art of the 20th century re-signify the
references and generate new layers of readings. The most popular art movements that
succeeded one another during the same years that Francoism governed Spain are cited.
Minimalism is repeatedly apparent in Fernando Sanchez Castillo’s formal and conceptual
strategies. Non-figurative art, based on the abstract expressionism supposedly sent by the
CIA as its best undercover agent, impregnates a sizable number of works. The Duchampian
legacy of the readymade is here persistently re-appropriated in a conscious (the industrial
and everyday object on a pedestal) as well as in a more veiled manner (the accumulation
of productions of all kinds). Psychedelia also makes an appearance as a short-lived fashion
that, however, marked an entire generation.

The references to Baroque art are crucial. This is logical, as one of the vectors of readings

of the exhibition has to do with destruction. Spain, a ferociously Catholic country, has not
experienced iconoclastic scenes during its modern history. In contrast to what occurred

in the countries of the Reformation, it did not have episodes like the Beeldenstorm that

at the beginning of the 16th century destroyed hundreds of images in the churches of the
Netherlands and Germany. On the contrary, Spain was in this era an iconodulist country
and protected its images. In the previous centuries, during the Reconquista (the re-conquest
of Muslim Spain) the advancing Christians did not bother to destroy mosques and
synagogues, but limited themselves merely to cosmetic changes. When the Baroque period
arrived, they were converted into immense displays of power. In this way they have been
preserved for centuries. Iconoclasm in Spain is much more contemporary. The 19th century,
through its confiscation of Church assets, had a devastating effect on hundreds of works

of art, which continued for the next hundred years in revolts such as the Semana Tragica
[Tragic Week] in Barcelona with the incineration of convents. In this sense, Spain marched
in harmony with its own age: an era of destruction. The iconic images of the 20th century
are images of cataclysms provoked by humans: from the atomic mushroom of Hiroshima
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to the collapse of the Twin Towers — the final touch to a century - and in-between the
assassination of Kennedy or the fall of the Berlin Wall, we find ourselves before images that
depict annihilation.

Iconoclasm functions in contemporary culture as a true “transvaluation of all values’, in

the sense that Friedrich Nietzsche defined it. Its sense of a cut-and-paste Postmodernism
assumes its veneration and its persecution in the same act: that of destruction. Before the
forcefulness of its precisely undetermined narrative and its persistent permanence, the most
decidedly courageous path has been that of annihilation. However, this attitude encloses

an inevitable contradiction, that of the production of new codes, new languages, and new
images that themselves become iconic. Malevich annuls the surface of the painting, Adolf
Loos regards ornament as the worst of crimes; Marcel Duchamp rejects the object by means
of its own ironic mechanism; Le Corbusier transforms the house into a machine for living.
All of this transforms the destruction of idols into a constant of the 20th century that seems
to have extended into the 21st century.

Perhaps for this reason Mds alld begins with Naron, a bronze statue that depicts the moment
when two persons destroyed a bronze statue. The image was taken from a press photograph
from 2003 showing how two members of the political party N6s — Unidade Popular climbed
up a statue of Franco installed in his home town of Ferrol and, armed with simple tools,
removed it from its base and decapitated it, all the while demanding its removal. One has to
note that the inhabitants of Ferrol demonstrated notable patience in having to coexist with
the image of their infamous native son for more than a quarter of a century after his death.
The political party in question had been created two years before and disappeared twelve
years later, always remaining notably far from achieving parliamentary representation; the
author would probably never have heard of them had they not attacked the statue. Thanks to
this act they achieved their objective and it was removed. The head was never recovered.

It is noteworthy that during this period in Spain so many precautions were taken to protect
Spanish cultural assets from the aggressions of Spaniards themselves. “The Prado Museum
is most important for Spain,” Manuel Azafia said to Juan Negrin, “more than the Republic
and the Monarchy together” The President’s words justified the protection of the Prado
Museum and the preservation of its works as carried out by the government of the Republic
during the Civil War. In a Madrid besieged by the artillery located in the nearby Casa de
Campo park and by the attacks of warplanes, a far from negligible quantity of resources
were dedicated to protecting a few dozen paintings. What we today regard as logical, the

1 It is not clearly documented when and where the President of the Republic pronounced these words,
although there is a consensus on their existence.
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preservation of some of the most valuable paintings in history, amounted to a heroic act in

times of war. In a moment of suspension of everything that makes us human, the fact that a
government committed itself to the protection of its works of art is not only commendable,
but, once again, speaks of the importance of the Baroque image.

The credit belongs not to just one person. Only five days after the uprising, on 23 July

1936, the Alliance of Antifascist Intellectuals created the first Committee of Confiscation
and Protection of Artistic Treasures. Its prime objective was defending the artworks of
churches and temples from the fervour of some Republican groups who, loyal to the
anarchist tradition mentioned above, embarked on the systematic burning and destruction
of religious buildings. Nevertheless, it did not take long before it was transformed into

the Committee for the Defence of National Artistic Treasures, which soon set as its prime
objective the protection and preservation of the works in the Prado Museum. Although the
General Director of the museum at that time was the poster artist Josep Renau, the true hero
in this was José Lino Vaamonde. Born in Madrid in 1900, he obtained the title of architect in
1927 and of building engineer in 1934, the latter, as he claimed, so that it would be signed by
the President of the Republic and not by the king, Alfonso XIII. Vaamonde put tremendous
efforts into planning the operation of safeguarding of this heritage, an operation which went
through several phases. After studying and selecting the works to be protected, he examined
possible sites and eliminated them one by one, due to the lack of safety conditions or, simply,
because they were not large enough, such as in the case of the vaults of the Banco de Espafa.
Situated only a few metres from the museum, it would have been the ideal site, were it not
that the vault’s door has a diameter of 197 centimetres, not enough to allow the majority

of works to go through it. The solution Vaamonde elected was to construct a bunker on an
unknown site that would allow the artworks to be safeguarded. Its construction would have
required considerable efforts, at a moment in the war when all the manpower and material
available was destined for the front. Ultimately, the government opted for evacuating all

of the paintings and works from the museum. Loaded onto lorries, the artworks set off on
their journey amidst innumerable risks and hardships. First to Valencia, where they were
deposited in the Torre de los Serranos gate tower. Later to Figueras, where they waited until
the League of Nations transported them to Geneva. The action was partially financed by
personal contributions from the directors of various Western museums: three Frenchmen
(David Weill, Henri Verne, and Albert Sancholle Henraux), two Englishmen (Evan Charteris
and Joseph Duveen), a Swiss, (Paul Lachenal), a Dutchman (Schimdt Daegener), a Belgian
(Henri Carton de Wiart), and a North American (Georges Blumenthal).

In Depésito del Tesoro [Deposit of the Treasure] Fernando Sanchez Castillo presents the

original drawings by Vaamonde for the impossible bunker, its reproduction in 3D, and
the suitcase that Vaamonde’s son Joselino used to transport the materials from his exile in
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Caracas to be donated to the Institute for the Cultural Heritage of Spain (IPCE), as well as
the self-published book in Caracas from the 1960’ in which Vaamonde relates the incident.
Appropriating this material and lending life, at least virtually, to this work of improbable
construction, Fernando Sanchez Castillo once again puts the accent on the persistence of
memory and converts an act of destruction into one of creation.

In this case, the iconoclastic will failed. But it left a trace that Fernando Sanchez Castillo has
recovered in El Dos de Mayo [Second of May]. Its dimensions are exactly the same as the
eponymous painting by Goya, being the X-Ray of the work that the Prado Museum made
before beginning the restoration of the work in 2008. This X-Ray depicts the damage the
painting suffered while it was moved when, near Benicarlo, enemy artillery caused various
pieces of rubble from a balcony to impact on the painting. By making, once again, the
invisible visible the work makes a ghost emerge. Or perhaps it merely explores the painting’s
past in a type of psychoanalytical process: only knowing what we cannot see are we able to
understand what does appear and is visible. The image not only reveals the artist’s working
process, but also the painting’s injuries: a text that someone in the 19th century wrote on
the upper part of the canvas, later erased, and the gashes of its move, which the Franco
government did not want repair so that the “red barbarism” would remain evident.

But let us return to the idea of the necessity of protecting the Spanish artistic legacy from
ourselves. This exhibition also includes Urna para el Guernica [Urn for Guernica], a
reproduction at a scale of 1:5 of the structure that protected Guernica when it arrived in
Spain and was displayed at the Cason del Buen Retiro. For the third time in this tour, we
come across a work that implicates the Prado Museum. In 1981 the painting finally arrived
in Spain. The MoMA, where it had been deposited until then, was willing to relinquish it to
the Spanish government only if certain security conditions were met. Fear spread among
those responsible. Ifiigo Cavero y Lataillade, XI Baron of Carondelet, Minister of Culture of
the third government of the first legislature, declared that “this is a painting that needs to be
very protected, because there is probably some barbarian who imagines doing something,’
while his Director of Fine Arts, Javier Tusell, affirmed that “we cannot trust the intentions of
some of the future observers, that is why we protect it” The architect José Maria Garcia de
Paredes was tasked with designing the structure to protect the work, which should be able
to resist even a grenade attack, according to the instructions of the New York museum; to
this end it was necessary to equip the structure with very heavy armoured glass. All of this
conditioned the complex manufacture of the container.

The eagerly awaited arrival of Guernica in Spain was one of the milestones of the Transicion,

the transition to democracy after Franco’s death, perhaps even one of the culminating
symbolic moments of that process initiated several years before. One of its episodes
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occurred on 20 December 1973. That day began like any other in Madrid. The newspapers’
headlines commented on the visit by the US Secretary of State, Henry Kissinger, who had
left the Spanish capital the day before with the promise from Spain to “participate equally,
with the other countries of the Atlantic area, in the establishment of a just and stable
international order”, as the newspaper ABC reported. Shattering that normality, a blast
resounded at mid-morning in the Salamanca neighbourhood in Madrid. In Claudio Coello
street, in front of number 104, an explosion hurled into the air a Dodge 3700 manufactured
in Spain, along with its passengers Admiral Luis Carrero Blanco, his bodyguard, the police
inspector José Luis Bueno Fernandez, and the chauffeur, the civilian José Luis Pérez Mogena.
The detonation literally propelled the automobile, with its occupants, over the roof of the
neighbouring building and onto an interior ledge. This building, by the way, was next to the
one the Admiral had just left, the church of Saint Francis of Borja, where he had attended
mass a few minutes previously. Spaniards are familiar with the assassination through an
artwork: the film Operacién ogro [Operation Ogre] by Gillo Pontecorvo, presented six years
after the incident, in which the famous scene of the explosion stands out, which many even
believe to have actually been staged.

This assassination is one of the most fiercely debated events of Spain’s recent history. The
responsibility of ETA is, in general, recognised. It was its second mortal attack after that
on the chief of police of San Sebastidn, Melitén Manzanas, in 1968. Nevertheless, the
support that the terrorist group could have received, and above all the great number of
those who benefitted from the death of Carrero Blanco, have kept alive until today dozens
of conspiracy theories, ranging from the participation of the KGB to that of the CIA or of
individuals in the regime itself.

Nonetheless, a number of facts are certain. One of them is that Javier Larreategui, Atxulo,
rented one of the basements in the building in front of the spot where the explosion was

set. He claimed to be a sculptor, in order to justify the rental of a space supposedly destined
as a studio and so that the noise would not raise the suspicions of the caretaker and other
tenants. From the interior of the basement they dug out a tunnel some 15 metres long to the
centre of the street and placed the explosives in it. Another fact is that the crater caused by the
explosion was repaired before 22 December in an unusual demonstration of municipal efficiency.

In 2006 Fernando Sdnchez Castillo created Coche Carrero Blanco [The Car of Carrero
Blanco], a reproduction at a scale of 1:5 of the state in which the car was left after the attack.
The author of this essay was the curator of the exhibition titled Manu militari that included
the piece. Obtaining the images to realise the work was not easy. We did not gain access to
the vehicle, housed in the Army Museum, but fortunately we were able to find a few pictures
taken by a photographer from the EFE press agency on the afternoon of 20 December in
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the garage where the car was taken. At that moment, the artist as well as I asked ourselves if
it was morally acceptable to recreate the car in which three persons lost their lives. In fact,
this question was inherent in the work itself. Made of silver, it gleamed in the dark room,
projecting its reflections in all directions.

Those who pass by every day along Claudio Coello street have probably never noticed a
certain detail. In the asphalt a crack is still visible that runs from one side to the other of the
street’s pavement. Not much imagination is necessary to make out that the crack delineates
the shape of the crater created 42 years ago. Why is this? Pavement maintenance manuals
explain the possible causes for a crack caused by sinking as the “collapse of subterranean
cavities, particularly in urban zones”. Above we mentioned that the street was repaired in
record time. Perhaps the workers who carried out the repair did not compact the ground
well. It was not difficult, but would have required a bit more time. A hasty patch-up to
overcome a traumatic incident. A metaphoric interpretation that relates the emergence

of the crack with the unresolved fissures of Spanish contemporary history is not a mere
coincidence. Fernando Sanchez Castillo renders this fracture as a frottage on cloth that
records each fold of the street and transforms a chapter of Spanish history into abstraction.

The same occurs with the third work related to the assassination, Tiinel [Tunnel]. To the
surprise of the artist and to all of us working on the preparation of Mds alld, the studio that
the “sculptor” Atxulo leased is now an apartment rented for temporary stays. Tangentially,
this also constitutes a reflection on the transformation of a manufacturing country into a
country dedicated to tourism. In any case, the apartment is offered online in a charming
and elegant manner with well-executed photographs. In a side room that aligns with the
building’s exterior facade one can see a closet whose interior can only lie underneath the
pavement. The deduction did not take long to be drawn: the entrance to the tunnel that the
terrorists excavated under the street. A fragment of the history of Spain preserved by pure
chance. Fernando Sanchez Castillo has translated it into a geometrically perfect sculpture.
He has chiselled it in stone from Calatorao, a quarry from the province of Zaragoza whose
stone is esteemed by sculptors because of its quality. In a message from beyond, and not
foreseen when choosing the material, the stone is the same type as used by Juan de Avalos
for the sculptures at the base of the cross of the Francoist monument Valle de los Caidos.

All of these objects are transformed into fetishes from the past. Other works in the
exhibition have already become fetishes, however, before joining the exhibition. The fetish
is one of the most solid of modern constructions, the very centre of the mercantile logic
that feeds global capitalism as much as the mechanisms of desire. The fetish is in itself what
motivates the appearance of the museum in the 19th century: the belief that objects can
have a symbolic value that exceeds by far that of other objects and elevates them to the top
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of a scale of values where art participates wholly. This process is fed as much by colonial
expansion, which brings objects from exotic cultures requiring a re-contextualisation,

as much as by the rise of industrialisation, which coincidentally supplies the world with
goods produced by the genius of civilised man. In Mds alld, the fetish is present in certain
appropriationist strategies of unique works, unique due to the layers of meaning that we are
able to confer on them.

Years ago, Fernando Sanchez Castillo presented Baraka, a large display case containing
the lightest objects ever displayed at CA2M as art objects: Two eyelashes that, together,
must weigh much less than a gram. In order to understand the story behind them, one has
to see the video presented beside the display case, but it suffices to say that these remains
originate, allegedly, from the death mask of Francisco Franco. Beside them there is a safe
that is partially open, ready to house the results of the DNA analysis of these remains.
Once again, as has occurred several times during the story of this exhibition, we find
ourselves before something that could easily go unnoticed, but which, in itself, is a chapter
of history.

If these eyelashes recount a significant chapter, Mdrmoles Rambla [Rambla Marbles]
describes another one much more minor: the trace of the suffering of an undetermined
number of prostitutes from the Rambla avenue in Barcelona. The stone of the threshold

of the doorway leading to a brothel, in operation until very recently, bears the marks left
during hours and hours of waiting in the cold and in the uncertainty by the sex workers. A
depression in the stone, an involuntary sculpture realised in marble, preserving in itself the
story of the decades in which the country was governed with an iron hand by the bearer

of the eyelashes in the work displayed in the same room. Linking both of these works is
another one in which something equally immaterial is at its centre: the air of the spare tyre
of the vehicle that transported Franco’s coffin in 1975. This lorry was put into service only
this once, from the Plaza de Oriente in Madrid to the Valle de los Caidos. Here it appears as
a persistent, immaterial, powerful presence.

Robert Frost claimed that “poetry is what gets lots in translation”: the residue of what
happens when a change, an alteration, a transposition takes place. Fernando Sanchez
Castillo’s strategy juxtaposes a variety of transformations, linking as many translations -
alterations in language or semantic conversions — as transpositions - changes in material,
dimension, sense, use. A great part of the richness of his works resides precisely there: in
what is gained and what is lost in the transmutations of representation, in the passage from
reality to its narration, from its narration to memory, from memory to its story, and by
means of various successive chains — some more evident, some more concealed - to the
work of art.
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Thinking with Art.

On artworks, originals, relics, and icons as food for thought
in addressing remembering and forgetting

Genoveva Riickert

Fernando Sanchez Castillo investigates the relationships between history and politics, art
and power, public space and collective memory, and their manifestations in the form of
monuments. He is among the foremost Spanish contemporary artists and one of the rare
ones to attempt to come to terms with Spain’s recent history. He acts not as a provocateur
but as an artist who configures facts and objects aesthetically in a way that gives us access to
his ideas.

At the heart of the exhibition at the OK Center of Contemporary Art in spring 2014 was
the work Guernica Syndrome (2012), with which Sanchez Castillo ventures to engage with
an almost forgotten and yet highly charged relic: the jacht “Azor,” which once belonged to
the former Spanish dictator Francisco Franco. After Franco’s death in 1975, the state took
over ownership of the jacht and then sold it off cheaply, perhaps wishing to rid itself of this
fascist symbol. The private buyer tried in vain to market the jacht as an attraction. In 2011
Sanchez Castillo purchased the Azor for a project at Matadero Madrid, for which he had it
dismantled and compressed into a multi-part sculpture made up of over 40 metal blocks.
In formal terms, the reference here is to the minimal art of the 1960s and its quest for
logic and objectivity, but the work also brings to mind the Nouveaux Réalistes and César’s
“Les Compressions.” At the same time, however, the piece alludes to the, in most cases
emotionally fraught, efforts to overcome the past, showing a way to mediate between the
two poles of repression and glorification of history.

Fernando Sanchez Castillo is no longer concerned here only with Spain, a European country
that, with the monarchy that was reinstalled after Franco (under King Juan Carlos), has
gone from dictatorship to democracy as an alliance of 17 autonomous regions and which
has since then developed into a nation plagued by conflicts. In Spain, many monuments and
icons, such as the memorials commemorating Franco, who ruled the country from 1939
until his death in 1975, have been banished from the public space. So how can these now be
dealt with? When images and monuments are destroyed or have disappeared into depots,
any engagement with them is no longer possible. Sanchez Castillo arduously obtained
permission to view these hidden monuments. For his video work Tdctica - Episodios
nacionales (2010), he joined a group of blind people in visiting equestrian statues, busts,

and the rare pieces in museums (a wax figure of Franco in the wax museum) or in the Navy
Museum (a bust of Franco and razors he used) and tried to “grasp” them in this way.
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Things that the dictator once touched - on a small scale his razor, or his jacht with its
majestic dimensions - are now “charged” objects similar to religious relics. Just like real
“relics” — venerable remains of saints’ bones, ashes, or clothing - a cast of the dictator’s hand
or his death mask are now cult objects for his devotees. The eyelashes caught when casting
Franco’s death mask, which the sculptor who did the job kept for decades, have now been
preserved by Sanchez Castillo in a thick glass table. In the same vein, in the photo and video
documentation Baraka (2007), he breaks with the cult of the dictator by trying to gain
insights into his character with the help of palm readers -with a touch of tongue-in-cheek
humour. In the exhibition, these works addressing the Franco era were shown in a kind of
“cabinet” together with a model of the jacht.

Monuments and iconic media images are a leitmotif in Fernando Sanchez Castillo’s work.
But the artist has global “aspirations” that go beyond the micro-history of Spain. He deals
with evident relish and irony with the function of art itself and has made a confrontation
with the archetypical sculptural genre of the monument his main focus, thus adding a new
chapter to the long history of sculpture. This focus is portrayed in a three-dimensional
Mental Map (2014): heroism and anonymity, weapons and creativity; regardless of the
divergent themes in his work, Castillo argues that it can all be reduced to a common origin:
stone. Similar to Aby Warburg’s study of gesture throughout art history, this associative
mind map assemblage conveys the artist’s thought process: The specific examples and
complex references in this cosmos of sculptures, art, and trash thus range from stone as a
first tool, first weapon, first music instrument and sculptural material, to the history of the
great monuments to freedom (such as Michelangelo’s David) as symbols of the emancipation
of the people to attain the status of citizens, all the way to today’s battle through the means
of consumption.

The third thematic block in his oeuvre, his ironic and witty video works and installations,
treated the role of art (dance, music, and the visual arts) and its execution by means of the
purposeful and experimental alienation of tools and machines, such as a demining robot in
Method on the Discourse (2011), fire engines in Pegasus Dance (2007), and objects used for
sound generation in Stone Soul Army (2013). This approach fits in well with the curatorial
concept of the OK and its series of international solo exhibitions, most recently featuring
Shilpa Gupta (India) and Ryan Gander (United Kingdom). The series invites artists in an
important phase of their career to reflect on their own work and to experiment on site. By
juxtaposing Fernando Sanchez Castillo with the young Austrian artist Gabriele Edlbauer, the
OK deliberately presented two generations and two poles of contemporary engagement with
sculpture. Both artists are concerned with the art of the three-dimensional, moving between
realism and abstraction but arguing differently about material and function, whether as a
monument or usable object and display.
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During its 25-year history, the OK Center of Contemporary Art has evolved from a studio
building established in the early 1990s to an international exhibition institution and festival
centre. After the merger with the Ursulinenhof event venue, which gave rise to the OO
Kulturquartier, and the inauguration of the successful popular format “Hohenrausch,”
taking place on rooftops all around the art institution, it redefined itself and its role based
on its original identity: orienting its work around artists and their production and focusing
on media art and installations. All the while, the desire to transform spaces and to take on
sociopolitical themes persists as strong as ever. And these intentions are mirrored in the
interests of the “space modeller” and “memory specialist” Fernando Sanchez Castillo. The
long-standing cooperation - the first exhibition on Spanish media art, for which Ferran
Barenblit served as advisor, took place in 2006 — and a common interest in the themes of
remembering and forgetting resulted in 2008 in a presentation in an underground tunnel
network in Linz, and finally in 2014 in a “mid-career” exhibition in cooperation with the
Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) in Mostoles.

Remembering and forgetting are a pair of twins that have profoundly shaped our cultural
history. Ever since ancient Greece, Mnemosyne, the celebrated goddess of memory, and
Lethe, her grey sister of oblivion, have faced off militantly and yet have become entangled
over the centuries into a virtually inextricable jumble. Modern science has taken an avid
interest in the ability of the brain to forget things. “The sum of our knowledge consists

of what we have learned and what we have forgotten,” Maria von Ebner-Eschenbach
already pointed out. The introduction by psychoanalysis of the concept of repression has
substantially expanded our view of this theme. The discussion of remembering, repressing,
and forgetting takes on special drama and political import against the background of
attempts to eradicate entire peoples in the Third Reich and contemporary dictatorships.
Monumental tomb memorials as well as funeral and death rituals attempt to keep us from
forgetting the individual by constructing a state of belonging in a collective memory. These
efforts are especially dramatic when dealing with attempts to exterminate entire sections of
the population by modern industrial means. “Never forget!” now replaces the fascist slogan
“Arbeit macht frei!” as watchword at the entrance gate to the Mauthausen extermination
camp near Linz on the occasion of the annual memorial march of the antifascists and
concentration camp victims associations.

The River Lethe, “the river of forgetting” at the threshold of the Greek underworld, in which
all memories were drowned so that the dead could blissfully forget the past, was the leitmotif
and the source of the title of the exhibition “Tiefenrausch” in 2008.". Which memories

1 Tiefenrausch — Stream of Forgetfulness, ed. by OK / Martin Sturm, vol. 2, Tiefenrausch. A project of the
OK Offenes Kulturhaus Oberdsterreich for Linz 2009 Capital of Culture, Folio: Vienna and Bolzano, 2008.
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can or must be rescued from the river of forgetting? And why? In what manner, using
which aesthetic strategies, is it possible to shed an unforgiving light on the seemingly
inextricable skein of memory, remembrance, forgetting, and repression in order to
help unravel it? Monuments as an important part of the culture of remembrance were
already the subject of Fernando Sanchez Castillo’s Up and Down (2006/2008). He
satirised the cult of monuments here by having a copy of the equestrian statue of the
dictator Franco rise out of its pedestal when a coin was inserted - like the evil genie out
of the bottle. This, too, was a collaboration with Ferran Barenblit and the Centre d’Art
Santa Monica (CASM) in Barcelona. The realization that even memory is subjective
and is in fact (re-)constructed just like every narrative makes self-remembrance
problematic. The historian Johannes Fried states in his book The Veil of Memory that
there is no such thing as two identical memories, because two individuals will always
perceive and remember one and the same event quite differently, and the brain of any
one individual will also modify the memory each time it is called up. “Memory always
has to do with the present and never the past. It is a creation, a construct”* Beyond all
conscious manipulation, remembered material is therefore always subject to distortion.
The task of creating manifest monuments that “freeze” a certain version of the past
has thus become virtually untenable for contemporary art and can today be regarded
as nothing more than applied craftsmanship with the ideological habitus of a petrified
gaze. The contemporary approach to memorializing using temporary installations,
however, continually strives anew to counteract forgeting.

What does a monument look like today - what is worthy of commemorating?

As a member of a generation characterised by ideological scepticism and post-heroic
aesthetics, Sanchez Castillo deals with the relics of the past, asking what today’s iconic
images might be: Are they the monuments to the past or the media images of the
present? How do we react to them and how can history be made “tangible” through
them? How should we deal with the ambivalence inherent in images of dictators -
should we lock them away and render them invisible, or, despite the cult that might
surround them, should we show them again in public or at least in the museum, in

a protected environment? Do the eyelashes of the Spanish dictator Francisco Franco
belong in a museum? Or what is the “correct” way to present them? What do the more
than ten tons of aluminium scrap left over tell us about the turbulent history of the Ship
of State Number 1 - a small jacht that Franco used both privately and as a statesman for
staged presentations and negotiations “outside” of Spanish territory?

2 Johannes Fried: The Veil of Memory: Anthropological Problems When Considering the Past, German
Historical Institute 1998, p. 105.
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How is it possible to erect a monument to anonymous resistance? How do we create
a portrait of an unknown person? Which means can a sculptor use today, in this era
of 3D printing and high-tech computer-based milling machines and injection
moulding techniques?

In a large sculpture, Fernando Sanchez Castillo alludes to the so-called Tank Man (2013),
or “Unknown Rebel” This unidentified man rose to international fame as a media icon
when, during the massacre on Tiananmen Square in Beijing in 1989, he stood firm before
a convoy of tanks and blocked their advance, all the while holding a shopping bag in each
hand. Captured by numerous photographers and TV crews and published all over the
world, this scene was transformed by Castillo into a 5.16-meter-high 3D print whose size
and coloration recall Michelangelo’s David in Florence. Castillo’s aim was both to erect

a monument to this example of civil disobedience and at the same time to reflect on the
subject of monuments itself. There is also a small model version, which has multiplied
five thousand fold to form an army Made in China (2013), leaving the toy character of the
individual figurine far behind.

Sanchez Castillo fused the Tank Man with Lei Feng, a popular figure in Chinese
propaganda. The young soldier was transformed after his early death into a youth hero
by the falsification of his diary. Sinchez Castillo joined the famous face of the “fake” hero
with the anonymity of a real hero, delivering a thought-provoking statement on the topic
of heroism and popularity.

So who deserves a monument and why are monuments so often attacked?

On the occasion of the fall of the Berlin Wall in 1989 and the great political turning point
in Europe 25 years ago, Sanchez Castillo continued his series of small statuettes with the
work Mauerspringer (Wall Jumper, 2014), created especially for an exhibition at a branch
of the Energie AG. Here, another one of the key media icons of the twentieth century was
translated into a three-dimensional form. The photo shows Conrad Schumann, an East
German border soldier who in 1961, just three days after construction started on the wall,
jumped over a barbwire fence into West Berlin, becoming one of the first border crossers.

Castillo also erected a monument to the barricades used in the recent demonstrations in
Spanish cities, using bronze, one of the most precious sculptors’ materials and one that
has always been used for monuments. The piece irritates with its “lifelike” impressions

of everyday objects that are frequently repurposed for street fighting. Barricada Collage,
The Nature of Social (2014), an ensemble of tree boughs, tires, and bottles, thus becomes a
monument to rebellion and resistance.
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Historical monuments in the public space often seem like they have always been there, or,
as Robert Musil put it: “The most striking thing about monuments is that you do not notice
them. There is nothing in the world as invisible as a monument.” *And yet monuments also
spark resistance. Even neglected public furnishings that usually go unnoticed can still today
become a bone of contention when they are hyped in the media as a public nuisance. In the
public sphere, the lines of conflict are unambiguous and sharp, and social friction can lead
to the formation of a concerned public — and sometimes to a “scandal” As manifestations of
political power, monuments may be attacked as proxies and are seen in particular during a
changeover of power as symbolic substitutes®.

The toppling of a monument, an instance of political iconoclasm, denotes the politically
motivated removal or destruction of symbols of rule or portraits of sovereigns, usually in
connection with the overthrow of a ruler or the collapse of a political system. In the long
history of iconoclasm,’® the goal has always been to make visible symbolically the loss of
power or to lastingly remove the symbols of a defunct regime from public view. In the video
performance Rich Cat Dies of Heart Attack in Chicago, the head of a statue is abused in a
number of ways, accompanied by classical music. The individual attacks on the symbolic
fallen dictator develop a very immediate comic affect, the work providing a humorous
commentary on the symbolic power of monuments, which are either worshipped or also
destroyed as proxies of those they represent. The quirky title is a reference to a headline
after the coup détat in Sdo Paulo in December 1968 and refers to the fact that the loss of
freedom is possible merely through censorship and the absurd. In the friction between art
and society, art often takes the form of social counter-draft and barb, also defining its own
responsibility and mission as such — no longer in the realm of high culture or subculture,
however, with the resulting barriers to access, but instead as entertainment on a high

level. Is this a wrong-headed, or perhaps actually a viable strategy that art uses for its own
purposes? Humour as a legitimate means and viable strategy of mediation can be found

in many works by Fernando Sanchez Castillo, for example in his Spitting Leaders. In this
fountain installation of bronze sculptures spitting at each other, we find the contemporaries
Mussolini, Franco, and Stalin placed in “dialogue” with Philipp V.

3 Robert Musil: Denkmale, in: Nachlass zu Lebzeiten, Hamburg 1962, p. 63.

4 Winfried Speitkamp (ed.): Denkmalsturz. Zur Konfliktgeschichte politischer Symbolik, Vandenhoeck &
Ruprecht: Gottingen 1997, p. X.

5 Martin Warnke (ed.): Bildersturm. Die Zerstorung des Kunstwerks, Munich 1973.
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How does art “work” and what is its sociopolitical relevance?

Often, Sanchez Castillo reuses what already exists. Things or means that come from another
area are repurposed and used for something completely different. In Sanchez Castillo’s
work, military apparatuses such as water cannons or demining robots are deployed as
artistic tools instead; they are made to dance or used for sculpting or painting. This
conversion of an object, which Marcel Duchamp brought into the world of art with his
readymades, is particularly apparent in Method on the Discourse (2011). Referring with

its title to the Discourse on Method by the French philosopher René Descartes, this work
deals with the fact that certified truths do not exist and we therefore always have to doubt
the official versions.

Sanchez Castillo reverses the function of a military robot used to deactivate bombs and
turns it into an artistic device, using it to create a series of sculptures, for example a replica
of Duchamp’s famous bicycle wheel from 1917, but also abstract paintings in the tradition
of “shot pictures” (as practised by Niki de Saint Phalle). Contemporary art becomes a tool
used to demonstrate that things can also take on a different existence thanks to freedom
of thought and action. This is nothing less than a defence of dialogue and non-violence,
as well as a plea for mastering technology through the intellect and deploying art for the
transformation of society. According to Jirgen Habermas in The Philosophical Discourse
of Modernity, the authentic modern work of art is “radically bound to the moment of its
emergence; precisely because it consumes itself in actuality, it can bring the steady flow

of trivialities to a standstill, break through normality and [...] satisfy for a moment the
immortal longing for beauty — a moment in which the eternal comes into fleeting contact
with the actual”

This fleeting moment keeps the window of memory open and stems the tide of forgetting,
even if it cannot stop it entirely. Remembrance, but also using the means of art to cast doubt
on what is given and to instigate transformation, are the central motifs in the complex
oeuvre of Fernando Sanchez Castillo. We can follow his thinking through art in order

not to go under in the ahistorical rush of consumption and the progressive reduction of
meaningful places of remembrance to mere sightseeing attractions. When we are sensitised
to the symbolic and historical reading of our surroundings, we are then able to draw
knowledge from art. As with Descartes, something new can only emerge from fundamental
doubt about what exists, and we need a method for advancing from a secure foundation to
further insights. Why not use art as this method?

6 Jirgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, The MIT Press 1987, p. 9.
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About Fernando Sanchez Castillo Javier Hontoria

The battle of classification, of pigeon-holing, that labelling so often referred to today but
which for centuries has weighed down the rigorous appraisals of those who approach
artistic creation in some depth, is a lost battle. For decades, the misnamed field of
political art became the catch-all for everything, an umbrella that provided shelter for
endless artists of the most varied kind. We know that an artist’s stance is political before
entering into details. Political with respect to oneself, in the symmetry between what

is sought and what is found, and insofar as what is found must be no other than the
tangible or intangible realisation of the stance that we hold in the framework of our own
understanding of the world. In a hastily advancing 21st century in which a barbaric
capitalism has made the world of art a private reserve for satisfying its whims, it is
increasingly rare - if not absurd - to find political artists. Under the seemingly unmovable
market laws, artists who today claim to be political are merely spineless and innocuous
ragdolls whose contradictions are revealed as soon as they set foot in the system. It is
difficult to deny this evidence: The inclusion of art that states its desire to change the
direction of things on the unstoppable commercial wheel is problematic. Therefore, is

it not in this field of contemporary creation where extra precision is required, a greater
effort when classifying and labelling the work of artists? Or perhaps it must be seen from
the opposite angle: Is it necessary to go on classifying them and condemning them to such
an exasperating arbitrariness?

Two decades ago, when the excesses of the art market were not as pronounced as now,
Fernando Sanchez Castillo, who was then just beginning his career, was already branded a
political artist in Spain. Neither then nor now was justice done to this brand. From a very
early stage, the artist’s ambition focused on far more specific issues, based above all on
stopping time from pushing recent episodes of Spanish history into oblivion. Time and -
of course — power. The artist questioned how the structures of power made their attributes
and emblems visible and, by pulling that thread, he untangled the already exhausted
discourses of sculpture as a commemorative and exalting monument of authority. With a
markedly playful profile, his work explored the dark period of the dictatorship of General
Franco, whose figure he revived by challenging the ridiculously extended cliché that says
that history needs the perspective of time. And he did so by emphasising the supposed
commonplaces that authority itself seeks to make less common. In recent works, the artist
conducts an exercise in the reconstruction of history that is almost literal, and has done
so without leaving loose ends, seeking the real meaning of his search and transcending
the anecdotal, which is the grave in which many of the approaches to history made from
contemporary art lie.
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Otherwise, look at the work carried out recently on the Azor, the Spanish dictator’s jacht,
a motif that Sdnchez Castillo has explored on many occasions. In one of the rooms of
this extensive Austrian exhibition you can see a set of apparently shapeless metal blocks.
Displayed on wooden pallets, they form a clear grid that recalls the celebrated primary
structures that appeared in the United States in the 1960s. They are fragments of that big
whole that was the great block presented for the first time at Matadero Madrid and which
later could be seen in German institutions in Brunswick and Munich. Sanchez Castillo
acquired the remains of the jacht, whose mast had already been taken to MUSAC in Leén
years before, and he compressed it, forming a big black cube. It seemed that this big black
prism was going to be the end of the story of the Azor, a jacht that had been an irritating
nuisance for successive democratic governments after the dictator’s death in 1975. With this
cube, a formal and also conceptual cycle was closed; its history was definitively silenced.

Fernando Sanchez Castillo is not an artist who feels a special predilection for
reinterpretations of the History of Art but the reference to minimalism in his treatment of
the Azor is highly pertinent. As we know, the eruption of minimal art in the United States
was greeted as the epigone of the modern, and involved, on the one hand, the decline of
narrative while, on the other, it illuminated the appearance of new relations between the
work, the viewer, and the space that hosted them. The cube of the Azor represents the end of
any narrative possibility of recent history in Spain. It is not by chance that Sanchez Castillo
refers to the jacht as a “stage”, which is also how Douglas Crimp understood that new
aesthetic paradigm brought about by minimalism.

But our artist kept an ace up his sleeve. If, as we mentioned above, Sanchez Castillo’s
ambition lies in not allowing time and power to impede knowledge of history, this cube
could not involve the absolute end of the history of Franco’s jacht. This is why in the main
room of the OK Center of Contemporary Art in Linz he has deconstructed the cube and
placed the small pieces on wooden pallets as if they now lend themselves to a new analysis.
In the reticular arrangement, still with a minimalistic stamp, there is something funereal, as
if they were corpses awaiting an autopsy to shed light on their deaths. And with a forensic
approach, the artist will determine if history can still be rewritten, if it can still be seen from
new angles and if new readings still remain beyond the biased and regulatory interpretations.

Moreover, in his case we realise how Duchamp’s legacy is so powerful that his presence in
the minds of today’s artists is a given and unquestionable, broadly accepted, reality. The
artist, in his work on the Spanish dictator, has used death masks that not only show an
interest in what had already been done, in the style of the French artist, but also shed light
on surprising deviations from the meaning or flagrant absurdities, to put it plainly. They
are works that stress the clash between power and its representation, some bordering on
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delirious results. In his discovery of one of these masks of Franco by a well-known artist,
Sanchez Castillo detects a curious and unlikely drift between how the representation is
approached from either artistic or artisanal practice in a context in which one might expect
an anonymous and mute approach and not the ostentatious and egocentric exercise on
which this practice was focused.

The history of totalitarianism, the cult of personality, the projection of the image, and the
relation between the individual and the masses are other aspects that Sanchez Castillo has
addressed with rigour and boldness in equal measure. Early works already revealed an
interest in arrangements of the social developed by authority at different historical moments,
and he did so from a playful, almost invented, perspective, such as in those experiments
with honey whose healthy aroma attracted docile ants, forming symbols of authoritarian
power. Juan Botella rightly notes the implications of play in art and cites Gadamer, who
situates “play, symbol and festival as the anthropological basis of our experience of art”' And
also of life, given that the raison détre of many early and later works lies in experience and
in the objects of our childhood, in festive situations of a supposedly friendly atmosphere
rich in artefacts and junk whose uses and meanings are systematically deactivated and
reverted. This linguistic subversion encapsulates a major part of Fernando Sanchez Castillos
work, visible in his festive texts, in his machines powered by small engines, in his weapons,
scale models, fountains... Other works invoke teenage hooliganism, which the artist
attributes to an apparently inoffensive but decidedly sour innocence in the video Rich Cat
Dies of Heart Attack in Chicago. Others invoke the esoteric fate of clairvoyants who read the
hands of the dead dictator using a mould taken from a statue in his honour. Sdnchez Castillo
has used such decision, such brave determination, to address this model of commemorative
statuary by questioning its validity in aesthetic and political terms. And with great irony he
appropriates this sense of the monumental, turning it inside out like a sock, and the aura of
the leader is now disdained and the anonymous voice of the subject sublimated.

Someone told me not so long ago that art does not count, but we do. It is something with
which Sanchez Castillo seems to agree, because in all his work he has kicked the ball into
the viewers’ court. Following his interest in symbolism and in the vehicular strength of

the signifier, he has recently made a big statue of the legendary Tank Man, the person who
held out against the tanks in Beijing the day after the appalling repression in Tiananmen
Square, 25 years ago. That unidentified man confronted the tank columns and became an
icon, an unknown, elusive, and empty icon. Perhaps digital technology is the most precise
medium to emphasise that status of vacuity, the liquid nature of an individual of whom only

1 Juan Botella: Method of discourse. Catalogue of the exhibition under the same name held at CAC Malaga
in 2011.
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the miraculous trace of a photograph exists. If that image exists so did the event, as Barthes
would argue in a statement that today appears outdated but which does have an evanescent
quality similar to the digital archive from which Sanchez Castillo’s sculpture emerges. There
is a relation between form and content which to a great extent summarises the position of
the artist in relation to the drift of the sculpture as a monument. There is interest in collapse,
which involves the notion of gravity, that of a solid weight always inherent to statuary. The
bluntness of the bronze, its yearning for perpetuity, the call for an everlasting memory; its
violent intrusion into the public sphere... This collapse cannot be discreet or subtle. It is
accompanied by the turmoil (almost always irate) of the masses. The personality of a leader
is forged in the solid formalism of the sculptures that revere him. It is not easy to pull them
down (do you remember how long Saddam took to fall?) and when they fall chaos emerges
around them. In contrast, the personality of the anonymous being, that of our discreet and
elusive Tank Man, is forged - and this cannot be by chance - in the liquid evanescence of
an archive.

Anonymity is a major issue, and Fernando Sanchez Castillo prefers not to leave loose ends.
It is not the portrait of a Chinese male. It is the portrait of a male who has been made using
a large number of models that fuse into one, so that there is no hint of doubt, and that his
Tank Man is really nobody, and that the space for what is contingent and eventful is rejected
around this man about whom there is only one reality: he is Chinese. There is something in
this idea of construction that is formal and narrative, ideological. Like the character of Li
Feng, built by Mao to invigorate his discourse, it is a fictional character. There is a curious
duality in how this matter is seen. While the Chinese apparatus gives shape to the inexistent,
Sanchez Castillo enhances the liquid character of the reality that remains ethereally and
miraculously in the collective memory. Meanwhile, he questions the conceptual distance
that mediates between the leader and the masses because, as we see in our Tank Man, both
ideas come together in a single notion.

In the exhibition there is a clear interest in the models of production and in the tremendous
paradoxes that take place in certain political systems. Not very far away from the Tank Man,
which - it must be pointed out - measures one centimetre less than Michelangelo’s David,

a large army of 5,000 miniscule tank men covers an extensive area of the floor of one of the
centre’s spaces. There is a notable difference in scale between these two works and, above all,
a significant variation in the point of view, in the way we look at them. Fernando Sanchez
Castillo is aware of the enormous difference between looking at a leader and looking

at the masses. We look at these 5,000 small tank men from top to bottom, with all the
political and metaphorical connotations that this involves and whose origin lies in the early
representations of the masses made using cinematographic language. We will examine
them later.
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But this army of tank men has a fundamental singularity as it involves a dual reading. They
are 5,000 Chinese men, manufactured following the productive spirit of capitalism, which
the artist wanted to make in China, where production costs were, to complete the paradox,
higher. These types of contradictions have great conceptual value for the artist. Because
not only does he wish to make us - the viewers - party to them but also wants to involve
those prone to them, which is an essential aspect of his work. “Dress it up however you
like,” Sanchez Castillo seems to tell us, “but this is the reality” The small tank men appear
as a stony compact mass, like those images by Thomas Bayrle in which the mass becomes a
unity in the most literal and apparently indivisible sense. The German artist, who worked
in a textile factory and took great metaphorical advantage of how the patterns were created,
wove his images using the Chinese parades as weft and the basic principles of capitalist
production as warp.

After the references to Franco’s jacht and the paradoxes between power and the masses in
China, this exhibition explores areas dealing with given specific authorship guidelines that
the artist has approached on many occasions throughout his career. Not long ago, in his
exhibition at an art centre in Malaga, Sanchez Castillo presented a set of works in which

he unlinked himself from authorship and left the work to a series of robots such as those
used by bomb disposal officers. It is not and will not be the only occasion when the artist
delegates to instruments almost exclusively attributable to authority to create works of

art. The paintings that can be seen here have been produced by the cold and mechanical
arm of a robot. The closeness of the word automatic with the idea of automatism, which
for decades we have linked to a pictorial surrealist practice, is curious. The result is more
or less violent strokes on white backgrounds, which decisively recall disaffection with a
credible and rational representation. In this case, they invoke their own discourse, which is
no other than the discourse of authority, so surreal on many occasions. In times when the
relations between power and the masses are not at their best in Spain, it is curious to link
an automatic irrational practice to how the functions of authority are defined, how they are
limited, and how they are entangled. And it is a good opportunity to witness, almost with
amazement, how authority and power resort to their talent - we sense that just once - to
create works of art instead of exterminating them. It is yet another example of Fernando
Sanchez Castillo’s already long-lived interest in the relations between power and culture, an
interest that has led him to fascinating research into the incursion of the totalitarian leaders
in the field of creation and the flagrant contradiction that this involves.

In a new inversion of the linguistic gestures, in a new exercise of semantic subversion of
the conceptual expectations of a work, the paintings made by robots are indebted to — and
therefore accompanied by - one of the most acclaimed pieces in the recent work of the
artist, Pegasus Dance, made in Holland in 2007, in which he again revises the functions
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that are generally associated with power, in this case, the anti-riot water cannon vehicles.

In a brilliant gesture, the artist reinvents the violent nature of these instruments and slows
down their tempo, accommodating them in an unusual poetic climate. The plays of light are
filtered through the water that they shoot to the sound of music; the colours are degraded,
the afternoon becomes pleasant and the scene intoxicating, almost like a bucolic landscape painting.

This notion of anonymous creation, apparently unlinked from the subjective profile of the
artist, is of interest. In previous paragraphs I made a brief reference to the relations between
cinema and the masses, and did so by recalling a text in which a Spanish theoretician
pointed out how Dziga Vertov filmed the masses from above as if abstracting himself from
his own eye, cancelling his subjective intention in order to adjust more safely to the real.”
With the frantic advance of technology we are witnessing the consolidation of instruments
which do not require human participation and control. The same theoretician locates the
emergence of the drones and their decisive and perverse contribution to the language of war
as a legacy of Vertov’s early cinematographic approaches. And, as we know, they are not only
used for extermination, he argues, but are skilful producers of urban representations when
secretly plying our skies, capturing images on their dubious espionage missions.

Sanchez Castillo takes symbolism in other directions and makes it confront its own image.
His interest in the symbolic paraphernalia of the different ideologies, in economic and
political systems and, in short, in all representations of power results in a caustic exercise
that is close to paroxysm. The range is very broad, from the hair of the dictator Franco to the
anti-riot vehicles, from the lines of a hand in which to read a possible future to the striking
ostentation of the fighter planes. Over the years, his revision of the instruments of power has
gone beyond the Spanish context and today focuses on all the variants of globalised power.
In all his works there is a didactic will which focuses on the longing to set out the reasons

he creates his works. He wants to make all agents he collaborates with party to them. He is
not the mercenary that breaks in, destroys, and flees with the loot. Rather the contrary, he
openly shows the reasons why it can be interesting to oblige power to look in the mirror.
And, of course, when the honest connivance between power and culture occurs, the latter is
enriched through the image that the former receives of itself.

2 Peio Aguirre. Some (modest) thesis on new publicity, at: http://peioaguirre.blogspot.com.es/2014_02_01_archive.html
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But how could we talk about it? Catherine Grenier

In one of my last meetings with Fernando Sanchez Castillo, we visited a Teresa Margolles
exhibition together, “The Witness” at the Centro de Arte Dos de Mayo. Margolles’ art is a
highly committed form of art that essentially addresses the criminal and political violence
that affects Mexico. In the installation she devised for the Mexican Pavilion at the 53rd
Venice Biennale,' visitors were confronted with a bloodbath, impregnating the ground and
large cloths covering the walls. In the context of an international cultural event that often
offers whimsical artistic formats, the title of her presentation resonated like a challenge,
directed both at other artists and at the audience: “What else could we talk about?””

Fernando Sanchez Castillo has also adopted the stance of the artist as a witness; a witness
haunted by the question of his responsibility and the limits of the artistic imagination in a
world in which tragedy is a daily spectacle. For more than fifteen years the Spanish artist has
been developing reflections on violence and coercion that generally take the form of large-
scale installations, which are sometimes highly spectacular, albeit less impassioned than
Margolles’ art. As a backdrop to his work, he asks the fundamental question: what could art
talk about - if not about humans within history, individual conscience, our collective destiny?

However, for Sdnchez Castillo, who lives in Madrid and often spends time in Amsterdam,
his immediate daily environment is not steeped in violence. Although Franco’s dictatorship
numbers among his youthful memories, those recollections might have been swept away by
the movida and the cultural effervescence of the 1980s. Furthermore, although the ingenious
mechanisms of his first works already saw him creating a mise-en-scene of catastrophes

(a shipwreck, miniaturised flamethrowers threatening the audience), these pieces were as
much a product of a childhood imagination fed with tales of battles as they were a political
message, which was not rendered particularly explicit at this stage in his career. The artist’s
mature work has, however, moved precisely towards such explicit statements. Over the
years, his work has become resolutely political and has revisited the dark chapters of
history, both in Spain and around the globe. Nowadays a number of his installations recall
memories of dictatorships, in all the forms that this politics of terror has assumed, whether
we think of Francoism, Latin American dictatorships, or Communist regimes. While his
work is anchored in history, the angle from which he tackles these issues is more that of

a sociologist, attentive to the repercussions of political actions on local people, than that

of a historian. Although it is filtered through an investigative method akin to journalistic

1 In 2009.
2 “What else could we talk about?”.
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probings, the choice of his subject-matter moves beyond an intellectual examination to
express the position of an artist who, while adopting a reflective and critical position, has

a clear desire to adopt a combative stance. As Sanchez Castillo dissects the relationship
between power and violence, this examination does not remain solely a theoretical and
activist undertaking. Within this process he draws on his own experience of violence and

its consequences, in as much as this has touched him directly as a Spanish citizen but also

as an individual with his own personal reactions. In this mode of grasping History and (hi)
stories, his interest lies as much in critiquing those who deploy violence as in identifying
figures that react to and combat such violence. Rebellion consequently grabs his attention,

as does authoritarian exercise of power. The revolutionary moment, the individual heroism
of anonymous individuals thus number among his preferred topics, along with “negative
heroes”, the powerful who use force against the masses and individuals. His work underscores
in particular the ambiguities, precarity, and indeed absurdity that go hand-in-hand with the
exercise of power and its symbols, accentuating the distancing arising from the passage of time
and retrospective deconstruction of historical myths.

Sanchez Castillos work falls into the category of political art. Thanks to his subject-matter, his
work owes a great deal to the legacy of socially conscious painting initiated by Courbet and
Daumier; his urge to condemn wrongs places him within the tradition of “committed artists”
born of the First World War and post-colonial liberation movements. The way in which he
approaches these issues however distinguishes him from many works categorised as political.
Sanchez Castillos defining hallmark is not so much the topics his art addresses but the new
form he has found, his own form, in which to embody his ideas. In this category of political
art, which has become a genre in and of itself, although the initial enquiry may be “What else
could we talk about?”, the question that immediately follows in its tracks is “but how could

we talk about it?” There is perhaps reason to fear that political art as a format is on the verge
of exhaustion, even if the subject-matter of such art is inexhaustible. Since the 1970s and the
heyday of committed art, every conflict or commemoration has given rise to a wave of works
full of invective, which are rooted, on the whole, in a documentary aesthetic. We have by now
grown very accustomed to these images borrowed from the media, which are in direct contact
with the realm of the real, and which feed into painting, photography, videos, and installations.
Similarly, for twenty-odd years, the works of memory that have appeared in the forefront of an
artistic scene that has long become globalised have familiarised us with micro-narrative art based
on witness reports, in which artists take on the task of writing a history that has been repressed
or hidden. In this concert of individual histories, in the face of these multiple injunctions to
awareness, how is it possible to position a strong artistic act and an audible message?

Sanchez Castillo comes from a generation that is fully aware of this problem, just as he is not
naive about the supposedly autonomous status of creative work, nor about art’s liberation
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vis-a-vis the various authorities that exercise power. Because he pursues his reflections from
his position as an artist, his works also aim to render explicit and condemn the relationship
between art and power. That is why, right from his very first artistic works, he is haunted

by the question of the monument. He began to address this by taking images of barricades
cobbled together by demonstrators from a random jumble of materials and transforming
these first into miniature monuments, and subsequently, years later, into veritable bronze
monuments. On the other side of the barricade, oppressive power is also symbolised by

its monuments, majestic effigies that the artist repeatedly truncates, disrupts, and mocks

in numerous works. Again and again, Sinchez Castillo has therefore produced a mise-
en-scéne of the downfall of existing monuments, in works that themselves fall into the
canon of the monumental, whether it be a sculptural group or a fountain. In the process,

he creates another type of monument that fits neither into the definition of a monument

of glorification that seeks to channel present and future devotions nor into the notion of

a commemorative monument providing a unifying group focus for remembrance. The
principal characteristic of both such monument types is that they are articulated around

a history presented as positive, which is not the case for the history evoked by Sanchez
Castillo. As Jochen Gerz aptly stated when he was faced with the project of creating a
“monument against fascism’, it is not a monument in the strict sense of the term that

must be created when dealing with negative historical episodes, but instead a counter-
monument. What status should we ascribe to Sanchez Castillos monuments? Rather than
being counter-monuments, which invert the constitutive values of the monumental, his
works are parodies, for they faithfully emulate the inherent characteristics of propaganda or
commemorative monuments, yet transform their meaning. Irony is a term that frequently
seems apt to characterise his work, but the notion of parody appears to me to be more fitting
for a practice that affords little scope to rhetoric. Sinchez Castillo generally tackles History’s
negative memories, and most of his parody-based monuments use effigies of dictators or
other symbols of power. However, even when he addresses a positive subject - the resistance
of an anonymous Chinese citizen on Tiamwanmen Square - he still deploys the register of
parody, blowing up his monument to some disproportionate scale, or reproducing the

same model as a figurine in thousands of copies, like derivatives of popular mascots. For,

if his monuments are indeed political allegories with a critical and accusatory thrust, they
are also a means to introduce into the reflections presented to the viewer the question of
how artistic language is instrumentalised. Sanchez Castillo also applies parody to art. Is

the subversive provocation of his gesture neutralised when he buys up Franco’s jacht to
transform it into a minimalist compression, or is this provocation instead heightened? This
transformation of a symbolic object into one of the standardised formats of contemporary
art raises specific questions that extend beyond the subject-matter addressed directly in this
work. Has the new social recognition accorded to contemporary art added to or detracted
from the practice of a political artistic project? As the contemporary artist now enjoys a
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public platform, how can and must he utilise this position? Is he still best-placed to embody
a society’s conscience? Has political art, by being assimilated into a generally accepted
category of art and enshrined inscription in official exhibition venues, come to share the
status of monumental art? All these questions are latent within the installation made out of
Franco’s jacht, yet do not undermine the critical impact made by the history of this boat,
whose adventures offer a bitter summary of Francoist and post-Francoist Spain’s history.

Parody is only a different and subversive way of telling a story/narrating history, which is
itself tied to a contested official account. Indeed, like many other works, the installation EI
yate Azor, 2012 (The Azor Yacht) is the fruit of a series of interlinked (hi)stories. For as long
as I have known Fernando Sanchez Castillo, every new work he creates has been the object
of a narrative that on occasion morphs into an epic. As I said, the initial spark of a work

is generally an investigation, triggered by an observation or a found object. Subsequently,

in order to realise the work, the artist must obtain seemingly impossible authorisations,
convince reluctant participants, or find some way to circumvent likely censorship. Although
I do not know exactly what shape the new works created for this exhibition at CA2M

will take, I do know that one of them will use two of Franco’s eyelashes, which the artist
obtained from the owner of the dictator’s death mask. I also know that he is trying to find a
legal means of extracting DNA from these bodily fragments and validating its authenticity,
running the risk of accusations that he is profaning the dead or indeed engaging in a
fetishist act. In this case, as in all his other works, the investigation he conducts looks for

all the world like a parody or game, yet, if that is the case, it is a very serious game that

may call for an enormous effort. Contrasting with the enormous shell of the jacht, the
approach the artist adopts on the basis of the eyelashes slots into reflections on a different
order of commemorative objects, which are not monumental but are imbued with an
almost magical aura, namely relics. This reference is on the one hand political, on the other
religious, demonstrating the sacred character inherent to political symbolisation. One of the
preliminary considerations that springs to mind in describing the mixture of fundamental
seriousness and transgressive enterprise in Sanchez Castillos investigative method relates

to the works of the College of Sociology, which was created in 1937 by Georges Bataille

and his friends. These thinkers with a Surrealist background, described by Denis Hollier

as the madmen of society, used the new science of sociology in their own way in order to
pose a challenge. Sociology would no longer be a science but something of the order of a
disease, a strange infection of the social body, as the historian of the movement explains.?
An infection launched to assault society in order to stem “the capacity of the human race to
spring ‘to attention”. Sanchez Castillo falls into the category of artists who have made it their
mission to condemn individuals pushed to “stand to attention”, as well as all the coercive

3 Denis Hollier, “A len-téte dacéphale”, introduction, The College of Sociology, (Minneapolis:University of
Minnesota Press, 1979).

272 BUT HOW COULD WE TALK ABOUT IT? - CATHERINE GRENIER

or seductive means of such subjection of the intellect and the body. Just like the editor of
Documents and Acéphale, Sanchez Castillo envisages that bringing personal and social
experience closer together offers the possibility of a spark of communion, granted freely,
paving the way for a genuinely shared sense of community. “There are certain rare, fleeting
and violent moments of this intimate experience on which man places extreme importance,”
Bataille wrote by way of introduction. “From this given the College of Sociology takes

its departure, striving to reveal equivalent processes at the very heart of social existence

in the elementary phenomena of attraction and repulsion determining this existence, as

in its most marked and meaningful formations such as churches, armies, brotherhoods,
secret societies. Three principle problems dominate this study: the problems of power, of
the sacred, and of myths* A space of questioning within the troubled context of a society
threatened by war, the College of Sociology brought together philosophical analyses,
historical reflections, and the dissemination of Bataille’s subversive thinking. Attracting

the finest minds of the era around very serious topics linked to the imminently looming
catastrophe, the College’s output stemmed however as much from artistic provocation as
from some kind of intellectual sparring. Although it may not be fitting to associate Sdnchez
Castillo with the terms of “sacred sociology” or with some of Bataille’s theories, I do believe
that the artist nonetheless has a kind of kinship with this initiative that is simultaneously
political, intellectual, and literary, rooted in an awareness that the main risk facing society
is dehumanisation. This particular awareness, which leads Sanchez Castillo to re-establish
the human as a priority upstream of the political, is to my mind precisely what distinguishes
him from most artists who produce political art.

The specificity of Sanchez Castillo’s oeuvre actually lies not so much in a particular aesthetic
as in a specific mind set and a specific way of addressing the public. Adopting an approach
that could well be dubbed paradoxical in another context, his practice combines literalness
and distancing. His literalness is what leads him to set off in search of genuine fragments

of reality, despite all the obstacles, in contrast to numerous artists of commemorative
history who deploy the vector of fiction to create the objects underpinning their discourse.
The distancing effect is created by the parodic and sometimes humorous dimension that
introduces an exogenous element into the political object lesson. Historical discourse, like
political discourse, is acquainted with allegory but does not engage in humour. Whereas

the concepts put forward by Sanchez Castillo when he delves into history in his works are
always impeccable demonstrations of a political notion, in parallel this committed artist also
stages spectacles, tapping into ridicule or alienation effects to mobilise his audience. This
splitting is intrinsically theatrical. It is therefore no surprise that performance and dance

4 Georges Bataille and Roger Caillois, “Sacred Sociology and the relations between Society’,
organism’ ‘being”, Saturday 20th November 1937, repr. in Denis Hollier (ed.), The College of Sociology,
(Minneapolis:University of Minnesota Press, 1979), 11.
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make an occasional appearance, sometimes in the strangest of circumstances, in the form
of a ballet of horses or anti-riot tanks, just as he deploys water features, like the fountain
into which figureheads of power hurl their speeches at one another. Bruce Nauman, in

one of his most famous works, transformed himself into a fountain, in response to Marcel
Duchamp’s Fountain. In Sanchez Castillo’s Fuente de caldas (Caldas de Reis fountain), a jet
of water shoots out from a Franco effigy. Bataille, in his article on the formless, asserts that
“affirming that the universe resembles nothing and is only formless amounts to saying that
the universe is something like a spider or spit”.> Duchamp, Bataille, Nauman... Fernando
Sanchez Castillo does not simply follow in the footsteps of a particular tradition of political
artists. He is also a philosophical artist who draws on the legacy of the sudden jolt provoked
by Dadaism. An artist who reveals, as he spotlights society’s greater and lesser wounds, that
History, like art, “is something like a spider or spit™.

5 Georges Bataille: “Informe” Documents 7 (December 1929), 382. English translation: Georges Bataille,
Visions of Excess: Selected Writings, 1927-1939, (ed.) Allan Stoekel (Minneapolis: University of Minnesota Press,
1985), 31
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Playing with history Gerardo Mosquera

Gerardo Mosquera: Although there has been a criticism of monuments from the art
world, you are the only artist I know of whose work is directly based on the rhetoric,
technique, and mechanisms of representation of the traditional monument, with the
aim of subverting its operations of power. I am very curious to find out how you arrived
at this approach.

Fernando Sanchez Castillo: Perhaps because, in a certain sense, I pose for myself acting
like a power of a similar representative magnitude, something like a parallel state. I

am interested in taking the very inertia of power to an extreme, rigorously pushing the
acceleration of its logic to reveal its own deliriums, its deficiencies, and its excesses.

An example of this “histrionicisation” in the strategies of representation of power

would be my work Baraka. It is a piece in which I complete the “history” of a piece
housed in the Spanish Army Museum. The death mask of the dictator Francisco Franco
and the impression of his hands cast in bronze. One of the technicians continued the
“fetishisation” of the leader and, evading police surveillance, obtained two small eyelashes
from the plaster mask placed directly on the cadaver’s face. This person kept them for
more than 35 years, before confessing this story to me. The State also cast Franco’s hands
with extreme faithfulness, so that all the hand’s lines of “destiny” are clearly visible.
Equipped with a hidden camera, I took the casts to various palm readers to read them.

The only thing I did was take the same dynamics of the State and of the people who
worked for it a step further. There is something akin to a need to equalise the
social balance.

GM: I have to admit that I am fascinated by the issue of Franco’s eyelashes. You have
exhibited them as part of the ensemble of pieces that revolve around Baraka. It is truly
exceptional that an artist preserves the bodily vestiges of such a powerful dictator, a
historical figure who dominated Spain for many decades. They are almost like an anti-
relic, full of very strong symbolic content. Do you think of doing something more
with them?

FSC: Actually, it is perhaps very similar to the behaviour of a collector who pursues the
largest (the boat) and also the smallest (the eyelashes). The latter were obtained by the
technician who made the death mask. In the short speech the technician made before my
camera it seems like everything was prepared long beforehand, as though this person had
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been waiting for years for this question and had prepared an answer, in case the State’s
security forces would have formulated the question.

I purchased the eyelashes from the technician after they had been kept in the transparent
plastic cover of a pack of cigarettes. In order to exhibit them we built an urn made of
double bullet-proof glass and iron beams, similar to that used for the construction of the
armoured display case for Guernica (which we can also see in the exhibition at a scale of
1:5). The urn, which weighs approximately 400 kg, does not permit the eyelashes to be
manipulated or substituted. After consulting forensic DNA specialists, we were able to
determine that the hair follicles are preserved. That is where the genetic information of
their owner is conserved. Nowadays we can determine from them a multitude of data that
only a decade ago would have been inconceivable. From possible personality tendencies
and even an inclination to metal pathologies, to such relevant information as whether the
individual was fertile or not. This would turn the entire concept of a State centred on the
family upside down. There are theories that postulate a possible infertility for Franco, and
thus question the legitimacy of his descendants... not to speak of what is the true origin of
those presumed descendants.

This all remains in the sphere of history-fiction up to now, but it is curious how a pair

of eyelashes could change many aspects of this country’s history, provoking a small
convulsion among nostalgic followers. If one day such a genetic analysis were made, then
its results could not be made public without committing a serious offence against the law.
To this effect, such analyses would be kept in a safe that we have planned to be installed
next to the display case. Disseminating the results would be the personal responsibility of
those authorised by me to see them. The responsibility would lie with the observer and
not with the creator.

More than the results, what fascinates me is the potential power of such a small object,

its repercussions and legal status, and the entire possibility of transforming the dominant
history of virility, the family, or the conception of the State as exists in totalitarian
regimes. It would be a fact that would necessitate rewriting an “official” history that seems
more like a operetta... Perhaps this would be the responsibility of future generations.

GM: Another of your works with historical relics concerns the jacht Azor. It seems
fascinating how the boat, which was emblematic for Franco and his regime, has ended
up as material for contemporary art, something previously unimaginable. You destroy
that real, historical emblem by means of a minimal operation, which would seem to be
the opposite of such a symbolic deconstruction. How did you arrive at the decision of
reducing the Azor into cubes of scrap metal?
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FSC: I would like to define the terms more specifically, if you permit me, since
language is the basis for the security and the permanence of the piece within the field
of contemporary art and of aesthetics:

o The term “scrap metal”. The production process was carried out by a “recycling”
firm. Curiously, they also recycle and destroy documents, that is, the remains of
the correspondence and archives of companies and major corporations. Apart
from these qualities that already stimulate one to work with such a firm, (one that
recycles and destroys archives), the only way of tackling a 60 metre boat made
of aluminium and steel was with a large company experienced in the demolition
and recuperation of metal. Initially I proposed working with casting, the process
I usually employ, and they immediately referred me to someone who salvages
metals. The technology to be used is truly industrial; intermediaries were not
necessary.

o The term “destruction”. Another clarification I would like to make is that I prefer
to speak of “transformation”, of a change in “state”. I would distinguish between
various stages in the boat’s status:

1. Stage of power, site of representation of the leader. This would correspond to
the period from the construction of the Azor until its sale by the State in a
public auction.

2. Fetish, the attempt to exploit the nostalgia of Francoism. This would
correspond to the intention of the first owner of converting it into a floating
hotel or into an advertisement for a roadside restaurant and motel. This
would also correspond to the period of the Spanish transition, when the
administrations of one or the other political party disassociated themselves
from any reference to the dictatorship or its ballast.

3. The economic value of its corpus, after the attempt to exploit the nostalgia.
The cadaver of this metallic whale remained stranded in a ruined property;
the residual value of the metal hardly covered its removal. It is at this point
when contemporary art is capable of catalysing the processes and, with a small
injection of capital, tipping the balance that maintains the boat “floating” in
the Castilian plains towards its cubication as mere stock of primary material.

I titled the work Sindrome de Guernica for various reasons, in particular because of the
ambiguity surrounding the bombing and the origin of the painting. Picasso approached
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a historical incident using the formal strategies of Cubism. In my work I did precisely
the opposite, employing the formal strategies of minimalism, the history of the cube
and of the prism, in order to enclose formally an object loaded with great historical
and political significance.

GM: It is interesting that the Azor was born under the sign of the changes of State,
as I understand that it was built as a battleship and subsequently transformed into a
jacht for Franco. Was this so? Because this is significant in symbolic terms too, as it
underlines the militarism of the Franco dictatorship.

FSC: Actually the Azor was the transformation of a project for a fishery protection
vessel, that is, a boat designed to patrol the waters where Spanish boats fish and
protect them. An identical sister ship of the fleet, La Sultana, still functions; it has
been reconverted and now serves as a small ferry between the Iberian peninsula and
northern Morocco.

To meet protocol requirements, the Azor ‘s stern was extended by 10 metres, so

that famous people could be welcomed on board and the boat could be used for
recreational activities, as well as, of course, for making the famous photographs with
tuna and sperm whales. In them the leader appears as a superman gifted with titanic
strength, fortuitous in his catches and conquests.

The armed forces, in their different museums and storerooms, have been the repository
of the various hot potatoes and pearls of the dictatorship, sometimes due to an internal
will and other times at the order of the State... All of this material is very interesting
for my investigations.

There are even museums, such as the Naval Museum, that conserve the razor that
Franco used on the Azor. The label besides the object does not include an inventory, as
though it were a ghostly appearance. It does list, however, the name of the donor, who
in an act of responsibility shared his fetish with that of the museum.

The exhibition at CA2M also displays the spare tire of the army lorry that transported
the commander’s coffin to the “Valle de los Caidos”, where he is buried. A completely
new vehicle was utilised exclusively to this end, and it has been preserved for 40 years
without ever being used again, only with those approximately 150 kilometres of the
trip there and back. Those responsible at the museum even claim that the tyre contains
the air injected into it in 1975. The preservation of this air, as a military parallel to
Duchamp’s Air de Paris, intrigues me.
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This fact is in reality the real motive why the object is present in the exhibition. I
am grateful to the sensibility of the director of the museum of the fleet of vehicles
for lending it. It is a sign that things are changing and that we are enjoying our own
peculiarities and particularities.

I am interested in the capabilities of the “document as monument”. Of course, these are
documents and monuments that are very idiosyncratic, from a society in a “peculiar”
moment and with a “peculiar” social psyche, to put it in some “technical” manner.

GM: I find that minimalism, with its objective poetics, intentionally “presentational”

and devoid of meanings (let us recall the famous phrase by Frank Stella: “it is only what

you see”), has nevertheless resulted in a paradoxical and very effective vehicle for the
construction of new meaning, reinforced by the contrast with the forms that are plain, “cold”
(one need only recall Félix Gonzalez Torres). Your work with the Azor pressures minimalism
to the maximum, not only charging it with meaning, but also by using a real object drawn
from actual history. Are you also making history by making the last transformation of Azor?

FSC: The objective was perhaps to remove an object from the field of history and to
subject it to the reading of aesthetics, to where all the intellectual disciplines and civil
and state systems have failed. How to approach the exorcism of an especially symbolic
object, the scene of an era and of persons among which, like in a mirror, we inevitably see
ourselves reflected.

Every year I receive, from time to time, a call or an email from journalists who do not have
at least a minimum rudimentary sense of contemporary aesthetics. In reality, the Azor does
not belong anymore to that field of contemporary events. It is now in the territory of a game
between spectators of different epochs and historical moments, that which Duchamp said
was the proper one of artistic activity.

GM: The exhibition shows works as well that respond to these tensions with history and
with your paradoxical inclination to “monumentalise” art in a deconstructive manner.

FSC: Yes, there are other cold or frozen objects with which I have gone a tiny step beyond,
returning to the original or hidden documents, but this time belonging to civil society: The
tunnel where the explosive charge used to murder Carrero Blanco was placed, the bullet
holes in the Parliament made during the attempted coup détat on 23 February 1981, the
crack in the painting Dos de Mayo by Goya...

The entrance to the tunnel used for the Carrero Blanco assassination was preserved for
four decades by the owner of the basement in which the terrorists worked. He placed a
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transparent door that allowed one to view it as a historical curiosity in situ. This door opens
the possibility of truly using the space, apart from its historical value. I could imagine,

for example, its use as a small wine cellar. It could be understood as a readymade, yet this
time starting from a fetish: It contains the possibility of being transformed into an object/
space useful for the inhabitants of the rented flat and possibly ignorant that terrorists, who
claimed to be artists, in 1973 assassinated the President of the government and two of his
bodyguards as they crossed that cavity.

That cavern, historic on account of its significance in the social change of that moment,
has been scanned as though it were a prehistoric cave: it marks the year zero in Spain’s
recent history.

Access to it allowed me to obtain samples of sand and rock that could provide us with clues
as to which kind of explosive was used, indicating the possible implication of a foreign
power in this assassination.

From this episode I also obtained an impression of the crack in the spot of the crater
produced by the explosion underneath the street, 42 years later. Despite the numerous layers
of asphalt that have been applied to the street over the years, the crack that extends from the
window of the flat to the memorial plaque for the murdered always reappears, as though the
Spanish people were incapable of firmly sealing the hole of a problem from the past.

Speaking of Deleuzian holes, folds, and cracks, I could not resist studying the preservation
of the almost 40 bullet holes conserved in the “Congreso de los Diputados” [Parliament].
We scanned the hole closest to the public galleries, again employing apparatuses that are
used in archaeology and in the reproduction of Palaeolithic caves. Once again, an operation
to study the terrors of the past. The objective was to realise an over-dimensioned positive
reproduction of the impact holes, those forms imposed by manu militari in the heart of the
chamber that houses the symbol of a democratic society. The negative enlarged impression
has the form of a mysterious and threatening fang, a form that is complicated to describe.

This intent to visualise the problem also encompasses the light box with the exact
dimensions of the painting by Goya, La lucha con los mamelucos [The Battle Against the
Mamelukes] also known as EI 2 de mayo de 1808 en Madrid [The Second of May 1808 in
Madrid]. These are certain stains, in the shape of a map, that I remember in the upper left
part of the painting, at the spot where the Mameluke holds the dagger. The stains were
visible until 2008. A seminar on the restoration of the painting led the experts to eliminate
them and restore Goya’s original design. Yet I had been educated with the presence of
those abstract stains that expressed the tragedy of the painting and of an entire society.
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They were of a dark red, like dried blood. The only way to see them today is with the
full-sized X-ray, which has been lent us, very generously, by the Prado Museum, and
which I have used in conjunction with old photographs of the painting dating from
the Civil War. We know that the paintings Second of May and Third of May (the one
of the firing squad) travelled together, escaping the bombardments, to Geneva, that
they were involved in a traffic accident and were considerably damaged. The most
important anti-war paintings in history were damaged during our Civil War. What is
fascinating is that there even was a transfer of pigments from one painting to another,
and the cracks in one coincide with those in the other when we reproduce them in
the upside-down position they were packed. As though the two images were not only
visually related, but also through their shared history. Now we can see that gap, which
today has been restored, which we and several generations of students of painting were
educated with, and which we perhaps miss as an abstract injection of reality into the
painter’s composition.

Referring to the coldness of the minimal art gaze that you mentioned, I cannot feel
other than as a heir to the concepts of a “perverted minimalism”. It is possibly the most
powerful strategy of many artists of my generation, in my case maybe associated with,
or starting out from, the “critical fetishes”, as Cuauhtémoc Medina would say. Objects
that have been forgotten, or never constructed, or destroyed, from our “glocal” history.

GM: Apart from the traces and scars of history, your exhibition also demonstrates your
interest in certain unique and forgotten architectures.

FSC: Because it has been forgotten - lateral history — I am intrigued by the armoured
display case for the Guernica constructed by the architect Garcia de Paredes for the
first viewing of the work in the Cason del Buen Retiro in Madrid in 1982. MoMA
demanded a case with anti-grenade glass; due to the events of 23 February 1981, Spain
did not seem a safe place.

The structure was designed and realised with the thickest anti-grenade glass available.
It is remarkable how military technology determined the vision of the painting. This
geometric form was tremendously decisive in my first perception of Guernica. A
marvellous sculpture, as I understand it, which like a diamond converted Picasso’s
cubism into a kaleidoscopic vision, even more complex.

GM: Those protective measures impressed me very much in 1983, when I saw Guernica

there for the first time. You had to go through a metal detector to enter the room
and there were - I cannot remember whether one or two - guards with submachine
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guns beside the painting. My initial impression of Guernica remained linked to that
situation, which augmented the myth of the work.

FSC: Strangely enough, I do not recall the guard that was there, together with the pre-
Constitution flag, guarding the painting...

The information for the construction of the display case was provided by the architect’s
family, his children Angela and Manuel. The family, the heirs, seem to have been
instrumental in the reading and recuperation of singular incidents in the history of Spanish
art, in particular in the years of exile.

In the exhibition I include the original plans for a projected bunker for Spanish art treasures
from the middle of the Civil War. This construction, as far as I know the only one of its
kind, was made with the idea of protecting the paintings, sculptures, and most important
documents of Spanish visual culture from the deliberate bombardment of the Prado
Museum. The fortification was meticulously calculated but was never built. Its creator, José
Lino Vaamonde, escaped with the plans and documents, carrying them to various countries,
before he was able to re-establish his life in Venezuela.

I found these plans in a small book, self-published in 1973, of which the Reina Sofia
Museum has a copy. With this material I was able to make a 3D animation of a building
that never existed: it was like giving life to a fossil. Some years before, Isabel Argerich, a
conservator at the Spanish National Cultural Heritage Institute (IPCE), had contacted the
son of José Lino in regard to the same materials, but this time in regard to the originals that
had been used in the book. In spite of initial hesitation, the plans and other documents were
ultimately donated to the State. The suitcase in which they arrived, a touching object, was
also preserved by Isabel. It is a suitcase perhaps as important as Capa’s one. It is a privilege
being able to have these objects and plans in the exhibition.

Our history of construction, destruction, restoration, and iconoclasm leave nothing for
ISIS to envy. For this project I have made a replica, also with scanning and digital printing
technology, of the Christ of the Cerro de los Angeles. This monumental figure of Christ was
placed in the geodesic centre of the peninsula in 1919. The heart of Christ was to coincide
with the centre of the nation. There exist some very well-known images of the demolition
and shooting of this image during the Civil War.

The monument was later restored, but the head of the statue, misshapen, riddled with bullet

holes, was left in front of it. The head disfigured by military action has suffered the erosion
as well of almost 80 years of exposure to the elements. Curiously, it has been turned into a
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figure that recalls a sculpture by Brancusi. Lichens have grown on it and insects have sealed
the bullet holes with their nests. It seems as though history becomes sweetened over with the
passage of time and remains only a pure inert sediment.

GM: Something interesting about Baraka is that the Arab word refers to the divine power a
person enjoys. In Morocco people said that Franco had baraka, which is the reason for your
work’s title. The work also penetrates the field of mystical beliefs by having Franco’s hands
read posthumously. Could you comment on this?

FSC: The idea was to make a documentary film taking the situation to an absurd extreme,
which was already crazy, of making a mould from the fingerprints and the palm of Franco’s
hand. There was in the sculptor’s intention something of obtaining material for future hand
readers, or even better, for a future police or criminal identification. Be that as it may, in
order to obtain the impression of the palm they had to violate the corpse and break the rigor
mortis, because the dictator had died with his hands clenched into fists. A leader such as
him could not be remembered by his fists, not even in bronze.

The mystical and mythical beliefs in Franco’s personality were extensively cultivated

by him and the regime’s propaganda apparatus. One has to remember that he went in
processions under a canopy and that he succeeded in turning the coup détat of 1936

into a crusade against Communism and Freemasonry. His image of a saviour and of
being protected by a supernatural force (baraka, in Arabic) derive from the beginning

of his military career in Africa. It is reported that he risked his life in daring actions that
earned him success and fame. The truth is that he was a meticulous person, who planned
his actions to the millimetre, and later hid that planning in order to attribute a “divine”
protection to himself.

The recording of the hand readers reading Franco’s hand was done with a spy camera that
simulated a button on my shirt. The hand readers had no idea whose hand it was, yet,
nevertheless, all of them revealed well-known aspects that match the personality of the
dictator and what we know of him. For me there is something mysterious in how they come
near to defining his personality.

At first I wanted to get information about Franco the artist (he practised painting as a
hobby), but the hand readers’ comments, including of the one who “talks” with him,

revealed quite precise facts about the public figure...

GM: We could say that you use monuments against themselves, using their own tools. But
what is most important is not this deconstruction, but that it leads to a critical reflection on
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history. Do you think that in this manner your art re-writes history from the potency proper
to the visual and symbolic media?

FSC: In many cases the “intrahistories” [the everyday history behind the headlines] have
interested me much more, I noticed how they were much more profound than the versions
“digested” by and for the majority of people. Other times I accentuate a small anecdote,
lending it the status of power... as though a small gesture could have been the seed of a
triumphal revolution that conquered hegemonic power. It is a fantasy on other possible
histories. We already know that all of history is a fantasy and a construction. What is fed to
us as true and accepted is nothing more than the victor’s story.

In general, what interests me are the situations of power vacuums and momentary chaos,
before the new situations perpetuate themselves with the same strategies as the ones they
toppled. In this re-equalising of the balances is where I work with the same materials as
power: with the documentary, sculpture for public space, or the archaeology of outstanding
incidents that are little, or on the contrary, very well-known.

GM: I would like you to comment on the humour in your work. I see it as a carnivalesque
humour (in the sense of Mikhail Bakhtin), one that de-sacralises historical figures and their
representations, or takes the functions of repressive institutions and their instruments of
powers to an absurd extreme. I also detect a tendency to play, to have fun with your work.

FSC: There are many aspects of Bakhtin that interest me. First of all, the dialogic method,
that is, how different voices, different versions of events, speak in a polyphonic context
without any hierarchy. This is the character of Baraka, in which the versions by the sculptor
who made the death masks or the hand readers are just as valid as the physicians and
historians of Franco.

Another interesting aspect of Bakhtin is the inclusion of popular tales or his interest in

the picaresque novel. In Téctica, for example, my role is almost that of Lazarillo de Tormes
accompanying the blind people to touch the equestrian statues of the dictator kept in secret
storerooms. Many times, in the interminable bureaucratic processes, I feel like the guide for
a picaresque gentleman (surrealist touches!).

Art as trans-generational game, in the Duchampian sense mentioned before, has always
been an objective of my activity. The game as an artistic drive eliminates a formalism that
neutralises or boosts the characteristics of the agents with which one works. When these
agents are “agents of order” (the army, the police), realising activities related to creativity or
dance represents a cathartic, liberating — and at the same time mysterious - experience. Like
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Félix Duque said, what power really fears is impotence, inactivity... not doing anything. The
insertion of these agents of power in activities like contemporary artistic creation is perhaps
a “normalisation” o “re-education” in what is popular.

For example, working with the bomb deactivation group of the Guardia Civil in order to
realise paintings or reproduce readymades represents a humanisation, an integration in
creative contemporary processes. This surprises us about a group, of which the majority

of people only know a single, stereotype image, but it also strengthens the position of the
insertion of art as a serious or dangerous activity, that has to be treated with the same
carefulness, precision, and precaution as when dealing with the most powerful of explosives.

Choreographies like the one made with the anti-riot police in Rotterdam disturb the police
forces and citizens from other parts of the world in which the former are not at the service
of the latter as decidedly as happens in the Netherlands. In this sense, a carnivalisation of the
filmed performances does indeed take place here, in that we do not understand the activity
of an entity that performs such an absurd activity. This carnivalesque activity (understood as
the festival that the people throw for themselves before the restrictions of Lent) is an escape
from their ultra-standardised lives.

In this exhibition, the play of the disposition of the elements fluctuates between questions
so serious that, out of pure absurdity, they generate a comic sensation. Laughter, we could
say, is a reaction before something we are incapable of controlling totally and that possibly
threatens our ideas and cherished principles... it is also a first positive reaction before
something we are unfamiliar with. I am thinking of the piece Spitting Leaders, for example,
in which the real busts of historic figures do nothing but spit jets of water at each other,
generating an incomprehensible dialogue and chaos. The same character of a country fair is
demonstrated by the messages made with coloured light bulbs, like the ones used in popular
fairs. Messages such as “down with intelligence” or “the street belongs to me” generated,
through the “the evil of trivialisation”, the forgetting of distant traumatic occurrences lost in
the comfort and the fiesta of the present moment.

There is a piece in the exhibition that, on account of its exogenous and popular character,
acts as a type of popular counterpoint: the marks made during decades by prostitutes in the
Ramblas, in Barcelona, in the two doorways of a brothel. Testimony to the slavery of the
humble, they are holes perhaps more profound than the craters of presidents or the shots of
saviours of the fatherland.

GM: It is characteristic of your work that you intervene on the very plane of reality as
a means towards constructing the meaning of your artistic message. In Made in China
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you ordered the five thousand (the probable number of victims of the massacre at
Tiananmen square) plastic figurines of the “tank man” (the anonymous pedestrian who
stood in front of the tanks that were entering the square, detaining them) from a factory
in China and these carry the label “Made in China”. This significant processual aspect
of the work was possible because of the ignorance that exists in that country about the
incidents at Tiananmen square, due to censorship. Your work inverts it, exploiting it
for a critical operation. The action, moreover, comments on the industrial capitalist
expansion of China, launched by Deng Xiaoping after the repression of the social
protests that culminated in Tiananmen. Could you comment on this, as well as on
your colossal statue of the “tank man’, that anonymous hero, without a face, that you
have monumentalised?

FSC: To configure the face we created an digitalised amalgam from volunteer Chinese
students who live in Madrid, a sort of modern phrenological army. In China censorship
has worked so well that what happened at Tiananmen 26 years ago is not known. That is
why I was able to realise this piece there a couple of years ago, almost a quarter century
after the events had taken place. The government, as a substitute for a democratic
liberalisation, has created a state of material comfort for the Chinese people as a
substitute for liberties, and although some people suspect something, I believe that

the thirst for doing business is superior to moral prejudices or ethical evaluations. I
believe that Westerners are at the same point, at the point of losing the values of civil
society and democracy in favour of economic prospects with China or any other non-
democratic regime. Any aspect that threatens economic relationships is censored. In
order to realise this project I created a company not linked to my name and through
which I regularly import the figurines, in batches of 5000 units. These are donated to
citizens in exchange for their opinions or commentaries in favour of democratic ideas.
The monument is converted into a viral object that is cheap, easy to keep and to hide in
a pocket.

I also like the idea that actually it is camouflaged like a toy, seemingly inoffensive, a
little toy pacifist solider in plastic. I already used toys in many of the collections and
models, or in Canicas [Marbles], a very abstract video in which thousands of marbles
were set free in the Universidad Auténoma de Madrid, occupying the space and making
it impossible for the mounted police to invade the campus during the 1970s.

The giant figure, even though it measures 5.16 metres, one less than Michelangelo’s

David, also operates as a toy. A hypothesis among the strategies that States employ: by
enlarging the heroes they shrink the citizens. It intrigues me to experiment with how
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it would be to see one day a statue of one of the most influential figures of the 20th
century. Today it would be impossible to erect it without fearing economic reprisals.

The project is complemented by the creation of Tank Man Prize, in which a jury from the

worlds of art and of human rights selects an anonymous person who has carried out an act
or made an image in favour of civil rights.
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OBRAS EXPUESTAS EN EL CA2M

Hechos del 2 de mayo, 2015

Caja de luz

275 x 345 cm

Con la colaboraciéon de Departamento de Restauracion
del Museo del Prado

Cortesia del artista

Abu Graib, 2015

Maquina inyectora y mufeco de plastico
Dimensiones variables

Cortesia del artista

Aire 1975, 2015

Instalacion: aire, metal y caucho

35x 110 cm

Cortesia de Museo de Automéviles del Ejército

Arquitectura para el caballo, 2002
Video: 5 min 30 s
Cortesia del artista

White flag, 2015
Tela

140 x 222 cm
Cortesia del artista

Canicas, 2002
Video: 2 min 30 s
Cortesia del artista

Coche Carrero Blanco, 2007

Bronce y plata

43x124x70 cm

Cortesia de coleccion privada, Madrid

Cristo, 2015

Escultura

28x18x 17 cm

Con la colaboraciéon de Obispado de Getafe
Cortesia del artista

Cuarto de estar, 2015

Instalaciéon

Medidas variables

Cortesia del artista y Galerfa Juana de Aizpuru, Madrid,
Tegenboschvanvreden, Amsterdam

Depésito del Tesoro, 2015

Video: 7 min 43 s

Con la colaboracion de CCCB, Barcelona, y Casa
de Veldzquez, Madrid

Cortesia del artista

Fuente de Neptuno, 2010

Escultura y documentacion

140x115x 118 cm

Coleccion CA2M de la Comunidad de Madrid

Grieta, 2015

Transferencia: acrilico sobre algodon y marcas
de vehiculos

135x1.030 cm

Cortesia del artista

Leon I hembra, 2003

Bronce

120 x 154 x 248 cm

Cortesia del artista y Galeria Juana de Aizpuru, Madrid

Leén IT macho, 2015
Bronce

8x15x8 cm
Cortesia del artista

Maleta en la que Joselino Vaamonde Horcada transporté
en el ario 2001 de Venezuela a Madrid la Donacion
Vaamonde Horcada

45x 58 x 20 cm

Cortesia de Instituto del Patrimonio Cultural de
Espafia, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

Mdrmoles Rambla, 2015

Escalones de marmol
4x103x40cmy3x136 x40 cm
Cortesia de coleccion privada, Barcelona

Mas alld, 2007-2015

Instalacion: caja fuerte, pelo y andlisis de ADN
Medidas variables

Cortesia del artista

Narén, 2003

Bronce

200 x 200 x 140 cm

Cortesia de la Coleccion MUSAC

Perspectiva ciudadana (Serie notas para la educacion
estética de la burguesia), 2004

Bronce y hierro

Medidas variables

Cortesia de Artium de Alava, Vitoria-Gasteiz

Positivo, 2015

Talla digital sobre marmol blanco

7x7x7cm

Con la colaboracion del Congreso de los Diputados
Cortesia del artista
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Presidente, 2009
Busto en bronce
Medidas variables
Cortesia del artista

Problemas formales, 2015

Instalacion: 6leo sobre lienzo y documentacion.
Cuadros atribuidos a Luis Carrero Blanco y a Antonio
Tejero Molina

Medidas variables

Cortesia del artista

Proyecto de depdsito general contra bombardeos para
la proteccion de los fondos del Tesoro Artistico Espariol.
1937-1938

Seccion longitudinal

Esquema de armaduras

Secciones A-B-C-D y planta baja

103,5x 93,2 cm c/u

Plano de José Lino Vaamonde Valencia

Cortesia de Instituto del Patrimonio Cultural

de Espaiia, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte.

Donacion de Joselino Vaamonde Horcada,
agradecimientos Isabel Argerich

Salvamento y proteccion del Tesoro Artistico
Espariol, 1973

Libro editado por José Lino Vaamonde Valencia
26x3x26cm

Cortesia del artista

San Isidro, 2010

Escultura y documentacién

210x112x63

Coleccion CA2M de la Comunidad de Madrid

Straight line, 2015
Defensas policiales
Medidas variables

Cortesia del artista

Tiinel, 2015

Talla digital sobre marmol de Calatorao
100 x 100 x 30 cm

Cortesia del artista

Urna para el Guernica, 2015

Escultura a escala 1:5 y tres planos originales
Escultura 110 x 233 x 50 cm

Planos 92 x 122 x 4 cm ¢/u enmarcado
Cortesta del artista y Angela Garcfa de Paredes

OBRAS EXPUESTAS EN OK

Mental Map, 2014

Instalacion

Medidas variables

Comisionada por Rabobank Art Collection
Cortesia del artista

Tank Man, 2013

Video: 13 min 32 s

Comisionada por Rabobank Art Collection
Cortesia del artista y Rabobank Art Collection

OBRAS EXPUESTAS EN EL CA2M Y EN OK

Baraka, 2007

Instalacion: vitrina blindada con dos pestafias y dos
fotografias de la mascara funeraria y de la mano de
Francisco Franco

Medidas variables. Video: 23 min 47 s

Cortesia del artista y Galerfa Juana de Aizpuru, Madrid,
y Tegenboschvanvreden, Amsterdam

Barricada collage. La naturaleza de lo social, 2014-2015
Instalacion: objetos en bronce

Medidas variables

Cortesia del artista, Galeria Juana de Aizpuru, Madrid,
y Tegenboschvanvreden, Amsterdam

Episodios nacionales. Téctica, 2010

Video: 17 min 2 s

Con la colaboracion de Centre Georges Pompidou
Collection y Rabobank Art Collection

Comisionada por PhotoEspana

Cortesia del artista y Galeria Juana de Aizpuru, Madrid
y Tegenboschvanvreden, Amsterdam

Made in China, 2013

Plastico de inyeccién

Medidas variables

Con la colaboracion de Rabobank Art Collection
Cortesia del artista

Mauerspringer [Saltador del muro], 2014
138 figuras de pléstico

Comisionado por OK & Energie AG
Cortesia del artista
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Meétodo del discurso, 2011

Instalacion: pinturas, objetos y video: 24 min 47 s
Medidas variables

Con la colaboracién de grupo Gedax, Guardia Civil
de Malaga

Comisionada por Centro de Arte Contemporaneo
de Malaga

Cortesia del artista, Galeria Juana de Aizpuru, Madrid,
y Tegenboschvanvreden, Amsterdam

Pegasus Dance, 2007

Video: 11 min 27 s

Con la colaboracion de Rijksakademie Amsterdam
Collection

Cortesia del artista, Galeria Juana de Aizpuru, Madrid,
y Rabobank Art Collection

Rich Cat Dies of Heart Attack in Chicago, 2004

Video: 22 min 23 s

Comisionada por Gobierno de Espaia para la 26 Bienal
de Sdo Paolo

Cortesfa del artista

Sindrome de Guernica, Azor, 2012

Instalacion: metal y documentacion

Medidas variables

Con la colaboracion de E. Nifio y Capa Esculturas
Comisionado por Matadero, Madrid

Cortesia del artista y Andatz Collection, Amsterdam

Sindrome de Guernica, Azor, 2012
Dos videos: 32 min 22 s y 6 min
Cortesia del artista

Stone Soul Army, 2013

Videoinstalacion: 29 min 37 s

Comisionada por Rabobank Art Collection

Cortesia del artista y Rabobank Art Collection, Utrech

Talking Leaders, 2008
Bronce

Medidas variables
Cortesia del artista

Tank Man, 2013

Poliuretano y resina. Escaneado 3D y modelado digital
516 x 285 cm

Comisionada por Rabobank Art Collection

Cortesia del artista y Rabobank Art Collection, Utrech

AUSGESTELLT NUR IM CA2M

Hechos del 2 de mayo [Tatsachen des 2. Mai], 2015
Lightbox

275x 345 cm

In Zusammenarbeit mit der Restaurierungsabteilung des
Museo del Prado (Madrid)

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Abu Ghraib, 2015

Spritzmaschine und Plastikfigurine
Variable Grofie

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Aire 1975 [Luft 1975], 2015

Installation: Luft, Metall und Gummi

35x 110 cm

Zur Verfiigung gestellt vom Museo de Automoviles del
Ejército (Torrejon de Ardoz)

Arquitectura para el caballo [ Architektur fiir das Pferd], 2002
Video, 5 min 30 s
Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

White flag [Weifle Fahne], 2015
Stoff

140 x 222 cm

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Canicas [Murmeln], 2002
Video, 2 min 30 s
Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Coche Carrero Blanco [Carrero Blanco Automobil], 2007
Bronze und Silber

43x124x70 cm

Privatsammlung (Madrid)

Cristo [Christ], 2015

Skulptur

28x18x17 cm

In Zusammenarbeit mit dem Bistum Getafe
Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Cuarto de estar [Wohnzimmer], 2015

Installation

Variable Grofle

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler, Galeria Juana
de Aizpuru (Madrid) und Tegenboschvanvreden
(Amsterdam)

Depésito del Tesoro [Vermogen-Depot], 2015

Video, 7 min 43 s

In Zusammenarbeit mit CCCB (Barcelona) und Casa de
Velazquez (Madrid)

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler
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Fuente de Neptuno [Neptun-Brunnen], 2010

Skulptur und Dokumentation

140x 115x 118 cm

CA2M Sammlung der Regionalregierung von Madrid

Grieta [Riss], 2015

Abpause: Acryl auf Baumwolle und Spuren von
Fahrzeugen

135x 1.030 cm

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Ledn I hembra [Lowe I Weibchen], 2003

Bronze

120 x 154 x 248 cm

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler und Galeria Juana
de Aizpuru (Madrid)

Ledn II macho [Lowe II Mannchen], 2015
Bronze

8x15x8 cm

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Maleta en la que Joselino Vaamonde Horcada transporté
en el aiio 2001 de Venezuela a Madrid la Donacion
Vaamonde Horcada

[Koffer, in dem Joselino Vaamonde Horcada 2001 die
Vaamonde-Horcada-Schenkung von Venezuela nach
Madrid transportiert hat]

45x58x20 cm

Zur Verfiigung gestellt vom Institut fiir das spanische
Kulturerbe, Ministerium fiir Bildung, Kultur und Sport

Mdrmoles Rambla [Rambla-Marmor], 2015
Marmorne Treppenstufen
4x103x40cm & 3x136 x40 cm
Privatsammlung (Barcelona)

Mas alld [Jenseits], 2007-2015

Installation: Tresor, Haar und DNA-Analyse
Variable Grofie

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Narén, 2003

Bronze

200x 200 x 140 cm

Zur Verfiigung gestellt von MUSAC Collection (Le6n)

Perspectiva ciudadana (Serie notas para la educacién
estética de la burguesia) [Biirgerliche Perspektive (aus
der Serie ,,Notizen fiir die dsthetische Bildung des
Biirgertums®)], 2004

Bronze und Eisen

Variable Grofie

Zur Verfiigung gestellt von Artium de Alava (Vitoria-
Gasteiz)

Positivo [Positiv], 2015

CNC-bearbeiteter weifler Marmor
7x7x7cm

In Zusammenarbeit mit dem Congreso de los
Diputados (spanisches Abgeordnetenhaus)
Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Presidente [Prasident], 2009
Bronzebiiste

Variable Grofle

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Problemas formales [Formale Probleme], 2015
Installation: Ol auf Leinwand und Dokumentation.
Gemilde Luis Carrero Blanco und Antonio Tejero
Molina zugeschrieben.

Variable Grofie

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Proyecto de depésito general contra bombardeos

para la proteccion de los fondos del Tesoro Artistico
Espaiiol. [Projekt fiir ein General-Depot zum Schutz
der Bestidnde des spanischen Kunstschatzes gegen
Bombardierung], 1937 - 1938

Seccion longitudinal [Langsschnitt]

Esquema de armaduras [Plan des Dachstuhls]
Secciones A-B-C-D y planta baja [Sektionen A-B-C-D
und Untergeschof3]

103,5x 93,2 cm

Plane von José Lino Vaamonde Valencia

Zur Verfiigung gestellt vom Institut fiir das spanische
Kulturerbe, Ministerium fiir Bildung, Kultur und Sport.
Geschenk von Joselino Vaamonde Horcada

Mit Dank an Isabel Argerich

Salvamento y proteccion del Tesoro Artistico

Espariol [Rettung und Schutz des spanischen
Kunstschatzes], 1973

Buch, herausgegeben von José Lino Vaamonde Valencia
26x3x26cm

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

San Isidro [Sankt Isidor], 2010

Skulptur und Dokumentation

210x112x63 cm

CA2M Sammlung der Regionalregierung von Madrid

Straight line [Gerade Linie], 2015
Polizeikniippel

Variable Grofie

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Tiinel [Tunnel], 2015
CNC-bearbeiteter Calatorao-Marmor
100 x 100 x 30 cm

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler
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Urna para el Guernica [Urne fiir die Guernica], 2015
Skulptur im Maf3stab von 1:5 und drei Originalpline
Skulptur 110 x 233 x 50 cm

Pline 92 x 122 x 4 cm, gerahmt

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler und Angela
Garcia de Paredes

AUSGESTELLT NUR IM OK OFFENES KULTURHAUS
OBEROSTERREICH

Mental Map, 2014

Installation

Variable GrofSe

Beauftragt von Rabobank Art Collection (Utrecht)
Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Tank Man, 2013

Video, 13 min 32 s

Beauftragt von Rabobank Art Collection (Utrecht)
Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler und Rabobank
Art Collection (Utrecht)

AUSGESTELLT IM OK OFFENES KULTURHAUS
OBEROSTERREICH UND CA2M

Baraka [Magische Kraft], 2007

Installation: Panzerglas-Vitrine mit zwei Wimpern
und zwei Fotografien von der Totenmaske Francisco
Francos

Variable Grofle. Video, 23 min 47 s

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler, Galeria Juana
de Aizpuru (Madrid) und Tegenboschvanvreden
(Amsterdam)

Barricada collage. La naturaleza de lo social
[Barrikaden-Collage. Die Natur des Sozialen],
2014-2015

Installation: Objekte aus Bronze

Variable Grofle

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler, Galeria Juana
de Aizpuru (Madrid) und Tegenboschvanvreden
(Amsterdam)

Episodios nacionales. Téctica [Nationale Episoden.
Taktik], 2010

Video, 17 min 2 s

In Zusammenarbeit mit Centre Georges Pompidou
Collection (Paris) und Rabobank Art Collection
(Utrecht)

Beauftragt von PhotoEspana

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler, Galeria Juana
de Aizpuru (Madrid) und Tegenboschvanvreden
(Amsterdam)

Made in China, 2013

Plastikspritz

Variable Grofle

In Zusammenarbeit mit Rabobank Art Collection
(Utrecht)

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Mauerspringer [Wall Jumper], 2014

138 Skulpturen, Kunststoffguss

Modell mit originaler DDR-Uniform, Waffe, Schuhen
Auftragsarbeit: OK Offenes Kulturhaus & Energie AG
Entwicklung in Kooperation mit der Johannes-Kepler-
Universitit, Dr. Zoltan Major, Institute of Polymer
Product Engineering

Meétodo del discurso [Methode des Diskurses], 2011
Installation: Gemilde, Objekte und Video, 24 min 47 s
Variable Grofie

In Zusammenarbeit mit Gedax Group, Guardia Civil
von Malaga

Beauftragt von Centro de Arte Contemporaneo de Malaga
Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler, Galeria Juana

de Aizpuru (Madrid) und Tegenboschvanvreden
(Amsterdam)

Pegasus Dance [Pegasus-Tanz], 2007

Video, 11 min 27 s

In Zusammenarbeit mit Rijksakademie Amsterdam
Collection

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler, Galeria Juana
de Aizpuru (Madrid) und Rabobank Art Collection
(Utrecht)

Rich Cat Dies of Heart Attack in Chicago [Reicher Kater
stirbt in Chicago an Herzinfarkt], 2004

Video, 22 min 23 s

Beauftragt von der spanischen Regierung fiir die 26
Biennale Sdo Paolo

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Sindrome de Guernica, Azor [Guernica-Syndrom,
Azor], 2012

Installation: Metall und Dokumentation

Variable Grofie

In Zusammenarbeit mit E. Nifio y Capa Esculturas
Beauftragt von Matadero (Madrid)

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler und Andatz
Collection (Amsterdam)

Sindrome de Guernica, Azor [Guernica-Syndrom,
Azor], 2012

Zwei Videos, 32 min 22 s bzw. 6 min

Zur Verfiigung gestellt vom Kiinstler

Spiting Leaders [Speiende Fiihrer], 2008/2013

4 Bronze Skulpturen: Francisco Franco, Benito
Musolini, Josef Stalin, Philipp V. von Frankreich
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Stone Soul Army [Stein Seele Armee], 2013
Video-Installation, 29 min 37 s

Beauftragt von Rabobank Art Collection

Zur Verfligung gestellt vom Kiinstler und Rabobank
Art Collection (Utrecht)

Talking Leaders [Sprechende Fiihrer], 2008
Bronze

Variable Grofle

Zur Verfligung gestellt vom Kiinstler

Tank Man, 2013

Polyurethane und Harz. 3D-Scan und digitale
modellierung

516 x 285 cm

Beauftragt von Rabobank Art Collection (Utrecht)
Zur Verfligung gestellt vom Kiinstler und Rabobank
Art Collection (Utrecht)

SHOWN ONLY AT CA2M

Hechos del 2 de mayo [Facts of 2 de Mayo], 2015
Lightbox

275 x 345 cm

With the collaboration of the Department of
Conservation of the Museo del Prado

Courtesy of the artist

Abu Graib, 2015

Injection machine and plastic figurine
Variable dimensions

Courtesy of the artist

Aire 1975 [Air 1975], 2015

Installation: air, metal, and rubber

35x110 cm

Courtesy of the Museo de Automéviles del Ejército

Arquitectura para el caballo [Architecture for the
Horse], 2002

Video 5 min 30 s

Courtesy of the artist

White flag, 2015
Cloth

140 x 222 cm
Courtesy of the artist

Canicas [Marbles], 2002
Video 2 min 30 s
Courtesy of the artist

Coche Carrero Blanco [Carrero Blanco Car], 2007
Bronze and silver

43x124x70 cm

Private collection, Madrid

Cristo [Christ], 2015

Sculpture

28x18x17 cm

With the collaboration of the bishopric of Getafe
Courtesy of the artist

Cuarto de estar [Living Room], 2015
Installation

Variable dimensions

Courtesy of the artist, Galeria Juana de Aizpuru,
Madrid, and Tegenboschvanvreden, Amsterdam

Depésito del Tesoro [Treasury Deposit], 2015

Video 7 min 43 s

With the collaboration of CCCB, Barcelona, and Casa
de Veldzquez, Madrid

Courtesy of the artist
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Fuente de Neptuno [Neptune Fountain], 2010
Sculpture and documentation

140x 115x 118 cm

CA2M Collection of the Autonomous Regional
Government of Madrid

Grieta [Crack], 2015

Tracing: Acrylic on cotton and marks of vehicles
135x 1.030 cm

Courtesy of the artist

Ledn I hembra [Lion I Female], 2003

Bronze

120 x 154 x 248 cm

Courtesy of the artist and Galeria Juana de Aizpuru,
Madrid

Leén IT macho [Lion II Male], 2015
Bronze

8x15x8cm

Courtesy of the artist

Maleta en la que Joselino Vaamonde Horcada transporté
en el aiio 2001 de Venezuela a Madrid la Donacion
Vaamonde Horcada

[Suitcase in Which Joselino Vaamonde Horcada
Transported in 2001 from Venezuela to Madrid the
Vaamonde Horcada Donation]

45x58x20 cm

Courtesy of the Institute of National Heritage of Spain,
Ministry of Education, Culture and Sport

Mdrmoles Rambla [Rambla Marbles], 2015
Marble steps

4x103x40 cm and 3 x 136 x 40 cm
Private collection Barcelona

Mds alld [Beyong], 2007-2015
Installation: safe, hair, and DNA analysis
Variable dimensions

Courtesy of the artist

Naroén, 2003

Bronze

200 x 200 x 140 cm

Courtesy of MUSAC Collection, Leén

Perspectiva ciudadana (Serie notas para la educacién
estética de la burguesia) [Citizen Perspective (From
the Series Notes for the Aesthetic Education of the
Bourgeois)], 2004

Bronze and iron

Variable dimensions

Courtesy of Artium, Alava, Vitoria-Gasteiz

Positivo [Positive], 2015

Digital carving on white marble

7x7x7cm

With the collaboration of the Congreso de los
Diputados

Courtesy of the artist

Presidente [President], 2009
Bronze bust

Variable dimensions
Courtesy of the artist

Problemas formales [Formal Problems], 2015
Installation: oil on canvas and documentation.
Paintings attributed to Luis Carrero Blanco and
Antonio Tejero Molina.

Variable dimensions

Courtesy of the artist

Proyecto de depdésito general contra bombardeos para
la proteccion de los fondos del Tesoro Artistico Espariol.
[Project of a General Shelter Against Bombardments
for the Protection of the Holdings of the Spanish
Artistic Treasury] 1937-1938

Seccion longitudinal [Horizontal section]

Esquema de armaduras [Layout of Roof Supports]
Secciones A-B-C-D y planta baja [Sections A-B-C-D
and Lower Level]

103.5x 93.2 cm each

Plans by José Lino Vaamonde Valencia

Courtesy of Institute of National Heritage of Spain,
Ministry of Education, Culture and Sport.

Donation by Joselino Vaamonde Horcada

Thanks to Isabel Argerich

Salvamento y proteccion del Tesoro Artistico
Espariol [Saving and Protecting the Spanish Artistic
Treasures]|, 1973

Book edited by José Lino Vaamonde Valencia
26x3x26cm

Courtesy of the artist

San Isidro [Saint Isidore], 2010

Sculpture and documentation

210x112x63 cm

CA2M Collection of the Autonomous Regional
Government of Madrid

Straight line, 2015
Police batons
Variable dimensions
Courtesy of the artist

Tuanel [Tunnel], 2015

Digital carving on Calatorao marble
100 x 100 x 30 cm

Courtesy of the artist
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Urna para el Guernica [Urn for the Guernica], 2015
Sculpture at a scale of 1:5 and three original plans
Sculpture 110 x 233 x 50 cm

Plans 92 x 122 x 4 cm, framed

Courtesy of the artist and Angela Garcia de Paredes

SHOWN ONLY AT OK

Mental Map, 2014

Installation

Variable dimensions

Commissioned by Rabobank Art Collection
Courtesy of the artist

Tank Man, 2013

Video 13 min 32 s

Commissioned by Rabobank Art Collection
Courtesy of the artist and Rabobank Art Collection

SHOWN AT OK AND CA2M

Baraka [Magical Power], 2007

Installation: armoured glass display case with two
eyelashes and two photographs of the death mask of
Francisco Franco

Variable dimensions. Video 23 min 47 s

Courtesy of the artist, Galeria Juana de Aizpuru,
Madrid, and Tegenboschvanvreden, Amsterdam

Barricada collage. La naturaleza de lo social [Barricade
Collage. The Nature of Social], 2014-2015

Installation: objects in bronze

Variable dimensions

Courtesy of the artist, Galeria Juana de Aizpuru,
Madrid, and Tegenboschvanvreden, Amsterdam

Episodios nacionales. Tactica [National Episodes.
Tactics], 2010

Video: 17 min 2 s

With the collaboration of Centre Georges Pompidou
Collection and Rabobank Art Collection
Commissioned by PhotoEspafia

Courtesy of the artist, Galeria Juana de Aizpuru,
Madrid and

Tegenboschvanvreden Amsterdam

Made in China, 2013

Injected plastic

Variable dimensions

With the collaboration of Rabobank Art Collection
Courtesy of the artist

Mauerspringer [Wall Jumper], 2014

138 figures out of plastic

model with original DDR uniform
Comissioned by: OK Offenes Kulturhaus
& Energie AG

Courtesy of the artist

Meétodo del discurso [Method of the Discourse], 2011
Installation: paintings, objects, and video 24 min 47 s
Variable dimensions

With the collaboration of Gedax Group, Guardia Civil
of Malaga

Commissioned by Centro de Arte Contemporaneo
de Malaga

Courtesy of the artist, Galeria Juana de Aizpuru,
Madrid, and Tegenboschvanvreden, Amsterdam

Pegasus Dance, 2007

Video 11 min 27 s

With the collaboration of the Rijksakademie
Amsterdam Collection

Courtesy of the artist, Galeria Juana de Aizpuru,
Madrid, and Rabobank Art Collection

Rich Cat Dies of Heart Attack in Chicago, 2004
Video 22 min 23 s

Commissioned by the government of Spain for 26
Biennale Sao Paolo

Courtesy of the artist

Sindrome de Guernica, Azor [Guernica Syndrome,
Azor], 2012

Installation: metal and documentation

Variable dimensions

With the collaboration of E. Nifio y Capa Esculturas
Commissioned by Matadero, Madrid

Courtesy of the artist and Andatz Collection,
Amsterdam

Sindrome de Guernica, Azor [Guernica Syndrome,
Azor], 2012

Two videos: 32 min 22 s y 6 min

Courtesy of the artist

Stone Soul Army, 2013

Video installation 29 min 37 s

Commissioned by Rabobank Art Collection
Courtesy of the artist and Rabobank Art Collection

Talking Leaders, 2008
Bronze

Variable dimensions
Courtesy of the artist

Tank Man, 2013

Polyurethane and resin. 3D scan and digital moulding.
516x 285 cm

Commissioned by Rabobank Art Collection

Courtesy of the artist and Rabobank Art Collection
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Biografia

Nace en Madrid en 1970. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad Complutense
de Madrid, Master del Instituto de Estética Contemporanea Universidad Auténoma
de Madrid. Fue integrante del grupo de investigaciéon del ENSBA Paris y residente en
la Rijksakademie de Amsterdam. Actualmente participa en el Research Team de United
Nations Geneve, PIMPA Memory, Politics and Art Practices.

Ha realizado muestras individuales entre otros lugares en: OK Linz, Austria (2014), Rabo
Kunstzone, Utrecht (2013), Kunstpavilion, Munich (2013), Kunstverein Braunschweig (2012),
Matadero, Madrid (2012), CAC Malaga (2011), Vleeshal Middleburg, Holanda (2008),
MUSAC, Leén (2007), Centre dArt Contemporain, Ginebra (2007), Wanas Foundation,
Suecia (2007), Skissernas Museum, Lund, Suecia y Stedelijk Schiedam, Rotterdam (2006),
Centre d’Art Santa Ménica, Barcelona (2006) y MARTa Herford (2006).

Desde 2003 trabaja con la galeria Juana de Aizpuru, Madrid, y desde 2013 con
Tegenboschvanvreden Gallery, Amsterdam.

Entre las exposiciones colectivas mds destacables podriamos senalar:

Play en Goteborg Biennial (2013), Artificial Amsterdam en de Appel, Amsterdam (2013), Le
Pont en MAC, Marsella (2013), NEWTOPIA en Mechelen VZW, Bélgica (2012), Bourdeaux
Biennale (2009), Borders en Boijmans Van Beuningen, Rotterdam (2008), Sonsbeek Grandeur
en Arnhem (2008), X International Istanbul Biennial (2007), Border Jam, La Cuadratura

del Cono en ERA (2007), Montevideo (2007), El Dorado en MUDAM, Luxemburgo (2006),
Mercury in Retrograde en de Appel, Amsterdam (2006), Tel Aviv Biennale (2004), XXV
Bienal Internacional de Sdo Paulo (2004), I Bienal de Sevilla, BIAC (2004), The Failure of
Beauty, The Beauty of Failure en Fundaci6 Joan Mird, Barcelona (2004), The Real Royal Trip en
PS1 MoMA, Nueva York (2003), Abracadabra en Tate Modern, Londres (1999).

Su obra se encuentra en las colecciones de Centre Georges Pompidou en Paris, Fundacién
ARCO en Madrid, MUSAC Junta de Castilla y Le6n, en Leén, MUDAM en Luxemburgo,
Rabobank en Amsterdam, Caldic Collection en Rotterdam, Utrecht Central Museum en
Utrecht, Netherland De Nederlandsche Central Bank en Amsterdam, Museo Nacional

Centro de Arte Reina Sofia en Madrid, Spencer Churchill Collection en Londres, Artium en
Vitoria, City of Amsterdam, City of Utrecht, City of Arnhem, City of Osnabruck, Fundacion
Marcelino Botin en Santander, Museo Patio Herreriano en Valladolid y Centro de Arte Dos de
Mayo en Madrid.
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Biografie

Geboren 1970 in Madrid. Studium der Bildenden Kunst an der Universidad Complutense
Madrid, MA-Abschluss in Philosophie und Asthetik an der Universidad Auténoma de
Madrid. Mitarbeit am Forschungsprogramm der ENSBA Paris und Artist in Residence an der
Rijksakademie, Amsterdam. Derzeit Teilnahme am Forschungsprojekt ,,Politics of Memory
and Art Practices (PIMPA)“ der Vereinten Nationen in Genf.

Einzelausstellungen (Auswahl): OK Centrum Linz, Osterreich (2014), Rabo Kunstzone,
Utrecht (2013), Kunstpavillon Miinchen (2013), Kunstverein Braunschweig (2012), Matadero,
Madrid (2012), CAC de Malaga, Spanien (2011), Vleeshal Middelburg, Niederlande (2008),
MUSAC, Leén (2007), Centre dArt Contemporain Geneve, Frankreich (2007), Stiftung
Wanas, Schweden (2007), Skissernas Museum (Museum der Skizzen), Lund, Schweden,
Stedelijk Museum Schiedam, Rotterdam (2006), Arts Santa Monica (CASM), Barcelona
(2006) und Marta Herford, Deutschland (2006).

Seit 2003 vertreten durch die Galerie Juana de Aizpuru (Madrid), seit 2013 durch die Galerie
Tegenboschvanvreden (Amsterdam).

Zu den wichtigsten Gruppenausstellungen, an denen er teilnahm, zahlen:

Play bei der Goteborger Kunstbiennale (2013), Artificial Amsterdam im De Appel Centre for
Contemporary Art, Amsterdam (2013), Le Pont im Musée dArt Contemporain (MAC) de
Marseille, (2013), NEWTOPIA in Mechelen, Belgien (2012), Biennale von Bourdeaux (2009),
Borders im Museum Boijmans van Beuningen, Rotterdam (2008), Sonsbeek Grandeur in
Arnheim (2008), 10. Istanbul-Biennale (2007), Border Jam, La Cuadratura del Cono beim
Encuentro Regional de Arte Montevideo (ERA), Montevideo (2007), El Dorado im MUDAM,
Luxemburg (2006), Mercury in Retrograde im De Appel Centre for Contemporary Art,
Amsterdam (2006), Kunst-Biennale in Tel Aviv (2004), 26. Biennale von Siao Paulo (2004),

1. Biennale von Sevilla, BIAC (2004), The Failure of Beauty, The Beauty of Failure in der
Fundaci6 Joan Mird, Barcelona (2004), The Real Royal Trip im MoMA PS1 New York (2003),
Abracadabra in der Tate Modern, London (1999).

Arbeiten des Kiinstlers befinden sich in zahlreichen internationalen Sammlungen, u.a.: Centre
Georges-Pompidou in Paris, Fundacién ARCO in Madrid, MUSAC, Junta de Castilla y Ledn
in Leén, MUDAM in Luxemburg, Rabobank in Amsterdam, Caldic Collection in Rotterdam,
Utrecht Central Museum, Niederlande, Zentralbank der Niederlande in Amsterdam, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS) in Madrid, Spencer-Churchill-Sammlung

in London, Museum Artium in Vitoria, der Stadt Amsterdam, der Stadt Utrecht, der Stadt
Arnheim, der Stadt Osnabriick, Fundacion Botin in Santander, Museo Patio Herreriano in
Valladolid und CA2M Centro de Arte Dos de Mayo in Madrid.
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Biography

Born in Madrid in 1970. Degree in Fine Arts from the Universidad Complutense Madrid,
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