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Con objeto de plantear una revisión y acercamiento diferente hacia la historia del 
arte reciente madrileña la Comunidad de Madrid tiene el placer de presentar en 
el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo la muestra Miguel Trillo. Doble exposición, comisa-
riada por Juan Albarrán. Este proyecto, que aborda la obra incial de Miguel Trillo, 
revisita las dos primeras muestras individuales de este artista que tuvieron lugar 
en la Galería Ovidio en 1982 y la Sala Amadís en 1983. Ambas supusieron el 
comienzo de la trayectoria artística de uno de los artistas referentes de la cultura 
fotográfica madrileña. 

La obra de Miguel Trillo supuso una nueva forma de afrontar la fotogra-
fía tanto desde su personal modo de exhibición como desde la temática de la 
misma. Este sugirió otra forma de comprender la cultura fotográfica madrileña 
de la época utilizando displays para mostrar su obra acerca de las distintas tribus 
urbanas de la esfera cultural del momento, alejándose de lo habitual y localmente 
establecido. De hecho la exposición pone en evidencia la visión internacionalista 
que Miguel Trillo venía desarrollando desde un principio en consonancia con la 
fotografía londinense y americana de la época.

Así mismo, el espacio expositivo está organizado en función de la época y 
su forma de representación fotográfica, dejando entre ver los nuevos modos de 
exhibir fotografía en Madrid desde el ámbito institucional. 

Este proyecto no habría sido posible sin la puesta en común y participación 
por parte de las instituciones colaboradoras, prestadores, el artista, el comisario 
y todos los colaboradores a los que la Comunidad de Madrid desea expresar su 
mayor gratitud.

COMUNIDAD DE MADRID

resentaciónP





resentationP
The Regional Government of Madrid is pleased to present Miguel Trillo. Double 
Exposure at CA2M Centro de Arte Dos de Mayo. The idea behind this exhibition, 
curated by Juan Albarrán, is to return to and rethink the recent history of art in 
Madrid. The project takes a look at the early work of the photographer Miguel 
Trillo, more specifically his first two solo shows, held at Galería Ovidio in 1982 
and at Sala Amadís in 1983. These two shows marked the opening shots in the 
career of one of the most seminal artists in Madrid’s photographic culture.

Miguel Trillo’s work introduced a new way of approaching photography 
not just in terms of his personal manner of exhibiting but also in the themes he 
addressed. He ushered in another way of understanding photography in Madrid 
at the time by using displays to show his photos of the various urban tribes in the 
cultural scene of the moment, ignoring the standard channels in use in the local 
art world. Likewise, the exhibition evinces Trillo’s internationalist vision which 
was initially indebted to the London-based and US photography of the period.

Here the exhibition space mirrors the artist’s original form of presenting 
his photos, affording an insight into what was then a new mode of exhibit-
ing photography in Madrid both in commercial circuits as well as in institu-
tional venues. With this latest project, the Regional Government of Madrid’s 
museum of contemporary art continues its ongoing re-examination of the 
history of exhibitions in Spain.

The Regional Government of Madrid wishes to express its gratitude to 
the artist and the curator and to all the institutions and lenders who made this 
project possible thanks to their selfless participation and cooperation.

REGIONAL GOVERNMENT OF MADRID
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Miguel Trillo (Jimena de la Frontera, Cádiz, 1953) se trasladó a Madrid en el 
curso académico 1974-1975 para continuar con sus estudios de Filología. 
Podría decirse que llegó en el momento adecuado, justo a tiempo para parti-
cipar de las nuevas dinámicas culturales que iban a conectar dos de los princi-
pales intereses de aquel joven de veintidós años: la música y la fotografía. Este 
texto se centra en el segundo, la fotografía, con el objetivo de contextualizar el 
desarrollo de su trabajo en la cultura fotográfica madrileña, que experimentaba 
importantes transformaciones entre mediados de los setenta y mediados de 
los ochenta, periodo en que Trillo sentó los cimientos de su proyecto artístico. 
En ese arco temporal y de manera paulatina, la imagen fotográfica empezó 
a ganar presencia en los espacios dedicados al arte contemporáneo, galerías 
en primer término, museos y salas institucionales después, al tiempo que se 
diversificaban los ámbitos impresos en que se difundía la fotografía con aspi-
raciones artísticas. 

* En la redacción de este texto han sido de gran ayuda las conversaciones mantenidas 

con —y la documentación facilitada por— Belén Agosti, Alejandro Castellote, Olga 

Fernández López, Luis Garrido, Iain McKell, Pepe Puga, Luis Revenga, Josep Rigol, 

Nacho Rubiera, Miguel Trillo, José María Valencia, Carlos Villasante y Rosalind Williams. 

A todos ellos, mi más sincero agradecimiento. Parte de esta investigación ha recibido el 

apoyo de los proyectos Modernidad(es) descentralizada(s) (HAR2014-53834-P) y Larga exposición 

(HAR2015-67059-P).

iguel Trillo
en la cultura 
fotográfica 
madrileña,1976-1985*
Juan Albarrán 

M
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Bien como consumidor —lector de revistas, público de exposiciones—, 
bien como productor —editor de fanzines, fotógrafo—, la actividad de Trillo 
estuvo atravesada por esos procesos cuyo análisis puede ayudarnos a compren-
der mejor las directrices de su obra, pero también el devenir de la fotografía en 
el actual sistema del arte. La hipótesis que voy a defender aquí, y sobre la que 
pivota Miguel Trillo. Doble exposición, es la siguiente: el trabajo de Trillo encarna de 
manera paradigmática los cambios en el estatuto artístico de la fotografía que se 
suceden en la transición y que afectan a sus ámbitos discursivos tanto como a la 
consideración social del fotógrafo. Pero, al mismo tiempo, su trayectoria puede 
interpretarse como una sucesión de desencuentros. En cierto sentido, como 
trataré de explicar a lo largo de este texto, da la impresión de que el joven fotó-
grafo no encajaba del todo bien en el sistema, como si sus propuestas fuesen 
un paso por delante de lo que este podía asumir. Las exposiciones que ahora 
recuperamos en el ca2m, Pop Purrí. Dos años de música pop en Madrid (Galería Ovidio, 
1982) y Fotocopias. Madrid-London (Sala Amadís, 1983), supusieron un desafío 
a los modos en que la fotografía era exhibida a principios de los ochenta. 
Podrían considerarse, incluso, como un momento de disrupción en el camino 
hacia la normalización de la foto en instituciones que no podían permitirse 
incorporar modos de exposición, valoración y difusión capaces de cuestionar 
las pautas que regían dicho proceso. 

***

En 1976 pasaron muchas cosas. Trillo consiguió su primera cámara réflex, 
aprendió a revelar de la mano de Luis Garrido y, de manera inesperada, expuso 
algunas de sus primeras fotografías —de carácter neosurrealizante— en la 
colectiva Fotografía joven española que, comisariada por Carlos Villasante, se inau-
guró en el mes de junio en la Galería-librería Fuenteovejuna de Toledo. Pocas 
semanas antes, había acudido al Festival de los Pueblos Ibéricos celebrado 
en la Universidad Autónoma de Madrid, donde actuaron los más reputados 
cantautores del momento. En aquel recital, masivo, festivo y reivindicativo, 
Trillo tomó algunas fotografías en las que era difícil vislumbrar las profundas 
mutaciones que se iban a producir en los modos de contestación juvenil y sus 
estéticas musicales, todavía vinculadas a la canción protesta1. 

1.	 vv.aa., Caminos de un tiempo (1973-1987). Asociación cultural Caminos, etsi de Caminos, Madrid, 

2006, s/p. 
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En la primavera del 76, tuvo lugar otro acontecimiento importante para la 
cultura fotográfica madrileña. La Galería Multitud organizó una gran exposi-
ción colectiva titulada I Muestra de fotografía española, que reunió ciento cincuenta 
obras de cuarenta autores con la voluntad de ofrecer una visión panorámica 
de la escena2. La fotografía, pues, comenzaba a irrumpir en el mundo del arte. 
La prensa se sorprendía de que una galería que, desde su apertura en 1974, 
había estado comprometida con la recuperación de las vanguardias españolas 
de principios de siglo programase fotografía contemporánea. El problema de 
fondo parecía relacionado con la reproductibilidad del medio: las piezas, cuyo 
precio oscilaba entre 1.400 y 5.000 pesetas, no eran originales. Los organiza-
dores explicaban: «Pretendemos que [esta muestra] sea también un punto de 
partida hacia la consideración de que una fotografía original, firmada y nume-
rada, tenga como mínimo la misma categoría de valor artístico y comercial que 
la obra gráfica de los artistas plásticos»3. 

2.  Entre los fotógrafos expuestos, nombres con trabajos tan dispares como Ortiz Echagüe, 

Oriol Maspons, Xavier Miserachs, Gabriel Cualladó, Alberto Schommer, Javier Campano, 

Luis Pérez-Mínguez, Joan Fontcuberta o Jorge Rueda. 

3. Sin firma, «El arte de vender», en Cambio 16, 7 de marzo de 1976.

I Muestra de fotografía española, 
Galería Multitud, Madrid, 1976

Fotografía joven española, 
Galería-librería Fuenteovejuna, Toledo, 1976. 

Cortesía / courtesy Carlos Villasante
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Pocos meses atrás, en mayo de 1975, se había inaugurado no demasiado 
lejos de la Galería Multitud un centro de formación dedicado a la fotografía 
que contaba con un espacio de exposición y venta, la Photogaleria. Pese al 
importante papel que desempeñó, el Photocentro apenas ha recibido atención 
por parte de los investigadores. Tan solo uno de sus profesores, Carlos Villa-
sante, le ha dedicado un artículo en el que hace memoria de sus actividades: 
«la propuesta de crear un centro que aglutinase necesidades de producción, 
creación y formación fotográfica, hasta entonces inexistente, fue acogida por 
Aurora Fierro Eleta, que sería socia mayoritaria y directora general desde el 
inicio. El primer equipo —ex Nueva Lente— formado por Carlos Serrano, Pablo 
Pérez-Mínguez, Luis Garrido, Fernando Gil y Pedro Díez Perpignan, se encargó 
de los aspectos de diseño e imagen del centro, la dirección artística, la dirección 
técnica, la escuela de fotografía, el laboratorio profesional, la biblioteca, la galería 
y el departamento de publicaciones»4. Entre 1975 y 1979, Belén Agosti —que 

4. Carlos Villasante, «Elogio y memoria del Photocentro», en Universo fotográfico. Revista de fotografía, 

núm. 3, 2001, disponible en: http://www.ucm.es/info/univfoto/num3/villasante.htm 

(última consulta: 11/04/2017).

Fotografía española fin de siglo, Photogaleria, Madrid, 1975. 
Cortesía / courtesy Archivo Josep Rigol, Barcelona
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sucedió a Pablo Pérez-Mínguez al frente del espacio poco tiempo después de su 
apertura— concibió una línea expositiva que alternaba grandes autores interna-
cionales —Franco Fontana, Ansel Adams, Moholy-Nagy, Walker Evans, Álvarez 
Bravo— con jóvenes españoles —Joan Fontcuberta, Josep Rigol, Ferran Freixa, 
Jorge Rueda, Manuel Falces, Villasante, etc.— y algunas colectivas5, casi siempre 
con un moderado éxito de público y muy pocas ventas. A ese respecto, Agosti 
afirmaba: «El hecho de enmarcar y colgar unas fotografías dentro de una galería, 
como se había venido haciendo con el arte tradicional, supuso un rechazo más 
que una aceptación entre el público acostumbrado a otras exposiciones. Eran los 
años gloriosos de las galerías madrileñas, todos sabíamos que se vendía mucho 
arte y a muy buen precio. La gente que acudía a la Photogaleria no acababa de 
entender muy bien que la obra no fuese única, a pesar de la tirada limitada»6. 

En el espacio de la galería, en el cubo blanco diseñado para la contempla-
ción estética y la legitimación cultural —y comercial— del objeto de arte, la 
fotografía todavía aparecía como un cuerpo extraño ante los ojos del público 
madrileño. Y ello pese a que los montajes de la Photogaleria estaban muy 
cuidados, tal y como muestran las imágenes tomadas por Josep Rigol en la 
exposición inaugural organizada por Pablo Pérez-Mínguez, Fotografía española fin 
de siglo7: piezas perfectamente enmarcadas e iluminadas, dispuestas en una sola 
línea de visión sobre la pared, colgando de hilos en un espacio aséptico. Foto-
grafías positivadas en formatos medios —en torno a 30 × 40 cm, una herencia 

5.	 Josep Rigol, «La Photogaleria. Conversación con Belén Agosti», en Papel Especial, núm. 2, 

1978; Pepa Castro, «Entrevista con Aurora Fierro», en Nueva Lente, núm. 76-77, 1978.

6.	 Sin firma, «La Photogaleria, el fin de un gran proyecto. Entrevista con Belén Agosti», 

en Flash Foto, núm. 45, 1978, p. 7. En esas mismas fechas Cristina Zelich, directora de la 

barcelonesa Galería Fotomanía, se expresaba en términos similares: «Tal vez lo que más 

le choca al señor de la calle es encontrar fotografías colgadas como si fueran pinturas, 

porque está acostumbrado a verlas enmarcadas en vallas publicitarias, en revistas, en 

la prensa y tal vez le sorprende hallar fotografías expuestas de este modo. Y no le da 

mayor valor que a la fotografía que él utiliza a nivel personal, como objeto de recuerdo 

familiar». Josep Rigol, «Conversación con Cristina Zelich», en Papel Especial, núm. 1, 1978, 

p. 11. Rigol, que estuvo al frente de las galerías Procés (1976-1983) y Pentaprisma 

(1979-1980), publicó entrevistas a los directores de las galerías Spectrum-Canon (Albert 

Guspi), Fotomanía y Photogaleria en la revista Papel Especial, de la que era coeditor. 

7.	 Se expusieron fotografías de Elías Dolcet, Eguiguren, Joan Fontcuberta, Pere 

Formiguera, Luis Garrido, Luis Pérez-Mínguez, Pablo Pérez-Mínguez, Josep Rigol, Jorge 

Rueda y Carlos Villasante.
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quizás de la fotografía humanista, pero también una limitación derivada del 
tamaño de papeles y cubetas de laboratorio— de creadores cuyo principal 
ámbito discursivo había sido, al menos hasta ese momento, la página impresa 
de revistas como Nueva Lente. 

***

Miguel Trillo pudo ver la muestra de la Galería Multitud y visitó algunas expo-
siciones del Photocentro en sus últimos meses de actividad, antes de su cierre 
en 1979. Como esos autores que ahora empezaban a mostrar sus imágenes en 
los pocos espacios que se abrían para la foto, todavía pensaba más en publicar 
que en exponer. Y el principal objetivo, como no podía ser de otra forma, 
era Nueva Lente, la revista que impulsaba la renovación de la cultura fotográfica 
del país. Cuando Trillo intentó publicar en ella por mediación de Villasante, 
esta estaba conducida por Jorge Rueda, que en 1975 había relevado a Pablo 
Pérez-Mínguez y Carlos Serrano en la dirección artística. Pese a que existieron 
diferencias entre las distintas líneas editoriales en cada periodo y pese a la hete-
rogeneidad estética propia de la cabecera8, el tono general de las fotografías 
publicadas basculaba hacia la fotografía fantástica de carácter neosurrealista, 
que, en cierto sentido, constituía la corriente dominante dentro la fotografía 
artística coetánea en el contexto internacional. Las primeras fotografías de 
Trillo también se inclinaban hacia esa tendencia, aunque a esas alturas apenas 
conocía a sus principales representantes9. Si la fotografía «utilitaria» que se 
difundía de manera habitual en ámbitos públicos y privados —periodísticos 
o familiares— tendía a afirmar su fidelidad con respecto a la realidad que 

8.	 Enric Mira, La vanguardia fotográfica de los años setenta en España, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 

Alicante, 1991. Los historiadores de la fotografía española discrepan a la hora de valorar las 

aportaciones realizadas por el grupo de Nueva Lente. Mientras algunos autores —Enric Mira 

o Joan Fontcuberta— ven en esta cabecera un hito fundamental en la fotografía española 

reciente, un investigador de la talla de Publio López Mondéjar considera poco relevantes las 

aportaciones realizadas desde la revista. Publio López Mondéjar, Historia de la fotografía en España. 

Fotografía y sociedad desde sus orígenes hasta el siglo xxi, Lunwerg, Madrid, 2005, p. 506.

9.	 En 1977 el meac acogió Fantastic Photography in Europe, colectiva itinerante organizada por el 

fotógrafo Lorenzo Merlo, director de la Canon Photo Gallery de Ámsterdam, que incluía 

trabajos de Joan Fontcuberta, Manel Esclusa y Jorge Rueda. Esta fue la primera exposición 

de fotografía realizada en el meac desde su inauguración en 1975. vv.aa., Fantastic Photography 

in Europe, The Canon Photo Gallery, Ámsterdam, 1976.
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representaba, parece hasta cierto punto lógico que la fotografía que se preten-
día artística tratase de explorar otros modos de relación con lo real. Pero esta 
sería solo una de las dinámicas que confluían en la tendencia. En ese sentido, 
quiero citar un extenso párrafo en que Fontcuberta aporta algunas interesantes 
claves de análisis para comprender el desarrollo de esta vanguardia fotográfica:

 
«[…] recordemos que es una escuela que se desarrolla a lo largo de los 
años setenta, y tiene su momento álgido en la mitad de la década y por 
impulso de toda una serie de actores de la escena fotográfica, afines a cierta 
interpretación del surrealismo o postsurrealismo. Pero como te decía, entre 
los fotógrafos a los que se adscribe a esta corriente cabe diferenciar orígenes 
muy diferentes. Por un lado, tengamos en cuenta que es la escuela que apa-
rece justo después del Mayo francés, es decir, del 68, con toda una serie de 
sensibilidades que preconizan la exaltación de la imaginación y la fantasía 
en detrimento de la realidad misma, una realidad gris, anodina, opresiva. 
Así que la imaginación se convierte en un refugio en el que uno todavía se 
siente libre. […] Por otro lado, hay fotógrafos que viven con cierta euforia 
la cultura underground, la contracultura, la exaltación de actitudes ácratas que 
tienen lugar en esa época […] y la fotografía participa de esa sensibilidad 

Nueva Lente, núm. 1, 1971 Nueva Lente, núm. 55, 1976
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que revoluciona, por ejemplo, la música, el cómic, el cine experimental. 
[…] Existe también otra tendencia, que es la que podríamos considerar 
afín al arte conceptual, y en cierta medida erróneamente considerada 
fantástica. Puede ser que en ella los resultados se acerquen a la fotogra-
fía fantástica, pero sus postulados son muy diferentes. Son fotógrafos 
que investigan el propio lenguaje fotográfico, investigan, pongamos por 
caso, el concepto de realismo y las paradojas de la representación, y al 
hacerlo se dan cuenta de que la fotografía es ficción, y los resultados de 
sus experiencias llevan de nuevo al campo de lo fantástico. […] De todas 
maneras, más que la formulación de una tendencia compacta y coherente, 
dentro de la denominación fotografía fantástica había cabida para toda 
una serie de fotógrafos distantes de la tendencia en aquellos momentos 
hegemónica, que era la tendencia documental»10. 

Muy poco después de exponer sus primeros trabajos —fotografías fantásti-
cas—, Trillo empezó a producir otro tipo de imágenes que terminarían consti-
tuyendo la base de su proyecto. En 1978 tomó la primera de una larga serie de 
fotografías de grupos de la nueva ola tocando en directo. En el Colegio Mayor 
Loyola actuaban Cucharada, Narvaja y Kaka de Luxe. Ya no era necesario buscar 
«lo fantástico» en una realidad otra que el fotógrafo construía ante su cámara, 
no era necesario perseguirlo más allá de los límites de la percepción ni en esta-
dos alterados de conciencia. Lo fantástico, para Trillo, estaba teniendo lugar ante 
sus ojos, en esa eclosión de culturas juveniles que proliferaba en el Madrid de la 
nueva ola, cuando comenzaba a producirse una diversificación de las estéticas 
musicales que parecían retar las anteriores modas y actitudes hippie-folk. Sala 
El Sol, Teatro Alfil, Discoteca Consulado, Sala Rock-Ola, Escuela de Caminos, 
espacios que albergaban conciertos de un reducido y heterogéneo conjunto 
de bandas que tocaban «música moderna»11; directos que, como apunta José 
Manuel Costa en su texto, eran por lo general menos espectaculares de lo que 
se podría creer. A finales de los setenta, la fotografía de Trillo dejó a un lado el 
tono surrealizante propio de Nueva Lente, pero no la pulsión contracultural y la 
«euforia underground» propia de esa década.

Pronto, entre 1978 y 1979, tomará conciencia de que esa es su «obra», ese 
es el trabajo fotográfico que quiere mostrar. Pero, ¿cómo y, sobre todo, dónde? El 

10.	 Joan Fontcuberta, Joan Fontcuberta habla con Cristina Zelich, La Fábrica, Fundación Telefónica, 

Madrid, 2001, pp. 12-14.

11.	 Fernando Márquez «El Zurdo», Música moderna, Libros Walden, Madrid, 1981.
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año 1979 marcó un punto de inflexión en su carrera. Trillo comienza a trabajar 
como profesor de educación secundaria, lo cual le permite viajar en los periodos 
de vacaciones y le da cierta seguridad económica: no necesita vivir de su trabajo 
fotográfico y nunca va a esperar nada del mercado. Su primer viaje le lleva, en el 
verano de ese mismo año, a Venecia —Venezia '79. La fotografia—, Arles —Ren-
contres internationales de la photographie— y Málaga —I Encuentros fotográ-
ficos en Andalucía, dirigidos por Jorge Rueda—. En esta última ciudad contacta 
con Miguel Oriola, quien prepara un nuevo proyecto editorial, Poptografía, que, 
en cierto modo, iba a tomar el relevo de la declinante Nueva Lente. Resulta signi-
ficativo que justo cuando esta última —dirigida de nuevo en su etapa final por 
Pablo Pérez-Mínguez— publica una imagen neosurrealista de Trillo, este esté 
tomando conciencia de que su trabajo artístico ya no discurre por esos cauces 
y que, por tanto, requerirá otros modos de difusión. Oriola accede a publicar 
un dossier de Trillo en Poptografía, la revista de la cual vieron la luz cinco números 
a lo largo de 1980. En el quinto y último se publica una foto de Trillo y se anun-
cia la aparición de un porfolio en un sexto número que no llegó a la imprenta 
por el cierre de la revista. Esas fotografías constituyen el germen del fanzine Rockocó, 
al que Sara Fernández Miguélez dedica un estudio en este mismo volumen. 

Trillo empieza a construir un proyecto propio relacionado con procesos 
sociales y culturales en curso que no encuentra un ámbito de difusión y una 
interlocución del todo satisfactorios. Su fotografía fantástica —que, desde la 
distancia, valora como un sarampión juvenil— no había sido aceptada «a 
tiempo» en el contexto de la fotografía creativa; sus imágenes de conciertos 
nada tenían que ver con las que publicaba la prensa diaria o musical, pero tam-
poco iban a tener un acomodo fácil en el sistema del arte; y su fotozine Rockocó, 
que canalizó su trabajo entre 1981 y 1985, se alejaba de manera consciente 
de los modos convencionales de publicar —poner en página y distribuir— 
fotografía creativa para acercarse a modelos underground —autogestionados, no 
comerciales— de producción y circulación. Una comparación rápida entre 
Nueva Lente (1971-1983), Poptografía (1980) y Photovision (1981-2000)12 —bas-
taría hojear ejemplares de las tres revistas— permite comprender la evolución 
del estatuto de la fotografía, desde un primer estadio contracultural (Nueva 
Lente) en que las imágenes constituían impactantes contenidos visuales dentro 
de un «todo vale» tan ácrata como democrático, hasta un segundo momento 
(Photovision) en que una fotografía más «seria» parece requerir un espacio neu-
tral de contemplación que apuntalase su carácter artístico y potencial estético. 

12.	 Sobre la gestación de Photovision, Joan Fontcuberta, op. cit., pp. 46-49.
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***

La distancia que separa la puesta en página de la fotografía en Photovision y 
Rockocó es la misma que media entre, por un lado, los modos habituales de 
exposición en las salas institucionales y galerías que programaban fotografía 
de manera más o menos asidua en el Madrid de principios de los ochenta y, 
por otro, las estrategias expositivas que Trillo puso en juego en sus individua-
les de la Galería Ovidio (Pop Purrí. Dos años de música pop en Madrid, 1982) y la Sala 
Amadís (Fotocopias. Madrid-London, 1983), estrategias que Olga Fernández López 
analiza en el ensayo incluido en esta publicación. El hecho de que Miguel 
Trillo quisiese exponer sus fotos de conciertos en Ovidio, una galería de arte 
no especializada en fotografía, nos dice mucho acerca de la autoconcepción 
autoral de su trabajo. Trillo no quería ser «solo» un fotógrafo. Antes que nada, 
se veía a sí mismo como un artista y, por tanto, su medio —la fotografía— podía 
ser tan artístico como la pintura y la escultura, siempre y cuando estuviese ins-
crito en un proyecto. Además, el espacio de la galería le daba cierta libertad a la 
hora de pensar el formato de la exposición, en la cual su trabajo adquiría una 
dimensión casi instalativa. Ovidio no era una galería cualquiera. En ella expu-
sieron artistas no demasiado alejados de los nuevos comportamientos como 
Adolfo Schlosser (1973), Eva Lootz (1974) o Concha Jerez (1978), y pintores 

Poptografia, núm. 1, 1980 Photovision, núm. 1, 1981
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como Santiago Serrano (1973), Carlos Alcolea y Carlos Franco (1976). Las 
fotografías que Trillo había tomado durante los últimos dos años en conciertos 
de grupos de la nueva ola se confrontaban con esos otros proyectos artísticos, 
no por sus temáticas o aportaciones formales, pero sí en su «artisticidad» y en 
su capacidad para tomar el pulso al presente. Su modo de presentar las imá-
genes sobre el muro de la galería, sin marco ni cristal, adheridas a paneles de 
madera pintados de colores pastel, con música sonando de fondo, retaba en su 
carácter desenfadado, casi «pop», los modos en que la fotografía artística se 
había mostrado en la Photogaleria durante los setenta o se mostraba, a princi-
pios de los ochenta, en salas institucionales como las de la Biblioteca Nacional, 
el Círculo de Bellas Artes o la Fundación Juan March y galerías especializadas 
como Redor e Image13. 

También Amadís tenía un pasado y, por tanto, una identidad. En ella 
realizaron sus primeras exposiciones Carlos Alcolea, Rafael Pérez-Mínguez, 
Nacho Criado (1971), Guillermo Pérez Villalta (1972) o Luis Pérez-Mínguez 
(1974). Desde su origen en 1961 hasta 1977, Amadís había dependido de 
la Delegación Nacional de Juventudes, encuadrada a su vez en la Secretaría 
General del Movimiento. En el periodo 1970-1975, su programación fue 

13.	 Redor había nacido como un taller-galería de la mano de Alberto Corazón y 

Tino Calabuig a finales de 1969. Hasta 1974, cuando su actividad se interrumpió 

temporalmente, la galería dio cobijo a propuestas cercanas a los nuevos comportamientos 

artísticos. En 1979, Redor reabrió como espacio especializado en fotografía, primero con 

el patrocinio de Canon (1979-1980), y después, bajo la dirección de Rosalind Williams, 

como Redor Photo Projects (1980-1989). En todas sus etapas, Redor siempre mantuvo 

una línea heterogénea en la que convivían maestros internacionales —Dorothea Lange, 

Ansel Adams— con fotógrafos españoles —Antonio Bueno, Ouka Leele, Fontcuberta— 

y fotografía del siglo xix. Una fotografía de Trillo fue incluida en la exposición Cinco años 

de fotografía de prensa, celebrada en Redor en 1980. Image, como otras iniciativas similares, 

había surgido vinculada a un proyecto de formación de la mano de Pepe Puga, Rafael 

Ramírez y Rafael Roa. La galería, que se mantenía gracias a los cursos y talleres, tuvo una 

vida corta (1983-1985) y programó autores cercanos a lenguajes documentales, como 

Gabriel Cualladó, Humberto Rivas, Manolo Laguillo, Miguel Oriola o Ángel Sanz. En 

términos económicos, tanto Redor como Image resultaron ser inviables por la práctica 

inexistencia de mercado para la foto. Sobre la evolución del coleccionismo y el mercado 

fotográfico en España, Cristina Zelich, «Fondos fotográficos en las colecciones españolas. 

Constitución, evolución y consideraciones», en mus-A, núm. 9, 2008; Bárbara Mur, La obra 

fotográfica en el mercado del arte español, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2016. 
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elaborada por el pintor, crítico y comisario Juan Antonio Aguirre. En 1977, 
la sala pasó a ser gestionada por el Instituto de la Juventud, adscrito al recién 
creado Ministerio de Cultura14. Entre las exposiciones de Trillo en Ovidio 
—enero del 82— y Amadís —junio del 83— se había producido un aconteci-
miento político que iba a tener un considerable impacto en el tejido artístico: 
el psoe había ganado las elecciones de octubre del 82 y pronto iniciaría una 
reorganización de las instituciones culturales. En el territorio del arte joven, 
esas transformaciones se concretaron en la creación de las Muestras Injuve, 
que, con Amadís como sede principal y bajo la dirección de Félix Guisasola, 
arrancaron en 1985, coincidiendo con el Año Internacional de la Juventud 
declarado por la unesco. Deteniéndonos en la exposición de Trillo en esa sala, 
hay varios aspectos que deben ser puestos en valor. En primer lugar, las imá-
genes que se mostraron ya no eran positivados sobre papel fotográfico, sino 
fotocopias en color de los mismos. Si las fotografías que se expusieron en 
Ovidio tenían una tirada de diez ejemplares, las fotocopias de Amadís eran 
las primeras de una serie de veinticinco. Teniendo en cuenta las escasas ventas 
que se realizaron en ambas sedes —y pese a que Amadís no era una galería 
comercial—, el hecho de limitar una serie de fotocopias no deja de ser una 
especie de paradójica concesión a las dinámicas artísticas de la foto, pequeño 
peaje que no impide vislumbrar el potencial democratizador de la propuesta. 

Trillo se aleja, pues, de la economía de la copia de autor. El valor artístico 
de su trabajo no residía ya en la obra original o la tirada limitada —como 
sucedía con las fotografías expuestas en la Galería Multitud o en el Photocen-
tro—, ni en la pericia técnica del fotógrafo durante el proceso de revelado, ni 
siquiera en la «calidad» de la imagen o en el acabado profesional del montaje. 
Las fotocopias en color de 1983 eran baratas; su textura, granulada, y su gama 
cromática, muy limitada. Podría decirse que en su producción se utilizó una 
tecnología novedosa pero pobre y accesible —más low que high-tech—, que 
conectaba con el espíritu do it yourself y resultaba familiar para los protagonis-
tas de las tomas y su posible público. Además, esas fotocopias enfatizaban el 
desinterés hacia la técnica que Trillo ha manifestado en varias ocasiones, par-
ticipando, a su vez, en un proceso de deskilling: el fotógrafo no es solo —o no 
es ya— un técnico eficaz, buen conocedor de la «cocina» fotográfica, capaz 
de positivar con diligencia sus propias imágenes; es, antes que nada, un autor 
que tiene algo que contar, atento observador de la vida social que trabaja con 

14.	 Daniel Verdú Schumann, «La Sala Amadís, 1961-1975: Arte y/o franquismo», en Espacio, 

tiempo y forma. Serie vii, núm. 3, 2015. 
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cierto método en un marco discursivo dado y que experimenta con nuevos 
procesos de producción y difusión, tanto en el territorio de la página impresa 
como en el ámbito expositivo. 

En ese sentido, los muros de Amadís se recubrieron con plástico negro sobre 
el que las fotocopias fueron adheridas con cinta de colores en una disposición 
que rompía con las líneas ortogonales del espacio. Este dejaba de ser un cubo 
blanco para convertirse en una caja negra, un espacio escénico, una sala de fiestas. 
La serie Pop Purrí mostrada en Ovidio se proyectaba ahora en forma de diapositivas 
sobre una de las paredes, mientras, de nuevo, sonaba música de fondo: Zombies, 
Parálisis Permanente, Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Aviador Dro, etc. 
Sin embargo, el protagonismo ya no recaía en esos grupos, sino en sus públi-
cos, en los y las jóvenes que acudían a sus conciertos o bailaban sus temas 
en los bares de Madrid. Desde entonces, aunque Trillo ha seguido haciendo 
fotografías de bandas durante sus actuaciones, el grueso de su trabajo se ha 
centrado en la juventud, casi siempre anónima, que construye su identidad en 
torno a sus preferencias musicales.

En esos retratos de jóvenes que se exponían sobre un muro por primera 
vez en 1983, existen algunas constantes formales relacionadas con el método 
de trabajo del fotógrafo. Recordemos que Trillo había entrado en contacto 
con la obra de August Sander y Diane Arbus en Venezia '79. La fotografia, el 
festival en el que se programó una individual de la segunda y que incluyó 
algunas fotos del primero dentro de la colectiva Images des hommes15. Resulta 
evidente el ascendente formal y, hasta cierto punto, temático que Sander 
y Arbus han ejercido sobre Trillo. Refiriéndose a las fotografías de August 
Sander en los orígenes del documental, el historiador de la fotografía Olivier 
Lugon afirma que «es el modelo quien, de manera concreta y consciente, 
hace la imagen. El fotógrafo conserva, desde luego, un margen de maniobra: 
elige el fondo y el encuadre, discute la posición de un modelo dubitativo, 
incluso los objetos incluidos. No obstante, una vez establecido este dispo-
sitivo general, deja al retratado la tarea de inscribirse en su espacio, decidir 
su colocación final, componer cómo entiende su propia imagen. El retrato 
tiende a convertirse en una especie de autorretrato asistido, el producto de 
un trabajo consciente de puesta en escena de uno mismo»16. Salvando las 
distancias, creo que estas observaciones podrían aplicarse a buena parte de la 

15.	 vv.aa., Venezia '79. La fotografia, Electa, Venecia, 1979.

16.	 Olivier Lugon, El estilo documental. De August Sander a Walker Evans, Ediciones Universidad de 

Salamanca, Salamanca, 2010, p. 159.
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obra de nuestro autor, al menos desde la serie Fotocopias. Madrid-London. Es cierto 
que sus tomas no necesitan la preparación minuciosa que requerían las de 
Sander. Las circunstancias —un concierto, una salida nocturna— obligaban 
a Trillo a mantener encuentros más bien fugaces con los jóvenes, quienes, 
no obstante, conservaban su capacidad para negociar cómo iban a ser foto-
grafiados. En ese sentido, la «puesta en escena de uno mismo» constituye un 
elemento fundamental de su trabajo dentro del ámbito de las subculturas de 
los ochenta. Sus retratados miran a la cámara y, en tomas casi siempre fron-
tales y estáticas, tímidos o desafiantes, muestran los signos de adscripción 

Diane Arbus, Venezia '79. La fotografia, 1979
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a un grupo: chupas, botas, cinturones, chapas, pulseras, sombreros, peina-
dos, pendientes, tatuajes, etc. Quieren ser mirados, se exponen al objetivo 
del fotógrafo y, por extensión, a las miradas de todos aquellos que posterior-
mente consumimos estas imágenes en fanzines, exposiciones, proyecciones 
de diapositivas o en esta publicación. 

Trillo, claro está, no fue el primer fotógrafo en interesarse por la estética de 
los jóvenes que socializaban en conciertos y bares de Madrid u otras capitales 
europeas. Sus llamativas actitudes e indumentarias habían sido objeto de aten-
ción de fotógrafos desde, al menos, los años cincuenta17. En sus primeros viajes 
a Londres, que se sucedieron en los veranos de 1980 a 1983, Trillo encontró 
una profusión de estéticas subculturales que habían despertado el interés de 
un nutrido grupo de fotógrafos, ingleses y de otras nacionalidades. La ciudad 
era un importante polo de atracción para músicos y artistas de todo el mundo. 
Alaska, Roberto Moso —cantante de Zarama— o el fotógrafo Salvador Costa 
visitaron Londres en 1977, en plena eclosión punk, cuando, a todas luces, debía 
de ser un lugar bastante más estimulante que el Madrid predemocrático. En esos 
años, fotógrafos como Chris Steele-Perkins, Derek Ridgers, Iain McKell, Janette 
Beckman, Karen Knorr/Olivier Richon o Nick Knight dirigían sus objetivos 
hacia los provocadores punkis o los revivals, teddy, mod y skin18. Sus miradas eran 
muy diferentes entre sí y con respecto a la de Trillo, que empezaba a ras-
trear no tanto las diferencias entre esos jóvenes de Madrid y Londres —obvias 
si atendemos a sus contextos vitales— como los vínculos que existían entre 
ellos, en su necesidad de expresarse, contestar la autoridad familiar, mostrar 
su rechazo a las estructuras sociales existentes, consolidar una identidad indi-
vidual y colectiva o, simplemente, divertirse. Como explica Amparo Lasén en 
el texto redactado para este catálogo, sería un error pensar que los jóvenes que 
Trillo fotografió en Londres son algo así como un original del que derivan las 
estéticas de los madrileños. Resulta inútil tratar de localizar un punto de origen 

17.	 Javier Panera (ed.), Rock my Religion. Cruce de caminos entre el rock y las artes visuales, Explorafoto, 

Salamanca, 2008. 

18.	 Muchas de sus fotografías aparecieron en fanzines y prensa musical, pero solo algunos de 

ellos —vv.aa., Not Another Punk Book, 1978, Steele-Perkins, The Teds, 1979; McKell, Sub Culture, 

1979; Knight, Skinhead, 1982— consiguieron difundir sus proyectos en libros autoeditados 

o con el soporte de editoriales. Otros —Knorr/Richon, Beckman, Ridgers, Paul Hallam, 

Gavin Watson, etc.— han rescatado en fechas recientes sus trabajos sobre subculturas 

coincidiendo con la expansión del formato fotolibro. Una compilación de fotolibros sobre 

subculturas puede verse en Antoine de Beaupré, I Wanna Be Me, Librairie 213, París, 2014.
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en los modos de hacer subculturales. Londinenses, madrileños o berlineses 
formaban parte de una red transnacional de intercambio de materiales, música 
e ideas que eran declinadas de manera diferente en cada contexto, en contacto 
con circunstancias cambiantes. Podría decirse que el mismo Trillo formó parte 
de esa red, contribuyó a circular estéticas y su obra creció en diálogo con la de 
algunos de los fotógrafos citados, cuyos trabajos pudo conocer en sus viajes a 
través de libros y fanzines.

***

Cabe pensar que, muy a menudo, los jóvenes que protagonizaban las fotografías 
de Miguel Trillo eran los mismos que compraban su fanzine Rockocó o alternaban 
en la inauguración de Fotocopias. Madrid-London. En los registros videográficos del 
evento que se conservan en el Archivo Miguel Trillo, recuperados para este 
proyecto19, puede percibirse un ambiente distendido, casi festivo. Jóvenes que 
beben, fuman, charlan y, en ocasiones, bailan mientras recorren el espacio de 
la sala, mirando las fotografías, tal vez reconociendo a amigos —o a sí mis-
mos— o dejándose sorprender por poses, actitudes y modos de vestir en esa 
especie de fanzine gigante que recubría los muros de Amadís. Por supuesto, 
no se trata del público ni de las actitudes habituales en las inauguraciones 
de la época. Cuando visualicé esos vídeos por primera vez mientras pensaba 
en los problemas de una posible reconstrucción de la exposición, me vino 
a la cabeza la película El futuro, dirigida por Luis López Carrasco en 2013. 
En ella, un grupo de jóvenes celebra una fiesta en un domicilio particular. 
El espectador dispone de elementos suficientes para situarla en el tiempo: la 
noticia sobre la victoria electoral del psoe en el 82, la música, el mobiliario 
y las indumentarias nos retrotraen al Madrid de la movida. No existe una 
trama o narración al uso. Su director ha explicado en varias entrevistas que 
la película nace, en parte, de una necesidad de relato, la necesidad genera-
cional —nació, como yo, en 1981— de producir una imagen diferente de 
aquel momento histórico. Como en la cinta que documenta la inauguración 
de Trillo, en El futuro apenas podemos escuchar las conversaciones, casi siempre 
engullidas o distorsionadas por el ruido ambiental y la música —Aviador Dro, 

19.	 En el Archivo Miguel Trillo (Biblioteca y centro de documentación, Museo Reina Sofía) 

se conservan dos grabaciones de la inauguración en Amadís en formato beta tomadas por 

Matías Ginarte y Alejandro Pedroche, y una de la inauguración en Ovidio en formato 

16 mm tomada por Alejandro Sacristán.
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Ataque de Caspa, Flácidos Lunes, Monaguillosh—, y vemos las escenas desde 
cierta distancia, como si la cámara nos ayudase a convertirnos en un invitado 
más a ese guateque retro. La grabación de la cinta de López Carrasco fue preci-
samente eso: algo parecido al re-enactment de una fiesta de disfraces ambientada 
a principios de los ochenta, ninguno de cuyos protagonistas había vivido 
la movida. Los actores viven ese «futuro» —2013, nuestro presente en cri-
sis— al que alude el título de la cinta y desde el cual es posible rastrear en el 
tiempo del filme —1982-1983— algunos de los problemas que nos afectan. 

Por supuesto, la inauguración de Amadís tuvo lugar. La cinta conservada en su 
archivo no es una ficción, pero tampoco es un documento que queramos emular. 
La reconstrucción de la exposición Fotocopias. Madrid-London en la segunda planta 
del CA2M no ha sido concebida como un set para el re-enactment de la inauguración 
«original» de 1983. La reconstrucción no se ha pensado como el escenario en el 
que rememorar la movida desde la nostalgia por lo que fue o pudo haber sido. 
En primer lugar, no se trata de una reconstrucción a escala 1:1; se trata, más bien, 
de una evocación que recupera algunos de los principales aspectos del montaje, 
como el plástico negro forrando las paredes o la forma de disponer las imágenes 
sobre ellas, sin pretender una reproducción fiel de aquella muestra. Las fotogra-
fías, positivadas en el 83 y guardadas desde entonces en el domicilio de Trillo, se 
han fotocopiado en la fotocopiadora del centro. Su tecnología es distinta a la de 
aquella con que el autor produjo la exposición en su momento, pero responde 
a unos mismos usos —copia fácil y barata de documentos— que nos invitan a 
reflexionar acerca de la naturaleza múltiple y proteica del medio fotográfico. 

El vídeo de la inauguración puede contribuir a que el espectador que visite 
Miguel Trillo. Doble exposición en 2017 tome distancia con respecto a la recons-
trucción. Es decir, visionar el registro de la inauguración aporta datos acerca 
del montaje «original» y su pertinencia histórica y nos ayuda a comprender 

El futuro (Luis López Carrasco, 2013), Encanta Films / Elamedia
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el tipo de socialización que se tejió en torno a esas imágenes que, ahora, en el 
ca2m, tenemos ante nosotros, las mismas y sin embargo diferentes. El vídeo, 
no obstante, no es un espejo que nos devuelva la mirada. De hecho, nos 
extraña, nos obliga a pensar el décalage temporal que nos separa de esas escenas 
festivas que contemplamos —como si de una abismación se tratase— en un 
espacio que evoca aquel que vemos en la pantalla —la Sala Amadís—. Trillo, 
como algunas otras caras conocidas, estará allí —1983— y aquí —2017—, 
y aunque se trate de la misma persona, sabemos que todo ha cambiado. Y no 
me refiero solo al paso inexorable de los años.

El material documental que se muestra en torno a la reconstrucción de 
las exposiciones de Ovidio y Amadís tiene como objetivo poner al espectador 
en contexto, nos da información acerca de cómo y qué fotografía se exponía en 
Madrid entre 1976 y 1985, aproximadamente. El objetivo es que el público 
llegue armado a esas «instalaciones fotográficas» para evitar que, en la medida 
de lo posible, al margen de su edad, pueda verse atrapado por un brote de 
nostalgia. Al mismo tiempo, el espectador que visite de manera asidua expo-
siciones sabe que la fotografía artística no suele mostrarse así —fotocopias 
pegadas a las paredes— en los espacios dedicados al arte contemporáneo. Su 
régimen de visualidad y circulación es otro. 

Me gustaría pensar que esos mecanismos de distanciamiento se verán 
potenciados por los muy diversos conocimientos y experiencias de cada 
visitante con respecto al «futuro» de ese año 1982-1983. Es decir, sabemos y, 
en algunos casos, hemos vivido lo que vino después en términos fotográficos 
y culturales. Como en todo proyecto curatorial, es difícil precisar a qué públi-
co(s) se dirige esta exposición, pero es muy probable que un porcentaje muy 
elevado de visitantes tenga una idea de la movida moldeada por sus vivencias 
o por los complejos procesos de patrimonialización y reescritura del periodo, 
repleto de autores y acontecimientos mediáticos y reconocibles. Todos tenemos 
una idea acerca de qué pasó con la movida. No podemos dejar de mirar las 
fotografías de Trillo en esos espacios recuperados a la historia —Ovidio y Ama-
dís— ignorando los estratos de significado que se han ido sedimentando sobre 
el significante «movida». También su autor participa de un doble sentimiento de 
identificación y distanciamiento a propósito de esa etiqueta. Identificación con 
respecto a los aspectos más underground —de nuevo la pulsión contracultural— de 
la movida, los momentos relacionados con la edición independiente, la expe-
rimentación estética y la liberación de los modos de vida; distanciamiento con 
respecto al lado más frívolo, comercial y mediático de un fenómeno cultural que 
posteriormente ha sido recuperado en varias etapas. Quizás uno de los momentos 
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álgidos de esa recuperación —con ánimo mitificador— fue el macroproyecto 
—exposiciones, conciertos, mesas redondas— dirigido por Blanca Sánchez 
e impulsado por la Comunidad de Madrid en 2006. En su catálogo Trillo expli-
caba: «[En 1985] La movida se había convertido en un cadáver maquillado que 
venían a descubrir los periodistas de fuera con motivo del décimo aniversario 
de la muerte del Caudillo ecuestre, que nos había robado durante tanto tiempo 
la contemporaneidad. Lo que mejor recuerdo es que empiezo a perderme por 
la periferia madrileña siguiendo a jóvenes en chándal con enormes loros que 
bailaban break-dance. Venían otros tiempos y también yo los deseaba desde ya»20. 

***

El año 1985 marca el límite cronológico de esta exposición y, de alguna 
manera, como el mismo Trillo explica, un punto y seguido en su trayec-
toria. En noviembre de 1984 la fotógrafa estadounidense Mary Ellen Mark 
había visitado Madrid para «documentar» la movida. El reportaje que apare-
ció publicado en Rolling Stone hacía énfasis en la explosión creativa y el nuevo 
ambiente de libertad que disfrutaba la capital21. Una de las fotografías de 
Mark fue tomada en el concierto de Mississippi en Rock-Ola. Curiosamente, 
Trillo estaba allí esa misma noche haciendo algunas fotos que se publicaron 
en el número 4 de Rockocó. La fotógrafa aparece en una de ellas. Poco tiempo 
después, la mítica sala cerró tras ser asesinado en sus inmediaciones el 10 de 
marzo del 85 el joven rocker Demetrio Jesús Lefler, que había sido fotografiado 
por Trillo en dos ocasiones. 

Del mismo modo, 1985 supuso un punto de inflexión en el proceso de 
institucionalización de la fotografía en el sistema del arte español. Ese año, 
el meac adquiría obra de fotógrafos españoles por valor de 500.000 pesetas, 
coincidiendo con la exposición La fotografía en el museo22. Como se señaló más 
arriba, desde finales de los setenta los fotógrafos, con la complicidad de algunos 

20.	 Miguel Trillo, «Dos ojos y un deseo», en Blanca Sánchez (dir.), La movida, Comunidad 

de Madrid, Madrid, 2007, p. 304. 

21.	 Bob Spitz (texto) y Mary Ellen Mark (fotografía), «The New Spain», Rolling Stone,  

6 de junio de 1985, pp. 33-42, disponible en: http://www.maryellenmark.com/text/

magazines/rolling%20stone/920S-000-002.html (última consulta: 16/04/2017).

22.	 Luis Alfonso Fernández, La fotografía en el museo, meac, Madrid, 1985. Gabriela Cañas, «El 

Museo de Arte Contemporáneo compra fotos y pinturas de 34 jóvenes artistas por valor 

de 42 millones de pesetas», El País, 25 de abril de 1985.
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Mary Ellen Mark (fotografías / photo), Bob Spitz (texto / text),  
«The New Spain», Rolling Stone, 1985 
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galeristas y críticos, habían trabajado para que el medio fuese socialmente 
reconocido como arte, lo cual requería el compromiso de las Administra-
ciones. A lo largo de la década, estas empezaron a realizar una función de 
difusión que hasta ese momento venía realizándose de manera casi exclusiva 
desde la iniciativa privada en galerías especializadas como Photogaleria, Redor 
e Image. Algo similar había sucedido en Barcelona donde Spectrum —devenido 
Centre Internacional de Fotografia de Barcelona (cfib)23—, Procés, Pentaprisma 
o Fotomanía realizaron una importante labor de promoción que, a partir de 
1982, empezó a recibir el respaldo de las instituciones en proyectos como la 
Primavera fotográfica de Catalunya.

También en 1985 nació un festival de fotografía en Madrid, foco, diri-
gido por Manuel Santos y Alejandro Castellote. Ambos habían trabajado en 
la organización de las Jornadas universitarias de fotografía desde su primera 
(1981) y segunda edición (1982) respectivamente24. El traslado de esta inicia-
tiva al Círculo de Bellas Artes, con la complicidad de José Badía y José Alberto 
Mariñas, y tomando como modelo el Mois de la Photo de París, ilustra esa 
tendencia a la institucionalización de proyectos que habían nacido de manera 
espontánea en otros ámbitos, en este caso, en los colegios mayores —todos 
ellos privados— de Ciudad Universitaria. A partir de 1985, Castellote se con-
virtió en el coordinador del Área de fotografía del Círculo y, en 1987, inició 
un programa de apoyo y exposición de fotógrafos jóvenes en su Sala Minerva. 
Este programa se sumaba a las convocatorias para jóvenes fotógrafos que Injuve 
había lanzado en 1984, bajo el título «Los jóvenes vistos por los jóvenes» en 
sus dos primeras convocatorias, después como «Certamen nacional de jóvenes 
fotógrafos»25. A finales de los ochenta y principios de los noventa la fotografía 
empezaba a tener un precario circuito institucional, justo en el momento en 
que muchos artistas comenzaban a usar ese medio para formalizar sus trabajos 
sin sentir el peso de sus especificidades técnicas e históricas. 

23.	 Jorge Ribalta y Cristina Zelich, Centre Internacional de Fotografia de Barcelona (1978-1983), macba, 

Barcelona, 2012.

24.	 En la primera de sus tres ediciones, el festival programó individuales de Manel Esclusa, 

Friedlander, Winogrand, García Rodero, Franco Fontana, Ceferino López, Anna Löscher, 

Michel Malka, Javier Vallhonrat, además de varias muestras colectivas. vv.aa., foco 85, 

Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1985. 
25.	 A partir de 2007, las Muestras de fotografía joven se fundieron con las de artes plásticas 

y vídeo en las Muestras de artes visuales.
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En cierto sentido, Trillo podría considerarse un pionero en el referido pro-
ceso de normalización de la fotografía en el sistema del arte. Sus exposiciones 
en Ovidio y Amadís y su fanzine Rockocó abrieron vías de experimentación 
en el terreno de la conceptualización, exhibición y publicación de proyectos 
fotográficos. Sus propuestas siguen estimulando el trabajo de creadores jóve-
nes, especialmente de aquellos que desarrollan su investigación en el ámbito 
de las subculturas. Y ello pese a que los modos de exposición ensayados por 
Trillo y aquí recuperados no tuvieron continuidad en un sistema que, durante 
los ochenta y noventa, exigía a la fotografía ciertas renuncias —ediciones 
limitadas, formas de presentación similares a las de la pintura y el grabado, 
etc.— a cambio de un visado como medio artístico de pleno derecho. Las 
exposiciones de Ovidio y Amadís apenas tuvieron eco en la crítica de arte del 
momento, poco interesada por la fotografía. Trillo, por su parte, siguió expe-
rimentando con formatos y soportes que siempre habían estado relacionados 
con la fotografía —postales, sellos— aunque rara vez fuesen aceptados como 
arte. Pero esa es ya otra historia.



Miguel Trillo (Jimena de la Frontera, Cádiz, 1953) moved to Madrid during 
the academic year of 1974-1975 in order to continue his studies in Philology. 
One could say he arrived at the right moment, just in time to participate in 
the new cultural dynamics that would fuse two of the principal interests of 
this twenty-two-year old: music and photography. The following text will 
concentrate on the latter, with the aim of contextualizing the development of 
his work within the photographic culture of Madrid, which experienced pro-
found changes from the mid-1970s to the mid-1980s, the period in which 
Trillo laid the foundations of his artistic project. During this span of time, and 
only gradually, the photographic image began to establish a presence in the 
spaces dedicated to contemporary art, primarily galleries, later museums and 
institutional exhibition rooms, while the printed media in which photogra-
phy with artistic aspirations was disseminated became more diverse.

* The writing of this text has been significantly aided by the conversations with—and 

documentation provided by—Belén Agosti, Alejandro Castellote, Olga Fernández López, 

Luis Garrido, Iain McKell, Pepe Puga, Luis Revenga, Josep Rigol, Nacho Rubiera, Miguel 

Trillo, José María Valencia, Carlos Villasante, and Rosalind Williams. I am sincerely 

grateful to all of them. Part of the research has been conducted with support from the 

research projects Modernidad(es) descentralizada(s) (HAR2014-53834-P) and Larga exposición 

(HAR2015-67059-P).
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Whether as a consumer (magazine reader, exhibition visitor) or as a pro-
ducer (fanzine editor, photographer), Trillo’s activity was marked by processes 
whose analysis can help us better understand the principles of his work, but 
also the evolution of photography in the current art system. The hypothesis 
I am going to propose here, and on which the exhibition Miguel Trillo. Double Exposure 
turns, is the following: Trillo’s work embodies, in a paradigmatic manner, the 
changes in the artistic statute of photography that occur during the transición1 and 
that affect its discursive fields as well as the social consideration of the photogra-
pher. At the same time, however, his work can be interpreted as a succession of 
misunderstandings. In a certain sense, as I will try to explain, it seems as if the 
young photographer did not entirely fit into the system, as though his proposals 
were a step ahead of what this system could absorb. The exhibitions that we 
have now recuperated at ca2m, Pop Purrí. Dos años de música pop en Madrid [Pop Purrí. 
Two Years of Pop Music in Madrid] (Galería Ovidio, 1982) and Fotocopias. 
Madrid-London [Photocopies. Madrid-London] (Sala Amadís, 1983), posed 
a challenge to the modes in which photography was exhibited at the begin-
ning of the 1980s. They could even be considered as a moment of disruption 
on the path towards the normalization of photography in institutions which 
could not permit themselves to incorporate modes of expression, evaluation, 
and dissemination capable of questioning the standards governing this process.

***

Many things happened in 1976. Trillo acquired his first reflex camera, learned 
how to develop film from Luis Garrido and, unexpectedly, exhibited some 
of his first photographs—of a neo-Surrealist character—in the group show 
Joven Fotografía Española [Young Spanish Photography], which was curated by 
Carlos Villasante and opened in June at the gallery-bookshop Fuenteovejuna 
in Toledo. A few weeks previously he had attended the Festival of the Iberian 
Peoples celebrated at the Universidad Autónoma de Madrid, where the most 
well-known singer-songwriters of the moment performed. At that massive, 
festive, and radical recital, Trillo took some photos in which it is difficult to 
perceive the profound mutations that would surface in the modes of youth 
rebellion and in their musical aesthetics, still linked to the protest song.2 

1.	 Translator’s note: the transición was the period of “transition” from Franco’s dictatorship 

after his death in 1975 to the establishment of a constitutional monarchy in 1978.

2.	 Caminos de un tiempo (1973-1987). Asociación cultural Caminos (Madrid: etsi de Caminos, 2006), n. p. 
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In the spring of 1976 another decisive event for the photographic culture 
of Madrid took place. The Galería Multitud organized a large group exhibition 
titled I muestra de fotografía española [First Exhibition of Spanish Photography], 
bringing together 150 works by forty artists with the aim of offering an 
overview of the scene.3 Photography, therefore, began to emerge in the world 
of art. The press was surprised that a gallery, which since its opening in 
1974 had been committed to the recuperation of the Spanish historical avant-
garde, could program contemporary photography. The fundamental problem 
seemed to be linked to the reproducibility of the medium: the pictures, whose 
price ranged from 1,400 to 5,000 pesetas, were not originals. The organizers 
explained that “we want [this exhibition] to be a starting point for the con-
sideration that an original photograph, signed and numbered, possesses at 
least the same category of artistic and commercial value as the graphic works 
of other visual artists.”4 

A few months before, in May 1975, and not far from Galería Multitud, 
an educational center (Photocentro) dedicated to photography with a space 
for exhibition and sales (the Photogaleria) had been inaugurated. Despite the 
important role it played, the Photocentro has hardly received any attention 
from scholars. Only Carlos Villasante, one of its teachers, dedicated an arti-
cle to it in which he remembers its activities: “The idea of creating a center 

3. The photographers and the works exhibited were diverse, including José Ortiz Echagüe, 

Oriol Maspons, Xavier Miserachs, Gabriel Cualladó, Alberto Schommer, Javier Campano, 

Luis Pérez-Mínguez, Joan Fontcuberta, or Jorge Rueda. 

4. Anonymous, “El arte de vender”, Cambio 16, March 7, 1976.

Joven fotografía española, Librería-galería 
Fuenteovejuna, Toledo, 1976, (Díez Perpiñan, 

Carlos Villasante, Pablo Pérez-Mínguez, Luis Garrido, 
Jorge Rueda), Archivo Miguel Trillo, Barcelona

I Muestra de fotografía española, Galería 
Multitud, Madrid, 1976. Cortesía / courtesy 

Archivo Antonio Sánchez-Barriga, Madrid
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which would concentrate the facilities for production, creation, and instruc-
tion in photography, which until then had not existed, was taken up by Aurora 
Fierro Eleta, who became the majority stockholder and general director from 
the beginning. The initial staff—from Nueva Lente—consisted of Carlos Serrano, 
Pablo Pérez-Mínguez, Luis Garrido, Fernando Gil, and Pedro Díez Perpignan; 
it was responsible for the aspects of design and image of the center, the artistic 
direction, technical direction, the school of photography, the professional lab-
oratory, the library, the gallery, and the department of publications.”5 Between 
1975 and 1979, Belén Agosti—who succeeded Pablo Pérez-Mínguez as man-
ager of the space—conceived a series of exhibitions that alternated renowned 
international artists—Franco Fontana, Ansel Adams, Moholy-Nagy, Walker 
Evans, Álvarez Bravo—with young Spaniards—Joan Fontcuberta, Josep Rigol, 
Ferran Freixa, Jorge Rueda, Manuel Falces, Villasante, etc.—and some group 

5. Carlos Villasante, “Elogio y memoria del Photocentro”, Universo fotográ�co. Revista de fotografía, 

3 (2001), online at: http://www.ucm.es/info/univfoto/num3/villasante.htm (accessed 

April 11, 2017).

Photogaleria, Photocentro, Madrid, 1975-1979, Archivo Belén Agosti, Madrid 
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shows,6 almost always with moderate success among the public and with few 
sales. In this respect, Agosti explained that “the fact of framing and hanging 
photographs inside a gallery, as had been done with traditional art, provoked 
rejection rather than acceptance among a public accustomed to other exhibi-
tions. These were the glorious years of the Madrid galleries, we all knew that 
a lot of art was being sold at good prices. The people who came to Photogaleria 
did not understand very well that the works were not unique works, in spite 
of the limited edition.”7 

Inside the space of the gallery, in the white cube designed for the aesthetic 
contemplation and cultural—as well as commercial—legitimation of the art 
object, photography still appeared like a foreign body to the eyes of the Madrid 
public. This, despite the fact that the exhibition installations in the Photogaleria 
were very conscientious, as the images taken by Josep Rigol during the inau-
gural exhibition organized by Pablo Pérez-Mínguez, Fotografía española fin de siglo 
[Spanish Photography at the End of the Century],8 demonstrate: photographs 
that are perfectly framed and illuminated, arranged in a single line along the 
wall, hung from wires in an aseptic space. Photographs printed in medium 
formats, around 30 x 40 cm—a legacy perhaps of humanist photography, 
but also a limitation due to the size of papers and lab trays—by artists whose 
principle discursive sphere had been, at least up to then, the printed page of 
magazines such as Nueva Lente. 

6.	 Josep Rigol, “La Photogaleria. Conversación con Belén Agosti”, Papel Especial, 2 (1978); Pepa 

Castro, “Entrevista con Aurora Fierro”, Nueva Lente, 76-77 (1978).

7.	 Anonymous, “La Photogaleria, el fin de un gran proyecto. Entrevista con Belén Agosti”, 

Flash Foto, 45 (1978), 7. Around the same time, Cristina Zelich, director of the Galería 

Fotomanía (Barcelona), expressed a similar idea: “Perhaps what most upsets the man 

on the street is to see photographs hung as though they were paintings, because he is 

accustomed to seeing them included in advertising billboards, in magazines, in the press, 

and he is surprised to find photographs exhibited in this manner. He does not accord it 

more value than the photography that he uses personally as an object of family memory.” 

Josep Rigol, “Conversación con Cristina Zelich”, Papel Especial, 1 (1978), 11. Rigol, who 

directed the Barcelona galleries Procés (1976-1983) and Pentaprisma (1979-1980), 

published interviews with the directors of the galleries Spectrum-Canon (Albert Guspi), 

Fotomanía, and Photogaleria in the magazine Papel Especial, which he co-edited. 

8.	 The exhibition showed photographs by Elías Dolcet, Eguiguren, Joan Fontcuberta, Pere 

Formiguera, Luis Garrido, Luis Pérez-Mínguez, Pablo Pérez-Mínguez, Josep Rigol, Jorge 

Rueda, and Carlos Villasante.
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***

Miguel Trillo attended the show at the Galería Multitud and visited some of 
the exhibitions at the Photocentro in its final months of operation before it 
closed down in 1979. Like the artists who began to exhibit their pictures in 
the few spaces that were open to photography, he still thought more about 
publishing than about exhibiting. The principle objective was, naturally, 
Nueva Lente, the magazine that propelled the renovation of photographic culture 
in Spain. When Trillo attempted to publish in it, through the intercession of 
Villasante, it was edited by Jorge Rueda, who in 1975 had succeeded Pablo 
Pérez-Mínguez and Carlos Serrano as artistic director. Although differences 
between the distinct editorial policies existed during each period and despite 
the aesthetic heterogeneity among the editors,9 the general tone of the pho-
tographs published tended towards fantastic photography of a neo-Surrealist 
character that, in a certain sense, was the mainstream in artistic photography 
in the international context. The first photographs by Trillo similarly followed 
this tendency, although at this point he hardly knew any of its leading repre-
sentatives.10 If the “utilitarian” photography that was ordinarily disseminated 
in public and private—press or familial— spheres tended to affirm its fidelity 
to the reality it represented, it seems logical to a certain point that the pho-
tography that aspired to being artistic attempted to explore other modes of 
relating to reality. But this would be only one of the dynamics that converged 
in this tendency. In this sense, I would like to quote an extensive paragraph by 
Fontcuberta that contributes some interesting analytical keys towards under-
standing the development of this photographic avant-garde:

9.	 Enric Mira, La vanguardia fotográfica de los años setenta en España (Alicante: Instituto de Cultura 

Juan Gil Albert, 1991). Historians of Spanish photography disagree when evaluating the 

contribution of the group involved in Nueva Lente. While some, such as Enric Mira or Joan 

Fontcuberta, see a fundamental milestone of recent Spanish photography in this project, 

a scholar such as Publio López Mondéjar regards the contribution made by the magazine 

as scarcely relevant. Publio López Mondéjar, Historia de la fotografía en España. Fotografía y sociedad 

desde sus orígenes hasta el siglo xxi (Madrid: Lunwerg, 2005), 506.

10.	 In 1977 meac hosted the show Fantastic Photography in Europe, a traveling exhibition organized 

by the photographer Lorenzo Merlo, director of the Canon Photo Gallery in Amsterdam, 

which included works by Joan Fontcuberta, Manel Esclusa, and Jorge Rueda. This was the 

first exhibition of photography held at meac since its opening in 1975. Fantastic Photography 

in Europe (Amsterdam: The Canon Photo Gallery, 1976).
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“[…] let us remember that it is a school that develops during the 1970s 
and has its culminating moment in the middle of the decade, driven by an 
entire group of actors in the photography scene close to a certain interpre-
tation of Surrealism or post-Surrealism. But, as I was telling you, one should 
distinguish the very different origins among the photographers who are 
grouped in this tendency. On the one hand, we have to keep in mind that 
it is a school that appears just after May 1968 in France, with an array of 
sensibilities that praise the exaltation of the imagination and fantasy at the 
expense of reality itself, a reality that is grey, anodyne, oppressive. So that 
imagination is transformed into a refuge where one still feels free. […] On 
the other hand, there are other photographers who with a certain euphoria 
experience the underground culture, the counterculture, the exaltation of 
anarchist attitudes that occurs in that period […] and photography par-
ticipates in this sensibility that revolutionizes, for example, music, comics, 
experimental cinema. […] A further tendency exists, which we could say 

Fantastic Photography in Europe, 1976
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is close to conceptual art and to a certain extent is erroneously labeled 
fantastic. It might be that in this tendency the results are close to fantastic 
photography, yet its postulates are very different. These are photographers 
who investigate the very language of photography, investigate, let us take 
as an example, the concept of realism and the paradoxes of representation, 
and in doing so discover that photography is a fiction, the outcome of their 
experiences leading them to the field of the fantastic. […] In any case, 
more than a formulation of a compact and coherent tendency, within the 
denomination of fantastic photography there is room for a whole series 
of photographers distant from the tendency that was hegemonic at that 
moment, that is, the documentary tendency.”11

Very soon after exhibiting his first works—fantastic photographs—Trillo began 
to produce another type of image that ended up forming the basis of his 
project. In 1978 he took the first of a long series of photographs of new 
wave bands while they played live at the Colegio Mayor Loyola, a university 
residence hall: the bands Cucharada, Narvaja, and Kaka de Luxe. Now it was 
no longer necessary to seek the “fantastic” in a different reality that the pho-
tographer constructed in front of his camera, it was no longer necessary to 
pursue it beyond the limits of perception nor in altered states of consciousness. 
The fantastic, for Trillo, was happening in front of his eyes, in that eruption 
of youth culture that proliferated in Madrid’s new wave, when a diversifi-
cation of musical aesthetics occurred that seemed to challenge the previous 
hippie-folk modes and attitudes. Sala El Sol, Teatro Alfil, Discoteca Consulado, 
Sala Rock-Ola, Escuela de Caminos, spaces that hosted concerts by a small and 
diverse assortment of bands that played “modern music”;12 concerts that, as 
José Manuel Costa points out in his text, were generally less spectacular than 
one might have imagined. At the end of the 1970s, Trillo’s photography left 
behind the surrealizing tone typical of Nueva Lente, but not the countercultural 
impulse and the “underground euphoria” belonging to that decade. 

Soon, between 1978 and 1979, he became aware that this was his “work”, 
this was the photographic labor that he wanted to exhibit. Yet, how, and above 
all, where? 1979 marked a turning point in his career. Trillo began to work 
as a secondary school teacher, which allowed him to travel during school 

11.	 Joan Fontcuberta, Joan Fontcuberta habla con Cristina Zelich (Madrid: La Fábrica / Fundación 

Telefónica, 2001), 12-14.

12.	 Fernando Márquez “El Zurdo”, Música moderna (Madrid: Libros Walden, 1981).
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holidays and provided him with a certain economic security: He did not need 
to live from his photographic work and he never expected anything from 
the market. His first trip, the summer of that same year, took him to Venice 
(Venezia '79. La fotografia), Arles (Rencontres internationales de la photogra-
phie), and Malaga (I Encuentros fotográficos en Andalucía, directed by Jorge 
Rueda). In the latter city he met Miguel Oriola, who was preparing the launch of 
a new editorial project, Poptografía, which to a certain extent aspired to succeed 
the moribund Nueva Lente. It is remarkable that precisely when Nueva Lente, in its 
final phase once again edited by Pablo Pérez-Mínguez, published a neo-Surre-
alist image by Trillo, he was becoming aware that his artistic work no longer 
followed such a direction and therefore required other channels of diffusion. 
Oriola agreed to publish a dossier by Trillo in Poptografía, which during 1980 
brought out five issues. A photograph by Trillo appeared in the fifth and last 
issue, as well as the announcement of a portfolio that would be published in 
the sixth one, which never reached the printer because the magazine ceased 
publication. These photographs were the seed for the fanzine Rockocó, to which 
Sara Fernández Miguélez dedicates a study in this catalog. 

Trillo began to construct his own project related to the ongoing social and 
cultural processes, one that does not find a sphere of diffusion and dialog that 
completely satisfies him. His fantastic photography—which from a distance 
he regards as a péché de jeunesse—had not been accepted “in time” within the 
context of creative photography; his pictures of concerts had nothing to do 
with what was being published in the daily or musical press, but they also 
did not fit comfortably into the art system; and his photozine Rockocó, into 
which he channeled his work between 1981 and 1985, deliberately distanced 
itself from conventional modes of publishing—putting on the page and dis-
tributing—creative photography, in order to get closer to—self-organized, 
non-commercial— underground models of production and circulation. 
A quick comparison of Nueva Lente (1971-1983), Poptografía (1980), and Photovision 
(1981-2000),13 just leafing through a few copies of the three magazines would 
suffice, allows us to understand the evolution of the statute of photography, 
from a first countercultural phase (Nueva Lente), in which the images offer strik-
ing visual content within an “anything goes” as anarchistic as it is democratic, 
to a second phase (Photovision) in which a more “serious” photography seems to 
require a neutral space of contemplation that underscores its artistic character 
and aesthetic potential. 

13.	 On the management of Photovision see Fontcuberta, Joan Fontcuberta habla, 46-49.
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***

The distance that separates the graphic presentation of photography in Photovision 
and Rockocó is the same that separates, on the one hand, the customary modes of 
display in the institutional exhibition rooms and the galleries that programmed 
photography more or less regularly in Madrid in the early 1980s, and, on the 
other hand, the exhibitory strategies that Trillo employed in his solo shows 
at Galería Ovidio (Pop Purrí. Dos años de música pop en Madrid, 1982) and at the Sala 
Amadís (Fotocopias. Madrid-London, 1983), strategies that Olga Fernández López 
analyzes in the essay included in this publication. The fact that Trillo wanted to 
present his photographs of concerts at Ovidio, an art gallery not specialized in 
photography, says a lot about the authorial self-conception of his work. Trillo 
did not want to be “just” a photographer. More than anything else, he saw 
himself as an artist and consequently his medium, photography, could be just 
as artistic as painting or sculpture, provided that it was inscribed within a pro-
ject. In addition, the gallery’s space offered him a certain freedom in choosing 
a format for the exhibition in which his work acquired an almost installative 
dimension. Ovidio was not just any gallery. It had hosted artists close to the 
Spanish conceptualisms, such as Adolfo Schlosser (1973), Eva Lootz (1974), 
or Concha Jerez (1978), and painters such as Santiago Serrano (1973), Carlos 
Alcolea, and Carlos Franco (1976). The pictures Trillo had taken during the 
last two years in concerts of new wave bands confronted those other artistic 
projects, not so much on account of their subjects or formal approach, but in 

Agustí Centelles, 1979, Galería Redor-Canon, Madrid, 
Archivo Redor-Calabuig, Biblioteca y centro de 

documentación, Museo Reina Sofía 



Anna Löscher, 1980, Galería Redor-Canon, Madrid, Archivo Redor-Calabuig, 
Biblioteca y centro de documentación, Museo Reina Sofía

Franco Fontana/Dorothea Lange, 1979, Galería Redor-Canon, Madrid, Archivo Redor-Calabuig, 
Biblioteca y centro de documentación, Museo Reina Sofía
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their “artisticness” and their capacity to gauge the pulse of the present. His 
choice of presenting the images on the gallery’s walls, without frames or glass, 
adhered to wood panels painted in pastel colors, with music sounding in the 
background, posed a challenge to the modes in which artistic photography 
had been displayed in the Photogaleria during the 1970s or was shown, at 
the beginning of the 1980s, in institutional galleries such as the Biblioteca 
Nacional, the Círculo de Bellas Artes, or the Fundación Juan March, and in 
specialized galleries like Redor and Image.14

Amadís too had a past and consequently an identity. It held the first 
exhibitions of Carlos Alcolea, Rafael Pérez-Mínguez, Nacho Criado (1971), 
Guillermo Pérez Villalta (1972), and Luis Pérez-Mínguez (1974). From its ori-
gins in 1961 until 1977, Amadís had depended on the National Delegation of 
Youth, which in turn belonged to the General Secretary of the Movement, the 
Falangist party during Franco’s dictatorship. During the period 1970-1975, 
its program was designed by the painter, critic, and curator Juan Antonio 
Aguirre. In 1977 the gallery was managed by the Institute of Youth, affili-
ated to the recently created Ministry of Culture.15 Between Trillo’s exhibitions 

14.	 Redor began as a studio gallery run by Alberto Corazón and Tino Calabuig at the end 

of 1969. It hosted activities close to conceptualisms until 1974, when its activity was 

temporarily interrupted. In 1979 it reopened as a space specialized in photography, 

first with the support of Canon (1979-1980), and later, directed by Rosalind Williams, 

as Redor Photo Projects (1980-1989). During all these phases Redor always followed 

a heterogeneous line, showing international masters (Dorothea Lange, Ansel Adams) 

and Spanish photographers (Antonio Bueno, Ouka Leele, Fontcuberta), and nineteenth-

century photography. A photograph by Trillo was included in their exhibition Cinco años 

de fotografía de prensa [Five Years of Press Photography], held by Redor in 1980. The Galería 

Image, like other similar initiatives, had emerged from an educational project headed by 

Pepe Puga, Rafael Ramírez, and Rafael Roa. The gallery, which supported itself by offering 

courses and workshops, had a brief life, from 1983 to 1985, and exhibited photographers 

such as Gabriel Cualladó, Humberto Rivas, Manolo Laguillo, Miguel Oriola, or Ángel Sanz. 

In economic terms, both projects proved to be unfeasible, due to the almost total lack 

of a market for photography. On the development of collecting and on the photography 

market in Spain see Cristina Zelich, “Fondos fotográficos en las colecciones españolas. 

Constitución, evolución y consideraciones”, mus-A, 9 (2008); Bárbara Mur, La obra fotográfica 

en el mercado del arte español (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2016). 

15.	 Daniel Verdú Schumann, “La Sala Amadís, 1961-1975: Arte y/o franquismo”, Espacio, tiempo 

y forma. Serie VII, 3 (2015). 
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Humberto Rivas, 
Galería Image, Madrid, 1984

Gabriel Cualladó, Galería Image, Madrid, 1983. 
Cortesía / courtesy Pepe Puga

at Ovidio, in January 1982, and at Amadís, in June 1983, a political event 
took place that would have considerable impact on the art world: The PSOE

[Spanish Socialist Workers Party] won the elections in October 1982 and soon 
launched a reorganization of cultural institutions. In the field of young art, 
these changes were manifested in the creation of the Injuve Exhibitions, 
which were launched in 1985 with Amadís as its principal showroom and 
under the direction of Félix Guisasola, coinciding with the International Year 
of Youth declared by UNESCO. Looking more closely at Trillo’s exhibition in 
this gallery, there are various aspects which should be emphasized. First of 
all, the images that were displayed were not prints on photographic paper, 
but color photocopies of the images. While the photographs shown in Ovidio 
had an edition of ten copies, the photocopies in Amadís were each the first of 
a series of twenty-five. Keeping in mind the small number of sales at both 
venues—and despite Amadís not being a commercial gallery—the fact of 
limiting a series of photocopies remained a type of paradoxical concession to 
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the artistic dynamics of photography, a small levy that does not obscure the 
democratizing potential of the proposal. 

Trillo distanced himself, accordingly, from the economy of the artist’s 
print. The artistic value of his work did not reside in the original work or 
the limited edition—as happened in the photographs exhibited at Galería 
Multitud or Photocentro—nor in the photographer’s technical skill during 
the developing process, nor even in the “quality” of the image or the profes-
sional finish of the presentation. One could say that a novel technology was 
used in his production, but one that was low-cost and accessible, more low 
than high tech, that was linked to the do-it-yourself (diy) spirit and familiar 
to the subjects of his pictures and their possible audience. In addition, the 
photocopies underscored the indifference to technique that Trillo had dis-
played on various occasions and participated in a process of “de-skilling”: 
The photographer was not—or not only—merely an efficient technician, 
thoroughly familiar with the photographic “kitchen”, capable of developing 
his own images. Instead, the photographer was above all an artist who had 
something to say, an attentive observer of social life who worked with a 
certain method in a discursive framework and who experimented with new 
processes of production and dissemination, in the field of the printed page as 
much as in the exhibitory one. 

In this sense, the walls of Amadís were covered in black plastic, on which 
the photocopies were fixed with colored tape in a disposition that broke with the 
orthogonal lines of the space. The gallery ceased to be a white cube and was 
converted into a black box, a performative space, a party venue. The series 
Pop Purrí exhibited at Ovidio was now projected in the form of slides on the 
walls, while, once again, music played in the background: Zombies, Parálisis 
Permanente, Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Aviador Dro, etc. Yet, nev-
ertheless, the focus was no longer on those bands, but on their audiences, 
on the young people who attended their concerts or danced to their songs in 
Madrid’s bars. Ever since then, although Trillo has continued to make photo-
graphs of bands during their performances, the bulk of his work has concen-
trated on the young people, almost always anonymous, who construct their 
identity based on their musical preferences. 

Those portraits of young people who posed against a wall for the first 
time in 1983 already contained the formal constants related to the photogra-
pher’s working method. Let us recall that Trillo had encountered the work 
of August Sander and Diane Arbus at Venezia '79. La fotografia, the festival 
that programmed a solo show of the latter and included some images by the 
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former in the group exhibition Images des hommes.16 The formal, and to a certain 
extent, thematic sway that Sander and Arbus have exerted on the photographer 
is apparent. Referring to the photographs by August Sander in the origins of 
the “documentary style”, the photo historian Olivier Lugon states that “it is 
the model who, in a specific and conscious manner, creates the image. The 
photographer of course maintains a certain margin of maneuver, choosing 
the background and framing, discussing the position of an undecided model, 
even choosing the objects included. Nevertheless, once established as a gen-
eral dispositif, the photographer leaves to the portrayed person the task of 
inscribing himself in the space, deciding his final position, composing how 
he understands his own image. The portrait tends to become a type of assisted 
self-portrait, the product of a conscious labor of the mise en scène of oneself. ”17

In spite of the apparent differences, I believe that these observations could 
apply to a good part of the work of our artist, at least ever since the series Fotocopias. 
Madrid-London. It is true that his pictures do not require the meticulous prepa-
ration of Sander’s. The circumstances—a concert, a night out—meant Trillo’s 
encounters with young people were rather fleeting, although they retained their 
capacity to negotiate how they were going to be photographed. In this sense, 
the “mise en scène of oneself” constitutes a fundamental component of his 
work within the area of the subcultures of the 1980s. In pictures almost always 
frontal and static, his portrait subjects look, timidly or defiantly, at the camera 
and demonstrate the signs of ascription to a group: leather jackets, boots, belts, 
badges, bracelets, hats, hairdos, earrings, tattoos, etc. They want to be looked 
at, they expose themselves to the photographer’s lens and, by extension, to the 
gaze of all those of us who subsequently consume these images in fanzines, 
exhibitions, slides shows, or in this publication.

Trillo, of course, was not the first photographer interested in the aesthet-
ics of young people who socialized in the concerts and bars of Madrid or 
other European capitals. Their flamboyant attitudes and clothing had been 
the object of attention of photographers since at least the 1950s.18 In his 
first trips to London, taken in the summers from 1980 to 1983, Trillo dis-
covered a profusion of subcultural aesthetics that had incited the interest of 

16.	 Venezia '79. La fotografia (Venice: Electa, 1979).

17.	 Olivier Lugon, El estilo documental. De August Sander a Walker Evans (Salamanca: Ediciones 

Universidad de Salamanca, 2010), 159.

18.	 Javier Panera (ed.), Rock my Religion. Cruce de caminos entre el rock y las artes visuales (Salamanca: 

Explorafoto, 2008). 
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a significant group of photographers, British as well as of other nationalities. 
The city was a major hub of attention for musicians and artists from all over 
the world. Alaska, Roberto Moso (the singer of Zarama), or the photographer 
Salvador Costa visited London in 1977, in the midst of the punk explosion, 
when, by all accounts, it must have been a place rather more stimulating 
than pre-democratic Madrid. In those years photographers such as Chris 
Steele-Perkins, Derek Ridgers, Iain McKell, Janette Beckman, Karen Knorr/
Olivier Richon, or Nick Knight turned their lens on the provocative punks and 
revivals, teddy boys, mods, and skinheads.19 Their gazes differed significantly 
and with respect to Trillo, who began to trace not so much the differences 
between the youth of Madrid and London—obvious if we consider their life 
contexts—but the links that existed between them, in their need to express 
themselves, to defy familial authority, demonstrate their rejection of existing 
social structures, consolidate an individual and group identity, or simply have 
fun. As Amparo Lasén explains in the text written for this book, it would be a 
mistake to think that the youth that Trillo photographed in London should be 
something like the originals from whom the aesthetics of the Madrid youth is 
derived. It is useless to try to identify a point of origin for the modes of creating 
subcultures. The adolescents of London, Madrid, or Berlin formed part of a 
transnational network that interchanged materials, music, and ideas that were 
declined differently in each context, in contact with changing circumstances. 
One could say that Trillo himself formed part of this network, contributed to 
circulating these aesthetics, and that his work grew in dialog with that of some 
of the aforementioned photographers, whose works he could have seen during 
his trips in books and fanzines. 

***

One could imagine that very often the young people that are the subjects of 
Miguel Trillo’s photographs are the same ones who purchased his fanzine 

19.	 Many of their photographs appeared in fanzines and in the musical press, but only a few 

(Steele-Perkins, The Teds, 1979; McKell, Sub Culture, 1979; Knight, Skinhead, 1982) managed 

to disseminate their projects in self-published books or with the backing of publishing 

companies. Others (Knorr/Richon, Beckman, Ridgers, Paul Hallam, Gavin Watson, etc.) 

have recently rescued their work on subcultures in connection with the expansion of the 

photobook format. A compilation of photobooks on subcultures is offered by Antoine de 

Beaupré, I Wanna Be Me (Paris: Librairie 213, 2014).
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Rockocó or went to the opening of Fotocopias. Madrid-London. In the video recordings 
of the event preserved in the Miguel Trillo Archive, which have been recuperated 
for this project,20 we can notice a relaxed mood, almost festive. Young people 
who drink, smoke, chat, and occasionally dance while they wander around the 
space, looking at the pictures, perhaps even recognizing friends—or them-
selves—or letting themselves be surprised by the poses, attitudes, and clothing 
styles in that sort of gigantic fanzine that covered the walls of Amadís. Naturally, 
this is not the audience nor the attitudes customary at art openings of the period. 
When I first saw the videos while considering the problems of a possible recon-
struction of the exhibition I was reminded of the film El futuro [The Future], 
directed by Luis López Carrasco in 2013. In it a group of young people hold 
a party in a private home. The viewer has enough clues to situate the film in 
time: the news of the victory of the psoe in the elections in 1982, the music, 
the furniture, and the clothes all depict the Madrid of the movida.21 There is 
no plot or narration in the usual sense. Its director has explained in sev-
eral interviews that the film was born in part from the need for a story, the 
generational necessity—he was born, like I was, in 1981—of producing 
a different image of that historical moment. Like in the tapes documenting the 
opening of Trillo’s exhibition, in El futuro we can hardly understand the conver-
sations, always swallowed up or distorted by the ambience noise and the music, 
by Aviador Dro, Ataque de Caspa, Flácidos Lunes, Monaguillosh, and we watch 
the scene from a certain distance, as though the camera assisted in transforming 
us into one more guest at this retro bash. The filming of López Carrasco’s movie 
was precisely that: something like the re-enactment of a costume party set at 
the beginning of the 1980s, none of whose protagonists have ever experienced 
the movida themselves. The actors live that “future”—2013, our crisis-plagued 
present—alluded to in the film’s title and from which it is possible to track in 
the time of the film—1982-1983—some of the problems that now assail us. 

Of course, the opening at Amadís really happened. The video tape preserved 
in the archive is not a fiction, but it is also not a document that we want to emu-
late. The reconstruction of the exhibition Fotocopias. Madrid-London on the second 

20.	 The Archivo Miguel Trillo (Biblioteca y centro de documentación, Museo Reina Sofía) 

preserves two video recordings of the opening at Amadís in Beta format, filmed by Matías 

Ginarte and Alejandro Pedroche, and a recording in 16 mm of the opening at Ovidio by 

Alejandro Sacristán.

21.	 Translator’s note: the movida was a cultural movement centered in Madrid and on post-

punk musical aesthetics in the early 1980s. 
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floor of the ca2m has not been conceived as a set for the re-enactment of the 
“original” opening of 1983. The reconstruction has not been thought of as a 
stage for remembering the movida from a nostalgia for what was or could have 
been. First of all, this is not a reconstruction at a 1:1 scale; it is, instead, an 
evocation that recuperates some of the principal aspects of the installation, such 
as the black plastic covering the walls or the manner in which the images are 
presented on the walls, without attempting to offer a literal reproduction 
of that exhibition. The photographs, printed in 1983 and safeguarded in 
Trillo’s home, have been photocopied on the copier at the ca2m. Its technology 
differs from the one the artist used to mount the show at that time, but this 
technology responds to the same uses—the easy and inexpensive copying of 
documents—that invite us to reflect on the multiple and protean nature of the 
photographic medium.

The video of the opening can help the viewer who visits Miguel Trillo. Double 
Exposure in 2017 to take some distance from the reconstruction. That is to say, 
watching the recording of the opening supplies information on the “origi-
nal” installation and its historical relevancy; it helps us understand the type 
of socialization that was formed around those images that we have before 
us now at the ca2m, the same ones and yet different. The video, nevertheless, 
is not a mirror that reflects our gaze. In fact, it disquiets us, obliges us to 
consider the temporal décalage that separates us from the festive scenes we are 
watching—as though we were staring into an abyss—in a space that evokes 
the one we see on the screen, the Sala Amadís. Trillo, along with some other 
well-known faces, is there—in 1983—and here—in 2017, and although this 
is the same person, we know that everything has changed. And I am not simply 
referring to the inexorable passage of the years. 

The purpose of the documentary material on exhibit about the reconstruc-
tion of the exhibitions at Ovidio and Amadísis to place the viewer in the con-
text and to provide us with information on how and what kind of photography 
was exhibited in Madrid between approximately 1976 and 1983. The goal is to 
inoculate the audience that arrives at these “photographic installations”, as far 
as possible and regardless of age, against possible infection from an outbreak 
of nostalgia. At the same time, the viewer who regularly visits exhibitions will 
know that artistic photography is usually not displayed in this manner—as 
photocopies stuck on a wall—in the spaces dedicated to contemporary art. Its 
regime of visibility and circulation is different. 

I would like to think that those mechanisms of distancing are strength-
ened by the very diverse knowledge and experience of each viewer in regards 
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to the “future” of that year 1982-1983. That is, we know, and in some cases 
have experienced what came afterwards in photographic and cultural terms. 
As in every curatorial project, it is difficult to identify which audience(s) 
are targeted by this exhibition, but it is very probable that a very elevated 
percentage of the viewers will have some idea of the movida that is shaped by 
their experiences or by the complex processes of rewriting the period and 
transforming it into a cultural heritage, full of actors and events that are famed 
and recognizable. All of us have an idea of what happened with the movida. We 
cannot avoid seeing Trillo’s images in those spaces retrieved from history—
Ovidio and Amadís—ignoring the layers of meaning that have sedimented 
over the signifier “movida”. Its creator too participates in a twofold feeling of 
identification and distancing on account of this label. Identification in regards 
to the more underground aspects—once again the countercultural impulse—
of the movida, the moments associated with independent publishing, aesthetic 
experimentation, and the liberation of forms of life; distancing in regards to 
the more frivolous, commercial, and mediatic side of a cultural phenomenon 
that subsequently has been recuperated in various stages. Perhaps one of the 
most decisive moments in this recuperation—with a wish to mythify—was 
the mega-project with exhibitions, concerts, and round tables directed by 
Blanca Sánchez and instigated by the regional government of Madrid in 2006. 
In its catalog Trillo explained: “[In 1985] the movida had become a made-up 
cadaver that foreign reporters came to discover on occasion of the tenth anni-
versary of the equestrian dictator’s death, who had robbed us for so long of 
our contemporaneity. What I best remember is that I began to lose myself in 
the suburbs of Madrid, following young men in track suits with enormous 
radios who practiced break-dancing. Other times were coming and I too 
desired them right now.”22 

***

1985 marks the chronological limit of this exhibition and in some ways, 
as Trillo himself explains, a watershed in his career. In November 1984 the 
US-American photographer Mary Ellen Mark visited Madrid to “document” 
the movida. The photographic report that appeared in Rolling Stone underscored the 
explosion of creativity and the new mood of freedom that the capital was 

22.	 Miguel Trillo, “Dos ojos y un deseo”, in Blanca Sánchez (ed.), La movida (Madrid: 

Comunidad de Madrid, 2007), 304. 
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enjoying. 23 One of Mark’s pictures was taken in a concert given by Mississippi 
at Rock-Ola. Curiously, Trillo was also there that same evening, taking photo-
graphs that would be published in issue 4 of Rockocó. Mark appears in one of 
them. A little while later the mythical concert hall was closed after the murder 
on March 10, 1985 of the young rocker Demetrio Jesús Lefler in its vicinity, 
who had been photographed by Trillo on two occasions. 

In the same way, 1985 also marked a turning point in the process of the 
institutionalization of photography in the Spanish art system. That year, meac 
(Spanish Museum for Contemporary Art, the predecessor of the Museo Reina 
Sofía) purchased work by Spanish photographers to the value of 500,000 
pesetas, on the occasion of the exhibition La fotografía en el museo [Photography 
in the Museum].24 As mentioned above, since the end of the 1970s photogra-
phers, with the participation of some gallery owners and critics, had been 
progressing towards gaining social recognition for the medium as art, which 
required the commitment of government administrations. During the course 
of the decade, they began to fulfill a task of dissemination that until that 
moment had been carried out almost exclusively by the private initiative of 
specialized galleries such as Photogaleria, Redor, and Image. Something sim-
ilar occurred in Barcelona, where Spectrum, later the Centre Internacional 
de Fotografia de Barcelona (cfib),25 Procés, Pentaprisma, and Fotomanía had 
carried out an important labor of promotion that from 1982 on was increas-
ingly supported by institutions in projects such as the Primavera fotográfica 
[Photographic Spring Festival] of Catalonia. 

Also in 1985 a festival of photography called foco was launched in Madrid, 
directed by Manuel Santos and Alejandro Castellote. Both of them had participated 
in the organization of the Jornadas universitarias de fotografía [Photographic 

23.	 Bob Spitz (text) and Mary Ellen Mark (photographs), “The New Spain”, Rolling Stone, June 

6, 1985, 33-42, online at: http://www.maryellenmark.com/text/magazines/rolling%20

stone/920S-000-002.html (accessed April 16, 2017).

24.	 Luis Alfonso Fernández, La fotografía en el museo (Madrid: meac, 1985); Gabriela Cañas, “El 

Museo de Arte Contemporáneo compra fotos y pinturas de 34 jóvenes artistas por valor de 42 

millones de pesetas”, El País, April 25, 1985.

25.	 Jorge Ribalta and Cristina Zelich, Centre Internacional de Fotografia de Barcelona (1978-1983) 

(Barcelona: macba, 2012).
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Miguel Trillo, Rockocó, núm. 4, 1984
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University Festival] since its first (1981) and second edition (1982) respective-
ly.26 The move of the festival to the Círculo de Bellas Artes, with the collaboration 
of José Badía and José Alberto Mariñas, following the model of the Mois de la 
Photo in Paris, illustrates the tendency towards institutionalization of projects that 
had spontaneously arisen in other contexts, in this case in the student residency 
halls—all of them private—located on the university campus of Madrid. In 1985 
Castellote became Coordinator of the Area of Photography at the Círculo and in 
1987 initiated a program of support and exhibition of young photographers in 
the Sala Minerva there. This program joined the prizes for young photographers 
that Injuve had launched in 1984, under the title of “Youth seen by Youth” 
in the first two editions of the competition, later “National Prizes for Young 
Photographers.”27 At the end of the 1980s and beginning of the 1990s pho-
tography began to assemble a precarious institutional circuit, just at the moment 
when many artists began to use the medium to formalize their works, without 
feeling the weight of its technical and historical specificities. 

In a certain sense, Trillo could be regarded as a pioneer in this process of 
the normalization of photography in the art system. His exhibitions in Ovidio 
and Amadís and his fanzine Rockocó opened up paths of experimentation in the

26. In the �rst of its three editions the festival programmed solo shows of Manel Esclusa, 

Friedlander, Winogrand, García Rodero, Franco Fontana, Ceferino López, Anna Löscher, 

Michel Malka, and Javier Vallhonrat, as well as various group shows. FOCO 85 (Madrid: 

Círculo de Bellas Artes, 1985). 

27. From 2007 on, the exhibitions of “young photography” were fused with the exhibitions 

on �ne arts and video into the exhibition of visual arts.

FOCO 85. Fotografía Contemporánea, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1985
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 field of the conceptualization, exhibition, and publication of photographic 
projects. His proposals continue to stimulate the work of young artists, in 
particular those who develop their investigation in the sphere of subcultures. 
This, in spite of the fact that the modes of exhibition practiced by Trillo and 
here recuperated did not have continuity in a system that, during the 1980s 
and 1990s, demanded of photography certain renunciations—limited edi-
tions, forms of representation similar to that of paintings and prints, etc.—in 
exchange for a visa identifying it as an artistic medium with full rights. The 
exhibitions at Ovidio and Amadís were hardly noticed by the art criticism 
of the time, little interested in photography. For his part, Trillo continued to 
experiment with formats and support mediums that had always been related 
with photography—postcards, stamps—although they were rarely accepted as 
art. But that is another story. 

Los jóvenes vistos por los jóvenes. Certamen Nacional de Fotografía, 
Instituto de la Juventud, Ministerio de Cultura, Madrid, 1985
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En 1974 Bob Dylan grabó la canción Forever Young, escrita algunos años atrás 
y dedicada a su hijo Jesse. Diez años más tarde, el grupo de la nueva ola ale-
mana Alphaville editó un tema homónimo en el que expresaban sus deseos 
de una juventud eterna. Independientemente de la apreciación que cada cual 
tenga de las mismas, estas referencias pueden servirnos para pensar los cam-
bios en la banda sonora de una época, pero también podemos aprovechar las 
resonancias de su título para examinar el significado de la juventud que Miguel 
Trillo ha capturado en sus fotografías, así como la posibilidad de prolongar 
la vida de una exposición a través de su reconstrucción. Este relato empieza 
poco después de la publicación del tema de Dylan, en 1977, cuando el punk 
retumbaba desde Londres y Salvador Costa se desplazaba a la capital británica 
para fotografiar a algunos de los protagonistas de este fenómeno. Pocos meses 
después apareció su libro Punk, en cuya contraportada podía leerse la siguiente 
cita tomada de la revista Nuevo Fotogramas: «Vestidos o disfrazados de punk-boys, 
la juventud moderna del país importa el invierno del imperdible y el cuero 
negro. Y el rock-bronca madrileño es punk para este instante. Y Sex Pistols ven-
drán en diciembre, dicen. Y todo será punk porque, aunque el hábito no haga 
al monje, a la industria qué más le da. Pim Pam Punk. Punk con tomate y jamón. 
Son las punk o’clock». 

Este comentario marcaba simbólicamente la sincronía entre la incipiente 
democracia española y las primeras noticias sobre el punk londinense que fue-
ron apareciendo ese mismo año en varios medios. Al calor del nuevo tiempo 
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político, las subculturas que ya existían en las grandes ciudades españolas 
experimentaron un florecimiento significativo que les llevó a obtener una 
creciente presencia social, hasta el punto de terminar encarnando el anhe-
lado aggiornamento cultural y generacional. Los proyectos fotográficos publi-
cados en libros y exposiciones no fueron el canal principal de esa expansión 
subcultural, ni en el contexto londinense ni en el madrileño. No obstante, 
aprovechando el puente que tanto Salvador Costa como Miguel Trillo esta-
blecieron con la capital británica voy a proponer, en la primera parte de este 
ensayo, una breve aproximación a esos contextos, no tanto para desarrollar 
una comparación entre ambos, sino para tratar de entender los modos con-
temporáneos de relación entre la representación de un cambio generacional, 
las prácticas fotográficas y su presentación pública en exposiciones. Esta des-
cripción me llevará a problematizar la posición que Pop Purrí. Dos años de música 
pop en Madrid (Galería Ovidio, 1982) y Fotocopias. Madrid-London (Sala Amadís, 
1983) ocuparon en las culturas fotográficas y expositivas madrileñas de ese 
momento, examinando cómo las formas en que se materializaron marcaron 
un tiempo, un espacio y unas intenciones. Finalmente, abordaré los posibles 
significados que puede tener la reconstrucción de las mismas en el presente, 
en relación con los debates que se han generado en experiencias similares.

I. LONDRES
A mediados de la década de los setenta, una nueva generación de fotógrafos 
británicos comenzó a mostrar un medio social en el que la representación 
tradicional de la clase obrera era sustituida por el reflejo de algunos cambios 
culturales que se manifestaban en una nueva clave identitaria, un paisaje que 
acabará identificándose con los años de gobierno de Margaret Thatcher. El inte-
rés de algunos de ellos por las subculturas juveniles puede situarse en este pre-
ciso momento, aunque su producción no fuese apenas difundida, ni mediante 
fotolibros, de costosa producción, ni a través de exposiciones. En Londres, la 
institucionalización de la fotografía y su redefinición dentro del campo artís-
tico tuvo lugar en esos mismos años con la apertura de The Photographers’ 
Gallery (1971) y el Half Moon Photography Workshop (1974), la fundación 
de las revistas Creative Camera (1968) y Camerawork (1976), el comienzo de las 
exposiciones monográficas de fotografía en el Victoria and Albert Museum y la 
financiación estable para proyectos fotográficos del Arts Council1. En este con-
texto se produjeron algunas muestras que difundían esta nueva mirada sobre 

1.	 Susan Kismaric, British Photography from the Thatcher Years, MoMA, Nueva York, 1990. 
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los fenómenos culturales. Entre ellas cabe destacar Teds and Punks en The Photo-
graphers’ Gallery (1978), donde se mostraron las fotografías tomadas durante 
el año anterior por Karen Knorr y Olivier Richon en el Roxy Club y en el Global 
Village2. Para estos fotógrafos era importante separarse de la candid photography 
y, por ello, sus punks aparecen posando y mirando a la cámara, representados 
con una estética expresionista avivada por los escenarios nocturnos. En esta 
misma exposición el fotógrafo venezolano Ricardo Gómez Pérez mostró su 
serie de Teddy Boys, tomada en Hyde Park. 

También en 1978 tuvo lugar la exposición de Derek Ridgers Punk and Chips: 
Some Punk Photographs, una pequeña muestra —caracterizada como side show— 
en el restaurante del Institute of Contemporary Art. Dos años después, Ridgers 
expuso su serie Skinheads en Chenil Studio Gallery, que itineró a la Universidad 
de Exeter3. Ridgers optó por situar a los skins en sus escenarios cotidianos. En 
la exposición incluyó una transcripción editada de entrevistas con los mismos. 
Una tercera referencia fue la exposición Visible Girls (1981) de Anita Corbin, 
cuyo objetivo eran las adolescentes británicas. Las chicas eran fotografiadas en 
parejas, en sus casas o lugares de ocio, clubs, pubs o en la calle. En la muestra 
se incluía una cinta de audio con entrevistas y canciones elegidas por ellas 
y, en la hoja de sala, Corbin explicaba su interés por el paso del uniforme 
escolar a la indumentaria subcultural durante los fines de semana, vestimenta 
que se usaba como un medio de comunicación e identificación.

2. Estas fotos fueron publicadas en el libro Punks, Gost, Londres, 2013. Algunas de ellas 

habían visto la luz en Sounds (1977), The Village Cry (1977), Camerawork 12 (1979) y About 

70 Photographs (1980).

3. Derek Ridgers, Punk London 1977, Carpet bombing culture, Londres, 2016; Derek Ridgers, 

Skins 1979-1984, Omnibus Press, Londres, 2014.

Derek Ridgers, Skinheads, Chenil Studio Gallery, Londres, 1980. Cortesía / courtesy Derek Ridgers
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En este periodo, la atracción por las subculturas era compartida por teó-
ricos ligados a la escuela de Birmingham y por estos jóvenes fotógrafos, que 
abordaban proyectos a medio camino entre una redefinición de la fotografía 
documental y una aproximación antropológica a esos fenómenos sociales. Este 
componente de investigación se veía acentuado por su pertenencia a contextos 
universitarios. Excepto en el caso de Ridgers, que ya había acabado sus estu-
dios, los otros cuatro fotógrafos citados realizaron estas series como presen-
tación para su entrada en las facultades de arte o como proyectos de fin de curso. 
En este sentido, es relevante señalar que Knorr, Richon y Corbin —también Jo 
Spence— fueron estudiantes del Polytechnic of Central London cuando Victor 
Burgin era profesor en esa institución y empezaba a situar la fotografía en un 
marco discursivo sustentado por la semiótica, el postestructuralismo y el femi-
nismo4. Esta dimensión discursiva se distanciaba de la adscripción formalista 
al medio y proyectaba la práctica fotográfica hacia el campo expandido de lo 
artístico, lo cual animaba a su disposición expositiva. En este proceso, la anti-
gua división entre los fotógrafos amateurs y los profesionales —comerciales o 
fotorreporteros— quedaba superada por el surgimiento de una nueva figura 
del fotógrafo-artista.

A pesar de que la conformación de una cultura expositiva acompañaba la 
redefinición del estatuto artístico de la fotografía, la presentación pública de 
estos proyectos se desplegó con una cierta variedad frente al modelo hegemó-
nico que Szarkowski había instaurado en el MoMA y que operaba entonces 
como referente para muchos de los agentes interesados en fortalecer la artisti-
cidad del medio. En el caso de Ridgers, las obras presentadas en Chenil Studio 
Gallery aparecían distribuidas en varias alturas sobre la pared, formando una 
retícula, pero sin enmarcar, protegidas simplemente con un cristal. Este modo 
de exposición era el mismo que se utilizaba en los Rencontres Internationales de 
la Photographie de Arles, donde de manera habitual las fotografías ocupaban 
no solo las salas, sino que se distribuían por escaleras y espacios de paso. La 
dimensión de festival hacía que las copias tuvieran una significativa presencia 
física en diversas zonas de la ciudad, como las cafeterías, en donde los fotógrafos 
presentaban y manipulaban los portfolios delante de los interesados, o en las 
proyecciones de diapositivas al aire libre ante miles de espectadores reunidos en 
el anfiteatro romano. En los Rencontres, un poco al modo salón y con el fin 
de orientar al espectador, eran frecuentes las cartelas exentas que sobresalían 

4.	 May MacWilliams, «The Historical Antecedents of Contemporary Photography Education: 

A British Case Study, 1966-79», en Photographies, vol. 2, núm. 2, 2009.



RECONSTRUCCIÓN DE EXPOSICIONES: ORIGINALIDAD, MEDIO Y CONTEXTO	 63 

de las paredes indicando el nombre del fotógrafo en grandes letras. Una forma 
diferente de exposición fue la empleada por Anita Corbin, que optó por una 
muestra itinerante dentro de la tradición soviética y de la fotografía obrera, 
organizada por la asociación de base Cockpit Gallery Project, junto con la men-
cionada Camerawork. Las fotografías de adolescentes estaban impresas de dos en 
dos sobre una plancha A1, donde aparecía rotulado un pie de foto con el nombre 
de las chicas, el lugar y el mes. Las planchas, con su factura low-tech, se enviaban 
en cajas por correo con las instrucciones de montaje a los centros comunitarios, 
bibliotecas o colegios que las solicitasen. Esta forma expositiva no impidió que 
la serie fuera expuesta también en The Photographers’ Gallery en 1984.

II. MADRID
En el contexto madrileño las oportunidades de exponer fotografía para los 
jóvenes artistas tampoco eran abundantes. En 1979 Ángel González definía 
el estado del sector fotográfico como minoritario. Como principales proble-
mas, este crítico señalaba la pobreza de recursos materiales y el mimetismo 
con respecto a los modelos extranjeros, a lo que se unía un triple desinterés: 
comercial, debido a la escasez de coleccionistas; institucional, por la apatía 
de las Administraciones en los procesos de conservación patrimonial, ense-
ñanza, reflexión histórica y difusión; y, finalmente, un desinterés social que 
González relacionaba con el hecho de que la fotografía fuese comúnmente 
identificada con «los bautizos, las vacaciones y los periódicos»5. Como enlace 
con el apartado anterior, cabe mencionar que una de las primeras referencias 
sobre la presentación de fotografías de las subculturas londinenses en España 
fue Teds en Londres, de Ricardo Gómez Pérez, que Josep Rigol programó en la 
Galería Proces de Barcelona en 1979. En Madrid tuvo una especial relevancia 
la exposición Foto-Poro de Pablo Pérez-Mínguez en la Galería Buades (1980), 
así como la Diapo-Party celebrada en el meac en 1981, donde se mostraban 
primeros planos de los protagonistas del medio contracultural del momento; 
también, las de Alberto García-Alix en las galerías Buades (1981) y Moriarty 
(1982), en las que retrataba su comunidad de amigos y vecinos de la zona 
de El Rastro. La imagen de este nuevo paisaje cultural se completa con las 
exposiciones de Miguel Trillo, Pop Purrí. Dos años de música pop en Madrid y Fotoco-
pias. Madrid-London, en 1982 y 1983. No obstante, conviene señalar que, si bien 
estos tres fotógrafos estaban interesados en generar un imaginario alternativo 
al del tardofranquismo, sus miradas sobre cómo se fueron inscribiendo los 

5.	 Ángel González, «Las galerías fotográficas», El País, 27 de septiembre de 1979.
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signos de la modernización en los cuerpos y los espacios de los primeros años 
de la transición eran muy diferentes entre sí. 

Lo que estos fotógrafos compartieron fue la personificación de un relevo 
generacional dentro del medio, junto con su contribución a la creación de 
unas formas visuales que transformaron el concepto de juventud. En este 
proceso de visibilización de las florecientes tribus urbanas, el medio fotográ-
fico resultaba idóneo para la captura del ambiente que se vivía en conciertos 
y bares. Pero, además, frente a las convenciones de la fotografía social, esa 
nueva mirada permitía la expansión de la tradición del retrato mediante el 
posado de sus protagonistas. La puesta en escena identitaria consolidaba las 
necesidades de autorrepresentación de los jóvenes, mientras sus imágenes 
se diseminaban en fanzines, portadas de discos, reportajes de prensa, libros 
y exposiciones como las mencionadas. La formación de un contexto distinto 
de recepción acabó produciendo un circuito y, con él, un nuevo marco dis-
cursivo donde (re)situar la práctica fotográfica. 

Los jóvenes artistas contaban con pocas oportunidades para exponer sus foto-
grafías y su reducido circuito estaba claramente diferenciado del de exposiciones 
cuyo objetivo prioritario era mostrar a los clásicos del siglo xx y a fotógrafos 
internacionales. Un entorno sobre el que podemos proyectar estas diferencias 
fue la exposición Mirrors and Windows, inaugurada en el MoMA en 1978 y que 
pudo visitarse en la Fundación Juan March en 1981. En ella, el director del 
Departamento de fotografía del museo neoyorquino, John Szarkowski, daba 
cuenta de un cambio de sensibilidad en la práctica fotográfica de los Estados 
Unidos desde los años sesenta. Para el comisario, las nuevas generaciones se 
habían alejado de la fotografía de prensa y habían desarrollado una visión 
personal del mundo. La tesis de Szarkowski sugería la existencia de dos formas 
diferentes de analizar el nuevo modo de mirar. Una de ellas correspondería al 
«espejo», que resultaba de una proyección sobre la realidad de la subjetividad 
y sensibilidad del fotógrafo, de raíz romántica o expresionista, mientras que la 
otra se identificaba con la «ventana», a través de la cual el fotógrafo exploraba 
el mundo exterior con el fin de poder conocerlo, posición que entroncaba, 
según él, con la tradición realista6.

Desde el punto de vista de las instalaciones, durante su etapa al frente del 
Departamento de fotografía del MoMA (1962-1991) Szarkowski había aban-
donado los espacios inmersivos de muestras como The Family of Man (1955, 

6.	 John Szarkowski, Mirrors and Windows. American Photography since 1960, MoMA, Nueva York, 

1978, pp. 11-26.
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comisariada por Edward Steichen), en beneficio de montajes que primaban 
la autonomía formal de las fotografías y su situación privilegiada como uno 
de los medios configuradores de una mirada moderna. Su propuesta discur-
siva necesitaba de un escenario diferente y, por ello, en sus exposiciones, las 
fotografías se habían homogeneizado bajo un mismo formato, reduciendo 
su tamaño y siendo enmarcadas con paspartú, cristal y marcos de madera7. 
Las copias se colgaban en una o dos filas sobre paredes blancas, siguiendo la 
sintaxis visual que había caracterizado al arte moderno, y sus cartelas apare-
cían elegantemente rotuladas en el muro. La instalación de Mirrors and Windows, 
tanto en el MoMA como en la Fundación Juan March, responde a esta estética 
expositiva. Esta analogía entre la fotografía y la ventana tiene un poder alusivo 
mayor a partir de la identificación formal entre los marcos de las fotografías 
y el desarrollo de las ventanas de la arquitectura moderna, con sus molduras 
simplificadas y geométricas y su recorte cuadricular del mundo. En el espacio 
neutral y aparentemente deshistorizado del cubo blanco, las fotografías se con-
vertían en artefactos mediadores que conectaban el espacio interior y exterior. 
En este dispositivo, las imágenes fotográficas materializaban una paradoja: por 
un lado, evocaban una idea de transparencia al construirse como un obje-
to-ventana abierto al mundo, con su cristal y su moldura simplificada, pero, 
al mismo tiempo, transformaban la imagen en representación, reforzando su 
dimensión pictórica como objeto-cuadro8.

7. Christopher Phillips, «El tribunal de la fotografía», en Jorge Ribalta y Glòria Picazo (eds.), 

Indiferencia y singularidad, Gustavo Gili, Barcelona, 2003.

8. Farrah Karapetian, «Reframing Mirrors and Windows», The Highlights, núm. VII, disponible 

en: http://thehighlights.org/wp/reframing-mirrors-and-windows (última consulta: 

04/04/2017).

Mirrors and Windows, Fundación Juan March, Madrid, 1981. Cortesía / courtesy Fundación Juan March
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A finales de los setenta, la formalización del medio fotográfico que pro-
pugnaba este tipo de presentación chocaba con las experiencias «antifotográfí-
cas» del conceptualismo, con el surgimiento de la imagen fabricada, apropiada 
o escenificada y con las prácticas derivadas de la fotografía obrera-colaborativa. 
En esta coyuntura, el modelo irradiado desde el MoMA aparecía comparativa-
mente anticuado. Esta misma obsolescencia podía atribuirse a la división entre 
espejos y ventanas. Las fotografías que infiltraban el medio artístico se desple-
gaban de maneras muy dispares, en sesiones públicas de diapositivas, en libros 
y fanzines, en instalaciones low-tech fuera de los circuitos tradicionales y, algo 
después, como cajas de luz que remitían a dispositivos publicitarios. La realidad 
de lo que podía verse a través de una hipotética ventana no se relacionaba ya 
con esta. La perspectiva que habían elegido muchos de estos fotógrafos intere-
sados por las subculturas —también los londinenses— tenía más que ver con 
una tradición del retrato que no entroncaba necesariamente con las propuestas 
de Szarkowski, aunque apareciera en algunos de los artistas por él defendidos. 

III. OVIDIO Y AMADÍS
En el cruce de todos estos fenómenos podemos situar las exposiciones de Miguel 
Trillo en la Galería Ovidio y en la Sala Amadís, estableciendo una continuidad 
entre lo representado en sus fotografías, su materialización física, la dimensión 
instalativa de su presentación pública y su reexposición contemporánea. Este 
encadenamiento de elementos, a modo de matrioskas, se articula a partir de la 
condición del retratado y sus escenarios, en una dialéctica que oscila entre lo 
teatral y lo documental. Siguiendo el escenario descrito en el apartado anterior, 
entiendo que la formación de la imagen en las fotografías de Trillo responde 
menos a los desarrollos de la instantánea en el siglo XX, que a los usos sociales 

John Szarkowski, Mirrors and Windows, MoMA, Nueva York, 1980
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del retrato en el siglo xix, usos que incluyen tanto las formas de autorrepre-
sentación burguesa, como las prácticas archivísticas de carácter disciplinario 
y taxonómico. Esta vinculación al retrato y al posado se produce, incluso, en 
lo que podrían parecer capturas más espontáneas y casuales, como las produ-
cidas en los conciertos. En estas, Trillo se detiene en la pose, las indumentarias, 
el maquillaje o el repertorio de gestos de cantantes y músicos: su forma de 
sujetar los micrófonos, cerrar los ojos o moverse en el escenario. Con todo, su 
desarrollo más claro se produce en las series de asistentes a los conciertos, en 
las que Trillo fuerza el abandono de la exploración psicológica del retratado 
en beneficio de la performance de su identidad social. En palabras del propio 
artista: «Me gusta ver aire sobre las cabezas. En mis fotografiados el pelo es más 
importante que los ojos»9. En sus obras, la vocación taxonómica que subyace 
a todo archivo se traduce en la objetualización del retratado, una aproximación 
que Trillo ya reconocía en la entrevista que Paloma Chamorro le hizo en La 
edad de oro, con motivo de la inauguración en Amadís cuando comenta que su 
acercamiento al hecho fotográfico tiene que ver más con el bodegón10. 

Este personaje-objeto se ve siempre enmarcado por un fondo, una carac-
terística fundamental de este género. En algunas de las imágenes de conciertos 
tomadas por Trillo, como las de Los Secretos en Caminos, Los Elegantes en 
El Sol o muchas de las de Aviador Dro, se hacen muy presentes los telones 
ondulados de los escenarios, frecuentemente de un color llamativo, sobre los 
que resaltan los brillos producidos por los focos. La importancia atribuida a los 
fondos resulta especialmente significativa en la serie dedicada a los públicos 
y, en general, en todas sus series posteriores. En el contexto del retrato, los telo-
nes constituyen lo que Lucy Lippard denomina un «marco mental» (frame of 
mind): el telón separa al retratado de la realidad y crea una dislocación espacial y 
temporal que se abre a las posibilidades escenográficas. Tanto en su dimensión 
pictórica como en la fotográfica, los fondos son pantallas donde se proyectan 
los imaginarios y las narrativas culturales y se escenifican cuestiones de clase, 
género, edad o raza11. Sobre los fondos, Arjun Appadurai señala que, aunque 
se encuentren en un enclave existente, se resisten a facilitar una función docu-
mental. No son localizaciones reales, sino «tipos de localizaciones»12. En el 

9.	 Mike Steel, «Entrevista a Miguel Trillo», 2015, disponible en: 

http://www.revistaojosrojos.com/miguel-trillo/ (última consulta: 04/04/2017).

10.	 La edad de oro, rtve, 19 de julio de 1983.

11.	 Lucy Lippard, «Frames of Mind», en Afterimage, vol. 24, núm. 5, 1997.

12.	 Arjun Appadurai, «The colonial backdrop», en Afterimage, vol. 24, núm. 5, 1997.
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caso de Trillo, sus fondos son fácilmente identificables como espacios públicos 
urbanos o asociados a lugares donde se realizan las ceremonias del ocio. Se trata 
siempre de indicadores de una modernidad visual que se concreta en materia-
les donde el color y las formas desempeñan un papel fundamental: persianas 
sinuosas, hormigón, ladrillo, muros con grafitis, estructuras de plástico o espe-
jos. Desde sus primeras series, esta elección suponía, por parte del fotógrafo, 
un pronunciamiento fuerte en contra de las estéticas que él definía como «pro-
gres» y a favor de nuevos paradigmas de rebeldía juvenil. La repertorización de 
estos tipos de localizaciones producía un efecto que revertía sobre los (estereo)
tipos que caracterizaban a unos sujetos presentados de forma individual, en 
pareja, o en pandilla, siempre fuera del núcleo familiar, ensayando otros lazos de 
parentesco —amor, sexualidad y amistad—, que daban forma a su comunidad 
afectiva y permitían la identificación de sus «tribus». 

Si los telones de sus fotos actuaban como marco para los retratados, las 
paredes y espacios de la exposición operaban como el sistema que encuadraba 
los objetos fotográficos. También en este caso, Trillo explicitaba la dimensión 
escenográfica de su proyecto. En el caso de Ovidio, el artista enfatizó las cua-
lidades objetuales del montaje, proponiendo una especie de «telones». Las 

Miguel Trillo, Junto al bar La bobia, 1982, fotocopia / photocopy, Colección Museo Reina Sofía
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fotografías no colgaban directamente sobre la pared, sino que estaban adheri-
das a unos tableros de madera pintada de colores pastel, envueltos, a su vez, con 
un acetato transparente que brillaba y reflejaba la luz de los focos. La estructura 
que sobresalía de la pared recordaba el montaje ensayado en Panorama 78, una 
colectiva realizada en el meac —en la que Trillo había participado— donde 
las obras se disponían sobre tres listones de madera. Tanto el distanciamiento 
como la objetualización del montaje transformaban las obras en ready-mades. 
La continuidad visual de los paneles de Ovidio permitía distribuir las fotogra-
fías de modo uniforme, todas a la misma distancia, sin paspartú, ni marco. El 
ensamblaje formaba un friso continuo que recorría las paredes donde las fotos 
se desplegaban a modo de hoja de contactos o de diapositivas ampliadas. La 
horizontalidad de la franja subrayaba la de las propias fotografías, dotando al 
conjunto de una cualidad cinematográfica o narrativa reforzada con la proyec-
ción de dispositivas del público asistente a los conciertos, mientras de fondo, 
en la galería, sonaba música de los grupos representados. 

La exposición en Amadís resultó de la transformación consciente del espa-
cio de exposición en una sala de conciertos. Las paredes y columnas estaban 
cubiertas de plástico negro, que, de nuevo, brillaba con los focos. También aquí 
sonaba música. En este caso, los músicos aparecían proyectados en diapositi-
vas, mientras que el público, en la pared y en la sala, tal y como se aprecia en 
el vídeo de la inauguración13, se convertía en sujeto y objeto. De este modo, el 
público se autoafirmaba, reconociéndose a sí mismo como protagonista del 
proyecto artístico. La producción de un contexto tan connotado se veía refor-
zada con la precariedad material de soporte fotográfico: fotocopias en color. 
Estas se oponían al ejemplar único, positivado por el autor, para conectar con 
la estética y modos de producción y distribución propios de los fanzines. La 
colocación aleatoria y despreocupada de las imágenes, a modo de collage, junto 
con el uso de tiras adhesivas de colores para fijarlas al muro, permitía a Trillo 
proponer una sintaxis visual que él mismo identificaba con la escritura y la 
edición gráfica, un aspecto que en esos momentos exploraba de modo más 
explícito en sus fanzines Rockocó. La elección de las fotocopias dejaba muy atrás 
las ventanas y el ámbito discursivo y estético donde estas se insertaban. En su 
lugar, se fabricaba un dispositivo que procuraba una experiencia sensorial en 
que las imágenes constituían solo uno de los elementos del atrezo. 

13.	 La inauguración de Fotocopias. Madrid-London en Amadís tuvo lugar el 10 de junio de 1983. 

El vídeo de la inauguración se conserva en el Archivo Miguel Trillo, Biblioteca y centro 

de documentación, Museo Reina Sofía. 
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La singularidad de estas experiencias quedó olvidada en un contexto que 
empezaba a transformarse rápidamente. En la década de los noventa la foto-
grafía pasó a ser una de las prácticas predominantes dentro del circuito del 
arte contemporáneo en España, con una fuerte inscripción institucional. La 
aparición de revistas como Photovision (1981), Lápiz (1982) o, más tarde, Exit 
(2000), la fundación de una oleada de festivales, que culminó con PhotoEs-
paña (1998), la normalización de la exhibición y colección de fotografías en 
museos de arte contemporáneo e instituciones culturales, su implantación 
en las facultades de Bellas Artes y las primeras elaboraciones sobre su historia 
cambiaron sustancialmente su campo de acción14. La inserción en galerías 
y museos devolvió buena parte de la producción fotográfica al cubo blanco y 
consolidó su dimensión objetual, sujeta a edición, enmarcada, como caja de 
luz o montada sobre aluminio. 

IV. VENECIA
A diferencia de las referidas exposiciones de Miguel Trillo, no puede decirse 
que la memoria colectiva haya olvidado los años fundacionales de la transición 
y el imaginario visual al que esta se asoció. Tanto en sus variantes celebratorias, 
como en sus revisiones críticas, la transición es un campo de batalla sobre el 
que se proyectan las promesas, traiciones y transacciones no solo de sus prota-
gonistas, sino también de aquellos que heredaron su legado. Del mismo modo, 
la historia del arte de esos años se ha visto atravesada por posiciones, frecuen-
temente antagónicas, que encuentran en la referencia a ese momento un punto 
clave del relato. La rematerialización de cualquier exposición que tuviese lugar 
en aquellos años no puede, por tanto, pasar por alto lo que está en juego en lo 
referido a la escritura de esta historia. No obstante, el uso de este «método» 
—la reconstrucción de una exposición—, como el de cualquier otra herra-
mienta, puede determinar algunos aspectos de lo que se trata de pensar. Nos 
encontramos en este punto con otra de las matrioskas, un nuevo marco que 
encuadra el conjunto de sistemas de significación que venimos describiendo.

A mediados de los años sesenta se empezaron a replicar un conjunto de 
obras y de espacios expositivos que manifestaban el interés que una gene-
ración de comisarios tenía en la recuperación de la vanguardia histórica. En 
este contexto, destaca la exposición Ambiente-Arte para la Bienal de Venecia de 
1976, que sirvió a Germano Celant para reconstruir algunos de los espacios 

14.	 Juan Albarrán Diego, Del fotoconceptualismo al fototableau. Fotografía, performance y escenificación en 

España (1970-2000), Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2012, pp. 219-236.
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expositivos más significativos de la vanguardia en relación con propues-
tas site-specific de artistas contemporáneos. Por coincidencias del destino, 
esta muestra compartía espacio con España: vanguardia artística y realidad social 
(1936-1976), una de las primeras exposiciones que trataban de construir 
una historia del arte español de vanguardia. Cada intento de recuperación 
del pasado, ya sea el de artistas, grupos, movimientos o exposiciones, puede 
interpretarse como una de las formas mediante las cuales una generación 
interroga su propio presente al tiempo que establece una nueva relación con 
ese mismo pasado. Esto quiere decir que, con ello, no solo trata de reescri-
bir la historia, sino que se pregunta por la naturaleza de esta relación. Si la 
vanguardia se autoconfigura retóricamente en oposición al pasado y a favor 
del futuro, la reescenificación de la vanguardia subvierte esta propuesta e 
inaugura un modo paradójico de convivir con la historia. Cualquier anclaje 
del arte contemporáneo a una genealogía anterior se somete a una tensión 
en la que su producción se despliega simultáneamente en los dos sentidos 
temporales, pasado y futuro. Si tomamos como ejemplo la obra de Trillo, la 
sucesión de imágenes de jóvenes avanza siempre hacia el futuro, mientras 
que la tradición del retrato lo ancla en un tiempo anterior. Podemos incluso 
añadir una capa más y decir que tanto la historia de la fotografía, vía Ben-
jamin, como la historia del arte, vía Warburg, han dado forma teórica a la 
posibilidad de este tipo de «precipitados» de temporalidades. Sin embargo, 
es interesante señalar que, en el estudio de las exposiciones, la preferencia 
por superponer, y no por hacer suceder los tiempos históricos, se produce 
antes en el ámbito comisarial que en el académico.

A lo largo de los últimos cuarenta años, pese a no ser un fenómeno muy 
visible, la reconstrucción de exposiciones ha mantenido una regularidad signifi-
cativa y una cierta aceleración en la última década. Este incremento en el número 
de proyectos de este tipo se ha producido al calor de la creciente instituciona-
lización de los discursos en torno al comisariado, la necesidad de un trabajo de 
reflexión sobre la historia del propio medio y la reevaluación historiográfica 
y expositiva del periodo de consolidación del arte moderno, en especial los años 
que van desde el fin de la Segunda Guerra Mundial a la caída del bloque sovié-
tico, años que coinciden con la emergencia de un nuevo tipo de exposiciones y 
comisarios. Entre los muchos proyectos de reconstrucción que podríamos men-
cionar, uno de los más ambiciosos fue la rematerialización de la exposición When 
Attitudes Become Form en la Fundación Prada de Venecia en 2013. Este proyecto 
fue promovido, de nuevo, por Germano Celant que, si en 1976 se había pro-
puesto revaluar las exposiciones de la vanguardia histórica, ahora lanzaba una 
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pregunta sobre el legado de un momento —el entorno de 1968—, un grupo 
de artistas y un comisario —Harald Szeemann—, que —como él mismo— 
habían abierto nuevos caminos a las prácticas artísticas y expositivas. Y como 
telón de fondo, en ambos casos, la Bienal de Venecia. El catálogo de esta mues-
tra puede considerarse una fuente que da cuenta del estado de la cuestión de 
los debates asociados a este fenómeno15.

Un breve resumen de los temas más recurrentes de la publicación empe-
zaría por la pregunta acerca de si la reconstrucción de las exposiciones puede 
considerarse solo como una cita nostálgica y, por tanto, impotente de un 
pasado radical, o bien si su actualización puede tener alguna relevancia ope-
rativa en el presente. Esta disyuntiva se liga a un debate más general sobre 
si el proyecto moderno —en su triple declinación modernidad-moderniza-
ción-modernismo— «fracasó» o si sus promesas, que muchos de estos autores 
identifican con las nociones de utopía y emancipación revolucionaria, per-
manecen como proyecto incumplido o inconcluso y, por tanto, todavía facti-
ble. Con relación a las exposiciones de Trillo, la pregunta podría extrapolarse 
al marco de nuestra transición. La forma de concretar esta dialéctica entre 
pasado y presente está atravesada por la cuestión del —supuesto— fin de 
la historia y los efectos de la globalización. En este contexto, la emergen-
cia del pasado se produce bien mediante figuras de la historia, en concreto, 
desde una arqueología que entiende la modernidad como antigüedad y el 
proyecto moderno como una ruina que es necesario recuperar para com-
prender el presente; bien mediante figuras de la memoria, desde una espectro-
logía —en términos derridianos— que trata de «cazar» fantasmas del pasado 
que, a pesar de no existir, siguen operando en el presente. En el ámbito 
de la reconstrucción de exposiciones, estas estrategias determinarían si las 
muestras en cuestión han de producirse como una restitución arqueoló-
gica —Charles Esche pone como ejemplo el Altar de Pérgamo en Berlín— 
o como un remake —Dieter Roelstraete habla de revenants, revividos donde 
coexisten lo familiar y lo unheimlich—16. En cualquiera de los casos, convocar 
el pasado supone la posibilidad de que la coexistencia de temporalidades en 
disputa —o quizá de una mise en abyme temporal— produzca algún efecto, ya 
sea de reacción o de duelo. 

15.	 Germano Celant (ed.), When Attitudes Become Form. Bern 1969 / Venice 2013, Fondazione 

Prada, Venecia, 2013. 

16.	 Charles Esche, «A different setting changes everything» y Dieter Roelstraate, «Make it Re- 

The eternally returning object», en Germano Celant (ed.), op. cit.
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Un último aspecto analizado por algunos autores tiene que ver con la fide-
lidad o la autenticidad de la reconstrucción. Al abordar este problema, se trataría 
de valorar las implicaciones que resultan de una reproducción exacta, de una 
recuperación parcial o de una mera cita; también de discutir la pertinencia de 
producir obras nuevas, o de incluir obras semejantes en caso de no estar dis-
ponibles las originales, o de entender la reconstrucción como ready-made, en la 
fórmula de Celant; o como una partitura, en la propuesta de Claire Bishop. 
A estos debates hay que añadir, en el campo fotográfico, la tensión propia de 
este medio con respecto al original y la copia, que complica la posibilidad de 
proyectar una versión aurática sobre algunas exposiciones. A propósito de esto 
último, cabe señalar que, aunque todas las exposiciones pasadas son suscep-
tibles de ser reconstruidas, solo llegan a serlo aquellas que en un momento 
concreto han sido determinantes para la historia del arte de las exposiciones 
y/o las que contienen un potencial desde el cual interrogar el presente.

V. CA2M
Entre los textos presentes en el referido catálogo veneciano, el de Boris Groys es 
uno de los que apuesta de forma clara por la reconstrucción, aunque advierte 
de algunas de las contradicciones que se originan en el cuestionamiento de 
la originalidad de cierto ámbito de la vanguardia17. Groys se pregunta, con 
Benjamin, qué se reconstruye realmente si tenemos en cuenta que los medios 
de reproducción técnica producen copias y no originales. Este autor también 
sostiene que la dimensión aurática de las obras no está tanto en el material o en 
su forma visual como en la posibilidad de inscribirse en el aquí y el ahora, es 
decir, en su capacidad de hacer un espacio para lo visible en el tiempo y asegurar 
esa originalidad para el futuro. En este sentido, para Groys, las exposiciones son 
originales en la medida en que logran generar su aura, su aquí y su ahora. Por 
tanto, lo importante no es la reconstrucción del aura de las obras, sino la de la 
exposición. Para este autor la creación de un aquí y un ahora está relacionada 
con la capacidad de artistas y comisarios para establecer o instaurar su propio 
contexto e impugnar así las identidades que las taxonomías, jerarquías y meca-
nismos de poder les habían preasignado; la facultad, por tanto, de producir 
una nueva subjetividad en nombre de una autoidentificación soberana. Lo que 
está en juego en esa reconstrucción es la capacidad de convocar la originalidad 
que se había preservado para el futuro. En opinión de Groys, el archivo del arte 
no responde a un único repertorio localizado, sino que constituye un archivo 

17.	 Boris Groys, «Art Topology: The reproduction of aura», en Germano Celant (ed.), op. cit.
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relacional y desterritorializado, una heterotopía en la que se acumulan tiempos 
y espacios. Su función sería la de transportar el presente hacia el futuro para 
preservar dentro de sí la posibilidad de darle forma a este. Esta voluntad de pro-
yectar desde el pasado hacia el futuro debería, para este autor, guiar el uso de 
los archivos y, por ello, la reconstrucción de exposiciones no debería formularse 
como un abordaje historicista del pasado, sino aspirar a una recontextualización 
que, a través, de la invocación a su aura —su aquí y su ahora— sea capaz de 
asegurar, una vez más, su pasaje al futuro.

Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, sería el momento de preguntar-
nos qué diferencia habría entre, por una parte, un proyecto que contextualizara 
una exposición pasada a partir de la presentación de fotografías del montaje 
y la recuperación de obras y documentación y, por otra, uno que tratara de 
reconstruir su originalidad, es decir, la capacidad de producir su propio con-
texto y representar una nueva subjetividad individual y colectiva. En España no 
ha habido ningún intento que siguiese este segundo planteamiento y tampoco 
muchos que se ajustasen al primero, aunque es necesario aclarar que no siem-
pre las reconstrucciones son viables. La escasa bibliografía en castellano sobre 
la historia de las exposiciones y el comisariado no se corresponde con la vasta 
producción expositiva de este país. Con todo, podemos citar algunos ejem-
plos, como las exposiciones dedicadas a un proyecto fundacional como son los 
Encuentros de Pamplona (Los Encuentros de Pamplona 25 años después y Encuentros de 
Pamplona 1972: fin de fiesta del arte experimental, ambas en el Museo Reina Sofía, 
1997 y 2009). Recientemente cabe destacar [Ex]Posiciones críticas. Discursos crí-
ticos en el arte español, 1975-1995 (cgac, Santiago de Compostela, 2017), que 
propone una relectura del arte español de este periodo a partir de la selección de 
doce colectivas de las que se presentan obras y documentación, abordando las 
exposiciones como productoras de discurso, sin tematizar el medio. Por último, 
Arte y cultura en torno a 1992 (caac, Sevilla, 2017), donde el aniversario de la 
Expo’ 92 sirve como excusa para realizar un proyecto comisarial que reflexiona 
críticamente sobre aquel momento, sin ánimo de reconstruir el periodo.

Si consideramos que las exposiciones de Trillo construyeron un aquí y un 
ahora, sería necesario preguntarse qué constituye su originalidad. Con relación 
a la cultura fotográfica del momento, resulta fácil señalar la distancia que estas 
presentaciones marcaron con respecto a la tradición del cubo blanco y sus 
ventanas, pero también con respecto a la institucionalización que la práctica 
fotográfica experimentó en años posteriores. Estas exposiciones dialogaban 
con otras experiencias de recepción fotográfica más cercanas a la reproduc-
ción masiva y el consumo democrático, como las proyecciones de diapositivas 
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y los fanzines. Esta relación con los medios de masas enlazaba a su vez con la 
construcción de una cultura popular —juvenil, subcultural— mediante el cine 
y los conciertos. Su reconstrucción puede generar dudas acerca de la especta-
cularización de la experiencia en el seno de la industria cultural, una opción 
que iría en detrimento de una contextualización que, amparada en la estética 
del documento, promueva un efecto de verdad. Probablemente ninguna de estas 
dos opciones sea satisfactoria por sí misma. La reconstrucción necesita de la 
recontextualización para viajar al pasado y hacer posible la evaluación de su 
originalidad, mientras que la recontextualización necesita de la reconstruc-
ción para viajar al futuro y conjurar la melancolía paralizante. Quizá sea 
necesario y productivo asumir la tensión entre el ready-made y la partitura.

Otra pregunta que puede hacerse a este proyecto de reconstrucción nos lle-
varía al ámbito de la ruina y el espectro y, por tanto, a la relación entre el plano 
cultural y el histórico-político. Desde muy pronto, la sucesión de contracultura 
y subcultura se entendió como una escisión insalvable: el abandono de la crítica 
política propia del tardofranquismo era causa y efecto de una descontextuali-
zación y apropiación meramente estética de los movimientos anglosajones, un 
alejamiento que se acentuó en los años de la transición. La institucionalización 
impulsada por las políticas culturales de los gobiernos en democracia —así 
como los debates desarrollados a favor y en contra de la movida— y la actual 
puesta en crisis de todo el legado del periodo han situado los efectos de este 
relevo generacional en un escenario polarizado. Las propuestas culturales de la 
generación que vivió la transición, ¿deben ser interpretadas como las ruinas 
de un proyecto de modernidad imaginada, nunca cumplido en nuestro país?, 
¿como artefactos que nacieron ya desactivados?, ¿como fantasmas que arrastran 
un reproche acerca de las oportunidades perdidas?, ¿o más bien como zom-
bis que no terminan de morir e incitan a la acción? Lo que parece indudable 
es que la propuesta artística de Trillo y sus exposiciones en Ovidio y Amadís 
se esforzaron por producir un contexto que se desidentificaba con el pasado 
inmediato y trataba de poner en práctica, en cuerpo y en imágenes, una nueva 
subjetividad, cuya política se cifraba en demandas distintas a las articuladas por 
la generación inmediatamente anterior. Tal vez, su singularidad no permita 
extrapolar la forma precisa en que estas anticipaban el futuro, ni tampoco, desde 
el punto de vista generacional, los puntos ciegos que impedían ver las condi-
ciones de posibilidad que hicieron factible la experiencia. El desvelamiento de 
esas condiciones solo puede abordarse retrospectivamente. En esta búsqueda, el 
archivo del arte puede ayudar a obtener alguna respuesta y la reconstrucción, 
sin pretender dar respuestas, debe contribuir a hacer algunas preguntas.



In 1974 Bob Dylan recorded the song Forever Young, written a few years previously 
and dedicated to his son Jesse. Ten years later, the German New Wave group 
Alphaville brought out a song with the same name, in which they expressed 
their desires for eternal youth. Independently of what anyone might think 
of these songs, these references can help us in considering the changes in 
the soundtrack to an epoch. But we can also take advantage of the echoes of 
their titles to examine the meaning of youth that Miguel Trillo has captured 
in his photographs, as well as the possibility of prolonging the life of an 
exhibition by means of its reconstruction. This story begins a little after the 
publication of Dylan’s song in 1977, when punk was howling in London, and 
when Salvador Costa went to the British capital to photograph some of this 
phenomenon’s protagonists. A few months later his book Punk appeared, with 
the following quotation on the back cover, taken from the magazine Nuevo 
Fotogramas: “Dressed or disguised as punk-boys, the modern youth of the nation 
imports the winter of safety-pins and black leather. And Madrid’s rough rock 
is punk for this instant. And the Sex Pistols will come in December, they say. 
And everything will be punk, because, even if clothes do not make the man, 
what does it matter to the industry. Pim Pam Punk. Punk with tomato and 
ham. It is punk o’clock.” 

This commentary symbolically marked the synchrony between the emerging 
Spanish democracy and the first news of London punk that appeared that same 
year in various media. Encouraged by the new political age, the subcultures that 
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already existed in the major Spanish cities experienced a noticeable surge that 
led them to acquire a stronger social presence, to the point that they incarnated 
the desired cultural and generational aggiornamento. The photographic projects 
disseminated in books and exhibitions were not the principal channel of the 
subcultural expansion, whether in the London context or in the Madrid one. 
Nonetheless, utilizing the bridge that Salvador Costa just as much as Miguel 
Trillo established with the British capital, I am going to propose, in the first 
section of this essay, a brief overview of these two contexts, not in order to 
draw a comparison between them, but to try to understand the contemporary 
modes of relation between the representation of generational change, the pho-
tographic practices, and their public presentation in exhibitions. This descrip-
tion will take me to problematize the position that Pop Purrí. Dos años de música 
pop en Madrid (Galería Ovidio, 1982) and Fotocopias. Madrid-London (Sala Amadís, 
1983) occupied in the photographic and exhibition cultures of that moment 
in Madrid, analyzing how the forms in which they were materialized marked 
a time, a space, and certain intentions. Finally, I will address the possible mean-
ings that the reconstruction of these exhibitions can have in the present, in 
relation to the debates that have arisen from similar experiences. 

Salvador Costa, Punk, 1977, Biblioteca y centro de documentación, Museo Reina Sofía 
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I. LONDON
In the middle of the 1970s a new generation of British photographers began to 
show in their images a social environment in which the traditional representa-
tion of the working class was replaced by that of the reflection of certain cultural 
transformations. These changes manifested in the formation of a new iden-
tity, a landscape that would eventually be identified with the years Margaret 
Thatcher was in power. The interest among some of them for youth subcultures 
can be situated at that precise moment, although their production was hardly 
disseminated, since they could not afford expensive photo-books, and there 
were few exhibitions. In London, the institutionalization of photography and its 
redefinition within the field of art occurred in those same years, with the open-
ing of The Photographers’ Gallery (1971) and of the Half Moon Photography 
Workshop (1974), the founding of the magazines Creative Camera (1968) and 
Camerawork (1976), the beginning of the monographic photo exhibitions at the 
Victoria and Albert Museum, and the stable financing of photographic projects 
by the Arts Council.1 Within this context, several exhibitions displayed a new 
gaze on cultural phenomena. Among them, Teds and Punks in The Photographers’ 
Gallery (1978) stands out, presenting the photographs taken the previous year 
by Karen Knorr and Olivier Richon at the Roxy Club and at the Global Village.2 It 
was crucial for these photographers to distance themselves from candid photogra-
phy; for this reason, their punks appear posing for and looking at the camera, 
portrayed with an expressionist aesthetic intensified by the nocturnal settings. 
In this same exhibition the Venezuelan photographer Ricardo Gómez Pérez also 
showed his series Teddy Boys, taken in Hyde Park. 

Also in 1978, Derek Ridgers showed his exhibition Punk and Chips: Some Punk 
Photographs, a small show—described as a “side show”—in the restaurant of 
the ica (Institute of Contemporary Art). Two years later, Ridgers exhibited his 
series Skinheads at Chenil Studio Gallery, which also traveled to the University 
of Exeter.3 Ridgers chose to situate the “skins” in their everyday settings. An 
edited transcription of interviews with them was included in the exhibition. 
A third reference was the exhibition Visible Girls (1981) by Anita Corbin, whose 

1.	 Susan Kismaric, British Photography from the Thatcher Years (New York: MoMA,1990). 

2.	 These photographs were published in the book Punks (London, Gost, 2013). Some of 

them had previously appeared in Sounds (1977), The Village Cry (1977), Camerawork 12 

(1979), and About 70 Photographs (1980).

3.	 Derek Ridgers, Punk London 1977 (London: Carpet Bombing Culture, 2016); Derek Ridgers, 

Skins 1979-1984 (London: Omnibus Press, 2014).
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focus was on female British adolescents. The girls were photographed in pairs, 
in their homes or places of leisure, clubs, pubs, or on the street. The show 
included an audio tape with interviews and songs selected by them; in the 
exhibition leaflet Corbin explained her interest in the passage from the school 
uniform to subcultural outfits during the weekends, a fashion that was used 
as a means of communication and identification. 

The interest in subcultures during this period was shared between academics 
associated with the school of Birmingham and these young photographers, 
who embarked on projects halfway between a redefinition of documentary 
photography and an anthropological approach to social phenomena. This com-
ponent of research was accentuated by their belonging to the university sphere. 
Except in the case of Ridgers, who had already finished his studies, the other 
four photographers cited above made these series as presentation projects for 
their admission to art schools or as final projects at the end of their studies. In 
this sense it is relevant to emphasize that Knorr, Richon, and Corbin—as well 
as Jo Spence—were students at Polytechnic of Central London when Victor 
Burgin was professor at that institution and beginning to situate photogra-
phy in a discursive framework, supported by semiotics, post-structuralism, 
and feminism.4 This discursive dimension distanced itself from the formalist 
approach to the medium and projected the photographic practice towards 
the expanded field of art, thus stimulating its disposition to be exhibited. 
In this process the long-held distinction between amateur and professional 
— whether commercial or photojournalist—photographers was supplanted 
by the new figure of the photographer-artist. 

Although the configuration of an exhibition culture was accompanied by 
the redefinition of the artistic nature of photography, the public presentation 
of these projects was carried out with a certain amount of variety, compared 
to the hegemonic model that Szarkowski had established at MoMA and that 
operated as the reference for many of the agents interested in reinforcing the 
artistic quality of the medium. In the case of Ridgers, the works exhibited at 
Chenil Studio Gallery were displayed at various heights on the wall, form-
ing a grid. They were unframed, simply protected by a plate of glass. This 
mode of display was the same as used at the Rencontres Internationales de la 
Photographie de Arles, where photographs were customarily hung not only 
in the gallery rooms, but also distributed among staircases and corridors. The 

4.	 May MacWilliams, “The Historical Antecedents of Contemporary Photography Education: 

A British Case Study, 1966-79”, Photographies, 2, n. 2 (2009).
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setting of a festival resulted in that prints had a significant physical presence 
in a variety of places in the city, such as in cafeterias, where the photographers 
presented and maneuvered their portfolios in front of interested viewers, or in 
the projection of slides outside in front of thousands of spectators congregated 
in the Roman amphitheater. At the Rencontres, cardboard signs projecting 
from the walls indicating the names of the photographers in large letters were 
common, somewhat like in a salon and with the aim of orientating the viewer. 
A different form of exhibition was utilized by Anita Corbin, who chose the 
format of a traveling exhibition, following the tradition of Soviet or work-
er’s photography, organized by the ground roots association Cockpit Gallery 
Project, together with the above-mentioned magazine Camerawork. The pictures 
of the adolescents were printed in pairs on one sheet in A1 format, with the 
caption stating the names of the girls, the place, and the month written on it. 
The sheets, with all their low-tech appearance, were sent in boxes by post with 
the instructions for how to display them to the community centers, libraries, 
or schools that requested them. This form of exhibition did not impede the 
series from being shown at The Photographers’ Gallery in 1984.

Rencontres Internationales de 
la Photographie, Arles, 1979
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II. MADRID
The situation in Madrid similarly did not offer young artists many oppor-
tunities for exhibiting their photography. In 1979 the critic Ángel González 
defined the photographic sector as a minority one. He identified the principle 
problems as being the lack of material resources and the slavish imitation of 
foreign models, compounded by a threefold disinterest: commercial, due to 
the scarcity of collectors; institutional, due to the apathy of the government 
in regard to the conservation of the artistic heritage, to education, to his-
torical reflection, and to dissemination; and, finally, the social lack of interest 
that González related to the fact that photography was commonly identified 
with “baptisms, holidays, and newspapers”.5 In connection with the above 
section on London, it should be mentioned that one of the first references 
to the presentation of photographs of the London subcultures in Spain was 
Teds en Londres, by Ricardo Gómez Pérez, which Josep Rigol programmed at 
the Galería Procés in Barcelona in 1979. In Madrid, the exhibition Foto-Poro 
by Pablo Pérez-Mínguez in the Galería Buades (1980) was especially rel-
evant, just like his Diapo-Party celebrated at meac (the Spanish Museum for 
Contemporary Art) in 1981, displaying close-ups of the leading personalities 
in the countercultural world of the moment. Similarly significant were the 
shows by Alberto García-Alix in the galleries Buades (1981) and Moriarty 
(1982), in which he portrayed his community of friends and neighbors from 
the Rastro neighborhood. The contours of this new cultural landscape are 
completed by the exhibitions of Miguel Trillo, Pop Purrí. Dos años de música pop en 
Madrid and Fotocopias. Madrid-London, in 1982 and 1983. Nevertheless, it must be 
kept in mind that even if these three photographers were interested in gener-
ating an imaginary different from late Francoism, their gazes on how the signs 
of modernization were being inscribed on the bodies and spaces of the first 
years during the transición were fundamentally different.

What these photographers shared was the personification of a generational 
shift within the medium, together with their contribution towards the creation 
of visual forms that transformed the concept of youth. In this process of making 
visible the emerging urban tribes, the medium of photography proved to be 
ideal for capturing the atmosphere of the concerts and bars. But in addition, in 
contrast to the conventions of social photography, this new gaze enabled the 
expansion of the tradition of the portrait by means of the posing of its figures. 
The identitary mise-en-scène consolidated the necessities of self-representation of 

5.	 Ángel González, “Las galerías fotográficas”, El País, September 27, 1979.
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youth, while their images were disseminated in fanzines, record covers, press 
articles, books, and exhibitions like the ones mentioned above. The formation 
of a different context of reception resulted in the production of a scene and 
with it, a new discursive framework in which to (re-)situate the practice of 
photography. 

Young artists had few opportunities to show their photographs and their 
restricted scene was clearly differentiated from that of major exhibitions, 
whose primary objective was to display the classics of the twentieth century 
and international star photographers. An example on which we can project 
these differences was the exhibition Mirrors and Windows, inaugurated at MoMA 
in 1978 and also shown at the Fundación Juan March in Madrid in 1981. In 
this exhibition the director of the Department of Photography at the New York 
museum, John Szarkowski, exhibited a change in sensibility in the practice of 
photography in the United States since the 1970s. For the curator, the new gen-
erations had distanced themselves from press photography and had developed 
a personal vision of the world. Szarkowski’s thesis suggested the existence of 
two different forms of analyzing the new way of seeing. One of them corre-
sponded to the “mirror”, resulting in a projection on reality of the subjectivity 
and sensibility of the photographer, with Romantic or Expressionist roots, 
while the other way of looking was identified with the “window”, by which 
the photographer explored the external world with the aim of getting to know 
it, a position that, according to Szarkowski, was linked to the Realist tradition.6

In regard to the exhibition installation, during his time as head of the 
department of photography at MoMA (1962-1991), Szarkowski abandoned 

6. John Szarkowski, Mirrors and Windows. American Photography since 1960 (New York: MoMA, 

1978), 11-26.

Pablo Pérez-Mínguez, Foto-Poro, Galería Buades, Madrid, 1980, 
foto / photo: Luis Pérez-Mínguez, Archivo Luis Pérez-Mínguez, Madrid, VEGAP
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the immersive spaces of exhibitions such as The Family of Man (1955, curated 
by Edward Steichen) in favor of arrangements that gave priority to the formal 
autonomy of the photographs and their privileged position as one of the con-
figurating mediums of the modern gaze. His discursive proposal necessitated 
a different type of staging; for this reason, in his exhibitions the photographs 
became homogenized, shown in identical format, their size reduced, and 
framed in a passé-partout, behind glass, and with wooden frames.7 The prints 
were hung in a single or double row on white walls, following the visual syn-
tax that had characterized modern art, and the labels were elegantly affixed 
to the walls. The installation of Mirrors and Windows, at MoMA as well as in the 
Fundación Juan March, adhered to this exhibition aesthetics. This analogy 
between the photograph and the window drew its strong allusive power from 
the formal identification between the frames of the photographs and the evo-
lution of windows in modern architecture, with their simplified and geomet-
ric moldings and their rectangular cut-out of the world. Within the neutral 
and apparently de-historized space of the white cube, the photographs were 
transformed into mediatory artifacts, connecting the interior and exterior 
space. The photographic images materialized a paradox within this dispositif: 
on the one hand, they evoked the idea of transparency by being constituted 
as an object-window open to the world, with their glass and their simplified 
molding; at the same time, they transformed the image into a representation, 
reinforcing its pictorial dimension as an object-painting.8

At the end of the 1970s the formalization of the photographic medium 
that was proposed by this type of presentation clashed with the “anti-pho-
tographic” practices of conceptual art, with the emergence of the fabricated, 
appropriated, or staged photograph, and with the practices derived from col-
laborative and worker’s photography. In this state of affairs, the model radiated 
by MoMA appeared relatively antiquated. This same obsolescence could be 
attributed to the division between mirrors and windows. The photographs that 
infiltrated the art medium unfolded in very disparate manners, in public slide 
sessions, in books and fanzines, in low-tech installations outside of the tradi-
tional exhibition circuits, and—somewhat later—in light boxes that recalled 
advertising devices. The reality that one could discern through the hypothetical 

7.	 Christopher Phillips, “The Judgment Seat of Photography”, October, vol. 22 (Autumn, 

1982), 27-63.

8.	 Farrah Karapetian, “Reframing Mirrors and Windows”, The Highlights, vii, online at: 

http://thehighlights.org/wp/reframing-mirrors-and-windows (accessed April 4, 2017).
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window no longer corresponded to its old form. The perspective that many of 
these photographers interested in the subcultures had chosen, including that 
of the London photographers, was more closely related to a tradition of the 
portrait that did not necessarily connect with Szarkowski’s approach, although 
it might appear in some of the photographers he championed. 

III. OVIDIO AND AMADÍS
Miguel Trillo’s exhibitions in the Galería Ovidio and Sala Amadís can be situated 
at the intersection of all these phenomena, establishing a continuity between 
what is represented in his photographs, their physical materialization, the 
installative dimension of their public presentation, and their re-exhibiting 
today. This enchainment of elements, like a series of matryoshki, is articulated 
starting from the condition of the portrayed persons and their settings, in a 
dialectic that oscillates between the theatrical and documentary. Following 
the scene described in the preceding section, I understand that Trillo’s photo-
graphs respond less to the evolution of the snapshot in the twentieth century, 
than the social uses of the portrait in the nineteenth century, uses that include 
just as much the forms of bourgeoisie self-representation as the archival prac-
tices of a disciplinary or taxonomic character. This connection with the portrait 
and the pose occurs even in what seem more spontaneous and casual pictures, 
like those taken at concerts. In these, Trillo dwells on the pose, the clothing, 
the make-up, or the repertory of gestures of the musicians and singers: their 
way of holding the microphones, of closing their eyes, or moving on the stage. 
Nevertheless, the most obvious development of this occurs in the series of 
images of the spectators at the concerts, in which Trillo forcibly abandons the 
psychological exploration of the portrayed persons in favor of the performance 
of a social identity. In the words of the artist, “I like to see air above the heads. 
In my photographs the hair is more important than the eyes.”9 In his works, 
the taxonomic vocation that underlies every type of archive is rendered in the 
objectualization of the portrayed person, an approach that Trillo already admit-
ted to in an interview with Paloma Chamorro in La edad de oro [The Gilded Age], 
on the occasion of the opening in the Sala Amadís, when he commented that 
his approach to the photographic act was more closely related to the still life.10 

9.	 Mike Steel, “Entrevista a Miguel Trillo”, 2015, online at: http://www.revistaojosrojos.

com/miguel-trillo/ (accessed April 4, 2017).

10.	 La edad de oro, rtve, July 19, 1983.
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These persons-objects are always set against a background, a fundamental 
characteristic of this genre. In some of the images of concerts taken by Trillo, 
such as Los Secretos at Caminos, Los Elegantes at El Sol, or many of those of 
Aviador Dro, the undulant curtains of the stages are very present, often in 
an arresting color and sparkling with the reflections of the spotlights. The 
significance given to the backgrounds is especially conspicuous in the series 
dedicated to the audiences and generally in all of his subsequent series. In the 
context of the portrait, the curtains constitute what Lucy Lippard calls a “frame 
of mind”: The curtain separates the portrayed from reality and triggers a spa-
tial and temporal displacement that opens up the staging possibilities. In the 
pictorial dimensions just as much as in the photographic ones, backgrounds 
are screens on which the imaginaries and cultural narratives are projected and 
where questions of class, gender, age, or race are staged.11 On these backdrops, 
Arjun Appadurai notes that though they refer to an existing place, they resist 
supplying a documental function. They are not real locations, but “types of 
locations”.12 In the case of Trillo, his backgrounds are easily identifiable as 
public, urban spaces or those associated with places where leisure ceremonies 
are performed. They are always indicators of a visual modernity that is made 
specific in the materials where color and forms play a key role: sinuous blinds, 
concrete, brick, walls covered with graffiti, plastic or mirror structures. From 
his very first series, this choice reflected a strong declaration on the part of the 
photographer against the aesthetics that he defined as “progres”13 and in favor 

11. Lucy Lippard, “Frames of Mind”, Afterimage, 24, n. 5 (1997).

12. Arjun Appadurai, “The Colonial Backdrop”, Afterimage, 24, n. 5 (1997).

13. Translator’s note: “progre” (from “progresista” [= progressive]) is used to mean “trendy” 

and “liberal” in a pejorative sense.

Miguel Trillo y Paloma Chamorro, La edad de oro, RTVE, 1983
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of new paradigms of juvenile rebellion. The repertorization of these types of 
locations produced a result that affected the (stereo)types characterizing those 
subjects, which were presented individually, in couples, as a group, always 
outside of the family nucleus, practicing other forms of kinship—based on 
love, sexuality, and friendship—that structured their affective community and 
permitted the identification of their “tribes”. 

If the curtains of his photographs functioned as frames for the portrayed, then 
the walls and spaces of the exhibition operated as the system that framed the 
photographic objects. In this case too, Trillo made explicit the scenographic 
dimension of his project. At the Galería Ovidio the artist highlighted the objec-
tual qualities of the installation, setting a kind of “curtain”. The photographs 
were directly fixed on the wall, but were adhered to panels of wood painted 
in pastel colors, which were themselves wrapped in transparent acetate that 
sparkled and reflected the light of the spotlights. The structure that emerged 
from the wall recalled the installation used in Panorama 78, a group show held 
at meac—in which Trillo participated—where the works were placed on three 
wood strips. The distancing just as much as the objectualization of the instal-
lation transformed the works into ready-mades. The visual continuity of the 
panels in Ovidio allowed the photographs to be evenly distributed, all at the 
same distance, without passé-partouts or frames. The arrangement formed 
a continuous frieze that stretched along the walls, where the photographs 
were displayed like contact sheets or amplified slides. The horizontality of the 
band underlined that of the photographs themselves, lending the ensemble 
a cinematographic or narrative quality, strengthened by the projection of the 
audience at the concerts, while in the background, in the gallery, the music of 
the photographed bands sounded. 

The exhibition at Amadís was the result of the deliberate transformation 
of exhibition space into a concert hall. The walls and columns were covered in 
black plastic, which once again sparkled with the spotlights. Here too music 
sounded. In this case the musicians were projected in slides, while the audi-
ence, on the walls and in the gallery, was transformed into subject and object, 
as can be seen in the video of the opening.14 In this way the audience affirmed 
itself, in a process of self-recognition as the protagonist of the artistic project. 
The production of such a heavily connoted context was reinforced by the 

14.	 The opening of Fotocopias. Madrid-London at the Sala Amadís took place on June 10, 1983. 

The video of the opening is preserved in the Archivo Miguel Trillo, Biblioteca y centro 

de documentación, Museo Reina Sofía. 
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material precariousness of the photographic support medium: color photo-
copies. These contrasted with the single print developed by the artist, in order 
to connect with the aesthetics and the modes of production and distribution 
of the fanzines. The accidental and nonchalant placing of the images, like a 
collage, as well as the use of adhesive tape in various colors to fix them on the 
walls, allowed Trillo to propose a visual syntax that he himself identified with 
writing and graphic design, an aspect he was exploring more explicitly at the 
moment in his fanzine Rockocó. The selection of photocopies left the “windows” 
and the discursive and aesthetic sphere in which these were inserted far behind. 
In their place, a dispositif was fabricated that supplied a sensorial experience in 
which the images constituted only one of the elements of the staging. 

The singularity of these experiences was soon forgotten in a context 
that was beginning to change rapidly. In the 1990s photography grew into 
one of the dominating practices within the contemporary art scene in Spain, 
with strong institutional involvement. The appearance of magazines such as 
Photovision (1981), Lápiz (1982) or later Exit (2000), the founding of a plethora 
of festivals, later culminating in PhotoEspaña (1998), the normalization of 
the exhibiting and collecting of photography in contemporary art museums 
and cultural institutions, the introduction of photography courses in fine arts 
schools, and the first formulations of its history, fundamentally transformed its 
field of action.15 The insertion in galleries and museums returned a good part 
of photographic production to the white cube and consolidated its objectual 
dimension, linked to the numbered edition, framed and presented as a light 
box or mounted on aluminum. 

IV. VENICE
In contrast to the exhibitions of Miguel Trillo mentioned above, one cannot 
say that the collective Spanish memory has forgotten the foundational years 
of the transición and the visual imaginary associated with it. In its celebratory 
variants, just as much as in its critical revisions, the transición is a field of battle 
onto which promises, betrayals, and transactions are projected. These expec-
tations are not only of the protagonists, but also of those who inherited their 
legacy. Similarly, the art history of those years has been traversed by posi-
tions, often antagonistic, which find in the reference to that historical period 
a key moment of their narrative. The re-materialization of any exhibition that 

15.	 Juan Albarrán Diego, Del fotoconceptualismo al fototableau. Fotografía, performance y escenificación en 

España (1970-2000) (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2012), 219-236.
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took place in those years cannot, consequently, ignore what is at stake in the 
above-mentioned writing of this history. Nevertheless, the employment of 
this “method”—the reconstruction of an exhibition—like any other tool, can 
determine some aspects of what is to be thought over. At this point we find 
another one of the matryoshki, a new frame encircling the systems of meaning 
that we are describing. 

In the mid-1970s a group of works and exhibition spaces began to be 
replicated that demonstrated the interest of a generation of curators in recuper-
ating the historical avant-garde. Within this context the exhibition Ambiente-Arte 
for the Venice Biennale in 1976 stands out; in it Germano Celant reconstructed 
some of the most important exhibition spaces of the avant-garde in relation 
to site-specific proposals by contemporary artists. By coincidence, this exhi-
bition shared space with España: vanguardia artística y realidad social (1936-1976) 
[Spain: Artistic Avant-Garde and Social Reality], one of the first exhibitions that 
attempted to construct a history of Spanish avant-garde art. Every attempt to 
recuperate the past, whether of artists, groups, movements, or exhibitions, can 
be interpreted as one of the forms by which a generation questions its own 
present, at the same time as it establishes a new relationship with that same 
past. Each attempt not only tries to rewrite history, but also to investigate the 
nature of this relationship. If the avant-garde rhetorically formulates itself in 
opposition to the past and in favor of the future, the re-staging of the avant-
garde subverts this proposal and inaugurates a paradoxical mode of coexisting 
with history. Any anchoring of contemporary art to a previous genealogy is 
subject to a tension in which its production unfolds simultaneously in two 
chronological directions, past and future. If we take as an example the work 
of Trillo, the succession of images of youth advances steadily towards the 
future, while the tradition of the portrait anchors it in an earlier age. We could 
even add a further layer and say that not only the history of photography, via 
Benjamin, but also the history of art, via Warburg, have lent theoretical form to 
the possibility of this type of “precipitations” of temporalities. Nevertheless, it 
is interesting to note that in the study of exhibitions the preference for super-
imposing, instead of making the historical periods succeed one another, has 
taken place first in the curatorial sphere before the academic one. 

During the last forty years, in spite of not being a very conspicuous phe-
nomenon, the reconstruction of exhibitions has been undertaken with sig-
nificant regularity and even with a certain acceleration in the last decade. 
This increase in the number of projects has been nurtured by the growing 
institutionalization of the discourses regarding curating, by the necessity of a 
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reflection on the history of the medium itself, and the reevaluation—in terms 
of historiography and exhibition—of the period of consolidation of modern 
art, in particular the years from the end of the Second World War to the fall 
of the Soviet bloc, years that coincided with the emergence of a new type of 
exhibition and curator. Among the many projects of reconstruction that could 
be mentioned, one of the most ambitious was the re-materialization of the 
show When Attitudes Become Form at the Prada Foundation in Venice in 2013. This 
project was initiated, once again, by Germano Celant, who if in 1976 had 
embarked on the reevaluation of the exhibitions of the historical avant-garde, 
now launched an interrogation of the legacy of a moment (approximately 
1968), when a group of artists and a curator (Harald Szeemann) had, like 
Celant himself, opened up new paths in artistic and exhibition practices. The 
backdrop, in both cases, was provided by the Venice Biennale. The catalog of 
this exhibition can be considered a source of information on the state of the 
art of the debates associated with this phenomenon.16

A brief summary of the recurring themes in the publication would begin 
with the question of whether the reconstruction of exhibitions can be considered 
only a nostalgic, and thus impotent, quotation of a radical past, or if its updating 
can possess any operative relevance for the present. This disjunctive is linked to 
a more general debate on whether the Modern Project—in its triple declination 
modernity-modernization-modernism—“failed” or if its promises, identified 
by many of these authors with notions of utopia and revolutionary emancipa-
tion, survive as an unfulfilled or unfinished project and are thus still feasible. 
In relation to Trillo’s exhibitions, the question could be extrapolated to the 
framework of the Spanish transición. The manner of specifying this dialectic 
between past and present is traversed by the question of the—supposed—
end of history and the effects of globalization. In this context, the emergence 
of the past takes place by either the figures of history, specifically, from an 
archaeology that understands modernity as antiquity and the Modern Project 
as a ruin that requires being salvaged in order to understand the present: or 
by means of figures of memory, from a spectrology—in Derrida’s term—that 
attempts to “hunt” ghosts of the past which, even if they do not exist, continue 
to operate in the present. In the sphere of the reconstruction of exhibitions, 
these strategies determine if the exhibitions in question have to appear as an 
archeological restitution—Charles Esche cites as an example the Pergamon 

16.	 Germano Celant (ed.), When Attitudes Become Form. Bern 1969 / Venice 2013 (Venice: Fondazione 

Prada, 2013). 
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Altar in Berlin—or as a “remake”—Dieter Roelstraete writes of “revenants”, 
revivals in which the familiar and the “unheimlich” coexist.17 In any case, sum-
moning the past entails the possibility that the coexistence of the temporalities 
in question—or perhaps of a temporal mise en abyme—produces some effect, 
whether of reaction or of mourning. 

A last aspect examined by these authors revolves around the fidelity or 
authenticity of the reconstruction. In addressing this problem one should 
evaluate the implications resulting from an exact reproduction, a partial 
recuperation, or a mere quotation, and also discuss the pertinence of pro-
ducing new works, or including new works in case the original ones are not 
available, or of understanding the reconstruction as a ready-made, in Celant’s 
formula, or like a score, as Claire Bishop suggests. One must add to these 
debates, in the field of photography, the tension inherent in the medium itself 
in regards to the original and the copy, which complicates the possibility 
of projecting an auratic version of some exhibitions. In relation to this last 
question, it should be recalled that, even if all exhibitions from the past are 
susceptible of being reconstructed, only some end up returning: those which 
at a specific moment have been decisive for the art history of exhibitions and/
or that contain the potential for interrogating the present.

V. CA2M
Among the texts in the above-mentioned Venetian catalog, that by Boris Groys 
is one of those that unequivocally espouses reconstruction, although he warns 
of some of the contradictions that arise from the questioning of originality 
in certain spheres of the avant-garde.18 Groys asks, with Benjamin, what do 
we actually reconstruct, if we keep in mind that the means of mechanical 
reproduction produce copies and not originals,. This author also asserts that 
the auratic dimension of an art work lies not so much in its material or visual 
form, but in the possibility of inscribing itself in the here and now, that is, in its 
capacity of creating a space for the visible in time and securing that originality 
for the future. In this sense, for Groys exhibitions are originals to the extent 
that they are able to generate an aura, their here and their now. Consequently, 
what is important is not the reconstruction of the aura of the objects, but of 
the exhibition. For this author the creation of a here and a now is related to the 

17.	 Charles Esche, “A Different Setting Changes Everything” and Dieter Roelstraate, “Make it 

Re- The Eternally Returning Object”, in Celant, When Attitudes Become Form. 

18.	 Boris Groys, “Art Topology: The Reproduction of Aura”, in Celant, When Attitudes Become Form.
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capability of artists and curators for establishing or installing their own context 
and thus refuting the identities that have been pre-assigned by the taxonomies, 
hierarchies, and mechanisms of power; the capability, therefore, of producing 
a new subjectivity in the name of a sovereign self-identification. What is at stake 
in this reconstruction is the capacity of convoking the originality that had 
been preserved for the future. In Groys’s opinion, the archive of art does 
not respond to a single, localized repertory, but constitutes a relational and 
deterritorialized archive, a heterotopia in which times and spaces accumulate. 
Its function would be projecting from the present into the future, in order 
to preserve within the former the possibility of giving form to the latter. This 
will to project from the past to the future should, for this author, guide the 
use of archives and, for this reason, the reconstruction of exhibitions should 
not be approached as a historicist approach to the past, but rather aspire to 
a recontextualization that by means of the invocation of its aura—its here and 
now—be able to ensure, once more, its passage to the future. 

Keeping in mind what has been said up to now, it should be the moment 
to ask ourselves what is the difference between, on the one hand, a project that 
contextualizes an exhibition of the past based on the presentation of photo-
graphs of the installation and the recuperation of works and documentation, 
and, on the other hand, one that attempts to reconstruct its originality, that is, 
its capacity for producing its own context and representing a new individual 
and collective subjectivity. In Spain there has been no attempt to follow this 
latter approach, as well as not many attempts at the former, although one 
should explain that reconstructions are not always viable. The sparse literature 
in Spanish on the history of exhibitions and on curating does not correspond 
to the vast production of exhibitions in this country. In any case we can cite a 
few examples, such as the exhibitions dedicated to a foundational project such 
as the Encuentros de Pamplona [Pamplona Encounters] (Los Encuentros de Pamplona 
25 años después and Encuentros de Pamplona 1972: fin de fiesta del arte experimental, both at 
the Museo Reina Sofía, 1997 and 2009). Recently one should note [Ex]Posiciones 
críticas. Discursos críticos en el arte español, 1975-1995 (cgac, Santiago de Compostela, 
2017), which proposes a re-reading of Spanish art of this period based on the 
selection of twelve group shows, presenting their works and documentation 
on them and approaching the exhibitions as producers of discourse, without 
focusing on the medium. Finally, Arte y cultura en torno a 1992 (caac, Sevilla, 
2017), where the anniversary of the World Expo 1992 serves as the excuse for 
mounting a curatorial project that critically reflects on that moment, without 
aiming to reconstruct the period. 
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If we regard Trillo’s exhibitions as constructing a here and a now, it would 
be necessary to ask oneself what constitutes their originality. In respect to the 
photographic culture of that moment, it is easy to note the distance that these 
presentations marked with respect to the tradition of the white cube and its 
windows, but also in relation to the institutionalization that the photographic 
practice experienced in the following years. These exhibitions engaged in 
a dialogue with other experiences of photographic reception closer to mass 
reproduction and democratic consumption, such as the projection of slides 
and the fanzines. This relationship with the mass media was in turn linked to 
the construction of a popular culture—juvenile, subcultural—by means of 
film and concerts. Its reconstruction can raise doubts about the spectaculariza-
tion of the experience in the bosom of a cultural industry, a choice that could 
be detrimental to a contextualization that, rooted in the aesthetic of the doc-
ument, promotes the effect of truth. Neither of these two options is probably 
satisfactory by itself. The reconstruction requires recontextualization in order 
to provoke a journey to the past and make possible the evaluation of its orig-
inality, while the recontextualization requires the reconstruction to journey 
to the future and exorcise the paralyzing melancholia. Perhaps it is necessary 
and productive to assume the tension between the ready-made and the score. 

Another question that can be directed at this project of reconstruction 
would lead us to the field of the ruin and the specter and thus to the relation-
ship between the cultural plane and the historical-political one. From early 
on, the progression from counterculture to subculture was understood as an 
insuperable split: the abandonment of political critique during late Francoism 
was the cause and effect of decontextualization and of an exclusively aesthetic 
appropriation of Anglo-American cultural movements, a distance that became 
even greater in the years of the transición. The institutionalization imposed 
by the cultural policies of the democratic governments—like the debates 
developed in favor and against the movida—and the current crisis of the entire 
legacy of the period have situated the effects of the generational shift in a 
polarized scene. The cultural initiatives of the generation that lived through 
the transición, should they be interpreted as the ruins of a project of imagined 
modernity, never accomplished in our country? As artifacts that were born 
already deactivated? As ghosts that drag with them a reproach concerning the 
lost opportunities? Or rather as zombies that never die and incite action? What 
seems undeniable is that Trillo’s artistic proposal and his exhibitions in Ovidio 
and Amadís strove to produce a context that broke with the immediate past and 
tried to put into practice, in body and images, a new subjectivity, whose politics 
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was articulated in demands different from that of the generation immediately 
preceding it. Perhaps Trillo’s singularity did not allow the extrapolation of the 
precise form in which they anticipated the future, nor, from the generational 
point of view, the blind spots that prevented one seeing the conditions of 
possibility that made the experience viable. The unveiling of these conditions 
can only be tackled retrospectively. The archive of art can help in obtaining an 
answer in this search and the reconstruction, without pretending to provide 
answers, should contribute to formulating some questions. 





Fotocopias
Dos años de música pop en Madrid,
(Galería Ovidio, 1982)

Pop Purrí



Pop Purrí. Dos años de música pop en Madrid, Galería Ovidio, Madrid, 19/01/1982-05/02/1982







Gabriel y Arturo, El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, Teatro Alfil, Madrid, 1979



Curra, Alaska y los Pegamoides, Escuela de Caminos, Madrid, 1980



Paco Sissí, Teatro Martín, Madrid, 1980



Juan Ignacio y José Luis, Los Elegantes, Sala El Sol, Madrid, 1980



Emilio, Juanma y Carlos, Los Elegantes, Sala El Sol, Madrid, 1980



Álvaro, Los Secretos, Escuela de Caminos, Madrid, 1980



Olvido, Alaska y los Pegamoides, Discoteca Consulado, Madrid, 1980



Nacho. Nacha Pop, Plaza de Vista Alegre, Madrid, 1980



Olvido. Alaska y los Pegamoides, Teatro Martín, Madrid, 1980



Radio Futura, Teatro Martín, Madrid, 1980



Herminio, Radio Futura, Plaza Mayor, Madrid, 1980



Merche, Los Bólidos, Colegio Mayor Juan XXIII, Madrid, 1980



Paz, Reprise, Sala Carolina, Madrid, 1980



Christina, Ella y los Neumáticos, Sala El Jardín, Madrid, 1980



Tony, Cerveza Rocker, Sala El Sol, Madrid, 1980



Las Chinas, Teatro Martín, Madrid, 1980



Ángel, Escaparates, Sala El Sol, Madrid, 1980



Carlos, Nacha Pop, Discoteca Consulado, Madrid, 1980



Antonio, Nacha Pop, Plaza de Vista Alegre, Madrid, 1980



Jorge, Ejecutivos Agresivos, Sala El Jardín, Madrid, 1980



Juan Luis, Mario y El Zurdo, Paraíso, Plaza Mayor, Madrid, 1980



El Zurdo, La Mode, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Mario y Jane, La Mode, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Carlos, Alaska y los Pegamoides, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Nacho, Alaska y los Pegamoides, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Marité, Rubi y los Casinos, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Curra, Alaska y los Pegamoides, Discoteca Consulado, Madrid, 1981



Antonio, Nacha Pop, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Enrique, Los Secretos, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Miguel, Trastos, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Santiago, Radio Futura, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Luis, Radio Futura, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Enrique, Radio Futura, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Miguel y Álex, Zombies, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Tesa, Zombies, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Casilda, Los Modelos, Sala Carolina, Madrid, 1981



Luis, La Mode, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Mamá, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



José María, Mamá, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Jorge, PVP, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Ricardo, Pistones, Sala Carolina, Madrid, 1981



Eduardo, Alaska y los Pegamoides, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Jesús, PVP, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Olvido, Alaska y los Pegamoides, Discoteca Consulado, Madrid, 1981



Eduardo, Parálisis Permanente, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Jaime, Gabinete Caligari, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



 Iñaki, Glutamato Ye-Yé, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Décima Víctima, Escuela de Caminos, Madrid, 1982



Polanski y el Ardor, El Pabellón, Madrid, 1982



Pedro, Almodóvar & McNamara, Sala Marquee, Madrid, 1982



Alejo, Derribos Arias, Escuela de Caminos, Madrid, 1982



Robotija, El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, Sala Rock-Ola, Madrid, 1982



Mavi, Línea Vienesa, Sala Rock-Ola, Madrid, 1982



Fernando y Víctor, Los Coyotes, Sala Rock-Ola, Madrid, 1982



La UVI, Casa de Campo, Madrid, 1982



Los Nikis, Escuela de Caminos, Madrid, 1982



Eduardo, Parálisis Permanente, Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



Birmettes, Objetivo Birmania, Discoteca Consulado, Madrid, 1983



Fabio McNamara, Sala Morasol, Madrid, 1983



Los Elegantes, Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



Derribos Arias, Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



Enrique, Radio Futura, Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, Colegio Mayor Mendel, Madrid, 1983





Miguel Trillo rehúye cuanto puede cualquier consideración estética de su tra-
bajo. Seguramente hace bien. ¿Por qué un artista debe verse obligado a autoa-
nalizar lo que hace, como si además de hacerlo hubiera de predigerirlo para 
otros? Al final, la mayoría de quienes se enfrentan a una obra de arte no van 
a disponer de explicación adicional alguna, pues incluso aunque esta existiera 
en forma de textos de pared u hojas de sala —hablando de exposiciones—, 
obra y aclaración acabarán separándose. Esto es así. 

Por otra parte, Bruce Conner, que entre otras muchas cosas también hizo 
fotos hacia 1978 en el club punk Mabuhay Gardens de San Francisco, respondía 
a una carta del crítico e historiador Leo Steinberg en 2005: «Me agrada leer su 
comentario relativo al arte contemporáneo como un arte de experiencia única 
e inmediata, sin ningún juicio previo. Siempre he querido que la gente viera mi 
obra de esta manera». Esta situación teórica puede darse cuando se contempla 
una fotografía aislada de cualquier referencia, pero quizá no tanto cuando se 
encuentra integrada en un dispositivo (Foucault) como es el museo. La reacción 
coetánea ante un fanzine fotocopiado en blanco y negro con retratos realizados 
en un lugar donde tal vez tú estuviste, incluso para asistir a ese concierto, no es 
la misma que si acudimos a contemplar el salto mortal que significa recons-
truir dos exposiciones más de treinta años después de que se realizaran por 
primera vez, en espacios muy diferentes y para un público entonces genera-
cional y cómplice. La mirada virginal del espectador que pide Conner es ya 
casi imposible en este nuevo contexto.

asualidad, 
voluntad 
y mirada 
en Miguel Trillo
José Manuel Costa

C
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MUSEO, ARTE, FOTOGRAFÍA
Si alguien expone en un museo se debe a que es un artista. Esto es así por la 
simple premisa de que en los museos solo se expone arte —y ocasionales extin-
tores de incendios o sillas para los vigilantes—. Pero aunque Marcel Duchamp 
hubiera aclarado este concepto hacía entonces casi sesenta años, cuando Miguel 
Trillo comenzó a tirar fotos esta forma de ver las cosas no estaba comúnmente 
aceptada y el arte aún se definía por su soporte. Por otro lado, a finales de los 
años setenta del siglo pasado, apenas existían museos o centros de arte con-
temporáneo y, en el imaginario académico, el verdadero arte seguía siendo la 
pintura, seguida por la menos habitual escultura, mientras dibujos o grabados 
eran entendidos como técnicas menores. Para las instituciones, la fotografía 
todavía contaba poco como tal arte y solía refugiarse en libros o revistas espe-
cializadas. Hoy la situación es diferente y una colección como la del ca2m se 
basa sobre todo en fotografía. Puede suceder que los fanzines Rockocó de Miguel 
Trillo se expongan de forma permanente en la colección del Museo Reina 
Sofía, pero aún se dan resistencias. 

Hablando de lo formal, a lo largo de los decenios la fotografía hubo de 
pelear su propia identidad para superar el pictoricismo de sus comienzos, 
cuando la pintura era el referente gráfico fundamental y casi único en el ámbito 
de la alta cultura. En esa búsqueda de una identidad propia, la fotografía artís-
tica había hecho virtud de la necesidad y hasta bien entrados los años setenta 
del siglo xx y con notables excepciones, dicha fotografía artística, para serlo, 
había de producirse en blanco y negro (b/n). Esta decisión estética se debía 
también a un hecho muy prosaico: mientras el papel, la ampliadora y un labo-
ratorio de b/n eran relativamente asequibles, el coste del color se disparaba 
exponencialmente. Casi ningún fotógrafo tenía uno y eso significaba tener que 
acudir a laboratorios especializados donde siempre se tenía un menor control 
sobre la copia y que, por supuesto, eran bastante más caros que el Kodak de la 
esquina. Por si fuera poco, esas normas artísticas tradicionales imponían la idea 
de la obra única. La fotografía era en principio un soporte todavía más indus-
trial que el grabado, un antiarte por antonomasia. Produciéndose, además, en 
dos medios prosaicos y casi enemigos: la prensa y la publicidad. 

Todo esto es (casi) pasado, pero tuvo sus consecuencias. Aunque a Miguel 
Trillo seguramente le habría gustado publicar en los buenos tiempos de Nueva 
Lente, revista veterana, muy interesante y con bastante color que estuvo dirigida 
por Pablo Pérez-Mínguez —cuyos retratos marcaron luego una imagen oficiosa 
de los años ochenta en Madrid—, lo cierto es que no fue así. Lo que hacía 
Miguel Trillo no encajaba demasiado en los moldes de la vanguardia fotográfica 
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y menos aún en la tendencia algo surrealista o imaginativa que dominaba en 
Nueva Lente. Que lo suyo no era arty, vamos. Un juicio estético implícito que le 
condujo a autopublicarse en un fanzine hoy mítico y recién reeditado: Rockocó. 
Aparte del do it yourself hippie, rescatado por el punk casi sin darse cuenta, este 
gesto también tenía consecuencias formales, porque en ese medio las fotogra-
fías habían de ser en blanco y negro, aceptando además que su fidelidad no fuera 
la mejor. Blanco y negro low-fi, que ya era un statement en tiempos del post-punk.

Esta afirmación, que le ponía directamente en relación con el fandom de 
la época, no le imponía un marco restrictivo. Trillo suele contar cómo por 
entonces llevaba dos cámaras, una con película de color y otra de blanco 
y negro. Por lo que pudiera pasar, pero siendo plenamente consciente de que, 
si iba a publicar en baja definición y en b/n, la única manera de mantener una 
cierta coherencia entre original y copia era fotografiar con negativos de b/n. 
Esta precaución y puede que el deseo de afrontar cada fotografía desde dos 
puntos de vista diferentes, no era en absoluto normal. Por aquel entonces, los 
fotógrafos o eran de blanco y negro o eran de color. Excepto los fotógrafos 
de prensa o publicitarios, que para los diarios fotografiaban en dos tonos —
pienso en el sepia oscuro del abc— mientras en las revistas esos mismos fotó-
grafos usaban color. En la fotografía artística rezaba: los tradicionales, siempre 
en b/n, los rompedores, siempre en color. Solo que Trillo publicaba en b/n y 
exponía en color. Si se tiene en cuenta lo anterior, quizá pueda entenderse 
mejor la renuencia de Trillo a analizar su trabajo, pero este es lo suficiente-
mente peculiar como para tratar de hacerlo aquí.

EL CONCIERTO Y LA FOTOGRAFÍA
Trillo tiene alguna foto sin personajes que puede calificarse como artística. Y 
sus fotos de conciertos punk y post-punk de los primeros ochenta, que for-
man parte de esta exposición, son muy interesantes. Este tipo de fotografías, 
que en realidad solo pudieron verse entonces en la Galería Ovidio y la Sala 
Amadís resultaban muy curiosas. Pertenecen al periodo del punk —o más bien 
del post-punk— de los primeros ochenta y, formalmente, no son demasiado 
espectaculares. No vemos en ellas imágenes de contorsiones y saltos tremen-
dos, de grupos antagonizando con su público en una presentación extrema. 
Están realizadas sin flash y eso trae consigo un grano de negativo bastante 
grueso y pequeños movimientos y desenfoques, porque los protagonistas se 
mueven y las exposiciones no pueden ser ultrarrápidas. 

La foto de concierto es un género bastante peculiar, en el cual el fotógrafo 
dispara habiendo calculado una exposición media para el evento y rogando 
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para que los cambios de las luces, sobre los cuales no tiene ningún control, 
no inutilicen la foto por sobre o subexposición. En aquella época, mientras en 
un concierto medio la iluminación era lo suficientemente intensa como para 
permitir fotografiar con cierta seguridad, no hay más que ver las fotografías 
expuestas en Ovidio y Amadís para darse cuenta de que las condiciones de 
iluminación en estos conciertos eran algo más que deficientes. Lo mismo podía 
decirse del sonido, malo o muy malo al principio. Trillo trató de suplir estos 
problemas con el uso ocasional de filtros estrella, pero las carencias no eran 
fáciles de superar. Y un último apunte: para el fotógrafo, los puntos de vista 
en un concierto son muy limitados, a pie de escenario, entre el público o desde 
algún piso superior, si es que lo hay. Todo ello requiere de un tipo de intuición 
bastante especial. Llama la atención que, en las mismas situaciones, unos fotó-
grafos lograban —y logran— con regularidad grandes imágenes y otros no. 

En realidad, estas fotografías de conciertos son casi más sociológicas que 
las posteriores de retratos, que se estudiarán luego con cierta extensión. El 
movimiento, el desenfoque, la misma calidad de las fotografías fotocopiadas 
en color —toda una inversión en la época— responden perfectamente al 
momento y al ambiente en que se tomaron. En palabras de varios asistentes 
a este tipo de conciertos a quienes comentaba el tema: «La verdad es que se 
veía así. Estábamos todos un poco desenfocados».

EL PÚBLICO ES PROTAGONISTA
Los asistentes, el público… Más allá de la calidad de las fotos y de sus copias, 
hay que fijarse en los sujetos de las fotografías, los grupos, los músicos. Si se 
exceptúa a unos pocos como Olvido Gara —Alaska—, Ana Curra, Eduardo 
Benavente, Aviador Dro, Rubi, Tesa o muy pronto Enrique Sierra, ha de recono-
cerse que los grupos eran bastante sosos. En lo relativo a la indumentaria, sin 
ser la «progre» heredada de los setenta y calificada como casposa, no es que 
mostraran una gran originalidad. Tampoco en la presencia escénica de unos 
grupos, tan bisoños en aquellos momentos iniciales, que bastante tenían con 
tocar sus instrumentos sin equivocarse como para ofrecer además un espec-
táculo. Exceptuando alguna banda aislada como los barceloneses Decibelios, 
cuya performance en el Rock-Ola-Marquee de Madrid (1982) hubiera aluci-
nado en Londres, Nueva York o Tokio —casi incendian el local—, lo nacional 
que pisaba los escenarios no ofrecía una gran excitación visual. Mucho más 
si se compara con imágenes de grupos americanos, británicos o alemanes de 
aquella misma época. Grupos forasteros que, además de hacer música, que-
rían romper con los hábitos del prog rock, pensaban que tocar sentado era de 
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viejos y parecían o completamente anfetaminados o bañados en ansiolíticos. 
Sin embargo, en según qué clubes o bares, el público nacional de los primeros 
ochenta llegó a ser relativamente original y pinturero, y a estar bastante a la 
par con el de las ciudades mencionadas. Esa situación, para algunos todavía 
incomprensible pero no por ello menos cierta, tuvo consecuencias en el tra-
bajo posterior de Trillo. Estas fotos de conciertos son reflejo de un momento 
en el que muchos se daban cuenta de que el foco visual de esos pocos años 
había pasado a las audiencias. 

Como algunos fotógrafos de las principales sedes del punk y el post-
punk, desde Frankfurt a San Francisco pasando por Sudáfrica, Trillo había 
caído en la cuenta de que en aquellos momentos el público asistente resultaba 
muy interesante desde un punto de vista visual, a veces más que los artistas. 
Poner el acento en los espectadores no es que fuera un descubrimiento de los 
segundos setenta. Al menos desde el rock & roll las revistas ilustradas habían 
ido mostrando las diferentes modas pop, casi siempre como documentación 
curiosa sobre los nuevos pintoresquismos juveniles. Esto se mantuvo e incluso 
se acentuó con el movimiento hippie, sus colores vivos, sus formas psicodélicas 
y el uso extensivo de efectos fotográficos como la solarización, filtros de muy 
diversos tipos o la superposición de imágenes. Incluso en España a través de 
revistas ilustradas como Blanco y Negro, a la que se irían añadiendo otros sema-
nales, el público tenía cumplida noticia sobre cómo iban vestidos los teddy 
boys, los rockers, los ye-yes, los mods, el flower power y demás. 

Curiosamente, la oleada de autenticidad que asoló el post-68 tuvo como 
resultado colateral la no moda de la contracultura, caracterizada por un uni-
forme universal y de tonos oscuros compuesto por pantalones de pana, faldas 
amplias, jerséis de punto, barbas sin recortar y sostenes desterrados. Visión que 
vino a contrarrestar el glam sobre los escenarios, pero no tanto entre el público, 
al menos hasta la llegada del punk. Aunque ha de decirse que, si se hubiera 
escarbado un poco, incluso en los setenta podían encontrarse escenas donde 
la gente iba de lo más elegante y/o maqueada, como en el Northern Soul del 
Reino Unido o los heavies de medio mundo.

Hacia esos públicos volvió su objetivo Miguel Trillo. Desde entonces, su 
trabajo fundamental son los retratos de jóvenes. Al principio de Madrid y de 
alguna otra ciudad de España, luego y a lo largo del tiempo, de medio mundo. 
Entre esos retratos dominan las parejas. Hay pequeños grupos y muchos retratos 
en solitario, pero las parejas son una constante. Esto tiene, en primer lugar, un 
valor sociológico que ya se analiza en otros textos. Desde una perspectiva artís-
tica, puede significarse desde dos puntos de vista: el traslado del protagonismo 
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desde la composición a la escucha que implicaba el 4,33 de John Cage o a la 
manifestación de Joseph Beuys sobre que todo el mundo es un artista. Ambas 
cosas solo pueden ser parcialmente ciertas, pero conducen a una activación 
del espectador como protagonista. Algo cuya aparición estética es muy propia, 
íntima. Aquellos aspectos que se veían en Madrid o Vigo no se lograban en 
tiendas de moda, aunque algunas abrirían pronto, sino en un penoso trabajo 
de recuperación y combinación de una chaquetilla de la abuela junto a una 
minifalda geométrica rescatada del Rastro. Y lo mismo los hombres, acicalados 
como hacía mucho tiempo no sucedía y no se ha vuelto a repetir.

Desde el punto de vista de la estructura, hay ciertas constantes en esas foto-
grafías. La primera es la división en tres planos muy netos: un fondo, una(s) 
figura(s) frontal(es) y el espacio hasta el objetivo, que en Trillo es muy apa-
rente. El fondo más recurrente es la pared, por lo general exterior. Muchas de 
ellas, la mayoría de hecho, son paredes anónimas, cercanas al lugar de la repre-
sentación, pocas veces dentro del mismo, aunque algunas de estas, como varias 
tomadas en el Rock-Ola, sean notables. Las paredes constituyen un telón de 
fondo en absoluto neutro, pero tampoco relacionado con el sujeto retratado. 
Casi todas las fotografías están localizadas en tal o cual sitio, pero lo más que 
deducimos es una proximidad al lugar de la representación y la concentración. 
No dicen gran cosa, pero insinúan, de forma vaga como para que cualquiera 
pueda establecer una conexión diferente. Ha de decirse que ocasionalmente 
se establece una relación directa, como una pared llena de grafitis con dos hip 
hoppers delante. Pero esas ocasiones parecen menos buscadas que encontradas.

Sobre este telón de fondo se sitúan las figuras. Lo más frecuente son poses 
frontales mirando al objetivo y tomadas más o menos a media altura. Esto 
se repite una y otra vez —con una evolución posterior a utilizar también un 
ligero picado—, con una insistencia que no existe en fotógrafos que realizaron 
tomas similares pero ocasionales, como Karen Knorr, Ku Khanh, Steve John-
son, Steve Emberton, Brad Elterman, Olivier Richon, Hubert Gloss o Satomi 
Nihongi, entre varias docenas que pueden mencionarse. Algo muy destacable 
fue la aparición de la revista i-D o de Jill Furmanovsky, autora de algunas de las 
imágenes más icónicas del punk y que aplicó el tratamiento descrito en Trillo 
a un grupo que habría de hacerse tan famoso como The Police. En realidad, 
la plantilla para el trabajo de Trillo posee también un carácter muy icónico: el 
primer álbum de los Ramones (1976), cuya fotografía realizó Roberta Bayley 
de la revista Punk.

Algo notable en estas poses es que, en sí mismas, vienen a ser como los 
fondos, indefinidas. Los sujetos suelen estar ahí, quietos y relajados, sin ninguna 
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expresión o gesto identitarios, ninguna voluntad de expresar más que el «así 
somos». Por lo tanto, no se trata de fotos robadas o de ambiente, ni de compo-
siciones fotográficas muy elaboradas, ni de poses coreografiadas. Sin embargo, 
no son de ninguna manera casuales y la insistencia en ellas las convierte en parte 
consustancial de la obra. Hay antecedentes lejanos en la historia de la fotografía, 
como Diane Arbus, Walker Evans, Irving Penn o Paul Strand, por mencionar 
unos pocos clásicos de estilos muy diferentes. La mirada a la cámara de un sujeto 
interesante en reposo ha demostrado una gran potencia a través del tiempo. Es 
posible que esas figuras físicamente pasivas permitan proyectar sobre ellas lo 
que conocemos, lo que hemos estudiado, lo que hemos imaginado. 

Berta Bayley, Ramones, 1976
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¿MINIMALISMO? ¿BARROCO? ¡MIRADA!
Todo ello conduce a que el trabajo de Miguel Trillo pueda considerarse mini-
malista, más en el sentido repetitivo de Steve Reich que en el de la improvi-
sación de un Terry Riley, la generación de ambientes como en Young/Zazeela 
o la progresiva espectacularidad de Philip Glass. En su excelente ensayo Minimal 
Music, Maximal Impact, Kyle Gann explica que el minimalismo «en realidad es 
muy simple. La música minimalista, al menos originalmente, tiende a restrin-
girse a un pequeño repertorio de tonalidades y valores rítmicos. La longitud de 
las obras subraya la intensa restricción de los materiales: puedes escribir una 
pieza de cuatro minutos usando solo siete tonos y nadie se daría cuenta. Pero 
escribes una obra de treinta minutos y esas austeras limitaciones se trasforman 
en un fenómeno mayor de la composición». Todo ello, sumándole una escasa 
vocación expresiva, puede ser aplicable al trabajo de Trillo.

Sobre todo si hablamos del b/n. Porque otro elemento de la mayor impor-
tancia, el color, no parece integrarse en ese paradigma del minimalismo. De 
hecho, el color, por regla general intenso y muy contrastante, es lo que dis-
torsiona lo reduccionista de la pose y el disparo. De manera paradójica, esto 
sucede incluso en las fotografías en color de la escena musical madrileña, las 
que pudieron verse en las dos exposiciones ahora reconstruidas. Por aquel 
entonces, el color indumentario base era el negro y esto se extendía práctica-
mente a todos los grupos sociales retratados. Pero incluso en esas fotografías 
hay un color que destaca, que logra hoy el mismo efecto desorientador que 
entonces. ¿Cómo decir? En una documenta de Kassel el negro es tan riguroso 
como el smoking o el frac. Es una forma de anunciar la propia coherencia y al 
mismo tiempo no enseñar un color (Keine Farbe zeigen), expresión alemana que viene 
a significar situarse en un territorio neutro.

Los asistentes a los conciertos que retrataba Miguel Trillo a principios de 
los años ochenta mostraban su color y su bandera. Los golpes de color, muchas 
veces el rojo surgiendo del negro, no pretendían llamar la atención por la calle. 
El color operaba más como una señal interna, dirigida a los iguales. Todo esto 
no era responsabilidad del fotógrafo, o al menos no por completo. La gente 
acudía con sus galas al evento que fuera. Y eran exactamente las que vemos, 
sin añadir ni quitar nada. Pero el fotógrafo escoge. 

Por reducción de variables, las fotos en b/n acentúan las afinidades, en caso 
de que existan, y ello puede servir para deducir que todo el mundo acudiría al 
evento de forma parecida. La realidad era otra, por supuesto. Si bien las diferen-
tes tribus tenían las mismas querencias, tanto indumentarias como musicales, 
no todos sus miembros eran tan pintones como los retratados por Trillo. Lo 
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que vemos son, en cierta forma, destilados de un estilo y representantes de 
una colectividad que suponemos compuesta por entidades muy semejantes. 

El color, sin embargo, es más individualizador. Y no, no todo el mundo, 
menos aún las parejas, puede vestir de forma tan coherente como a quienes 
retrata Trillo. Resulta evidente que se ha fijado en unos y no en otros. Domingo 
en el Rastro, de 1983, es un ejemplo perfecto. La pareja, a estas alturas ya post-
punks, viste sendas chupas y camisetas negras —la de él gris— pero ella lleva 
unos pantalones amarillos con dibujo negro. Color que se repite como detalle 
en los calcetines del chico, bien visibles entre las botas y el pantalón negros. 
Podría añadirse que el fondo, una pared de cemento, tiene una dominante 
amarilla. Quizás no sea tan descabellado pensar en un minimalismo barroco. 
En realidad, el barroco trata en gran medida de las figuras en el espacio y del 
mismo espacio. Esto puede adoptar formas muy complicadas o muy simples. 
Pero esta es solo una idea que tal vez no supere el estado de ocurrencia. La foto-
grafía de Miguel Trillo, desde Malasaña a Hanoi, tiene alguna relación con los 
estilos, antiguos o contemporáneos. Pero en el fondo es otra forma de mirar.



As much as possible, Miguel Trillo rejects any aesthetic consideration of his 
work. He probably does well to do so. Why should artists be obliged to 
self-analyze what they do, as though, apart from creating it, they should 
predigest it for others? Ultimately, the majority of those who confront an 
art work will not have access to any additional explanations, because even 
if they existed in the form of wall texts and room leaflets—in the case of 
exhibitions—the work and the explanation will still remain separate. This is 
the way it is.

On the other hand, Bruce Conner, who among many other things also 
took photographs around 1978 in the punk club Mabuhay Gardens in San 
Francisco, responded to a letter from the critic and historian Leo Steinberg 
in 2005 thus: “I am happy to read your commentary in respect to contem-
porary art as a unique and immediate experience, without any previous 
judgment. I have always wanted people to see my work in this way.” This 
theoretical situation can occur when one looks at a photograph separate from 
any reference, but perhaps not as much when it is integrated in a dispositif 
(in Foucault’s conception) like a museum. The normal reaction to a fanzine, 
photocopied in black and white with portraits made in the same place that 
maybe you too frequented, maybe even attending that concert, is not the 
same when we go and look at the perilous undertaking of reconstructing 
two exhibitions more than thirty years after they were first put on, in very 
different spaces and for an audience that, at that time, belonged to the same 
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generation and was likeminded. The virgin gaze of the observer that Conner 
asked for is now almost impossible in this new context. 

MUSEUM, ART, PHOTOGRAPHY
If someone exhibits at a museum this is because that someone is an artist. 
This is so because of the simple premise that only art is exhibited in muse-
ums—and occasionally fire extinguishers and the chairs for guards. But even 
though Marcel Duchamp elucidated this concept almost seventy years ago, 
when Miguel Trillo began to shoot photos this way of seeing things was not 
commonly accepted and art was still defined by its support medium. On the 
other hand, at the end of the 1970s, hardly any museum or contemporary art 
centers existed, and in the academic imagination the true art continued to be 
painting, followed by the less customary sculpture, while drawing and prints 
were regarded as minor mediums. For institutions, photography still counted 
for little as art and usually took shelter in specialized books or magazines. 
Today the situation is very different and a collection such as that of the ca2m 
is based primarily on photography. The fanzine Rockocó by Miguel Trillo in the 
collection of the Museo Reina Sofía might even be put on permanent display, 
though there is still some resistance to this idea. 

Referring to the formal, in the course of many decades photography was 
able to forge its own identity, overcoming the pictorialism of its beginnings, 
when painting was the fundamental visual reference, and almost the only one, 
in high culture. In this search for its own identity, artistic photography made 
a virtue of necessity and until well into the 1970s, and with notable excep-
tions, such artistic photography, in order to be artistic, had to be produced in 
black and white (b/w). This aesthetic decision also resulted from a very banal 
fact: while paper, enlarger, and equipment for b/w were relatively inexpensive, 
color multiplied the costs exponentially. Hardly any photographer had color 
equipment and this meant having to resort to specialized laboratories, where 
one always had less control over the print and which were much more costly, 
of course, than the Kodak shop on the corner. What is more, these traditional 
artistic norms imposed the idea of the unique work. Photography was in prin-
ciple a support medium even more industrial than the print and the anti-art 
par excellence. It was produced, moreover, in two commonplace and almost 
enemy media, the press and advertising. 

All of this is (almost) a thing of the past, but it did have its consequences. 
Although Miguel Trillo would surely have liked to be published in Nueva Lente, 
an established, very interesting photography magazine with a lot of color, 
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directed by Pablo Pérez-Mínguez, whose portraits later defined the official 
image of the 1980s in Madrid, the fact is that he was not. What Miguel Trillo 
did, did not fit in very well in the molds of avant-garde photography and even 
less in the somewhat surrealist or imaginative tendency that dominated Nueva 
Lente. His work was just not arty. An implicit aesthetic judgment that drove him 
to self-publish his work in a fanzine today regarded as mythical and which 
has recently been reedited: Rockocó. Apart from its hippy diy, salvaged by punk 
almost without noticing it, this gesture had formal consequences as well, 
because in this medium the photographs had to be in black and white, and 
he had to accept that their resolution would not be the best. Black and white 
low-fi, that was enough of a statement in the post-punk times. 

This affirmation, which put him directly in touch with the fandom of the 
period, did not impose any restrictive limits. Trillo often relates that in those times 
he used to carry two cameras, one with color film and one with black and white. 
Depending on what happened, of course, but plainly conscious that if he was 
going to publish in b/w, then the only way of maintaining a certain coherence 
between the original and print was to photograph in b/w. This precaution, as 
well as the desire to confront each photograph from two different points of 
view, was absolutely not normal. In those days, photographers either belonged 
to black and white or to color. Except for the press or advertising photogra-
phers, who for the newspapers photographed in two colors—I am thinking of 
the dark sepia of the daily Spanish newspaper abc—while in magazines those 
same photographers employed color. In artistic photography the rule was: 
traditionalists, always in b/w; innovators, always in color. But Trillo published 
in b/w and exhibited in color. If we keep in mind what was mentioned above, 
then perhaps we can better understand why Trillo renounced analyzing his 
work, but this is sufficiently peculiar to warrant looking at it here. 

THE CONCERT AND PHOTOGRAPHY 
Trillo has some photos without people that could be classified as “artistic”. 
And his photographs of punk and post-punk concerts from the early 1980s, 
which form part of this exhibition, are very interesting. This type of photogra-
phy, which in reality could only be seen then at the Galería Ovidio and Sala 
Amadís, turn out to be very intriguing. They belong to the punk—or rather, 
post-punk—period of the early 1980s and formally are not very spectacular. 
We do not find in them images of contortions or tremendous jumps, of bands 
that antagonize their audience in an extreme presentation. They are made 
without flash and this means a relatively thick grain of negative and small 
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movements and blurs, because the subjects move and the exposure could not 
be ultra-fast.

The concert photograph is quite a peculiar genre, in which the photogra-
pher shoots after having calculated a medium exposure for the event and pray-
ing that the changes in lighting, over which s/he has no control, do not spoil 
the photograph by underexposing or overexposing it. In that time, while in a 
normal concert the lighting was sufficiently intense to permit shooting with 
certain security, one only has to see the pictures exhibited at Ovidio and Amadís 
to realize that the lighting conditions in these concerts was more than deficient. 
The same applied to the sound, bad or very bad at the beginning. Trillo tried to 
remedy these problems with the occasional use of a star filter, but the deficien-
cies were not easy to overcome. One last observation: For the photographer the 
points of view at a concert are very limited: at the foot of the stage, among 
the audience, or from an upper level—if there is one. All this requires a type 
of intuition that is somewhat special. It is evident that in the same situations 
some photographers regularly created—and create—great images and others 
did not. 

In reality, these photographs of concerts are almost more sociological than 
the subsequent ones of portraits, which will be studied below in more detail. 
The movement, the lack of focus, the very quality of the photographs pho-
tocopied in color—a substantial investment at that time—respond perfectly 
to the moment and the ambience in which they were taken. In the words of 
several people who attended this type of concerts, whom I asked about this: 
“The truth is that you saw it that way. We were all a bit blurred.”

THE AUDIENCE IS THE PROTAGONIST 
The spectators, the audience… Beyond the quality of the photographs and 
of their prints, one has to look at the subjects of the images, the bands, the 
musicians. Except for a few like Olvido Gara (that is, Alaska), Ana Curra, 
Eduardo Benavente, Aviador Dro, Rubi, Tesa, or very soon Enrique Sierra, one 
has to admit that the bands were quite dull. In terms of their attire, without 
looking like the so-called “progres”, that is trendy, inherited from the 1970s 
and regarded as tacky, they did not demonstrate a lot of originality. The same 
applies to the stage presence of some of these bands, so inexperienced in 
that initial period that they had enough to do in playing their instruments 
without making too many mistakes, let alone offer a stage show. Except for 
some bands such as Decibelios from Barcelona, whose performance at Rock-
Ola-Marquee in Madrid (1982) would have amazed anyone in London, New 
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York, or Tokyo—they almost burnt down the place—the Spanish bands that 
went on stage did not offer much visual excitement. Especially if compared 
with the images of US-American, British, or German bands of the same period. 
Bands that, aside from making music, wanted to break with the habits of 
“prog rock”, who thought that playing while sitting down was for old men 
and seemed either totally pumped up on amphetamines or thoroughly doused 
in tranquilizers. In contrast, depending on which clubs or bars, Spanish audi-
ences at the beginning of the 1980s turned out to be relatively original and 
swanky, quite up to the level of the afore-mentioned cities. This situation, for 
some people still incomprehensible but not any less true, had consequences 
in Trillo’s subsequent work. These photographs of concerts reflect a moment 
when many people noticed that the visual focus of those few years had moved 
to the audiences. 

Like some photographers in the major centers of punk and post-punk, 
from Frankfurt to San Francisco to South Africa, Trillo had noticed that in 
those moments the audiences were very interesting from a visual perspective, 
sometimes even more than the artists. Putting the emphasis on the audience 
was not a discovery of the late 1970s. At least since the birth of rock & roll, 
illustrated magazines had depicted the different pop fashions, almost always as 
a curious documentation of the various forms of juvenile picturesqueness. This 
was maintained and even accentuated with the hippie movement, its vibrant 
colors, psychedelic forms, and the extensive use of photographic effects such 
solarization, filters of all kinds, or the superimposing of images. Even in Spain, 
magazines such as Blanco y Negro, joined by other weeklies, informed the pub-
lic at length on how the “teddy boys”, “rockers”, “ye-yes”, “mods”, “flower 
power”, and others were dressed.

Curiously, the wave of “authenticity” that assaulted the post-1968 period 
had as a collateral effect the no-fashion of the counterculture, characterized 
by a universal uniform in dark colors, composed of cord trousers, wide skirts, 
wool sweaters, uncut beards, and no more bras. A vision that contrasted with 
the “glam” on the stages, but not so much among the audience, at least till the 
arrival of punk. Yet it has to be said that, if you dug a bit deeper, even in the 1970s 
you could have discovered scenes whose members were dressed very elegantly 
and/or made-up, such as in the Northern Soul of the uk or the headbangers 
in many places. 

These were the audiences that Miguel Trillo focused on. Since then, his 
principal labor has been the portrait of youth. At first in Madrid and in some 
other cities in Spain, later and over the course of time, of almost the entire 
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world. Among these portraits those of couples predominate. There are portraits 
of small groups and many of solitary persons, but the couples are a constant 
in his work. This aspect has, first of all, a sociological value that is analyzed in 
other texts. From an artistic perspective it can be interpreted from two points of 
view: from the shift of prominence from composition to listening, as implied 
by John Cage’s 4’33”, or the statement by Joseph Beuys that everyone is an 
artist. Both things can only be partially true, but they do lead to an activation 
of the spectator as protagonist. Something whose aesthetic appearance is very 
individual, intimate. Those aspects that one encountered in Madrid or Vigo 
were not achieved in clothes chops, although some would soon open, but in 
the arduous work of recuperation and combination of grandmother’s little 
jacket combined with a geometric mini-skirt rescued from the flea market. 
And the same for the men, spruced up to a degree that had not occurred in 
a long time and has not been repeated since. 

From the point of view of structure, there are certain constants in these 
photographs. The first is their division into three, very distinct planes: a back-
ground, a (or some) figure(s), and the space in front of the lens, which in 
Trillo is very perceptible. The background that occurs most often is a wall, 
usually an exterior one. Many of them, the majority in fact, are anonymous 
walls, close to the place of the performance, rarely inside it, although some of 
the interior pictures, like those taken at Rock-Ola, are notable. The walls make 
up a backdrop that is in no way neutral, but which is also not related to the 
portrayed person. Almost all of the photographs are localized in this or that 
place, but what we most deduce is the nearness to the place of the concert or 
the concentration of people. They do not say much, but insinuate, in a vague 
manner so that anyone can establish a different connection. It must be noted 
that occasionally there is a direct relationship, such as a wall full of graffiti with 
two hip-hoppers in front. But these occasions seem less sought out than found.

The figures are placed before these backdrops. The most frequent are 
frontal poses looking at the lens and taken at more or less medium height. 
This is repeated again and again—with a subsequent evolution to a slight tilt 
downwards—with an insistence that does not occur in photographers who 
realized similar shots, but less frequently, such as Karen Knorr, Ku Khanh, Steve 
Johnson, Steve Emberton, Brad Elterman, Olivier Richon, Hubert Gloss, or 
Satomi Nihongi, among various dozens that could be mentioned. The appear-
ance of the magazine i-D was something very important, just like the work 
by Jill Furmanovsky, author of some of the most iconic images of punk and 
who applied the treatment as described in Trillo to a band that would become 
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exceedingly famous, The Police. In reality, the model for Trillo’s work likewise 
has a very iconic character: the first album of the Ramones (1976), whose 
cover was made by Roberta Bayley from the magazine Punk.

Something notable about these poses is that, in themselves, they appear 
like the backdrops, undefined. The subjects stand there, quiet and relaxed, 
without any expression or identifying gestures, without any will of expressing 
more than “that’s how we are”. For this reason, these are not stolen photo-
graphs or of the ambience, nor very elaborated photographic compositions, 
nor choreographed poses. Yet in no way are they casual and the insistence in 
them transforms them into a consubstantial part of the work. There are distant 
antecedents in the history of photography, such as Diane Arbus, Walker Evans, 
Irving Penn, or Paul Strand, to mention a few classic photographers of very 
different styles. The gaze at the camera of a subject at rest has demonstrated 
that it possesses great power over the course of time. It is possible that those 
physically passive figures allow us to project on them what we know, what we 
have studied, what we have imagined. 

MINIMALISM? BAROQUE? LOOK!
All this leads to the conclusion that Miguel Trillo’s work can be considered 
minimalist, more in the repetitive sense of Steve Reich than in the improv-
isation of Terry Riley, the generation of ambiences of Young/Zazeela, or the 
progressive spectacularity of Philip Glass. In his excellent essay Minimal Music, 
Maximal Impact, Kyle Gann explains that minimalism is “pretty simple, really. 
Minimalist music, at least originally, tended to restrict itself to a tiny repertoire 
of pitches and rhythmic values […] The length of the works actually underlines 
the intense restriction of materials: you might write a four-minute piece using 
only seven pitches and no one would notice, but write a 30-minute piece, and 
the austere limitations become a major phenomenon of the composition.” All 
of this, added to a faint expressive vocation, can be applied to Trillo’s oeuvre. 

Above all if we speak of b/w. Because another element of key signifi-
cance, color, does not seem to be integrated in this paradigm of minimalism. 
In fact, color, generally intense and extremely contrastive, is what distorts the 
reductionism of the pose and the shot. In a paradoxical manner, this also 
happens in the color photographs of the Madrid musical scene, which could 
be seen at the two exhibitions now reconstructed. At that time, the basic 
color of the attire was black and this applied to practically all of the social 
groups portrayed. But even in those pictures there is a color that stands out, 
today achieving the same disorientating effect as then. How to explain this? 
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At Documenta in Kassel black is as rigorous as a tuxedo or tails. It is a way of 
announcing one’s own coherence and at the same time not displaying any 
color, that is, “keine Farbe zeigen”, a German expression meaning situating 
oneself in neutral territory. 

The spectators at the concerts that Miguel Trillo portrayed at the beginning 
of the 1980s demonstrated their color and nailed their colors to the mast. 
The bursts of color, many times red surging out of black, did not aim to draw 
attention in the street. Color operated more as an internal signal, directed at 
one’s equals. All of this was not the photographer’s responsibility, at least not 
completely. The people attended whatever event it was in their own clothes. 
And they were exactly those we see, without adding or removing anything. 
But the photographer selects. 

By reducing the variables, the photographs in b/w accentuate the affin-
ities, in case that they exist, and this can serve to imply that the entire world 
attended the event dressed in a similar manner. Reality differed, of course. 
Though the various tribes might have the same fondnesses, sartorially as much 
as musically, not all of their members were as colorful as those portrayed by 
Trillo. What we see is, in a certain way, the distillation of a style and the repre-
sentatives of a collectivity that we presume is composed of entities very similar. 

Color, however, is more individualizing. And no, not everyone, and much 
less the couples, can dress in such a coherent manner like the ones that Trillo 
portrays. It seems obvious that he has chosen some and not others. Domingo 
en el Rastro [Sunday at the Flea Market], from 1983, is a perfect example. The 
couple, by this time already post-punks, are both dressed in leather jackets and 
black T-shirts—his is grey—but she wears yellow trousers with a black design. 
A color that is repeated as a detail in the boy’s socks, very visible between the 
boots and the black trousers. One could add that the backdrop, a cement wall, 
is dominated by the color yellow. Perhaps it would not be too ridiculous to 
think of a Baroque minimalism. In reality, the Baroque to a large extent deals 
with figures in space and space itself. The latter can adopt forms that are very 
complicated or very simple. But this is just an idea that does not go beyond 
the state of being a whimsy. The photography of Miguel Trillo, from Malasaña 
to Hanoi, has a certain relationship with styles, ancient or contemporary. Yet, 
in essence, it is another way of looking. 





En antropología y sociología, el término subcultura se refiere al conjunto de 
prácticas, conocimientos, creencias y comportamientos específicos de un grupo 
que ocupa un posicionamiento particular dentro de una cultura o sociedad 
determinada. Así, por ejemplo, el sociólogo estadounidense Erving Goffman 
habla de «subculturas sexuales» para referirse a las diferencias sociales entre 
hombres y mujeres que entrañan, además de posiciones desiguales en el 
reparto de recursos, riesgos y privilegios, distintos modos de socialización, 
gestos, comportamientos, atribuciones, expectativas y sentidos1. 

La llamada escuela de Chicago de sociología, en la primera mitad del 
siglo XX, populariza el término para referirse a grupos que se desvían de las 
normas hegemónicas, como las subculturas delincuentes urbanas, y también 
comienza a usarlo para aludir a grupos de jóvenes como subcultura juvenil. 
Este uso acompaña al desarrollo de la juventud como grupo social y etapa 
vital diferenciada, con pautas de consumo, valores, discursos, prácticas y refe-
rentes simbólicos propios, que se produce a partir de mediados del pasado 
siglo. En los años sesenta y setenta la noción de subculturas juveniles adquiere 
resonancias contraculturales, esto es, como forma de oposición y resistencia 
de los jóvenes al orden sociopolítico y moral de los adultos. El término de 
contracultura se desarrolla y populariza a partir de los sesenta para referirse 

1. Erving Goffman, «The arrangement between the sexes», en Theory and Society, 4(3), 1977, 

pp. 301-331.
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a movimientos juveniles como el de los hippies, o los movimientos estudian-
tiles y pacifistas, integrados mayoritariamente por jóvenes de clase media, que 
cuestionan y rechazan la tecnocracia, así como las pautas sociopolíticas, econó-
micas y morales de sus sociedades2. 

La noción de subcultura juvenil como forma de resistencia, no de cual-
quier grupo de jóvenes, sino específicamente de los de clase trabajadora, se 
desarrolla gracias a los trabajos pioneros de los estudios culturales realizados 
por la llamada escuela de Birmingham, del Centro de Estudios Culturales Con-
temporáneos con autores como Stuart Hall o Dick Hebdige, quienes observan 
cómo estas culturas juveniles se diferencian de la cultura parental sin dejar 
de articularse con ella, reapropiándose objetos del mercado y del consumo. 
Para estos autores, las subculturas juveniles de la posguerra en Gran Bretaña, 
rockers, mods, punks y skinheads, revelan las contradicciones y negaciones de la 
cultura británica y sus relaciones de clase, así como suponen el rechazo de la 
cultura dominante, de la hegemonía, que se pone de manifiesto en sus estilos 
particulares: gestos, apariencias, vestidos y palabras3. 

Los estudios posteriores acerca de las culturas juveniles van distanciándose 
de este término al no compartir todos sus presupuestos, y rechazar a veces 
también las connotaciones del prefijo sub. Así, por ejemplo, autores en len-
gua española que analizan las culturas juveniles de los noventa en adelante 
en España y Latinoamérica, como Carles Feixa, Rossana Reguillo o Maritza 
Urteaga, y en el Reino Unido como Andrew Bennett, siguen enfatizando la 
originalidad e innovación de las culturas juveniles, pero sin que, necesa-
riamente, se trate de manifestaciones de resistencia y oposición, sino como 
formas de autonomía, intersticios y diferencia que se dan en prácticas de ocio 
y tiempo libre y que participan en procesos particulares de subjetivación. Otros 
términos se popularizan a partir de los años ochenta para tratar de las cultu-
ras juveniles, como los de tribus urbanas o el de escenas musicales, donde se 
subraya el carácter flexible, estético y afectivo de las afiliaciones y formas de 
pertenencia propias de estas culturas juveniles alrededor de gustos musicales 
comunes. Son enfoques que comparten la atención al estilo y la estética, pero 

2.	 Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections on the Technocratic Society and 

its Youthful Opposition, University of California Press, Berkeley, 1969 (El nacimiento de una 

contracultura, Kairós, Barcelona, 1984). 

3.	 Stuart Hall y Tony Jefferson, Resistance Through Rituals, Routledge, Londres, 1993 (1ª ed. en 

1975 como cccs Working Papers in Cultural Studies, núm. 7-8; Rituales de resistencia, Traficantes 

de sueños, Madrid, 2014).
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no la homología entre estructura de clase y subcultura, o el protagonismo de 
la resistencia política. El sociólogo francés Michel Maffesoli emplea la metá-
fora de tribu y la noción de neotribalismo para dar cuenta de la crisis de los 
valores del individualismo racional moderno, así como de la emergencia de 
formas de sociabilidad caracterizadas por el nomadismo y la pertenencia 
entendida como arraigo dinámico, encarnadas en prácticas donde priman 
los elementos estéticos, los gustos y los estilos, así como las afectividades 
compartidas de manera flexible4. Este es a su vez un concepto nómada que al 
viajar cambia de sentido. Por una parte, la metáfora de la tribu va a ser desa-
rrollada por los investigadores anglosajones para renovar los estudios acerca 
de las culturas juveniles de finales del siglo xx y principios del xxi, subrayando 
aspectos que no cubría de manera adecuada el término de subcultura, dando 
lugar al llamado giro postsubcultural. Por otra, en España pasa a ser una 
categoría policial exitosa, tras su mediación periodística. Así la sección xiii de 
la Brigada de Información Policial se llamó «Tribus urbanas», antes de pasar 
a llamarse, con mayor propiedad, «Grupos urbanos violentos». En estos usos 
policiales y mediáticos no queda mucho de la definición de Maffesoli. En 
lugar de estilos flexibles y nómadas, que favorecen las sinceridades sucesivas 
y los placeres de la sociabilidad y el estar-juntos, aquí se subraya el carácter 
guerrero, violento y conflictivo de las distintas «tribus», que son definidas en 
términos rotundos y estereotipados, en cuanto a sus rasgos, afinidades y opo-
siciones, además de retomar los sentidos de desviación, peligro y delincuen-
cia de los primeros estudios subculturales de la escuela de Chicago, donde 
lo juvenil y lo desviado se fundían encarnados en las bandas. Un ejemplo 
de este uso lo encontramos en el artículo de la revista Triunfo de abril de 1984, 
citado por Feixa y Porzio5, titulado «Tribus 85. Morir con la chupa puesta», 
que se parece más a una descripción de aquellas películas distópicas de la 
época, donde, en un futuro próximo, distintas bandas de pintones violentos 
se enfrentaban en ciudades devastadas, que a un reportaje sobre jóvenes como 
los retratados por Miguel Trillo. El término «tribu urbana» sigue gozando de 
presencia mediática, como se puede ver en artículos recientes de diarios, revis-
tas y webs de moda y tendencias. 

4.	 Michel Maffesoli, Le temps des tribus. Le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse, 

Méridiens-Klinsieck, París, 1988 (El tiempo de las tribus, Icaria, Barcelona, 1990).

5.	 Carles Feixa y Laura Porzio, «Los estudios sobre subculturas juveniles en España (1960-

2003)», en Revista de Estudios de Juventud, núm. 64, 2004, p. 12.
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Estos usos del término tribu son un ejemplo del conflicto que se da 
en este tipo de categorías, que pueden funcionar a la vez como formas de 
autoidentificación y pertenencia, y como formas de etiquetado y categoriza-
ción externa. De este modo, los jóvenes que fotografía Trillo pueden enten-
derse, reconocerse y presentarse como heavies, punkis o mods, pero no como 
«subculturas» o «tribus» —de hecho, existen ejemplos en prensa de la época 
donde objetan a esta última categoría, como la carta al director del teddy boy 
de Zaragoza citado por Feixa y Porzio6—. Por otro lado, el éxito periodístico 
y policial de la categoría de «tribu urbana», con su carácter estigmatizador 
donde se amalgaman los estilos y estéticas subculturales con las manifesta-
ciones violentas y delictivas de algunos grupos de jóvenes, despliega reso-
nancias de pánico moral tan características de las reacciones institucionales 
a las prácticas juveniles. Este caso es otro ejemplo de la incómoda comunidad 
entre investigadores y agentes del orden, y de cómo nuestras investigaciones 
y categorizaciones pueden fácilmente traducirse y convertirse a la vez en agen-
tes de orden, de ordenamiento y de confusión. Del mismo modo que esto 
puede producirse con las formas de conocimiento social que constituyen 
las representaciones fotográficas de los estilos juveniles, como las fotos de 
Trillo y su voluntad de ilustración subcultural —por ejemplo, en los distin-
tos números del fanzine Rockocó dedicados a punkis, rockers, heavies y mods—, 
cuando dichos rasgos estilísticos pasan a ser considerados como elementos 
para el reconocimiento de potenciales delincuentes y «jóvenes violentos». La 
historia reciente y trágica de Patricia Heras y los jóvenes detenidos, maltrata-
dos, juzgados y encarcelados en Barcelona, del llamado caso 4F narrada en el 
documental Ciutat morta (Artigas y Ortega, 2013), muestra la vigencia de estas 
estigmatizaciones ligadas a la apariencia y el estilo.

Los estudiosos de las culturas juveniles a partir de los años noventa subrayan 
cómo los estilos subculturales se dan en otros contextos, otras clases y otros 
géneros, que los señalados por los autores de Birmingham, centrados en los 
varones de clase trabajadora británicos. Estudios realizados en los últimos 
años, que siguen las evoluciones particulares de estos estilos, muestran que 
puede tratarse de expresiones efímeras, tanto en el tiempo histórico como 
en el biográfico de sus participantes, pero también de otras más duraderas 
o permanentes, en el caso, por un lado, de estilos que perduran y son encar-
nados por generaciones sucesivas de punks, roqueros o hiphoperos, y, por 
otro, de estilos, gustos y prácticas que siguen acompañando y caracterizando 

6.	 Ibid., p. 13.
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a sus seguidoras y seguidores en su devenir adulto, por lo que ya no son 
necesariamente juveniles. La musicóloga Silvia Martínez habla del mito del 
heavy como cultura juvenil cuando una buena parte de sus fans y seguidores, 
y desde hace tiempo ya, son personas adultas7. Ahora bien, aunque estos esti-
los y subculturas musicales no reflejen una exclusiva experiencia juvenil, ni 
comprendan solo a seguidores jóvenes o representen los valores de los jóvenes, 
sí que contribuyen a definir lo que es «ser joven», y ello pese a que muchos, 
o incluso la mayoría, de los jóvenes no encarnen ni desplieguen estos estilos 
subculturales. Que los estilos, pertenencias y gustos subculturales perduran 
en la edad adulta es algo que puede apreciarse hoy observando la audiencia 
de cualquier festival veraniego, del Azkena Rock al Sónar, o los foros donde se 
discute de estas cuestiones, además de los trabajos académicos de autores como 
Andy Bennett y Paul Hodkinson, este último sobre góticos y emos en Gran 
Bretaña, o Martha Marciniak y Joanna Davis sobre los punks estadounidenses8. 
Una parte considerable de aquellos jóvenes de los ochenta y luego noventa, 
similares a los fotografiados por Trillo, siguen orientando su vida adulta, o al 
menos parte de su cotidianeidad presente, según los rasgos, gustos y valores 
de la cultura juvenil musical a la que pertenecieron.

Muchos de los problemas y limitaciones señalados por los estudiosos de 
las culturas juveniles y de las músicas populares urbanas respecto de estos 
términos de subcultura o tribu son comunes al uso de categorías sociales: 
como la dificultad de dar cuenta de las diferentes experiencias, manifestacio-
nes y prácticas dentro de cada una de ellas, así como de las diferentes formas 
de pertenecer a una subcultura, el funcionar a la vez como forma de etiquetaje 
o autorreconocimiento; o la pretendida igualdad formal entre ellas, cuando los 
sentidos de los estilos, consumo, gestos, etc. son muy diferentes entre unas y 
otras. Estas limitaciones se ven acentuadas por la manera de tratar a estas cul-
turas juveniles por muchos de los autores de la escuela de Birmingham como 
entidades homogéneas, basándose en estudios semióticos y no en estudios 

7.	 Silvia Martínez, «Heavies, ¿una cultura de la transgresión?», en Revista de Estudios de Juventud, 

núm. 64, 2004, p. 76.

8.	 Paul Hodkinson y Andy Bennett (eds.), Ageing and Youth Cultures. Music, Style and Identity, 

Berg, Oxford, 2012; Andy Bennett, Music, Style and Aging. Growing Old Disgracefully, Temple 

University Press, Filadelfia, 2013; Joanna Davis, «Growing Up Punk. Negotiating Aging 

Identity in a Local Music Scene», en Symbolic Interaction, núm. 1, 2006, pp. 63-69; Martha 

Marciniak, «Intergenerational Relations and Aging in the Punk Subculture», en Studia 

Socjologizne, 1(216), 2015, pp. 211-228. 
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empíricos etnográficos que recojan las experiencias y significados de los parti-
cipantes. De la misma manera, en el campo de los estudios de los movimientos 
sociales los años setenta marcan un punto de inflexión, en buena medida por-
que muchos de los académicos de entonces, a diferencia de sus predecesores 
de la posguerra, habían participado en los movimientos sociales de los sesenta 
y poseían unas vivencias que ponían de manifiesto la miopía de enfoques ante-
riores. Las experiencias subculturales de los estudiosos posteriores tampoco 
conectaban con muchos de estos análisis. Es el caso del sociólogo británico 
David Muggleton9, que no reconoce su experiencia de adolescente punk en 
el libro de Dick Hebdige, quien no basó su estudio en los sentidos y vivencias 
de los jóvenes punkis británicos de los setenta, sino en su interpretación sobre 
sus objetos y estilos.

El término subcultura persiste en estudios actuales, como en los trabajos sobre 
el techno de la británica Sarah Thornton, poniendo el acento no tanto en la resis-
tencia a una cultura hegemónica dominante o en el vínculo con una cultura 
de clase, como en la definición con la que abríamos este texto de cultura de 
un grupo determinado, resaltando la configuración de identidades, cotidia-
neidad, gusto, pertenencia, estilos, performatividad y cierta espectacularidad, 
subrayada hoy en día por las presentaciones y actuaciones digitales. Sin que 
esto signifique negar las articulaciones de las prácticas y culturas juveniles con 
la situación social, las condiciones materiales y tramas de desigualdad donde 
se ven implicados estos jóvenes. Siguiendo la descripción de Silvia Martínez 
respecto de los heavies, las subculturas son consideradas entonces como redes 
flexibles que mantienen relaciones de circularidad y complementariedad 

9. David Muggleton, Inside Subculture. The Postmodern Meaning of Style, Berg, Oxford, 2000.

Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, 1979
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entre sí, que buscan modos distintivos, alternativos a la «normalidad» para 
expresar y configurar sus experiencias vinculadas a tradiciones particulares, 
donde la alteridad, esto es, el despliegue y la afirmación —a menudo desa-
fiante y provocadora— de su diferencia, juega un carácter central en sus lógicas 
de identificación y actuación.

ESTILOS Y MÚSICAS
Los estilos suponen una manifestación simbólica de las (sub)culturas juveniles, 
formados por un conjunto de elementos materiales e inmateriales —artefactos, 
textos, rituales— que los jóvenes consideran representativos de su identidad 
como grupo, pudiendo ser más o menos espectaculares. Sin duda, espectacula-
res son los que aparecen en las fotos de Miguel Trillo, que subrayan la importan-
cia de la visibilidad de las pintas. Los estilos subculturales se adaptan y encarnan 
de manera variada y fluida, según los espacios, los momentos y las personas 
que los habitan. No se trata de un uniforme que vestir, se trata de repertorios 
amplios, usados de manera creativa tanto colectiva como individualmente para 
marcar diferencias con los adultos y con otros grupos de jóvenes. Se juega 
con las pintas y hay momentos para ir más pintonas y pintones, como los 
conciertos, las fiestas, o los domingos en el Rastro, o la ruta de los bares en 
Malasaña, o los bajos de Opañel en Carabanchel, o el Hebe en Vallecas, o los 
bajos de Argüelles, o la sala Canciller en Ventas, momentos y lugares que son 
principalmente los que se recogen en estas fotos. 

Las subculturas juveniles se entienden como estilos de vida distintivos, 
a menudo asociados a géneros musicales, como los retratados por Trillo. En 
Estados Unidos y en Reino Unido existen subculturas juveniles musicales desde 
los años cincuenta-sesenta, como los rockers o los teddy boys, los hippies, o los 
rudeboys y rudegirls y estilos asociados al reggae de los jóvenes negros provenientes 
de la inmigración caribeña. En España la presencia de estilos y culturas juveni-
les musicales no se da hasta la transición. Los jóvenes fotografiados por Trillo 
representan los primeros casos de culturas juveniles musicales que cobran 
visibilidad en nuestro país. Escuchar, bailar, tocar, compartir música —a través 
de la elaboración de casetes, por ejemplo— es primordial en las subjetividades 
de estos jóvenes. No es algo que compartan con todos los de su generación; no 
son todos, ni la mayoría, los que viven sus «vidas empapadas de las músicas 
de su tiempo», en palabras de Trillo en el fanzine Rockocó, y tampoco todos los 
apasionados de estas músicas lo muestran llevando las pintas que caracterizan 
a cada estilo subcultural.
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El género musical del que se trate y sus diversas formas de escucha, indivi-
dual y colectiva, en la intimidad del cuarto más o menos propio, en el bar o en 
el concierto, tienen una centralidad en los significados, prácticas, actuaciones, 
representaciones e identificaciones de las que participan de estas culturas. Estos 
significados y maneras de actuar y hacer orientan a estos seguidores en sus 
vidas cotidianas y contribuyen a articular sus tiempos y espacios, con la pri-
macía de los relacionados con el ocio. 

Las culturas juveniles de los y las jóvenes fotografiados por Miguel Trillo se 
originan en las ciudades y contribuyen a las territorializaciones juveniles de lo 
urbano. Desde el barrio donde viven, sus parques, bares y descampados, a luga-
res como el Rastro, el espacio-tiempo de encuentro de los domingos, donde 
quedar, mostrarse, comprar y vender casetes, ropa de segunda mano, chupas 
y parafernalias varias con las que adornarse. En Madrid, los mismos bares y 
eventos acogen conciertos y fiestas de roqueros, punks, mods y modernos —El 
Sol, Rock-Ola, Escuela de Caminos—, y en certámenes como el Trofeo Rock 
Villa de Madrid también compiten grupos de distintos estilos.

Otros lugares importantes en la territorialización subcultural son los espa-
cios privados de la habitación adolescente, decoradas con pósteres, dibujos, 
hojas de revistas o fanzines, o fotocopias, como las paredes de la galería donde 
expone Miguel Trillo. La decoración de la habitación también es muestra del 
estilo, los gustos y filiaciones musicales. La habitación propia o compartida entre 
hermanos, a menudo el caso de los jóvenes madrileños de clase trabajadora 
que, con mucha frecuencia entonces, eran de familia numerosa, es también el 
lugar de lectura de fanzines y revistas, pero sobre todo de escucha musical, de 
casetes y programas de radio. Estos jóvenes escuchan la recién creada Radio 3, 
Radiocadena Madrid, las emisiones del Pirata y del Búho Musical para heavies 
y roqueros, así como de las nuevas radios libres como Onda Verde o Radioca-
dena del Water10. Las habitaciones adolescentes, antes de las actuales habitacio-
nes conectadas, ya eran lugares de autonomía relativa dentro del hogar familiar 
respecto de los tiempos y espacios marcados por los padres, las imágenes 
y sonidos de estas habitaciones ya eran formas de generar territorios propios 
adolescentes dentro del piso familiar con la ayuda de los estilos subculturales.

Según Hebdige, el desafío de estos jóvenes se manifiesta en su estilo y en 
sus rituales distintivos de consumo, que ayudan a dar visibilidad a estos sujetos 
y a su rechazo hacia la «normalidad», por lo que convierten objetos existen-
tes, comprados, encontrados o robados en signos de una identidad única, 

10.	 José Manuel Lechado, La movida. Una crónica de los 80, Algaba, Madrid, 2005.



VIDAS EMPAPADAS EN MÚSICA. SUBCULTURAS, CULTURAS JUVENILES Y LA IMPORTANCIA DEL ESTILO	 189 

compartida y secreta11. La propuesta de Hebdige resuena en trabajos actuales 
como el documental e investigación sobre el punk madrileño de los ochenta 
Lo que hicimos fue secreto (Álvarez García, Layasi y Durán, 2016). En Madrid, el 
Rastro ocupa un lugar central en la búsqueda de esos objetos y ropas, pero tam-
bién el reciclaje de lo que se puede encontrar en los armarios de casa o de los 
abuelos. Este reciclaje es importante tanto para la reproducción de looks pasados 
de las culturas retro de mods y rockers, como para la creación de estilos descon-
certantes en los bricolajes punks, como para las modernas fotografiadas por 
Trillo con sus gafas, pañuelos, collares y demás abalorios. A través de objetos y 
adornos se dan también complejas articulaciones temporales con el pasado, al 
reapropiarse y cacharrear con elementos de culturas juveniles y estilos anterio-
res. Estos estilos funcionan por apropiación, organización activa, bricolaje de 
objetos y símbolos que son reapropiados, resignificados y reorganizados. Un 
ejemplo clásico es la reapropiación y resignificación de las panoplias políticas 
del fascismo, o del comunismo, como las esvásticas, o el bigote a lo Hitler que 
lucía Iñaki de Glutamato Ye-Yé, o las camisetas con el escudo de la rda y la rfa, 
con distintos sentidos para los punks antifascistas y para ciertos skinheads: lo que 
en los primeros es parodia o inversión en un código secreto y provocador, en 
los segundos, ligados también a la subcultura juvenil de los ultras futboleros, 
es continuidad con ideologías xenófobas y racistas presentes en el mundo 
adulto. También encontramos reapropiación y resignificación de objetos bana-
les como los imperdibles y los clips de papel usados como pendientes en los 
jóvenes punks, o la reapropiación de la apariencia en las subculturas retro de 
los mods y rockers que retoman las estéticas de décadas pasadas.

En la configuración de estos estilos, los jóvenes son activos creadores cul-
turales y no solo pasivos consumidores. En este sentido, hay que subrayar que 
en el Madrid de inicio de los ochenta, periodo previo a la fast fashion, al low cost 
y a Internet, las posibilidades de consumo en moda y ornamentos para jóvenes 
eran bastante menores que las actuales. Esta era otra diferencia importante entre 
el Madrid y el Londres de la época, donde las tiendas y posibilidades de con-
sumo subcultural para los jóvenes, tanto de discos, como de revistas, fanzines, 
ropa y demás adornos eran mucho mayores. Estos jóvenes eran creadores de 
su apariencia, y también decoradores de sus cuartos. Su creatividad se extendía 
a otras formas de innovación, en sus rituales amorosos y sexualidad respecto 
de generaciones anteriores, en sus jergas, juegos y formas de sociabilidad, en 

11.	 Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Routledge, Londres, 1979 (Subcultura. El 

significado del estilo, Paidós, Barcelona, 2004).
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el humor y las bromas, que se dan tanto en sus prácticas cotidianas como en 
sus prácticas artísticas de andar por casa, en la creación de nuevos usos para los 
espacios urbanos que no estaban precisamente diseñados para la convivialidad, 
como en los barrios obreros y periféricos madrileños, en los fanzines donde 
algunos de ellos se iniciaban en la escritura, la fotografía, el collage y la crítica, 
con difusión y estética de octavilla y fotocopia, que Trillo tomó prestada para 
la puesta en escena de su exposición en la Sala Amadís. 

La inventiva de estos jóvenes también se extiende a la formación de grupos 
musicales, no solo los conocidos y más o menos profesionales, sino todos los 
que forman los chavales y chavalas de los barrios, que ensayan donde pueden, 
se presentan al Villa de Madrid y tocan cuando la ocasión surge, en un bar, 
fiesta de instituto o de barrio. En los ochenta y su breve primavera de radios 
libres, otra forma de creatividad juvenil y adolescente va a ser para algunos la 
participación en estas emisoras, como Radiocadena del Water y Onda Verde, 
que dan cabida, en programas semanales de una hora de duración, a jóvenes 
heavies, punkis, siniestros o amantes de la electrónica y los ruidos, con títulos 
como 1985, La hora de la anarquía o Los buenos ciudadanos —traducción del nombre 
del grupo Upright Citizens—. En sus usos activos y selectivos de los medios, 
los estilos subculturales no solo se nutren de estos, sino que crean sus propias 
producciones: fanzines, programas de radio, vídeos, fotos, grafitis, o pinturas 
murales. Así se van generando esos estilos desconcertantes de los jóvenes que 
fotografía Trillo, que despiertan a la vez la burla y el miedo. Estos aspectos 
comunes a todos los estilos fotografiados también se despliegan en las poses y 
gestos de los jóvenes, sean punkis, heavies o mods, como sacar la lengua, hacer 
la peineta, adelantar la cadera desafiantes, arrugar el ceño, más el consabido 
espatarre y exhibición de la entrepierna masculinos. También son comunes 
los gestos que expresan amistad, abrazados, recostados, con las manos en los 
hombros de la o el colega de al lado, contacto físico entre amigos, y parejas 
que se besan; eso sí, todas heteros. 

En las fotos de Trillo aparecen muchas chicas, para todos los estilos foto-
grafiados, ya que tanto en Londres como en Madrid, como en todos los lugares 
donde se dan estas culturas juveniles las mujeres participan de ellas. Sin embargo, 
la invisibilidad de las mujeres caracteriza a los estudios sobre culturas juveniles 
hasta, por lo menos, los años noventa, con excepciones como las voces críticas 
dentro de la escuela de Birmingham de Angela McRobbie y Jenny Garber. Las 
jóvenes no solo eran participantes activas, sino que además se daban, y se dan, 
en estas culturas juveniles, particulares posicionamientos, coreografías y perfor-
mances de género. Así, podemos ver cómo las estéticas punk, siniestras o heavies 
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rompen con los modos tradicionales de la feminidad: a veces favoreciendo la 
androginia en estilos unisex, a veces en la resignificación de lo «sexi» articu-
lado con el peligro y lo amenazador: botancas, medias rotas, pelos cortos, de 
punta, rapados, cardados, encrespados, cuero, cadenas, maquillajes extremos, 
labios negros. Lo que también puede verse en las actitudes en las fotos: len-
guas fuera, sentadas en el suelo, haciendo muecas, pisando a un amigo, o en 
las chicas fotografiadas en los urinarios de chicos en una de las imágenes del 
especial sobre punkis de Rockocó. 

La Escuela de Birmingham subraya la participación de varones de clase 
obrera en las culturas juveniles que estudia, mientras las mujeres son subordi-
nadas en estos análisis, añadiendo a su subalternidad generalizada la atribución 
de un rol secundario y el desinterés por sus propias prácticas subculturales12. 
Si bien se da a menudo en estas subculturas una afirmación y exaltación de la 
masculinidad, también son un lugar, entonces y ahora, para la experimenta-
ción en performances y relaciones de género.

Los orígenes de estas culturas juveniles pueden estar en ciertas metrópolis 
anglosajonas, pero el origen no determina el destino13. Los jóvenes fotografia-
dos por Trillo en Londres y Madrid no son el original y la copia, participaban ya 
en los ochenta de circuitos de comunicación transnacionales —música, moda, 
medios— y también compartían problemas derivados de la crisis económica 
como el paro y la precariedad, y placeres comunes ligados a la música, la socia-
bilidad, el humor cómplice o los desparrames festivos. Lo cual no puede hacer-
nos pensar en términos de homogeneidad cultural, ya que siempre se dan 
articulaciones entre lo global y lo local. Los contextos de recepción, interpreta-
ción y performance son cruciales. No se dan exactamente las mismas prácticas, 
ni los mismos sentidos, ni las mismas rivalidades, ni las mismas alianzas, no 
solo entre estas dos ciudades, sino también entre los jóvenes de las capitales 
y los de las ciudades más pequeñas y pueblos, donde tener estilo subcultural, 
o sea tener pintas, ya sea de heavy, punki o moderno, creaba alianzas y simpa-
tías mutuas en los bares e institutos. 

Respecto al contexto sociopolítico particular de los ochenta y la transición, 
y en relación con las culturas juveniles, muchos son los autores que interpre-
tan estas últimas bajo el prisma de la actualidad sociopolítica, como metáfora 
del cambio social y el deseo de reconocerse modernos y europeos, tanto en 

12.	 Angela McRobbie y Jenny Garber, «Girls and Subcultures», en Hall y Jefferson, op. cit., 

pp. 209-223.

13.	 Carles Feixa, De jóvenes, bandas y tribus. Antropología de la juventud, Ariel, Barcelona, 1998. 
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el ámbito del análisis académico —sobre todo centrado en los profesionales 
de las escenas musicales (músicos, periodistas, etc.), y élites políticas y cultu-
rales14—, como en los reportajes periodísticos, véase el ejemplo del especial 
sobre España de la revista Rolling Stone publicado en 1985 con fotografías de 
Mary Ellen Mark. Si bien este parece ser el caso de cómo son tratados algunos 
de estos estilos por los medios —o por ciertos medios— y élites políticas, 
habría que ser cautos a la hora de proyectar estos sentidos en los jóvenes prota-
gonistas punks, mods, heavies y modernos varios, que si bien estaban enredados 
en sus particulares circunstancias materiales, sociopolíticas y biográficas, no 
parecían, en general, tan sensibles a esta visión histórica: el franquismo apenas 
eran recuerdos —o silencios— de su infancia. Existe un desinterés por la polí-
tica de los políticos tanto en Londres como en Madrid, aunque sí se interesan 
por cuestiones que les afectan en el presente, como el servicio militar obliga-
torio español, al que muchos objetan y por el que se movilizan defendiendo la 
insumisión y su desaparición. También importan los conflictos con sus padres, 
y el mundo adulto en general, que se encarna a menudo en las maneras de 
vestir, que llevan a muchos, y sobre todo a muchas —ya que el control paren-
tal sobre las mujeres es más acentuado—, a tener que cambiarse de ropa en 
el ascensor o después de salir de casa, así como a esconder de sus madres las 
tachuelas y demás adornos. Algunos gozan de la eventual comprensión de 
padres «progres», que se traduce a veces en formas diferentes de reproche, 
del «cómo vas a salir así a la calle» al «llevar ropa rota y estética pordiosera es 
como reírse de los pobres». En estas cuestiones familiares y generacionales los 
jóvenes madrileños se asemejan a los londinenses.

Un error común a algunos análisis subculturales es pensar que los jóvenes 
que se identifican con una cultura juvenil específica solo y siempre escuchan 
músicas de dicho género, o centran todas sus actividades de ocio en manifes-
taciones de dicha cultura. Entonces unas podían escuchar a grupos de hardcore 
punk, a inclasificables como Derribos Arias, flipar con el concierto gratuito de 
los Smiths en el Paseo de Camoens en el 85, bailar el Like a Virgin y saltar con 
los Motörhead, o alucinar con las pinzas pezoneras de la amiga de su cantante 
—Lemmy—, Wendy de los Plasmatics; y otros compartir la fascinación por 
Lemmy y la Wendy con su cresta y sus pinzas, escuchar a Iron Maiden, Judas 
Priest, Obús y Barón Rojo, y también, por el otro lado de la casete, las rumbas 

14.	 Héctor Fouce, El futuro ya está aquí. Música pop y cambio cultural, Velecio, Madrid, 2006; 

Fernán del Val, Rockeros insurgentes, modernos complacientes: un análisis sociológico del rock en la 

transición (1975-1985), Fundación sgae, Madrid, 2017.
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de los Chichos y los Chunguitos15. En las conexiones con otros géneros 
y estilos de su tiempo podemos encontrar esas articulaciones de lo local y lo 
transnacional. Así, una de las especificidades españolas respecto a versiones 
anglosajonas es la conexión estilística y de gusto y prácticas de escucha con 
músicas que también sonaban en los barrios, como las rumbas de grupos 
gitanos como los Chichos o los Chunguitos, que comparten temáticas comu-
nes de su cotidianeidad con el heavy o el rock urbano: hablan de amor, amistad 
y sexo, de la vida de barrio, de los placeres y penares, drogas, delincuencia, 
etc. También se dan semejanzas en las estéticas: pelos largos, greñas, pantalo-
nes vaqueros ajustados, chaquetas vaqueras, chupa de cuero, deportivas. Del 
mismo modo, esas conexiones se escuchan en las bandas sonoras del llamado 
cine quinqui, en aquellas películas populares entre estos jóvenes que ofrecen 
representaciones de sus barrios, o en algunos de los incipientes vídeos musica-
les; me refiero, por ejemplo, al protagonismo de la cotidianeidad y a la presen-
cia de espacios vallecanos en el vídeo de la canción Va a estallar el Obús de Obús.

Los jóvenes madrileños y londinenses de los ochenta, como los fotogra-
fiados por Miguel Trillo, también sabían ser fans emancipados, usando el tér-
mino del historiador del arte y comisario Iván López Munuera, no solo de las 
estrecheces de «lo normal» y del mundo de los adultos, sino también de 
visiones unitarias y homogéneas de sus culturas juveniles de referencia. En 
estas culturas exploran otras posibilidades de su presente, ríen, posan, vaci-
lan, bailan, se arriesgan, se dan de hostias muchas veces —no tanto entre sí 
como con las materialidades de sus existencias—, se asustan y desconciertan, 
desparramando una vitalidad empapada de música que, no necesariamente 
leída en los términos marxistas de Hebdige y compañía, despliega políticas 
y resistencias ordinarias16.

15.	 Véase la entrevista a Óscar, el heavy de Usera, en Álvaro Corazón Rural, «El orgullo del 

heavy español de los ochenta (¡contiene grandes éxitos!)», en Jot Down, 2013, disponible 

en: www.jotdown.es/2013/11/el-orgullo-del-heavy-espanol-de-los-ochenta-contiene-

grandes-exitos/ (última consulta: 13/04/2017); Fernán del Val, op. cit.

16.	 Iván López Munuera, «Pop Politics. Activismos a 33 revoluciones», en Pop Politics. Activismos 

a 33 revoluciones, ca2m, Móstoles, 2012, pp. 11-28.



In Anthropology and Sociology, the term subculture refers to a collection of 
speci�c practices, beliefs, knowledge, and behaviors of a group occupying 
a particular position within a certain culture or society. Thus, for example, 
the US-American sociologist Erving Goffman speaks of “sexual subcultures” 
to refer to the social differences between men and women that include, 
in addition to unequal positions in the allocation of resources, risks, and 
privileges, distinct modes of socialization, gestures, behaviors, attributions, 
expectations, and meanings.1

In the �rst half of the twentieth century, the so-called Chicago School 
of Sociology popularized the term to refer to groups that deviated from 
hegemonic norms, such as urban delinquent subcultures, and also began to 
employ it when referring to groups of young people as youth subculture. This 
use of the term accompanied the development of youth as a differentiated 
social group and life phase, with its own patterns of consumption, values, 
discourses, practices, and symbolic references, which occurred from the 
middle of the last century on. In the 1960s and 1970s the notion of youth 
subcultures acquired countercultural echoes, that is, as a form of opposition 
and resistance by youth against the socio-political and moral order of adults. 
The term counterculture was developed and popularized, beginning in the 

1. Erving Goffman, “The Arrangement Between the Sexes”, Theory and Society, 4(3) (1977), 

301-331.
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1960s, to refer to youth movements such as the hippies, or the student and 
anti-war movements, both formed primarily by middle-class young persons, 
who questioned and rejected technocracy, as well as the socio-political, 
economic, and moral standards of their societies.2 

The notion of youth subculture as a form of resistance, not by any 
group of youths, but specifically by the working class, was the result of the 
pioneering Cultural Studies works carried out by the so-called Birmingham 
School, by researchers such as Stuart Hall or Dick Hebdige at the Centre of 
Contemporary Cultural Studies. They observed how these youth cultures 
differentiated themselves from parental culture without ceasing to link with 
it, re-appropriating objects from the market and consumption. For these 
scholars, youth subcultures of post-war Great Britain, the rockers, mods, punks 
and skinheads, exposed the contradictions and negations of British culture 
and its class relations, as well as the rejection of the dominating culture, of 
the hegemony, expressed in particular styles: gestures, appearance, clothing, 
and words.3 

Subsequent studies on youth cultures have distanced themselves from this 
term because they do not share all of its implications, sometimes even refusing 
the connotations of the prefix “sub”. Scholars writing in Spanish and analyzing 
youth cultures in Spain and Latin America from the 1990s on, such as Carles 
Feixa, Rossana Reguillo, or Maritza Urteaga, or Andrew Bennett in the United 
Kingdom, continue to emphasize the originality and innovation of youth 
culture, yet without necessarily interpreting them as manifestations of resistance 
and opposition, but instead as forms of autonomy, interstices, and difference 
that arise in leisure and spare time practices and that participate in particular 
processes of subjectivation. Beginning in the 1980s, other terms became popular 
to describe youth cultures, such as urban tribes or musical scenes, underscoring 
the flexible, aesthetic, and affective character of the affiliations and forms of 
belonging proper to these youth cultures centered on collective musical tastes. 
These approaches share the focus on style and aesthetics, but not the homology 
between class structure and subculture or the significance of political resistance. 
The French sociologist Michel Maffesoli employs the metaphor of the tribe and 
the concept of neo-tribalism to explain the crisis of values of rational modern 

2.	 Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections on the Technocratic Society and its 

Youthful Opposition (Berkeley: University of California Press, 1969). 

3.	 Stuart Hall and Tony Jefferson, Resistance Through Rituals (London: Routledge, 1993) (first 

edition published in 1975 as cccs Working Papers in Cultural Studies, 7-8).
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individualism, as well as the emergence of forms of sociability characterized by 
nomadism and a sense of belonging understood as dynamic rootedness. These 
are embodied in practices where aesthetic elements, tastes, and styles dominate 
and in flexibly shared affectivities.4 At the same time, this is a nomadic concept, 
whose meaning shifts when it travels. On the one hand, the metaphor of the 
tribe was developed by Anglo-American researchers in order to renovate studies 
on youth culture at the end of the twentieth and beginning of the twenty-first 
century, emphasizing aspects that the term subculture did not adequately address 
and triggering the so-called post-subcultural turn. On the other hand, the term 
has become a successful police category in Spain after its mediation in the press. 
Thus, the xiii section of the Brigade of Police Information was called “Urban 
Tribes”, before it more appropriately changed its name to “Violent Urban 
Groups”. Not much remains of Maffesoli’s definition when the term is used 
in this way by police and press. In the place of flexible and nomadic styles that 
favor successive sincerities and the pleasures of sociability and of being together, 
here the aggressive, violent, and conflictive character of the distinct tribes is 
emphasized, defined in emphatic and stereotyped terms when referring to their 
characteristics, affinities, and oppositions. Once more the sense of deviation, 
danger, and delinquency that permeated the first subcultural studies by the 
Chicago School reappears, where youth and deviant were fused and incarnated 
in the phenomenon of gangs. An example of this use is found in an article 
that appeared in the Spanish magazine Triunfo in April 1984, quoted by Feixa 
and Porzio,5 titled “Tribus 85. Morir con la chupa puesta” [Tribes 85. Dying 
with the Leather Jacket On]. The article seems more like a description of those 
dystopian films of the period, in which diverse gangs of violent peacocks 
confronted each other in the devastated cities of a near future, rather than 
a report on young people like those portrayed by Miguel Trillo. The term “urban 
tribe” continues to enjoy popularity in the media, as one can observe in recent 
articles in newspapers, magazines, and websites on fashion and trends. 

These uses of the term “tribe” are an example of the conflicts that occur 
around these types of categories, which can simultaneously function as forms 
of self-identification and belonging, and as forms of labeling and external 
categorization. In this way, the young people photographed by Trillo can 

4.	 Michel Maffesoli, Le temps des tribus. Le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse (Paris: 

Méridiens-Klinsieck, 1988).

5.	 Carles Feixa and Laura Porzio, “Los estudios sobre subculturas juveniles en España (1960-

2003)”, Revista de Estudios de Juventud, 64 (2004), 12.
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understand, recognize, and present themselves as heavy metal rockers, punks, 
or mods, but not as “subcultures” or “tribes”—in fact, there are examples in the 
press of that time where people objected to this latter category, such as the letter 
to the editor from a “teddy boy” from Zaragoza quoted by Feixa and Porzio.6 On 
the other hand, the success of the category urban tribe in the press and police, with 
its stigmatizing character fusing subcultural styles and aesthetics with the violent 
and delinquent actions of some groups of young people, resonates with echoes of 
the moral panic so characteristic of the institutional reactions to youth practices. 
This case is just another example of the uncomfortable relationship between 
researchers and agents of law enforcement, and of how our investigations and 
categorizations can themselves be easily rendered and transformed into agents 
of law enforcement, ordering, and confusion. In the same manner as when the 
forms of social recognition that make up the photographic representations of 
youth styles, like Trillo’s photographs and his desire to illustrate the subcultural 
worlds—for example, in the various issues of the fanzine Rockocó dedicated 
to punks, rockers, heavy metal fans, and mods—when such stylistic features 
are regarded as traits for identifying potential delinquents and “violent young 
people”. The recent and tragic story of Patricia Heras and the young people 
detained, mistreated, condemned, and jailed in Barcelona, in the so-called 4F 
case narrated in the documentary Ciutat morta (Artigas y Ortega, 2013), reveals 
the persistence of these stigmatizations tied to appearance and style. 

Scholars of youth cultures have since the 1990s emphasized how sub-
cultural styles occur in other contexts, other classes, and other genders than 
those identified by the Birmingham School, focused on young men from the 
British working class. Recent studies that track the individual evolution of these 
styles reveal that they can be temporary, in regard to historical time as much as 
to the biography of their participants, but also that in some cases they can last 
longer or be permanent. For instance, when the same styles are embodied by 
successive generations of punks, rockers, or hip-hoppers, or when styles, tastes, 
and practices continue to accompany and characterize fans when they become 
adults, so that they no longer are necessarily “youth” styles. The musicologist 
Silvia Martínez writes of the myth of heavy metal as a youth culture, when in 
fact a large share of fans and followers have long been adults.7 All the same, 
although these styles and musical subcultures neither reflect an experience that 

6.	 Feixa and Porzio, “Los estudios sobre subculturas juveniles”, 13.

7.	 Silvia Martínez, “Heavies, ¿una cultura de la transgresión?”, Revista de Estudios de Juventud, 64 

(2004), 76.
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is exclusively juvenile, nor include only young followers or represent the values 
of young people, they do contribute to defining what it means to “be young”, 
and this even if many, or even the majority, of young people do not embody nor 
display these subcultural styles. That subcultural styles, traits, and tastes persist 
into adult age is something that can be observed today among the audience 
of any summer music festival, from Azkena Rock to Sónar, or in the web 
forums where these issues are discussed, as well as in the academic studies by 
researchers such as Andy Bennett and Paul Hodkinson, the latter on goths and 
emos in Great Britain, or Martha Marciniak and Joanna Davis on punks in the 
United States.8 A considerable part of those young persons of the 1980s and 
1990s, similar to those photographed by Trillo, continue to orient their adult 
lives, or at least part of their everyday life, according to the attributes, tastes, 
and values of the musical youth culture that they belonged to. 

Many of the problems and limitations pointed out by scholars of youth 
culture and of urban popular music in regards to the terms of subculture or tribe 
are common to the use of social categories: such as the difficulty of accounting 
for the different experiences, manifestations, and practices within each one of 
them, as well as the different forms of belonging; its simultaneous function 
as label and self-recognition; or the supposed formal equality between them, 
when in fact the meaning of the styles, consumption, gestures, etc. vary widely. 
These limitations are accentuated by the way in which many researchers of 
the Birmingham School treat these youth cultures as homogenous entities, 
relying on semiotic studies and not empirical ethnographic studies that 
collect the experiences and meanings of the participants. This is similar to 
what happened in the in the field of the study of social movements, where the 
1970s mark a turning point, to a large extent because many of the academics 
of that time, in contrast to their predecessors, had participated in the social 
movements of the 1960s and possessed experiences that exposed the myopia of 
previous approaches. The subcultural experiences of later researchers likewise 
did not connect with many of these analyses. This is the case of the British 

8.	 Paul Hodkinson and Andy Bennett (eds.), Ageing and Youth Cultures. Music, Style and Identity 
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sociologist David Muggleton,9 who does not acknowledge his experience as an 
adolescent punk in the book by Dick Hebdige, who himself does not base his 
study on the meanings and experiences of young British punks of the 1970s, 
but on his interpretation of their objects and styles. 

The term subculture persists in current studies, such as in the works on 
dance cultures by the British researcher Sarah Thornton, who accentuates not so 
much the resistance to a dominant hegemonic culture or the connection with 
a class culture, but rather the definition with which we opened this text, of the 
culture of a specific group, emphasizing the configuration of identities, everyday 
life, taste, belonging, style, performativity, and a certain spectacularization, 
underscored nowadays by digital presentations and performances. This is not 
to negate the links of youth practices and cultures with a social situation, 
the material conditions, and the textures of inequality in which these young 
people are implicated. Following Silvia Martínez’s description in regard to 
heavy metal, subcultures are therefore considered flexible networks that 
maintain relationships of circularity and complementarity between each other, 
that seek distinctive, alternative modes to “normality” in order to express and 
configure their experiences linked to individual traditions, where alterity, that 
is, the flaunting and affirmation—often challenging and provocative—of their 
difference plays a key role in their logics of identification and performance. 

STYLES AND MUSICS 
Styles represent a symbolic manifestation of youth (sub)cultures, formed by 
a collection of material and immaterial components—artifacts, texts, rituals—
that young people consider representative of their identity as a group and which 
can be more or less spectacular. Those portrayed in Miguel Trillo’s photographs 
are indeed spectacular, and these snapshots underline the importance of 
the visibility of their looks. Subcultural styles are adapted and embodied in 
a diverse and fluid manner, depending on the spaces, the moments, and the 
persons. These are not uniforms to be donned, but broad repertories used in 
a creative manner, collectively as much as individually, to mark differences 
from adults and from other groups of young people. These youngsters play 
with their looks and there are moments when one dresses up more brashly, 
such as for concerts, parties, or Sundays at the Rastro flea market, or the pub 
tour through Malasaña, or the Opañel dives in Carabanchel, or the Hebe in 

9.	 David Muggleton, Inside Subculture. The Postmodern Meaning of Style (Oxford: Berg, 2000).
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Vallecas, or the basement bars of Argüelles, or the Canciller concert hall in 
Ventas: the principal moments and places shown in these photographs.

Youth subcultures are understood as distinctive lifestyles, often associated 
with musical genres, like those portrayed by Trillo. Musical youth subcultures 
have existed in the United States and United Kingdom since the 1950s / 1960s, 
such as the rockers or teddy boys, hippies, rude boys and rude girls, and styles 
associated with the reggae of young blacks from Caribbean immigration. In 
Spain, the presence of musical youth cultures and styles did not appear until 
the transición. The young people photographed by Trillo represent the �rst cases 
of musical youth cultures achieving visibility in Spain. Listening, dancing, 
playing, sharing music—via the copying of audio cassettes, for example—was 
fundamental in the subjectivities of these young people. This is not something 
they shared with all the members of their generation; not all of them, not even 
the majority, lived their “lives soaked in the music of their times”, as Trillo 
writes in the fanzine Rockocó, and not all those passionate for these music styles 
show it by wearing the typical looks associated with the subcultural style. 

The particularities of each musical genre and the diverse forms of listening, 
individual or collective, in the intimacy of a room more or less of your own, in 

Miguel Trillo, En Leicester Square, London, 1981, Colección CA2M



202	 MIGUEL TRILLO - DOUBLE EXPOSURE

a bar or at a concert, are central to shaping the meanings, practices, performances, 
representations, and identifications of those that participate in these cultures. 
These meanings and performances guide these followers in their everyday lives 
and contribute to articulating their times and spaces, under the primacy of those 
related to leisure. 

The youth cultures of the young people photographed by Miguel Trillo 
originated in cities and contributed to the juvenile territorialization of urban 
space. From the neighborhood where they lived, their parks, bars, and vacant 
lots, to places such as the Rastro flea market, which is the space-time of the 
Sunday meetings, a place to meet, show, buy, and sell cassettes, second-hand 
clothes, leather jackets, and varied paraphernalia to adorn themselves. In 
Madrid, the same bars and events—El Sol, Rock-Ola, Escuela de Caminos—
host concerts and parties for rockers, punks, mods, and “moderns”, while 
in contests such as the Trofeo Rock Villa de Madrid bands of different styles 
compete against one another. 

Other key sites of subcultural territorialization are the private spaces of the 
adolescent bedroom, decorated with posters, drawings, pages from magazines 
or fanzines, or photocopies, like the walls of the gallery where Miguel Trillo 
exhibited. The decoration of the room is also a display of the style, tastes, 
and musical affiliations. The room of one’s own or one shared with siblings, 
often the case for many working-class youngsters belonging to families with 
numerous children, is also the place for reading fanzines and magazines, but 
above all for listening to music, cassettes, and radio shows. They listened to 
the recently created national radio station Radio 3, to the rock music shows 
Pirata and Búho Musical, as well as to the new pirate radio stations Onda Verde 
or Radiocadena del Water.10 The teenagers’ rooms, before today’s digitally 
connected rooms, were places of relative autonomy inside the family home in 
regards to the times and spaces marked by parents. The images and sounds of 
these rooms were already ways of creating their own teen territories inside the 
family apartment with the help of subcultural styles. 

According to Hebdige, the challenge posed by these young people lies in 
their style and in their distinctive rituals of consumption, which help to lend 
visibility to these subjects and to their rejection of “normality”, converting 
existing, bought, found, or robbed objects into signs of a unique, shared, 
and secret identity.11 Hebdige’s proposal echoes in current works such as the 

10.	 José Manuel Lechado, La movida. Una crónica de los 80 (Madrid: Algaba, 2005).

11.	 Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of Style (London: Routledge, 1979).
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documentary film and investigation of punk in 1980s Madrid, Lo que hicimos 
fue secreto [What We Did Was Secret] (Álvarez García, Layasi, and Durán, 2016). 
In Madrid, the Rastro was a central place in the search for these objects and 
clothes, but also the recycling of what you could find in the closets at home 
or at their grandparents. This recycling is important for the reproduction of 
looks from the past, as in the retro cultures of mods and rockers, as much 
as for the creation of disconcerting styles in punk bricolage, as well as for 
the so-called “modern” women photographed by Trillo with their glasses, 
scarves, collars, and other accessories. By means of objects and adornments, 
complex temporal connections with the past are forged by re-appropriating 
and mending elements from previous youth cultures and styles. These styles 
function by means of appropriation, active organization, the bricolage of 
objects and symbols that are re-appropriated, re-signified, and re-organized. 
A classic example is the re-appropriation and re-signification of the political 
panoply of fascism or communism, such as swastikas, Hitler’s moustache as 
sported by Iñaki of Glutamato Ye-Yé, or the t-shirts with the shield of the gdr 
or frg, with different meanings for anti-fascist  punks or certain skinheads: what 
for the former is a parody or inversion of a provocative and secret code, for 
the latter—linked to the youth subculture of football hooligans—represent 
continuity with xenophobic and racist ideologies present in the adult world. 
We also find re-appropriation and re-signification of banal objects such as 
the safety pins and paper clips used as earrings by young punks, or the 
re-appropriation of the appearance of the retro subcultures of mods and rockers, 
who recuperate the aesthetics of past decades.

In the configuration of these styles young people are active cultural creators 
and not simply passive consumers. In this sense, one must recall that at the 
beginning of the 1980s in Madrid, in an era before fast fashion, low cost, or 
Internet, the possibilities of consumption in fashion and ornaments for young 
people were much less than today. This was another crucial difference between 
Madrid and London at this time, where shops and opportunities for subcultural 
consumption for young people, of records, magazines, fanzines, clothes, and 
of other adornments, were much greater. Young people in Madrid were the 
creators of their appearance and also the decorators of their rooms. Their 
creativity extended to other forms of innovation, in their amorous rituals and 
in their sexuality, compared to previous generations, in their jargons, games, 
and forms of sociability, in the humor and jokes, as present in their everyday 
practices as in their rough artistic practices, in the creation of new urban 
spaces that were not exactly designed for conviviality, such as the working class 
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neighborhoods and suburbs of Madrid, in the fanzines where some of them 
began to write, to photograph, to make collages, and to write criticism, with 
the dissemination and aesthetics of the pamphlet and the photocopy, which 
Trillo borrowed for the presentation of his exhibition in the Sala Amadís.

The inventiveness of these young people also extends to the formation 
of musical groups, not only well-known ones, more or less professional, but 
those formed by adolescents from the neighborhood, who practice where 
they can, compete in the Villa de Madrid contest, play whenever they have an 
opportunity, in a bar, in a school party, or in a neighborhood festival. In the 
1980s and in the brief spring of pirate radio, another form of juvenile and 
adolescent creativity for some lay in participating in these radio shows, such as 
Radiocadena del Water or Onda Verde, whose weekly, one-hour long programs 
with names such as 1985, La hora de la anarquía [The Hour of Anarchy], or Los 
buenos ciudadanos—a direct translation of the German hardcore punk band’s 
name Upright Citizens—showcased young heavy metal rockers, punks, goths, 
or enthusiasts of electronics and noise. Subcultural styles not only draw from 
the media, but use them actively and selectively, creating their own productions: 
fanzines, radio programs, videos, photographs, graffiti, or murals. This is how 
those disconcerting styles of the young people that Trillo photographed are 
generated, arousing scorn at the same time as fear. These aspects common 
to all of the photographed styles are also displayed in the poses and gestures 
of the young people, whether punks, heavy metal rockers, or mods, such as 
sticking out the tongue, giving the finger, pushing the hips forward defiantly, 
arching an eyebrow, and the ever-popular manspreading and exhibiting of the 
male crotch. Other common gestures are those that express friendship: hugs, 
leaning on one another, hands on the partner’s shoulders, physical contact 
between friends, couples that kiss each other—all of them straight, though. 

Many girls appear in Trillo’s photographs, in all of the photographed styles, 
since in London as much as in Madrid, like in all places where such youth 
cultures arise, women participate in them as well. Nevertheless, the invisibility 
of women characterizes the studies on these youth cultures until at least the 
1990s, with exceptions such as the critical voices inside the Birmingham school 
of Angela McRobbie and Jenny Garber. Young women were not only active 
participants, rather there were—and there are—specific gender positions, 
choreographies, and performances in these youth cultures. Thus we can see 
how the punk, goth, or heavy metal aesthetics break with traditional modes 
of femininity: sometimes favoring androgyny in unisex styles, sometimes the 
re-signification of “sexy” linked with the dangerous and threatening: high 
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boots, torn stockings, hair that is short, spiked, shaved, backcombed, or frizzed, 
leather, chains, extreme make-up, black lipstick. Something that can be seen 
in the attitudes in the photographs: tongues sticking out, sitting on the floor, 
making faces, stepping on a friend, or the girls photographed in the boy’s toilet 
in one of the images of the special on punks in Rockocó. 

The Birmingham School emphasizes the participation of young working 
class men in youth culture. In these analyses women are subordinated, the 
attribution of a secondary role and the lack of interest in their own subcultural 
practices are added to their gender subalternity.12 Even if these musical 
subcultures often affirm and exalt masculinity, they are at the same time 
a site, then as much as now, of experimentation in gender performance and 
relationships.

The origin of these youth cultures could be found in certain Anglo-
American large cities, but the origin does not determine the destiny.13 The 
young people photographed by Trillo in London and Madrid are not original 
and copy. They already took part in the 1980s in the circuits of transnational 
communication—music, fashion, media—and also shared the problems derived 
from the economic crisis such as unemployment and precariousness, as well 
as common pleasures tied to music, sociability, knowing humor, or riotous 
parties. This should not lead us to think in terms of cultural homogeneity, 
since there are always articulations between global and local. The contexts of 
reception, interpretation, and performance are crucial. They do not produce 
the same practices, nor the same meanings, nor the same rivalries, nor the 
same alliances, not just between these two cities, but also between the youth 
of the capitals and that of the smaller cities and villages, where performing and 
displaying a subcultural style, or having a look, whether heavy metal rocker, 
punk, or modern, forged mutual alliances and sympathies in bars and schools. 

With respect to the socio-political context particular to the 1980s and 
the transición, and in relation to youth culture, many researchers interpret 
the latter through the prism of the current socio-political situation, as a 
metaphor of social change and of the desire to be recognized as modern 
and European. This occurs as much in academic studies—above all focused 
on professionals from the music scene (musicians, journalists, etc.) and on 

12.	 Angela McRobbie and Jenny Garber, “Girls and Subcultures”, in Hall y Jefferson, Resistance 

Through Rituals, 209-223.

13.	 Carles Feixa, De jóvenes, bandas y tribus. Antropología de la juventud (Barcelona: Ariel, 1998). 
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political and cultural elites14—as in journalistic reports, for example in the 
special issue on Spain published in 1985 by Rolling Stone with photographs 
by Mary Ellen Mark. Even if this is how some of these styles are handled by 
the media—or certain media—and by political elites, one should be cautious 
when projecting these feelings on the various punk, mod, heavy metal, and 
modern young protagonists. Although they might have been enmeshed in 
their particular material, socio-political, and biographical circumstances, 
they did not seem on the whole very sensitive to this historical vision: The 
Franco era was hardly a memory—or a silence—from their infancy. Instead, 
they demonstrated a patent lack of interest in the politics of politicians, in 
London as much as in Madrid, although they were concerned with issues 
that affected them in the present, such as the obligatory military service in 
Spain, against which many objected and mobilized, calling for disobedience 
and its abolition. Similarly, conflicts with parents and with the adult world in 
general were also important, often expressed in the ways of dressing, causing 
many (especially young women, as parental control of women is stricter) 
to have to change clothes in the lift or after leaving the home, as well as 
hiding the studs and other adornments from their mothers. Some enjoyed 
the possible comprehension of “progressive” parents, which occasionally 
translated into different forms of reproach, from “how can you go out on the 
street like that?” to “wearing torn clothing and looking like a beggar is like 
laughing at the poor”. In these familial and generational questions young 
people in Madrid resembled those in London. 

A common error in some analyses of subcultures is supposing that young 
people who identify with a certain specific youth culture only and always 
listen to music of that style, or focus all of their leisure activities in the 
expressions of that culture. Some could listen then to hardcore punk groups, 
to unclassifiable bands such as Derribos Arias, go crazy for the free concert of 
The Smiths in Paseo de Camoens in 1985, dance to Like a Virgin and jump to 
Motörhead, or be amazed at the clothespins on the nipples of Wendy from the 
Plasmatics, a friend of Motörhead singer Lemmy; others shared the fascination 
for Lemmy and Wendy with their Mohawks and clothespins, listened to Iron 
Maiden, Judas Priest, Obús, and Barón Rojo, as well as, on the other side of 

14.	 Héctor Fouce, El futuro ya está aquí. Música pop y cambio cultural (Madrid: Velecio, 2006); 

Fernán del Val, Rockeros insurgentes, modernos complacientes: un análisis sociológico del rock en la 

transición (1975-1985) (Madrid: Fundación sgae, 2017).
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the cassette, to the rumbas of the Chichos and the Chunguitos.15 In these 
connections with other genres and styles of their time, is where we can locate 
those articulations between the local and the transnational. Thus, one of the 
Spanish specificities in regard to Anglo-American versions is the stylistic link 
in taste and practices with music that also sounded in the neighborhoods, 
such as the rumbas of Gypsy bands like the Chichos or the Chunguitos, who 
shared common themes of everyday life with heavy metal or urban rock: they 
sing of love, friendship, and sex, of life in the barrio, of the pleasures and pains 
of drugs, delinquency, etc. Their aesthetics likewise resemble each other: long 
mats of hair, tight jeans, jeans jackets, leather jackets, trainers. In the same 
manner, these connections can be heard in the soundtracks of the so-called 
“cine quinqui”16 popular among those youngsters, offering representations of 
their neighborhoods, or in some of the early music videos. I am referring, for 
example, to the prominence of everyday life and the presence of spaces from 
the Madrid working class district of Vallecas in the video to the song Va a estallar 
el Obús by the group Obús.

Young people in Madrid and London of the 1980s, like those photographed 
by Miguel Trillo, also knew how to be emancipated fans, to use the term coined 
by the art historian and curator Iván López Munuera, freed not only from the 
narrowness of “normality” and of the adult world, but also of the standardizing 
and homogeneous visions of their youth cultures. In these cultures they explore 
other possibilities of their present, they laugh, pose, tease, dance, risk, they get 
into fights many times—not so much with one another as with the materialities 
of their existences—they become afraid and confused, spreading a vitality 
soaked in music that, not necessarily read in the Marxist terms of Hebdige and 
others, displays ordinary politics and resistances.17

15.	 See the interview with Óscar, the headbanger from the Usera neighborhood in Madrid, 

in Álvaro Corazón Rural, “El orgullo del heavy español de los ochenta (¡contiene grandes 

éxitos!)”, Jot Down (2013), online at: www.jotdown.es/2013/11/el-orgullo-del-heavy-

espanol-de-los-ochenta-contiene-grandes-exitos/ (accessed April 13, 2017); Del Val, 

Rockeros insurgentes.

16.	 Translator’s note: “cine quinqui” is a label for a series of movies of that period 

portraying the life of young petty criminals living in the suburbs of Madrid and 

Barcelona.

17.	 Iván López Munuera, “Pop Politics. Activisms at 33 Revolutions”, in Pop Politics. Activismo 

a 33 revoluciones (Móstoles: ca2m, 2012): 29-46.
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IMÁGENES DEL POP-ROCK MADRILEÑO
EN LOS OCHENTA
Desde finales del franquismo, en la confluencia de la década de los setenta con los 
ochenta, la sociedad española, y en concreto parte de su juventud, se sumergió 
en un panorama de cambios y vivencias que, de manera significativa, tenían que 
ver con las diferentes formas de socializarse a través de la música, por ejemplo, 
formando parte de alguna banda, participando del fenómeno fan o asistiendo 
como público a conciertos. Aunque la música funcionara entonces como un 
claro factor aglutinante, la producción cultural en torno a lo que se llamó nueva 
ola —y posteriormente se conoció como movida— trascendió la escena musi-
cal. Con el paso de los años, uno de los aspectos que, junto al musical, más 
presencia tiene en la memoria colectiva sobre el periodo es el de la estética que 
enarbolaba la juventud del momento. La forma de vestir, el flash, el escándalo1 y 
las actitudes propias de la movida quedaron plasmadas desde el inicio en mul-
titud de artefactos de la época, desde las portadas de los discos hasta algunos 
programas de televisión, como el mítico La edad de oro, dirigido por Paloma 
Chamorro. En este magma visual, la fotografía tiene un papel clave. 

En el Madrid de los primeros años ochenta, algunos fotógrafos, como 
Alberto García-Alix, Mariví Ibarrola o Pablo Pérez-Mínguez, entre otros, hicieron 

1. Fabio McNamara, «La ley de la calle», en José Luis Gallero, Solo se vive una vez. Esplendor y 

ruina de la movida madrileña, Árdora Ediciones, Madrid, 1991, pp. 316-317.

ockocó:
Lo original 
es la fotocopia 

Sara Fernández Miguélez
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de la fotografía una realidad que atravesaba todos los ámbitos de creación de 
la nueva ola, lo que convirtió la imagen fotográfica en uno de los principales 
generadores de imaginario del momento. Al mismo tiempo que documentaba, 
la foto producía el nuevo canon estético. En esta labor, Miguel Trillo desempeñó 
un papel fundamental. En sus fotografías se encuentra el hilo conductor del 
paisaje estético que se gestó según los estilos musicales que se escuchaban en los 
bares y pubs de la época y que daban lugar a su vez a las diferentes y llamativas 
formas de vestir y relacionarse de las tribus urbanas. El vínculo de este autor con 
la nueva ola tuvo un origen de carácter vital, básicamente era este el espacio en 
el que confluían sus gustos e intereses. El encuentro de su fotografía con este 
ambiente, en cambio, se debió a un giro temprano en su obra. Durante los años 
setenta Trillo había empezado a figurar junto a destacados fotógrafos del pano-
rama español en exposiciones como Fotografía joven española (Galería-librería 
Fuenteovejuna, Toledo, 1976). Asimismo, en 1979 sus fotografías aparecieron 
en la revista Nueva Lente2, publicación que marcó en buena medida las tendencias 
fotográficas nacionales de esta década. Sin embargo, no parecía sentirse del todo 
a gusto ni con el estilo de corte experimental y tintes neosurrealistas de esta 
revista, ni junto al grupo de fotógrafos que estaban destacando en este ámbito, 
por lo que decidió buscar su espacio expresivo en otras latitudes. Poco a poco 
sus esfuerzos se centraron en el ambiente que más conocía y del que ya formaba 
parte, el de la incipiente movida3. Su trabajo encontró entonces el camino natu-
ral para evolucionar, dado que no le resultaba complicado fotografiar aquella 
juventud madrileña con la que se iba topando en conciertos y otros eventos 
similares. Mods, punkis, fans del techno, modernos, siniestros, rockers, teddys y 
heavies posaban con naturalidad para él en grupo, en pareja o en solitario. En 

2.	 Nueva Lente se convirtió en la revista de referencia que abastecía contenidos a base de 

editoriales o manifiestos, imágenes fotográficas novedosas o porfolios de fotógrafos 

internacionales, pero también tuvo un posicionamiento dentro de las condiciones de 

producción de la fotografía española de aquellos años. La revista ejerció una instrumentación 

como fuerza productiva —como medio técnico de producción— y fue más «operante» 

que «informativa» frente a los restrictivos canales institucionales. Enric Mira Pastor, 

«La revista Nueva Lente como objeto de edición y la construcción de un nuevo discurso 

fotográfico en la década de los setenta en España», en Concreta, núm. 00, 2012, pp. 27-39.

3.	 Se puede encontrar más información sobre la evolución del trabajo de Miguel Trillo en sus 

comienzos, así como algunos detalles biográficos en Laura Terré, «Microrrelatos del deseo», 

en Miguel Trillo. Identidades, caac, Comunidad de Madrid, Actar, Barcelona, 2009, pp. 11-16.
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una reciente conversación con José Manuel Costa4, Miguel Trillo aclaraba que, 
cuando tomaba fotos en los conciertos o por la calle, la relación con los foto-
grafiados era muy fluida: «yo movilizaba y ellos confluían», afirma refiriéndose 
a una de las fotos de la época en que un grupo de jóvenes posa armoniosamente 
en una ordenada escenografía a lo largo de una escalera.

A finales de la década de los setenta, Miguel Trillo inicia su trabajo documental 
sobre la movida madrileña y sus tribus urbanas con el objetivo de registrar 
lo que estaba pasando entre los jóvenes convertidos en la base social y nuevo 
referente cultural de la España democrática. Para ello puso el acento en su faceta 
estética y estilística como rasgos identitarios de las subculturas que habitaban 

4. Conversación entre Miguel Trillo y José Manuel Costa durante la presentación de la 

reedición del fanzine Rockocó, 2 de marzo de 2017, Galería-librería Swinton&Grant, 

Madrid.

Miguel Trillo, Rockocó, núm. 4, 1984.
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las noches de la capital y que hicieron de la movida algo atractivo no solo para 
quienes se sumaron a ella, sino también para las instituciones del Estado ges-
tionadas ya entonces por los gobiernos socialistas, que vieron en aquel fenó-
meno la quintaesencia de la modernidad5. Uno de los frutos más interesantes 
de aquel giro en la carrera de Trillo fue la creación de la serie de fanzines Rockocó 
que autoeditó entre 1981 y 1985. 

ROCKOCÓ
Las primeras fotografías que Miguel Trillo tomó en el contexto de la movida 
iban a ser publicadas en la revista Poptografía, fundada por Miguel Oriola en 
1980. La idea era publicar un porfolio tal y como se hacía de manera habitual 
en revistas como la ya citada Nueva Lente, Photovision o Arte Fotográfico, cuyas 
páginas principales solían estar dedicadas a un fotógrafo novel que presentaba 
su trabajo o a algún autor que era seleccionado por los editores. Sin embargo, 
las fotos de Trillo, aunque ya estaban seleccionadas, no salieron a la luz porque 
Poptografía dejó de publicarse tras su número 5. Ante esta situación, el autor 
decidió tomar una vía alternativa y dar visibilidad a sus fotos con los medios 
a su alcance autoeditando su propio fanzine, al que llamó Rockocó. El primer 
fanzine se publicó en 1981, abriendo una serie que constó de seis números, 
del 0 al 5 —Especial movidas 1980, Mods, Punkis, Especial tecno, modernos y sinies-
tros, Especial rockers y teddys y Especial heavys y rockeros—, dedicados cada uno de 
manera monográfica a retratar una tribu urbana en concreto. El primer número 
de Rockocó tuvo una tirada inicial de cien ejemplares, tirada que fue en aumento 
a medida que avanzaba la serie hasta llegar a los quinientos, como ocurrió en 
el caso de los números 2 y 46. Su distribución fue reducida y estuvo limitada 
básicamente al Rastro de Madrid, tiendas de discos y las salas de conciertos, 
su hábitat natural.

5.	 Resulta interesante observar la evolución del espacio contracultural de la nueva ola 

hacia la generación de la marca movida y la instrumentalización que, primero desde 

el Ayuntamiento de Madrid, y después desde el ámbito nacional, llevó a cabo el psoe. 

Para saber más sobre este asunto, véase Giulia Quaggio, La cultura en transición. Reconciliación 

política cultural en España, 1979-1986, Alianza, Madrid, 2014, pp. 309-329.

6.	 De todos modos, la tirada no era una decisión cerrada a priori, tal y como se recoge en 

una pequeña reseña en El País Semanal (24 de abril de 1981), publicada con motivo de la 

salida del primer número: «en caso de que se agotasen se sacaría una segunda y sucesivas 

ediciones de la misma manera».
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En el ambiente contracultural de la época, fue habitual dar a conocer 
muchos proyectos artísticos de este modo, a través de fanzines elaborados de 
forma artesanal, por no encontrarse otras vías o porque se entendía que la 
creación en los márgenes era la única forma de encontrar la ansiada libertad 
expresiva. La dinámica contracultural perseguía que la capacidad creativa no 
se viera minada ni por las casas discográficas, en el caso de los grupos musica-
les, ni por decisiones editoriales, en el caso de la cultura gráfica. Si pensamos 
en la música, el atrevimiento de muchos de los grupos del momento, como 
los pioneros Kaka de Luxe —que habían editado un fanzine homónimo—, 
dejaba ver serias carencias técnicas. Sin embargo, esas carencias les dotaban de 
una frescura y autenticidad que se hubiese perdido de haber producido sus 
trabajos dentro de los circuitos comerciales. Desde el punto de vista del papel 
y la edición gráfica, sucedía algo parecido. Cuanto más al margen de las vías 
comerciales estuviese una publicación en su forma y contenido, mayor valor 
adquiría entre los habituales de los espacios subculturales. Lo más importante 
era que las autoediciones tuvieran que ver con lo que estaba pasando, con la 
inmediatez, y no importaba que hubiese errores de maquetación, tachones 
o faltas de ortografía. 

En aquellos años se publicaron infinidad de fanzines y cómics que reco-
gían una gran riqueza creativa —El Rrollo enmascarado, PREMAMÁ, La liviandad del 

Poptografía, núm. 5, 1980
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imperdible, Paraíso, La pluma eléctrica, Mental, 96 lágrimas, etc.7—, y aunque la 
gran mayoría tenían una corta existencia, aportaron un notable talento y en 
ocasiones sirvieron como trampolín para que sus autores se dieran a conocer 
en el mundo artístico y pudieran forjarse una carrera duradera. A finales de 
los setenta y principios de los ochenta, el «hazlo tú mismo» generó un espa-
cio alternativo propio que llamaba al estallido de la creatividad de la prensa 
independiente y de todo tipo de subformatos en papel. Letras de canciones, 
poemas, dibujos, relatos, fotos, collages, salieron de entre fotocopias y grapas. 

LO ORIGINAL ES LA FOTOCOPIA
Entre la amalgama de autopublicaciones de la época, Rockocó destacó sobre todo 
en el plano visual. Su principal valor reside en estar elaborado casi en exclusiva 
por fotografías fotocopiadas. En este sentido, se puede considerar un trabajo 
pionero de lo que actualmente se conoce como photozine8. Frente a la mayor 
parte de los fanzines de la época que también incluían fotos, y que en casi 
todos los casos lo hacían para ilustrar noticias, anunciar conciertos, decorar 
reportajes o destacar los rostros más conocidos de la movida, Trillo apostó por 
otorgar el protagonismo a sus fotos. Solía trabajar agrupándolas por temática, 
según tribu urbana, y después maquetaba siguiendo una secuencia por lo 
general cronológica. Disponía las imágenes en la página como si de un álbum 
de fotos de recuerdos se tratase y les daba un carácter informal, moderno 
según los cánones del momento, ladeando las fotos y combinando dos tipos de 
escritura: a mano, las cabeceras con los temas y títulos de cada número; meca-
nografiados, los pies de foto. Aunque el material fotográfico era su principal 
recurso, Trillo lo solía acompañar con dibujos con los que rellenaba los espa-
cios en blanco de las hojas, quizás influenciado por la sensación de horror vacui 
propia del barroquismo estético de la época. Se trataba de símbolos icónicos 
representativos de cada tribu urbana, entre los que, por ejemplo, cabe destacar 
los imperdibles para los punkis, las banderas confederadas de los rockers, las 
pulseras de tachuelas de los heavies, y todo tipo de cenefas relacionadas con la 
identidad cultural de cada grupo. 

7.	 Para un desarrollo más exhaustivo de las publicaciones de la época se puede consultar José 

Manuel Lechado, La movida, una crónica de los ochenta, Algaba, Madrid, 2005, pp. 168-180.

8.	 Si bien un fanzine, y según la definición de la Real Academia Española de la Lengua, es una 

revista de escasa tirada y distribución, hecha con pocos medios por aficionados a temas 

como el cómic, la ciencia ficción, el cine, la música pop, etc, el photozine es el término 

específico que se emplea para aquellos que están dedicados íntegramente a la fotografía. 
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Miguel Trillo, Rockocó, núm. 2, 1982 Miguel Trillo, Rockocó, núm. 4, 1984

Miguel Trillo, Rockocó, núm. 5, 1985 Miguel Trillo, Rockocó, núm. 4, 1984
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A pesar de la escasa atención específica que se le prestaba a la fotografía 
entre los fanzines de la época, lo cierto es que el de Trillo no fue el único caso. En 
las mismas fechas (1982) se editaba en Bilbao el fanzine Neo Ama de Kass (1982), 
que incluía en cada número una sección llamada Fotos escaparate de la Bilbo night, 
elaborada a base de fotografías que solían ocupar una doble página en la que 
resultaba evidente la relación estética que esta publicación guardaba con Rockocó. 

Junto al citado protagonismo de la foto, otra de las particularidades del 
fanzine de Trillo fue el modo en que se plantea su autoría. Por un lado, el 
fotógrafo trabajó en solitario, cuando lo habitual entonces era que este tipo 
de publicaciones fuesen concebidas de manera colectiva. Pero, además, Rockocó 
se publicó de forma anónima. La identidad de su autor no se desvelaba en 
ninguno de los números, si bien es cierto que como su difusión se hacía 
en ambientes reducidos y familiares, el boca a boca hizo su trabajo y con el 
paso del tiempo fue vox populi que Trillo estaba detrás de aquel proyecto. Más 
allá de la anécdota, la voluntad de anonimato por parte del fotógrafo resulta 
sintomática de la realidad social represiva que vivía el país fuera del círculo 
de confort y libertad que ofrecía la movida, puesto que Trillo no quiso firmar 
un trabajo que lo vinculaba de manera directa con espacios subversivos y de 
militancia anarquista o antisistema9, porque podía poner en peligro su trabajo 
como profesor de instituto, o al menos así lo percibía él entonces. Gracias al 
pseudoanonimato y a su conocimiento del ambiente, Trillo se movía por las 
catacumbas de la movida con bastante naturalidad, lo cual marcó su estilo 
y le permitió desarrollar cierta empatía con personajes que, en sus retratos, 
aparecen como individuos cercanos y accesibles, algo que es difícil de con-
seguir en la fotografía documental y de reportaje. A esto se suma una técnica 
sencilla: sus retratos eran frontales y casi sistemáticos, con encuadres muy 
similares y sin artificios, lo que hizo que se pudiera dar visibilidad de un 
modo efectivo a los diversos tipos sociales. Así eran las fotos que Trillo puso 
en circulación con Rockocó, donde la fotocopia fue el medio para dar a conocer 
el rostro más pegado al suelo de la movida. 

FANZINES Y FOTOLIBROS: 
EL PAPEL COMO VEHÍCULO DE EXPRESIÓN
En términos estéticos Rockocó mantiene un vínculo claro, al igual que la mayoría 
de fanzines del momento, con la herencia del punk londinense que Trillo pudo 

9.	 La ley sobre peligrosidad y rehabilitación social de 1970 estuvo vigente hasta el año 

1995, aunque algunos de sus artículos fueron derogados con la entrada de la democracia.
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conocer de primera mano en sus viajes a la capital británica. Lo interesante de 
este fanzine es que, más allá de las reminiscencias punk, su estética está mar-
cada por un diseño que, dado el peso que la fotografía tiene en él, bebe direc-
tamente de las formas narrativas propias de los fotolibros10. Esto quiere decir 
que se puede valorar no solo por las fotografías que contiene de forma aislada, 
sino también por la disposición de estas, por el modo en que son secuenciadas 
y por su materialización. El fanzine seduce por sí mismo, adquiriendo un valor 
objetual que lo acerca a la categoría de libro de artista11. 

Los seis números de Rockocó siguen una línea de diseño que traza entre 
ellos una narrativa que hace referencia a la cultura musical del momento. Están 
concebidos como si fueran casetes de música grabadas por aficionados, y en 
este sentido su ordenación interna también puede recordar a la misma fórmula 
que las cintas. Las fotografías de sus páginas guardan un orden parecido al que 
mantenían las canciones que se grababan unas detrás de otras con cierta cohe-
rencia. Los distintos números mantienen una temática común y desarrollan los 
motivos estéticos de un mismo grupo, igual que cuando se graba una cinta con 
canciones del mismo estilo o de la misma banda. Por último, como ocurría con 
las casetes, los fanzines Rockocó eran objetos que desprendían una atractiva esté-
tica llena de referentes subculturales12. En este sentido, aunque la disposición de 

10.	 Actualmente existen varios estudios en torno al fotolibro. En ellos, hay cierto consenso 

acerca de su origen: como «género», el fotolibro no se desarrolla hasta principios 

del siglo xx, en parte por la evolución de los medios técnicos de impresión gráfica. 

Además, desde las vanguardias históricas venimos viendo cómo las diferentes disciplinas 

que se encuentran alrededor del diseño editorial han contribuido en la elaboración 

de extraordinarios libros de fotografía. Una tipografía acorde, un diseño gráfico 

adecuado y unos materiales bien escogidos y en consonancia con el proyecto hacen 

que unas fotografías impresas puedan ser leídas como un todo, dentro de un discurso 

preconcebido, y se valore el libro desde el punto de vista material. 

11.	 En Desacuerdos se define Rockocó como una publicación situada a medio camino entre 

fanzine y libro de artista. «Fanzines y otras movidas (1979-1985)», en Jesús Carrillo, 

Iñaki Estella y Lidia García (eds.), Desacuerdos 3, Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa, 

Centro José Guerrero-Diputación de Granada, Museu d’Art Contemporani de Barcelona 

y unia arteypensamiento, Barcelona, 2005, p. 247.

12.	 Miguel Trillo ha colaborado con sus fotografías en varias portadas de publicaciones 

musicales y en casi todas ellas mantiene la identidad juvenil como referente. En el caso de 

la casete para La caída de la Casa Usher, la fotografía recoge reminiscencias de sus primeras 

fotos que, como se ha mencionado, eran de corte experimental y acento surrealista.
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las imágenes en cada número atendía por lo general a un orden cronológico, 
se buscaba ritmo en las páginas y similitudes gráficas en la disposición de 
las imágenes. Esta armonía no siempre era fácil de conseguir, pues su factura 
artesanal imponía algunas limitaciones difíciles de sortear —por ejemplo, la 
impresión a una sola cara— por ser producidas como fotocopias manuales. Aun 
así, Trillo fue capaz de aportar a las composiciones su deseada rítmica musical. 

El número 3 es un ejemplo muy claro de esta concepción editorial. Desde 
la primera página las fotos tienen un tamaño y ubicación precisos y se van arti-
culando en un diálogo que tiene como resultado una excelente composición. 
Los personajes se presentan solos, de cerca, de lejos, en pareja, en grupo, pero 
cada página se compone de formatos similares, enfrentando fotografías con 
una disposición geométricamente perfecta o con un desorden premeditado.

Otra de las virtudes de la publicación de las fotografías de Trillo en papel y 
en formato fanzine es que esto permite verlas como un conjunto cerrado. Su 
visionado y manipulación puede hacerse de un modo sosegado, con lo que 
adquieren una nueva dimensión más reflexiva. Además, el hecho de que cada 
número de Rockocó esté dedicado a una tribu urbana diferente demuestra la 
voluntad clasificatoria que subyace al proyecto, como si estuviera concebido 
como una especie de catálogo que contiene distintas categorías, una por cada 
tribu urbana. Desde un punto de vista conceptual, el trabajo de Trillo se con-
vierte así en un espacio propicio para el análisis antropológico. Desde esta 
perspectiva, los seis ejemplares de Rockocó contienen una lectura en la que 
buena parte de los fotografiados son personajes anónimos que emergen en las 
fotos como partes de un todo, y en ellos confluyen los códigos sociológicos, 
estéticos y culturales que emanan de cada tribu urbana13. 

Los rostros más conocidos de la movida madrileña asaltan la prensa musi-
cal, la televisión, el cine y se van colando en varios ámbitos de la vida pública 
aprovechando las fórmulas de apropiación y propaganda que aparecen de la 
mano, entre otros, de los primeros gobiernos democráticos. Los otros prota-
gonistas, el público, los lectores de cómics y fanzines, los fans de los grupos 

13.	 Las subculturas referidas formarían parte de lo que Dick Hebdige considera subculturas 

espectaculares que, según este, «proclaman sus propios códigos (por ejemplo la camiseta 

rasgada de los punks) o al menos demuestran que los códigos existen para ser usados 

y explotados (son pensados y no improvisados, por ejemplo). En ello se oponen a una 

cultura dominante, cuya principal característica definitoria, según Barthes, es una tendencia 

a las mascarada como naturaleza, a sustituir las formas históricas como “normalizadas”». 

Dick Hebdige, Subcultura. El significado del estilo, Paidós, Barcelona, 2016, p. 141.
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de música, los asiduos a los bares, etc. son quienes inundan las páginas de cada 
número de Rockocó. También encontramos en ellas algunos rostros conocidos, 
pero que han perdido su jerarquía y pasan a ser, fotocopia a fotocopia, un 
componente más de la imagen de una u otra tribu urbana. La suma de todas 
ellas en los seis números de Rockocó ofrece un collage de la juventud española. 
En estas imágenes, podemos conocer cuáles eran los lugares habituales donde 
paraban, disfrutar su estética, conocer su forma de relacionarse y saber cuáles 
eran sus iconos. En las páginas de Rockocó, por ejemplo, podemos comprobar la 
importancia de la diana para los mod por el énfasis con que, al final del número 
1, tres jóvenes pertenecientes a esta tribu urbana la reivindicaban como un 
signo identitario en una actuación de Las Chinas en Chamberí en junio de 
1981. Igualmente, al abrir el número 2, dedicado a los punkis, descubrimos 
que aquel ambiente rezumaba una sexualidad desinhibida y provocativa, o 
comprobamos la amplia presencia de heavies en los barrios de la periferia 
madrileña, como demuestran las fotografías ubicadas en el metro o en barrios 
del extrarradio que aparecieron en el número 5.

Los significados latentes de las fotos de Rockocó nos llevan a una lectura 
antropológica de la sociedad española de la época. Su observación con-
tribuye a definir las subculturas existentes y se convierten en una fuente 
determinante para su análisis. El mismo Trillo ha apuntado en esta dirección 
en varias ocasiones, afirmando que «el joven puede mentir con la palabra, 
pero no con la ropa, la ropa le delata»14. Con esta nueva faceta de Rockocó se 
confirma lo que he tratado de hacer ver a lo largo de este texto, el carácter 
múltiple de este dispositivo fotográfico que ha de valorarse como producto 
contracultural al tiempo que como expresión estética de la nueva ola, como 
un catálogo de subculturas y finalmente como prueba forense de lo que 
pudo ser la movida.

El proyecto de Rockocó trascendió su medio original —la página impresa—, 
y las fotografías de tribus urbanas que Trillo compiló en sus fanzines se expu-
sieron en dos salas madrileñas. Primero en la Galería Ovidio en una muestra 
titulada Pop Purrí. Dos años de música pop en Madrid (1982) y, después, en la Sala 
Amadís, en la exposición Fotocopias. Madrid-London (1983). Ambas exposiciones 
presentaron un formato experimental, similar a su manera de concebir los 
fanzines. El montaje de la Sala Amadís, por ejemplo, es totalmente artesanal con 

14.	 Peio H. Riaño, «Un fotógrafo para la adolescencia», en Público, 16 de septiembre de 2009, 

disponible en: http://www.publico.es/actualidad/fotografo-adolescencia.html (última 

consulta: 31/03/2017). 
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fotocopias en color pegadas a la pared con celo, como si de un fanzine de gran-
des dimensiones se tratase. Años después, en 1988, Trillo editó Madrid. Las calles 
del ritmo, una especie de recopilación de fotocopias en color encuadernadas 
con tornillos de la que solo editó cuatro ejemplares. Sin embargo, su objetivo 
entonces ya no era el mismo, pues se dirigía a un público más minoritario con 
interés en el coleccionismo.

QUIÉNES SOMOS, DE DÓNDE VENIMOS 
Y A DÓNDE VAMOS
En un final a vista de pájaro, si tratamos de echar la mirada atrás para encontrar 
posibles referentes en la obra de Trillo o, al menos, fotógrafos que han orientado 
su obra, podemos retroceder en el tiempo hasta los primeros años de la fotografía 
social. Una de estas referencias se puede encontrar en la obra de August Sander y 
en concreto en Hombres del siglo xx (Menschen des 20. Jahrhunderts). Este ambicioso 
proyecto consistía en retratar a individuos anónimos pero con elementos repre-
sentativos que casi siempre tenían que ver con el oficio del retratado. Su objetivo 
era mostrar a toda la sociedad a través de personas que respondieran a ciertos 
arquetipos. Sander pretendía crear unas tipologías que compusiesen una especie 
de catálogo del ser humano. Comenzó a fotografiar a sus familiares y amigos 
con los que podía empatizar fácilmente. Como es sabido, el ascenso del nazismo 
interrumpió su obra, de la que solo se publicó El rostro de nuestro tiempo (Antlitz der 
Zeit), selección de sesenta retratos extraídos de Hombres del siglo xx, editado por 
Kurt Wolff en 1929. Trillo conocía y admiraba este trabajo y valoraba la sencillez 
de los retratos de Sander. La frontalidad y encuadres sin artificios son compartidos 
por ambos. Además, en las fotografías de los dos artistas, tan alejados en el tiempo, 
se otorga identidad propia y dignidad a cada fotografiado inscribiéndole en un 
todo: la sociedad y el tiempo que les ha tocado vivir. Esta manera de retratar se 
puede encontrar a lo largo de la historia de la fotografía y es interesante ver que 
se mantiene en trabajos coetáneos a Rockocó. Por ejemplo, en los retratos de estu-
dio de Thomas Ruff. Con sus series de retratos tomados desde los años ochenta 
con una técnica que recuerda a la de los documentos de identidad, consigue un 
efecto parecido al que venimos comentando: a simple vista, sus retratados parecen 
simples caras que forman parte de un conjunto o serie fotográfica, como si de un 
catálogo se tratase, pero una mirada detenida consigue hacer ver a los individuos, 
sus rostros y las personas que hay detrás, aportándonos un retrato global de la 
sociedad en la que viven.

Como vemos, la obra de Trillo contribuye a la concepción del retrato foto-
gráfico como un documento social. En este sentido y tomando como referencia 
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los postulados de la fotógrafa y socióloga Gisèle Freund15, la fotografía sería el 
medio idóneo para expresar los deseos y necesidades de la sociedad. Como su 
uso cada vez es más generalizado, esta idea queda reforzada porque se exten-
dería a todas las capas sociales. Para esta autora, en definitiva, toda variación 
en la estructura social influye en el modo de ser representada. Si situamos esta 
idea en el contexto de las fotografías de Miguel Trillo, encontramos en Rockocó 
que las relaciones sociales de la juventud española de los ochenta buscaban 
un nuevo ámbito de expresión con valores y formas de expresión diferentes. 
Más allá de las reivindicaciones y luchas políticas y sociales que se dieron al 
final del franquismo, existían varios aspectos que confluyeron para mejorar las 
condiciones de vida y crear nuevos imaginarios y formas de expresión. Entre 
ellos estaban los que se refieren a «inventar en los márgenes y otros lenguajes 
expresivos»16, lo que incluye fanzines, revistas y determinadas formas musi-
cales que expresaban una sociedad alternativa. 

Aquí es donde Miguel Trillo irrumpe con un papel fundamental en la 
historia de la fotografía española conectando con anhelos universales que, 
desde las fotocopias de Rockocó, trazan analogías con fórmulas que nos retro-
traen a los albores de la fotografía social y que, a la vez, se apoyan en expe-
riencias de creadores más recientes que también enfocaron sus cámaras a los 
distintos tipos subculturales que viven en los márgenes de la sociedad. En 
este sentido, el caso más conocido es el del fotolibro Punk (1977) de Salvador 
Costa, que presenta un retrato del punk londinense de finales de los setenta 
con unas fotografías hechas con un fuerte contraste en blanco y negro. Las 
similitudes entre el trabajo de Trillo y Costa son evidentes. Ambos potencian en 
sus fotos elementos como la presencia del público y del espectador anónimo 
y también apuestan por una sensación dinámica en la puesta en página de sus 
fotografías. Sin embargo, también son grandes las diferencias que les separan 
como, por ejemplo, la fijación del autor de Punk con los objetos, los comple-
mentos y el retrato de espacios, que en ocasiones se traduce en fotografías de 
escenarios vacíos, algo que no ocurre nunca en las fotos de Rockocó, donde todo 
el interés recae siempre en las personas. En la misma línea de Punk cabría citar 
también otras referencias del periodo, como Not Another Punk Book (1978), de 

15.	 Gisèle Freund, La fotografía como documento social, Gustavo Gili, Barcelona, 1993.

16.	 Pablo Carmona, «La pasión capturada. Del carnaval underground a la “movida madrileña” 

marca registrada», en Pedro G. Romero (ed.), Desacuerdos 5, Arteleku-Diputación Foral de 

Gipuzkoa, Centro José Guerrero-Diputación de Granada, Museu d’Art Contemporani 

de Barcelona y unia arteypensamiento, Barcelona, 2009, pp. 147-158.
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Isabelle Anscombe; The Teds (1979), de Chris Steele-Perkins y Richard Smith; 
o Mods! (1979), de Richard Barnes; todos ellos con un planteamiento formal 
diferente al de Trillo, pero compartiendo con él un tratamiento antropológico 
documental de distintas tribus urbanas.

Conforme pasaron los años, Trillo continuó trabajando en esta línea desa-
rrollando su archivo visual de la estética juvenil. Avanzada la década de los 
ochenta, el autor realizó dos trabajos publicados en la revista de creación Sur 
Exprés: Los nuevos pijos (1988) y Madrid hip hop (1988), y continuó trabajando en 
ello en series como Souvenirs (1992-1993) o Geografía moderna (1994-1999). 
En términos generales, su modo de concebir la fotografía representa un hito 
para la fotografía española. Rockocó, en concreto, tiene el valor añadido de ser 
pionero en la concepción del fotolibro autoeditado o photozine. Muchos fanzi-
nes de foto hechos hoy toman como referente el formato de los photozines de 
los setenta y ochenta. En este sentido, mantienen algunas características del 
periodo, como la autogestión, no estar dados de alta en el registro del depósito 
legal o su circulación por ámbitos reducidos o marginales. Aunque a menudo 
combinan estas características con acabados profesionales y con artes finales 
preparados para imprimir en imprentas de gran calidad. 

Actualmente se dan en España las condiciones oportunas para el auge 
de este tipo de publicaciones. La proliferación de fotolibros desde hace unos 
años se debe a varios motivos. Entre ellos, destaca la crisis que vive el sector 
fotográfico y que provoca que los jóvenes creadores se busquen la vida en el 
mundo de la autoedición, pero también el desarrollo de las tecnologías que 
dan acceso a sencillos programas de diseño y edición, así como la sobreexplo-
tación de la imagen digital en la era de la posfotografía, que ha hecho que se 
revalorice de nuevo el objeto material17. Entre las publicaciones más recientes, 
algunas siguen la senda abierta por Trillo con Rockocó. Uno de los mejores 
ejemplos de esta tendencia es la serie We Are the Disposable Generation, cuyo autor, 
Alejandro Cinque, lleva años saliendo de noche por Madrid con cámaras de 
usar y tirar para documentar los personajes que habitan las noches de la capital 
en la década de 2010. Cada número de We Are the Disposable Generation presenta 
un carrete de veinticuatro instantáneas acompañadas de un texto de un escri-
tor que invita a reflexionar sobre el significado de la juventud. También destaca 
en este sentido el trabajo de Laura Carrascosa Vela en Subculturcide (2015), un 
proyecto que muestra un análisis de la escena subcultural madrileña actual 

17.	 Para un desarrollo más amplio del concepto de posfotografía se puede consultar el libro 

de Joan Fontcuberta, La furia de las imágenes, Galaxia Gutenberg, Madrid, 2016.
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y su evolución durante la década de 2010. La práctica de Carrascosa guarda 
una estrecha afinidad con la obra de Trillo, con el que ha colaborado en una 
conversación visual intergeneracional que ponía en diálogo las fotos de la serie 
Gigasiápolis de Trillo con los retratos hechos por Carrascosa en Usera aden-
trándose en el mundo de los jóvenes madrileños de origen chino18.

El planteamiento documental, antropológico y contracultural que 
animó el trabajo de Trillo a inicios de los ochenta sigue dando sus frutos en 
la actualidad con otros protagonistas a un lado y al otro del objetivo, pero 
explotando los mismos valores que lo hicieron singular entonces. Aspectos 
como la autoedición, el trabajo con el papel o el tratamiento de la espe-
cificidad fotográfica —ya sea desde lo puramente estético o en su faceta 
reproductora y generadora de formas culturales—, siguen presentes hoy 
con la misma intensidad, porque el original siempre fue y será la fotocopia. 

18.	 La exposición Miguel Trillo + Laura C. Vela. Géneros y generaciones #01, comisariada por Iñaki 

Domingo, pudo verse en la escuela de fotografía Lens, entre el 20 de enero y el 3 de 

marzo de 2017.



IMAGES OF MADRID’S POP ROCK IN THE 1980S 
From the end of Francoism and at the con�uence of the 1970s with the 1980s, 
Spanish society, especially part of its youth, was submerged in a panorama of 
changes and experiences that principally revolved around the different ways 
of socializing via music, for example, by joining a band, taking part in the 
fan phenomenon, or being part of the audience at concerts. Although music 
functioned then as a clear binding factor, the cultural production surround-
ing what was then termed nueva ola [new wave]—and subsequently known 
as movida—transcended the musical scene. With the passing of the years, one 
of the aspects that, together with the music, has acquired more presence in 
the collective memory of the period was the aesthetics paraded by the young 
people of that time. The manner of dressing, the �ash, the scandal,1 and the 
attitudes proper to the movida were captured from the very beginning in a 
multitude of artifacts of the period, from record covers to certain television 
programs, such as the mythical La edad de oro [The Gilded Age], directed by 
Paloma Chamorro. In this visual magma photography played a key role. 

In early 1980s Madrid, some photographers such as Alberto García-Alix, 
Mariví Ibarrola, or Pablo Pérez-Mínguez, among others, elevated photogra-
phy into a reality that traversed all of the spheres of creation of the nueva ola, 

1. Fabio McNamara, “La ley de la calle”, in José Luis Gallero, Solo se vive una vez. Esplendor y ruina 

de la movida madrileña (Madrid: Árdora Ediciones, 1991), 316-317.
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transforming the photographic image into one of the principle generators of 
the collective imaginary of the time. At the same time that it documented, the 
photograph created the new aesthetic canon. Miguel Trillo played a fundamen-
tal role in this process. His photographs contain the unifying thread of the 
aesthetic landscape that was created according to the musical styles listened to 
in the bars and pubs of the period and which in turn brought about the dif-
ferent and flamboyant ways of dressing and of relating with each other of the 
urban tribes. This artist’s link with the nueva ola had a personal origin; essentially 
this was the space where his tastes and interests converged. His photography’s 
encounter with this ambience, in contrast, was due to a stylistic shift early 
in his work. During the 1970s Trillo had begun to make a name for himself, 
together with outstanding photographers of the Spanish panorama, in exhi-
bitions such as Fotografía joven española [Young Spanish Photography] (Galería-
librería Fuenteovejuna, Toledo, 1976). In 1979 his photographs appeared in 
the photography magazine Nueva Lente,2 a publication that to a great extent 
marked the national photographic tendencies of the decade. Nonetheless, he 
did not seem to feel entirely at ease, neither in the experimental style with 
surrealist overtones of this magazine, nor in the group of photographers who 
were beginning to achieve prominence in this field, so that he decided to 
search for his space of expression in other latitudes. Little by little his efforts 
focused on the ambience that he knew best and that he already belonged to, 
that of the incipient movida.3 His work than discovered a natural path on which 
to evolve, since he had no problems photographing the youth of Madrid that 
he ran into at concerts and other similar events. Mods, punks, techno fans, 
“moderns”, goths, rockers, teddys, and heavy metal rockers all posed naturally 
for him, as a group, in pairs, or alone. In a recent interview with José Manuel 

2.	 Nueva Lente grew into the leading photography magazine supplying content in 

editorials and manifestos, novel photographic images, and portfolios of international 

photographers, but it also took a position within the conditions of production of Spanish 

photography of those years. The magazine exerted influence as a productive force—as 

a technical means of production—and was more “operative” than “informative” in the 

face of restrictive institutional channels. Enric Mira Pastor, “La revista Nueva Lente como 

objeto de edición y la construcción de un nuevo discurso fotográfico en la década de los 

setenta en España”, Concreta, n. 0 (2012), 27-39.

3.	 More information on the evolution of Miguel Trillo’s oeuvre in its beginnings, as well as 

biographical details, can be found in Laura Terré, “Microrrelatos del deseo”, in Miguel Trillo. 

Identidades (Barcelona: caac, Comunidad de Madrid, Actar, 2009), 11-16.
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Costa,4 Miguel Trillo explained that when he took photographs at concerts or on 
the street, the relationship with those photographed was very fluid: “I mobilized 
and they joined in”, he affirms, referring to one of his photographs of the 
period in which a group of young people harmoniously strike poses in an 
ordered mise en scène along a staircase. 

At the end of the 1970s, Miguel Trillo initiated his documental work on 
the Madrid movida and its urban tribes with the objective of recording what was 
happening among the young people who had become the basis and the new 
cultural reference of democratic Spain. To this end he accentuated the aesthetic 
and stylistic components of the movida as identitary traits of the subcultures that 
inhabited Madrid’s nights and that made the movida something attractive not 
only for those who joined it, but also for the institutions of the state, already 
managed then by the democratic socialist government, who saw this move-
ment as the quintessence of modernity.5 One of the most interesting results 
of this turn in Trillo’s career was the creation of the fanzine Rockocó, which he 
self-published between 1981 and 1985. 

ROCKOCÓ
The first photographs that Miguel Trillo took in the context of the movida 
appeared in the magazine Poptografía, founded by Miguel Oriola in 1980. The 
idea was to publish a portfolio just as the magazines Nueva Lente, Photovision, and 
Arte Fotográfico customarily did, whose principle pages often featured a new pho-
tographer who presented his or her work or an artist chosen by the editors. Yet 
although Trillo’s photographs had already been selected, they never appeared, 
since Poptografía ceased publication after its fifth issue. Faced with this situation, 
Trillo decided to take an alternative path and disseminate his photographs via 
the means available to him, by self-publishing his own fanzine, which he titled 
Rockocó. The first issue came out in 1981, inaugurating series that consisted of six 
issues, from 0 to 5: “Special movidas 1980”, “Mods”, “Punks”, “Special Techno, 
Moderns, and Goths”, “Special Rockers and Teddys”, and “Special Heavies and 

4.	 Conversation between Miguel Trillo and José Manuel Costa during the presentation of the 

reprint of Rockocó, March 2, 2017, Galería-librería Swinton&Grant, Madrid.

5.	 It is interesting to observe the evolution of the countercultural space of the nueva ola 

towards the creation of the brand “movida” and its exploitation by the psoe [Spanish 

Workers’ Socialist Party], first from the municipal government of Madrid and then at a 

national level. For more on this matter see Giulia Quaggio, La cultura en transición. Reconciliación 

y política cultural en España, 1979-1986 (Madrid: Alianza, 2014), 309-329.
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Rockers”, each one dedicated to portraying a specific urban tribe. The first issue 
of Rockocó had an edition of 100, increasing until it reached 500 by issues 2 and 
4.6 The magazine’s distribution was limited and basically restricted to the Rastro 
flea market, record shops, and concert halls, its natural habitat.

It was customary in the countercultural scene of the period to make many 
artistic projects known this way, by means of fanzines produced artisanally, 
because other channels were not found or it was believed that creative work at 
the margins was the only way to find the desired freedom of expression. The 
countercultural dynamic sought a creative capacity hampered neither by record 
companies, in the case of bands, nor by editorial decisions, in the case of the 
graphic arts. If we consider music, the daring of many bands of this period, such 
as the pioneers Kaka de Luxe, who edited a fanzine of the same name, revealed 
serious technical deficiencies. Yet these shortcomings lent them a freshness 
and authenticity that would have been lost if these works had been produced 
within commercial circuits. Something similar happened as regards paper and 
graphic arts. The more a publication distanced itself from commercial channels 
in terms of its form and content, the more it was appreciated by the devotees 
of subcultural spaces. What mattered most was that self-published products had 
something to do with what was happening, with immediacy, while mistakes in 
layout, crossings out, or spelling mistakes mattered less. 

Countless fanzines and comics were published in those years that over-
flowed with creative abundance, such as El Rrollo enmascarado, premamá, La livian-
dad del imperdible, Paraíso, La pluma eléctrica, Mental, 96 lágrimas, etc.7 Although the 
great majority enjoyed only a brief existence, they contributed notable talent 
and occasionally served as a springboard for artists who thus made themselves 
known in the art world and were subsequently able to forge a lasting career. “Do 
it yourself” generated at the end of the 1970s and beginning of the 1980s an 
individual alternative space that fostered an explosion of creativity among the 
independent press and of all kinds of sub-formats in paper. Song lyrics, poems, 
drawings, stories, photographs, collages, all flourished among the photocopies 
and staples. 

6.	 In any case, the print run was not decided on beforehand, as revealed by a brief review in 

the El País Semanal weekly supplement (April 24, 1981), published on the occasion of the 

first issue: “In case the issue is sold out, a second and successive editions will appear in 

the same manner.”

7.	 For a more exhaustive history of the publications of the period see José Manuel Lechado, 

La movida, una crónica de los ochenta (Madrid: Algaba, 2005), 168-180.
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Fanzines, c. 1980
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THE ORIGINAL IS THE PHOTOCOPY 
Among the amalgam of self-publications of the epoch, Rockocó stands out, 
above all visually. Its principal value resides in being made up almost exclu-
sively of photocopied photographs. In this sense, it can be regarded a pioneer 
work of what currently are known as photozines.8 In contrast to the majority 
of fanzines of the period that also included photographs, in most cases to 
illustrate news stories, announce concerts, embellish articles, or highlight the 
most prominent faces of the movida, Trillo decided to give his photographs 
prominence. He generally worked by grouping them thematically, according 
to urban tribe, and then laid them out usually following a chronological order. 
He positioned the images on the page as though they were pasted in a photo 
album, giving them an informal character, “modern” according to the dictates 
of the time, tilting the photographs and combining two kinds of type: hand-
writing for the headers with the themes and titles of each issue, and typed for 
the captions. Although the photographic material was his principal resource, 
Trillo usually accompanied them with drawings that filled in the spaces left 
blank on the page, perhaps influenced by the sensation of horror vacui charac-
teristic of the baroqueness of the epoch. They featured iconic symbols repre-
sentative of each urban tribe, among them, for example, the safety pins of the 
punks, the Confederate flags of the rockers, the stud wristbands of heavy metal 
fans, and all types of borders related to the cultural identity of each group. 

Despite the scant attention paid to photography by the fanzines of the 
epoch, it is also true that Trillo was not the only case. Around the same date 
(1982), a fanzine was edited in Bilbao called Neo Ama de Kass (1982), which 
included in each issue a section called “Photo Showcase of the Bilbo Night”, 
made up of photographs that took up a double page, in which the aesthetic 
proximity of this publication to Rockocó was evident.

Together with the prominence of the photograph, another of the par-
ticularities of Trillo’s fanzine was the way in which he handled its authorship. 
First, the photographer worked alone, when it was customary that this type 
of publications were executed collectively. Rockocó, in addition, was published 
anonymously. The identity of its author was not revealed in any of its issues, 
although since its distribution took place in a reduced and informal scene, 

8.	 If the fanzine, as defined by the Real Academia Española de la Lengua, is a magazine 

of limited print run and distribution, produced with few resources by fans of comic 

books, science fiction, film, pop music, etc., the photozine is a specific term for those 

publications dedicated entirely to photography.
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word of mouth did its work and after a while it was vox populi that Trillo was 
behind this project. More than anecdotal, the desire to remain anonymous on 
the part of the photographer was symptomatic of the repressive social reality 
that Spain experienced outside the circles of comfort and freedom offered by 
the movida, since Trillo did not want to sign a work that linked him to subversive 
spaces of anarchist or anti-system militancy,9 because this could endanger his 
job as a secondary school teacher, or at least this was how he perceived it. 
Thanks to the pseudo-anonymity and to his familiarity with the scene, Trillo 
prowled the catacombs of the movida with certain naturalness, which marked 
his style and allowed him to develop a certain amount of empathy with per-
sons who, in his portraits, stand before us as close and accessible individuals, 
something difficult to achieve in documental and journalistic photography. 
This is complemented by a simple technique: his portraits are frontal and 
almost systematic, framed in a similar manner and with artifice, which per-
mitted him to effectively give visibility to a broad range of social types. This 
was how the photographs that Trillo put into circulation in Rockocó looked like, 
where the photocopy was the medium used to make known the face closest 
to the grass roots level of the movida. 

FANZINES AND PHOTOBOOKS: 
PAPER AS A VEHICLE OF EXPRESSION
In aesthetic terms, Rockocó maintains a close link—like the majority of fanzines 
of the period—to the legacy of London punk that Trillo was able to get to 
know first-hand during his trips to the British capital. What is interesting about 
this fanzine is that, beyond the punk reminiscences, its aesthetic is marked 
by a design that, given the prominence of photography in it, draws directly 
from the narrative forms proper to the photobook.10 This means that it can be 

9.	 The law on “dangerousness and social rehabilitation” of 1970 was in force until 1995, 

although some of its articles were annulled with the establishment of democracy. 

10.	 There are currently several studies on the photobook. In them, there is a certain consensus 

on their origin: the photobook did not evolve as a “genre” until the beginning of the 

twentieth century, in part because of the technical advancement of printing. In addition, 

one can note how, ever since the historical avant-gardes, different disciplines around 

graphic design have contributed to the production of extraordinary books of photography. 

A suitable typography, an adequate graphic design, well-chosen materials in tune with 

the project have resulted in that a group of printed photographs can be read as a whole, 

inscribed in a preconceived discourse, and the book is valued from a material perspective. 
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valued not only for the individual photographs it contains, but also for their 
arrangement, for the manner in which they follow upon one another and for 
their materialization. The fanzine seduces the reader in its own right, acquiring 
a value as object that approximates it to the category of the artist’s book.11 

The six issues of Rockocó adhere to a line of design that constructs a con-
necting narrative between them referring to the musical culture of the time. 
They are conceived as though they were audio cassettes compiled by fans; 
in this sense their internal order can likewise recall the same formula of the 
cassettes. The photographs on the pages preserve an order similar to that of 
songs arranged one after another with a certain amount of coherence. The 
different issues uphold a common theme and develop the aesthetic motifs of 
one group, similar to when one records a cassette with songs of a certain style 
or by the same band. Finally, as happens with cassettes, the Rockocó fanzine was 
an object that displayed an attractive aesthetic full of subcultural references.12 
In this sense, although the arrangement of the images in each issue in general 
followed a chronological order, Trillo strove for rhythm on each page and on 
graphic similarities in the layout of the images. This harmony was not always 
easy to achieve, because its artisanal production imposed some limitations dif-
ficult to overcome, for example, printing on only one side of the page, since 
the fanzine was manually photocopied. Nevertheless, Trillo was able to lend the 
layout the desired musical rhythm. 

Issue number 3 is a very clear example of this editorial conception. From 
the very first page the photographs reveal a precise size and position, articulat-
ing a dialogue that resultingly has an excellent composition. The subjects are 
presented alone, close-up, from afar, in couples, or in groups, but each page 
is composed of similar formats, confronting the photographs with a perfect 
geometric arrangement or in premeditated disorder. 

11.	 Rockocó is defined as a publication situated halfway between a fanzine and an artist’s book 

in “Fanzines y otras movidas (1979-1985)”, in Jesús Carrillo, Iñaki Estella, and Lidia 

García (eds.), Desacuerdos 3 (Barcelona: Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa, Centro José 

Guerrero-Diputación de Granada, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, and unia 

arteypensamiento, 2005), 247.

12.	 Miguel Trillo has contributed his photographs to the covers of various musical 

publications, maintaining youth identity as a constant reference. In the case of the 

cassette for La caída de la Casa Usher, the photographs recollect reminiscences of his first 

photographs, which as mentioned above were in an experimental and surrealist vein.



ROCKOCÓ: THE ORIGINAL IS THE PHOTOCOPY 299

Another of the virtues of the publication of Trillo’s photographs on paper 
and in the format of a fanzine is that this allows one to see them as a �xed group. 
Looking at them and manipulating them can be done in a relaxed manner, so 
that they acquire a more re�exive dimension. In addition, the fact that each issue 
of Rockocó is dedicated to a different urban tribe demonstrates the classi�catory 
will that underlies the project, as though it were conceived as a kind of catalog 
containing different categories, one for each urban tribe. From a conceptual 
point of view, Trillo’s work thus becomes a space propitious for anthropological 
analysis. From this perspective, the six issues of Rockocó unfold a reading in which 
a large number of the photographed subjects are anonymous persons, emerging 
from the photographs as parts of a whole in which the sociological, aesthetic, 
and cultural codes that stem from each urban tribe converge.13

13. The subcultures mentioned here form part of what Dick Hebdige regards as spectacular 

subcultures that, according to him, “proclaim their own codes (for example the torn 

shirt of the punks), or at least demonstrate that codes exist to be used and exploited (they 

are thought through and not improvised, for example). In this they oppose a dominant 

culture, whose principal de�ning characteristic, according to Barthes, is a tendency to 

the masquerade as natural, to substitute historical forms as being ‘normalized’.” Dick 

Hebdige, Subcultura. El signi�cado del estilo (Barcelona: Paidós, 2016), 141.

Miguel Trillo, Rockocó, núm. 3, 1983
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The most well-known faces of the Madrid movida assaulted the musical 
press, television, and movies and seeped into the various spheres of public life, 
taking advantage of the formulas of appropriation and propaganda offered by, 
among others, the first democratic governments in Spain. The other protago-
nists, the audience, the readers of comic books and fanzines, the fans of bands, 
the assiduous customers of the bars, etc., are the ones who populate the pages 
of each number of Rockocó. We can also identify a familiar face among them, 
but they have lost their standing and become, in photocopy after photocopy, 
one more component of the image of this or that urban tribe. The sum of 
all of them in the six issues of Rockocó offers a collage of Spanish youth. In 
these images we can get to know which places they frequented, enjoy their 
style, see how they related with one other, and know who were their idols. In 
the pages of Rockocó, for example, we can gauge the importance of the bull’s 
eye for the mods by the emphasis that, at the end of issue number 1, three 
teenagers belonging to this urban tribe claim it as an identitary sign during 
a concert by the Las Chinas in Chamberí in June 1981. Similarly, when open-
ing issue 2 dedicated to the punks, we discover that that scene oozed a unin-
hibited and provocative sexuality, or we can measure the widespread presence 
of heavy metal fans in the neighborhoods of suburban Madrid, as attested by 
the images in the underground or in the peripheral neighborhoods in issue 
number 5. 

The latent meanings of the photographs in Rockocó lead us to an anthropo-
logical reading of Spanish society of the epoch. Their observation contributes to 
defining the existing subcultures, transforming them into a significant source 
for their analysis. Trillo himself has suggested this various times, stating that 
“a young person can lie with words, but not with clothes, they betray him or 
her”.14 This new aspect of Rockocó confirms what I have been trying to bring to 
light during this text: the multiple character of this photographic dispositif, 
which should be valued as a countercultural product at the same time as an 
aesthetic expression of the new wave, as a catalog of subcultures, and ulti-
mately as forensic proof of what the movida might have been. 

The Rockocó project transcended its original medium—the printed page—
and the photographs of urban tribes that Trillo compiled in his fanzine were 
exhibited in two Madrid galleries. First in Galería Ovidio, in the show titled 

14.	 Peio H. Riaño, “Un fotógrafo para la adolescencia”, Público, September 16, 2009, online 

at: http://www.publico.es/actualidad/fotografo-adolescencia.html (accessed March 31, 

2017). 
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Miguel Trillo, Rockocó, núm. 1, 1981 Miguel Trillo, Rockocó, núm. 2, 1982

Miguel Trillo, Rockocó, núm. 5, 1985 Miguel Trillo, Rockocó, núm. 5, 1985
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Pop Purrí. Dos años de música pop en Madrid (1982) and afterwards in Sala Amadís, 
in the exhibition Fotocopias. Madrid-London (1983). Both exhibitions were pre-
sented in an experimental format, similar to the way in which he conceived 
the fanzine. The presentation at Sala Amadís, for example, is entirely arti-
sanal, with color photocopies adhered to the wall with tape, as though the 
gallery were a gigantic fanzine. Years later, in 1988, Trillo edited Madrid. Las 
calles del ritmo [Madrid. The Streets of Rhythm], a sort of recompilation of 
photocopies in color bound with screws, of which he only made four copies. 
Yet his objective by then was not the same anymore, since he addressed an 
audience that was much smaller and interested in collecting. 

WHO WE ARE, WHERE WE COME FROM, 
AND WHERE WE ARE GOING 
Seen from a bird’s eye view, if we attempt to cast our gaze backwards to find 
possible references in Trillo’s work or, at least, photographers who might have 
oriented his work, then we can go back in time to the first years of social pho-
tography. One of these references can be localized in the work of August Sander, 
specifically in his Menschen des 20. Jahrhunderts [People of the Twentieth Century]. 
This ambitious project aimed to portray anonymous individuals, but with 
representative traits almost always associated with their profession. The goal 
was to show all of society by means of persons who responded to certain 
archetypes. Sander sought to create a series of typologies that would compose 
a kind of catalog of the human being. He began by photographing his relatives 
and friends, with whom he could easily empathize. As is well-known, the rise 
of National Socialism interrupted his work, of which only Antlitz der Zeit [Faces of 
our Time] was published, a selection of sixty portraits extracted from Menschen 
des 20. Jahrhunderts edited by Kurt Wolff in 1929. Trillo knew and admired this 
oeuvre and valued the directness of Sander’s portraits. They both have in common 
the frontality and the framing without artifices. In addition, in the photographs 
of both artists—so separated in time—each subject is given identity and dig-
nity, inscribing them in a whole: the society and time they have been allotted to 
experience. This manner of making portraits can be found all along the history of 
photography and it is interesting to see that it is maintained in works contempo-
raneous to Rockocó. For example, in the studio portraits by Thomas Ruff. His series 
of portraits taken since the 1980s with a technique that recalls identity documents 
achieves an effect similar to what we have been commenting: at first glance, his 
portraits seem like simple faces forming part of a group or a photographic series, 
as though they belonged to a catalog; yet looking at them at length allows one to 
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recognize the individuals, their faces, and the persons behind them. Supplying us 
a global portrait of the society we live in.

As we have seen, Trillo’s work contributes to the conception of the pho-
tographic portrait as a social document. In this sense, and taking as ref-
erence the postulates of the photographer and sociologist Gisèle Freund,15 
photography would be the ideal medium for expressing the desires and 
necessities of a society. As its use becomes increasingly widespread, this 
notion would be reinforced because photography now extends to all layers of 
society. Ultimately, for Freund any variation in the social structure influences 
the way it is represented. If we situate this notion in the context of Miguel 
Trillo’s photographs, we will find in Rockocó that social relations among Spanish 
youth of the 1980s sought a new mode of expression with values and forms 
of expression that were different. Beyond the demands and the political and 
social struggles that occurred at the end of Francosim, various aspects existed 
that converged to improve the conditions of life and create a new imaginary 
and new forms of expression. These included those that referred to “inventing 
at the margins and other expressive languages”,16 which included fanzines, 
magazines, and certain musical forms that expressed an alternative society. 

This is where Miguel Trillo appears, playing a fundamental role in the history 
of Spanish photography, linking up with universal desires that, since the photo-
copies of Rockocó, trace analogies with formulas that take us back to the origins of 
social photography and which in turn are based on experiences of more recent 
artists who also trained their cameras on different types of subcultures living at 
the edge of society. In this sense, the best-known case is that of the photobook 
Punk (1977) by Salvador Costa, who presents a portrait of London punks at 
the end of the 1970s with photographs made with a stark contrast of black 
and white. The similarities between the work of Trillo and Costa are obvious. 
Both of them accentuate in their photographs elements such as the presence 
of the audience or the anonymous spectator, as well as striving for a dynamic 
sense in the layout of their photographs on the page. Nevertheless, the differ-
ences that separate them are likewise large, such as Costa’s fixation on objects, 
accessories, and the depiction of spaces, occasionally leading to images of 

15.	 Gisèle Freund, Photography and Society (Boston: D.R. Godine, 1980).

16.	 Pablo Carmona, “La pasión capturada. Del carnaval underground a la “movida madrileña” 

marca registrada”, in Pedro G. Romero (ed.), Desacuerdos 5 (Barcelona: Arteleku-

Diputación Foral de Gipuzkoa, Centro José Guerrero-Diputación de Granada, Museu d’Art 

Contemporani de Barcelona, and unia arteypensamiento, 2009), 147-158.
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empty stages, something that never occurs in the photographs of Rockocó, where 
the interest lies exclusively and always on the persons. One could also cite as 
references from the same period, and in the same line as Punk, the publications 
Not Another Punk Book (1978), The Teds (1979) by Chris Steele-Perkins and Richard 
Smith, and Mods! (1979) by Richard Barnes; all of them with a different formal 
approach than Trillo, but sharing with him the anthropological, documental 
treatment of various urban tribes.

In the following years Trillo continued to work in this line, expanding 
his visual archive of youth aesthetics. Later in the 1980s he made two works 
published in the arts magazine Sur Exprés: Los nuevos pijos [The New Toffs] (1988) 
and Madrid hip hop (1988), and carried on working on it in series such as Souvenirs 
(1992-1993) or Geografía moderna [Modern Geography] (1994-1999). In general 
terms, his way of conceiving photography represents a landmark for Spanish 
photography. Rockocó in particular has the added value of being a pioneer in the 
conception of the self-published photobook or photozine. Many fanzines of 
photographs made today take as their reference the format of the photozines 
of the 1970s and 1980s. In this sense, they preserve some characteristics of 
the period, such as the self-management, not being registered in the legal 
deposit, or their distribution in reduced or marginal spheres. Nevertheless, 
they often combine these characteristics with professional production or with 
final artwork ready for printing at high-quality print shops. 

At present, conditions in Spain are favorable for an upsurge in this type of 
publication. The proliferation of photobooks in recent years is due to various 
reasons. Among them, the crisis in the photographic sector stands out, provoking 
many young artists to fend for themselves in the world of self-publishing, but 
also the development of technologies that make available simple programs of 
design and production, as well as the over-exploitation of the digital image in 
the era of post-photography, which has led to a reevaluation of the material 
object.17 Among the most recent publications, some follow in the path opened 
up by Trillo with his Rockocó. One of the best examples of this tendency is the 
series We Are the Disposable Generation, whose creator, Alejandro Cinque, has for 
years been roaming nocturnal Madrid with disposable cameras, documenting 
the personalities that populate the capital’s nights in the decade of the 2010s. 
Each issue of We Are the Disposable Generation presents a roll of twenty-four snap-
shots accompanied by a text by a different writer, inviting us to reflect on the 

17.	 For a more in-depth study of the concept of post-photography see Joan Fontcuberta, La 

furia de las imágenes (Madrid: Galaxia Gutenberg, 2016).
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meaning of youth. Another project that stands out is Laura Carrascosa Vela’s 
Subculturcide (2015), a project that demonstrates an analysis of the current 
Madrid subcultural scene and its evolution during the 2010s. Carrascosa’s 
practice closely resembles Trillo’s work, with whom she has collaborated 
in a visual inter-generational conversation, contrasting the photographs from 
Trillo’s seies Gigasiápolis with the portraits made by Carrascosa in the Madrid 
neighborhood of Usera in the world of young Madrid inhabitants of 
Chinese descent.18

18. The exhibition Miguel Trillo + Laura C. Vela. Géneros y generaciones #01, curated by Iñaki Domingo, 

was shown at the photography school Lens from January 20 to March 3, 2017.

Laura Carrascosa Vela, Subculturcide, 2015
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The documental, anthropological, and countercultrual approach that ani-
mated Trillo’s work at the beginning of the 1980s continues to bear fruit today 
with other protagonists on one side or another of the lens, but exploiting 
the same values that made it signi�cant then. Aspects such as self-publishing, 
working with paper, or the treatment of the speci�city of photography—
whether in its purely aesthetic or in its reproductory aspect generating cul-
tural forms—continue to be present today with the same identity, because the 
original was and will always be the photocopy. 

Alejandro Cinque, We Are the Disposable Generation, 2015





JUAN ALBARRÁN. Llegas a la fotografía a mediados de los años setenta. En esos 
momentos, la revista Nueva Lente aglutinaba a los creadores más interesan-
tes y era el principal impulso para la renovación de la cultura fotográ�ca 
española. ¿Cuál fue tu relación con la revista y con los fotógrafos que 
trabajaban en su entorno?

MIGUEL TRILLO. Llegué a Madrid para cursar el penúltimo año de Filología Hispánica. 
Estudiaba Románicas en Málaga. Era el curso 74-75. Hasta 1976 no compré 
un ejemplar de Nueva Lente. Fue también mi primer año con una cámara 
ré�ex. Cuando vivía en Málaga, durante el bachillerato y en los primeros 
años de universidad, no conocía la revista. Luego, en los ochenta fui hacién-
dome con bastantes números de segunda mano en la Cuesta de Moyano. En 
1976, al acabar Hispánicas, me matriculé en Ciencias de la Imagen, donde 
conocí a Carlos Villasante y a Luis Garrido. Carlos había publicado en Nueva 
Lente. Luis, que había sido el primer director del Photocentro y una persona 
importante en la revista, tenía un espíritu ácrata. Empezó a dar clases de 
fotografía en el césped de la Facultad de Sociología, de la que era alumno. 
Allí aprendí nociones básicas de la teoría. Luego revelábamos en el piso que 

onversación 
con
Miguel Trillo*C

* Esta entrevista ha sido editada a partir de los registros de conversaciones que tuvieron 

lugar en Madrid y Barcelona los días 5 y 13 de diciembre de 2016, 11 y 14 de marzo 

de 2017 y 6 de abril de 2017.
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compartían Carlos y Luis. Un día le enseñé a Carlos unas fotos mías, recién 
traídas del laboratorio de revelado Ros. Me comentó que yo tenía influencias 
de no recuerdo quién, pero yo no conocía a ese fotógrafo neosurrealista. 
Mi cultura fotográfica era mínima. Quizás mi influencia surrealista podía 
venir de los anuncios de las revistas médicas de mi padre, que era médico 
rural, o del cine de Buñuel o la pintura de Dalí. Entonces tenía más cultura 
cinematográfica y literaria que otra cosa. En Málaga frecuentaba el cineclub 
y asistía cada año a la Semana de Cine de Autor de Benalmádena, donde se 
programaban películas que en aquellos años era imposible ver en otro lugar. 

Carlos Villasante y Luis Garrido se estaban distanciando. Luis me había 
comentado con ironía que Carlos quería ser artista. En el fondo yo también 
quería ser artista. Fue justo cuando Carlos estaba organizando la colectiva 
Fotografía joven española (Galería-librería Fuenteovejuna, Toledo, 1976). Me 
metió en la exposición, con las primeras fotos que yo había revelado en su 
casa. De repente, estaba en el meollo de la fotografía española contempo-
ránea. Fui a la inauguración con unos amigos de la facultad. Jorge Rueda 
daba una charla y montó un show destructivo: «todo era una mierda». A mí 
no me gustó su actitud, hasta el punto de que cuando Pablo Pérez-Mínguez 
nos llamó para la foto de familia yo preferí no salir. Soy el único de los que 
fueron que no aparece en la foto de grupo. Pablo era el optimista y Jorge, 
el pesimista y corrosivo, aunque él dirigía en aquel periodo Nueva Lente. Era 
muy contradictorio. Yo estaba entre artista o fotoperiodista. Lo de hacer 
cine lo veía lejano. Había entablado amistad con Luis Magán, compañero 
de por la mañana de Imagen —yo iba al nocturno—. Montamos algo 
parecido a un grupo fotoperiodístico, pero lo tuve que dejar al marcharme 
a la mili en el 77. Me tocó Sevilla. Allí asistí a conferencias sobre fotografía 
que organizaba el Grupo F8 en la calle Trajano. Una labor muy importante. 
Lo dirigía Miguel Ángel Yáñez Polo. Allí tuve noticia de la obra de Duane 
Michals, por ejemplo. En esos momentos yo ya conocía Nueva Lente.

Al volver de la mili le pasé un porfolio a Carlos Villasante para que se lo 
presentase a Jorge Rueda con el objetivo de publicarlo en Nueva Lente. Eran 
fotos surrealistas, un porfolio que dedicaba al Grupo F8. Rueda no mostró 
interés por él, es un porfolio que aún guardo como una pequeña frustra-
ción. A finales del 78, hice mi primera exposición en el bar El Bolito, en 
Atocha, junto a José Manuel Avia, compañero de Hispánicas de la Facultad 
de Filología, que era sobrino de Amalia Avia y Lucio Muñoz. Las fotos de la 
exposición no salieron en Nueva Lente, pero sí aparecieron en Colección de autores 
nuevos, una revista de creación literaria y gráfica que dirigía Carlos Carballo. 



CONVERSACIÓN CON MIGUEL TRILLO 311

En 1979 supe que Rueda ya no estaba al frente de la revista, así que me 
decidí a enseñarle nuevas fotos surrealistas a Pablo Pérez-Mínguez, que era, 
otra vez, director de la ahora llamada Nueva Nueva Lente. Le llevé mi porfolio 
a su casa. A la entrada había un membrete que ponía «Droga Ediciones». 
Me abrió la puerta Carlos Serrano. A Pablo le gustaron las fotos, pero en 
ese momento la revista no publicaba porfolios. Hacían números mono-
grá�cos, transversales. En los I Encuentros fotográ�cos en Andalucía, que 
dirigió Jorge Rueda en agosto del 79 en Málaga, Carlos Serrano me dijo 
que una de mis fotos había aparecido en el número de verano de la revista. 
Rápidamente me la compré. Fue su último número. Poco después, cambió 
de dirección y de línea, dedicándose más a la llamada fotografía amateur, 
la de los concursos, y al cine. Carlos Serrano estaba en los Encuentros de 
Málaga representando a Pablo Pérez-Mínguez, pues su relación con Rueda 
se había deteriorado y pre�rió no ir. El curso 1979-1980 fue un año de 
muchos cambios, yo ya estaba en los conciertos de la nueva ola madrileña, 
donde a veces coincidía con Pablo Pérez-Mínguez y su troupe, pero nunca 
me acerqué a él, hasta mediados de los ochenta. Vivimos líneas paralelas. 
Y a Villasante le perdí la pista, pero fue un fotógrafo y gestor importante. 
Recuerdo que me publicó un porfolio en la revista Aquí Imagen, ya bien 

Miguel Trillo y José Manuel Avia, 
Bar El Bolito, Madrid, 1978

Miguel Trillo, Colección de autores nuevos, 
núm. 5, 1979
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entrados los ochenta. El otro fotógrafo invitado en ese número era Manuel 
Sonseca. Y el autor de la portada, Jorge Rueda.

JA. A �nales de los setenta estás haciendo fotografías de carácter neosurrea-
lista, pero, al mismo tiempo, en 1978, habías empezado a hacer fotos de 
conciertos. ¿Cuándo fuiste consciente de que tu «obra artística» eran esas 
imágenes que hacías en las actuaciones de las bandas de la nueva ola?

MT. Durante la mili, en un permiso, vine a Madrid. Mi grupo de amigos solía ir 
a películas de arte y ensayo o representaciones de teatro independiente. Esta 
vez los convencí para ir a un concierto. Tocaban Cucharada, Kaka de Luxe 
y Roque Narvaja en un colegio mayor. Era 1978 y ahí hice mis primeros dis-
paros de un concierto en Madrid. En el ochenta ya dejé las fotos surrealistas.

JA. ¿Nunca tuviste relación con la Real Sociedad Fotográ�ca (RSF)? 

No. Me daba grima. Defendían una fotografía ampulosa que me desagra-
daba. Nunca se me hubiese ocurrido seguir Arte Fotográ�co y, sin embargo, en 
el año ochenta me publicaron una foto a través de la Facultad de Ciencias de 
la Información. Gané un concurso para el alumnado de la facultad que tenía 

I Encuentros fotográficos en Andalucía, Málaga, 1979
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como premio publicar allí. En el jurado estaban los más modernos de la RSF, 
entre ellos Antonio Tabernero. El reportaje se abría con mi foto.

JA. Llegas a «tu» fotografía, al tipo de fotografía con el que te sientes cómodo, 
en un momento en el que ha desparecido Nueva Lente, que aglutinó la acti-
vidad fotográ�ca de los setenta, y justo antes de que apareciese Photovision, 
que sería la revista más importante de los ochenta, con la que no tienes 
nada que ver. Era una época en que no había muchos espacios, expositivos 
o editoriales, para la fotografía en Madrid. 

MT. No, no los había. En los Encuentros de Málaga del 79, había conocido 
a José Miguel Oriola. Tras el cambio de línea de Nueva Lente, Ignacio Barceló, 
director de Arte Fotográ�co, le había propuesto dirigir una revista más joven, 
que heredase su espíritu. Se llamó Poptografía. En esos momentos yo ya tenía 
muchas fotos de conciertos y llamé a la puerta de Oriola, tras haberme 
publicado a toda página una foto mía abriendo un especial sobre el auto-
rretrato. Vio mi porfolio y me dijo que él no publicaba reportaje porque era 
una revista de fotografía artística, pero que mis fotos no eran exactamente 
reportaje. Iba a sacarme un porfolio de fotografía del público de los con-
ciertos en un número dedicado, en su mayor parte, a Manuel Falces. Pero se 

Nueva Nueva Lente, núm. 86, 1979 Miguel Trillo, Nueva Nueva Lente,  
núm. 86, 1979
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quedó en imprenta porque la revista cerró. El porfolio inédito para Poptografía 
y algunas fotos más se convierten en el primer número de mi fanzine Roc-
kocó, que salió en la primavera del 81. Empiezo a autoeditarme. Me di cuenta 
de que había un vacío. Mis fotos no podían salir en ningún sitio. Mi foto-
grafía no era «de creación», al estilo de lo que se había publicado en Nueva 
Lente; pero tampoco era fotografía de prensa, no trabajaba para ningún 
medio impreso, periódico o revista. Y los medios de comunicación no se 
fijaban demasiado en los conciertos. Si José Manuel Costa tenía que escri-
bir sobre el concierto de The Clash, su periódico mandaba a un fotógrafo 
a cubrirlo, Bernardo Pérez de El País, por ejemplo; pero su fotografía, que 
era buena, era producto de su profesión. Al día siguiente podía tocarle hacer 
una foto de un atentado de eta. Al principio nadie sabía que Rockocó lo hacía 
yo. Nunca firmé el fanzine. Tras ese número cero, hice un Rockocó sobre los 
mods, que era la estética musical que más me gustaba. Se vendían rápido, 
pero aun así perdía dinero. La primera edición de los números 0 y 1 fueron 
en offset, con planchas. Después empecé a hacerlos fotocopiados, aunque 
portada y contraportada seguían siendo offset de calidad sobre cartulina. El 
precio fue de 50 pesetas y los últimos, a 100, con más páginas. En alguna 
ocasión no me pasé por la tienda a liquidar. En un puesto del Rastro, a la 
altura del número 21 de la plaza de Cascorro, estaba el punto de venta 
más importante. Era un puesto de complementos punk que llevaban dos 
chicas, Chelo y Montse, que se convirtieron en amigas y les hacía las fotos 
para la publicidad del puesto, que acabó llamándose Medusa. La foto no 
era mi modus vivendi, mi sueldo de la enseñanza me permitía vivir de sobra.

ja.	 ¿Quién «leía» Rockocó? ¿Has tenido alguna vez feedback por parte de quienes 
compraban el fanzine?

mt.	 Yo era consciente de que mis fotos tenían que volver, de alguna manera, a las 
personas que había retratado. El fanzine, que era un medio barato, permi-
tía ese retorno. Por supuesto, yo estaba invirtiendo mi tiempo y recursos, 
fotografiando, positivando, diseñando y maquetando. En Escridiscos me 
dijeron en una ocasión que se habían vendido todos los ejemplares del Roc-
kocó dedicado a los mods y que mucha gente iba a preguntar por el fanzine. 
Me sugerían que estaba perdiendo dinero. Pero no lo reedité. En todo caso, 
pensaba reeditarlo en un futuro con más páginas, como si Rockocó fuese un 
work in progress. Pero nunca tenía tiempo de hacerlo. Quería dedicarme al 
diseño del número siguiente, el dedicado a los punks. Yo prefería estar en la 
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Miguel Trillo, Rockocó, núm. 2, 1982Miguel Trillo, Rockocó, núm. 1, 1981

Miguel Trillo, Rockocó, núm. 3, 1983 Miguel Trillo, Rockocó, núm. 4, 1984
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calle y hacer fotos y no encerrado en casa maquetando. Ya pasaba bastante 
tiempo revelando y positivando. 

Nunca supe a ciencia cierta quién compraba el fanzine. El de los mods 
me imagino que los mods, que eran bastante numerosos y todos estudian-
tes. El dedicado al punk, tal vez algunos punkis. Y claro, los fans de la nueva 
ola madrileña, que eran como una nueva intelligentsia. El fanzine re�ejaba 
distintas estéticas, pero se trataba de un público que iba a los mismos bares 
o salas y escuchaba las mismas emisoras y nos conocíamos por lo menos 
de vista. También había una evolución. Una persona podía ser mod a los 16 
años y siniestro a los 18. Esto se ve en Rockocó: hay más de uno o una que 
sale en dos números distintos con estéticas diferentes. 

Del último número, sobre los heavies, tenía menos información acerca 
de dónde distribuirlo. Era muy completo, pues acumulaba mucho mate-
rial después de cinco años de conciertos. Cada Rockocó nuevo tenía más 
páginas y fotos al ir pasando más tiempo. Por eso el de los heavies fue el más 
gordo, pero no podía llevarlo a Escridiscos, por ejemplo, porque allí no 
iban heavies. Menos mal que existía Discoplay y alguna tienda más donde 
sí iban. El producto les extrañaba, no recuerdo fanzines heavies. Era cons-
ciente de que nunca iba a saber quién compraba aquel número. Ahora con 
Facebook y otros foros de Internet estoy teniendo información al respecto. 

Miguel Trillo, Rockocó, núm. 5, 1985
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Veo a gente que cuenta que conservan un ejemplar de entonces y cuelgan 
una foto. La reedición del fanzine que en este 2017 ha hecho La Fonoteca 
también está ayudando a que afloren personas que compraron Rockocó en 
su momento. En su visita a Barcelona con motivo de la inauguración de la 
exposición sobre el photobook, el presidente de Magnum, Martin Parr, ha com-
prado una caja de la reedición de Rockocó. Eso puede ser la bomba para que sea 
conocido internacionalmente, si hace referencia a él en alguna conferencia.

ja.	 ¿Eras lector de fanzines en esa época? ¿Consumías entonces prensa musical? 

mt.	 En 1980 no había todavía fanzines nuevaoleros. Lo mío no era prensa mar-
ginal como la de los setenta. En marzo de 1981 tuve noticia de 96 Lágrimas a 
través del programa de radio de Jesús Ordovás, que explicaba en qué puntos 
de venta se podía comprar. Pensé que yo podría distribuir el mío del mismo 
modo. El verano anterior, en mi primer viaje a Londres, había visto fanzines 
punkis. Me había traído la revista i-D, nacida ese mismo año, y que después, 
en 1984, intentó emular Madrid Me Mata. En los setenta fui lector de Triunfo, 
una revista política seria, con pocos elementos visuales. Lo que más leía eran 
las críticas de cine, de libros o de exposiciones que venían al final, pero era 
una publicación muy distinta a la prensa musical. La verdad es que no seguía 
Musical Express. Luego sí seguí Vibraciones. Y algún Star y El Viejo Topo. Y también 
Ajoblanco, sus especiales literarios. Yo quería ser escritor, por eso estudié Filo-
logía, y hasta publiqué algún relato breve, pero lo fui dejando. Hay que con-
centrar la energía en una sola actividad y creo que he sido más creativo con 
imágenes que con textos. Me concentré en la fotografía, aunque al final de 
los ochenta recibí en dos años consecutivos el premio Injuve por dos textos 
periodísticos míos, uno en Sur Exprés (1988) y otro en Ajoblanco (1989). Como 
anécdota, en 1979 fui microaccionista fundador de la revista El ecologista.

ja.	 ¿Alguna vez pensaste en la posibilidad de editar un libro con tus imágenes?

mt.	 No, por varios motivos. Hay que tener en cuenta que el concepto de fotoli-
bro es relativamente reciente. Y, al mismo tiempo, la producción de un libro 
de fotografía era muy costosa. El fanzine, en cambio, era un medio asequible. 
Curiosamente, una de mis primeras experiencias con la fotografía fue a tra-
vés de un libro. Cuando era estudiante universitario en Málaga, a un amigo 
pintor, Joaquín de Molina, le cedieron un espacio en la torre del Museo de 
Bellas Artes —actual Museo Picasso— para trabajar. Mi grupo de amigos 
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—exalumnos del bachillerato de letras, todos queríamos ser escritores 
o cineastas— entrábamos en el edificio sin ninguna restricción y nos reu-
níamos en la torre en plan club artístico-literario. Un día vi en la tienda del 
museo el catálogo de la exposición The Family of Man (Edward Steichen, 1955) 
y lo compré. Fue mi primer libro de fotografía, debía tener 18 ó 19 años. 

ja.	 En el 79 visitaste Venezia '79. La fotografia, donde te impactan las imágenes 
de Arbus y Sander, claves en el desarrollo de tu estética. ¿No habías visto 
fotos suyas antes? 

mt.	 Creo que no. No tengo conciencia de ello. Quizás había visto alguna foto-
grafía en revistas o libros de historia de la foto. Pero a Venecia voy expre-
samente a visitar ese enorme fotofestival. Son las primeras vacaciones que 
pago con mi sueldo de profesor de instituto. De camino me detuve en los 
Rencontres de Arles y me proyectaron algunas diapositivas en la velada 
abierta que había cada noche en la plaza. Una de las expos estrella en 
Venecia era la titulada Fotografía europea contemporánea. Del único español que 
había fotos era de Joan Fontcuberta, que yo acababa de conocer en persona 
en mi escala en Arles. Pero las expos que más huella me dejaron fueron las 
de August Sander y Diane Arbus. Me compré dos ejemplares del enorme 
catálogo del festival, uno para mí y otro que regalé a los organizadores de 
los Encuentros de Málaga. Fue mi biblia por aquel entonces. 

ja.	 ¿Cuándo decidiste que querías exponer tus fotos? 

mt.	 Iba haciendo mis fanzines, pero quería exponer las fotos en color de con-
ciertos, que consideraba mi obra más atractiva. En el 81 voy a la Galería 
Buades a llevar mi propuesta, donde me dijeron que les gustaba, pero que 
ya tenían cerrada la temporada. No era consciente de que las programa-
ciones de las galerías se hacían con tanta antelación. La otra galería que 
me parecía muy interesante era Ovidio. Vivía cerca y me pasé por allí. Les 
gustó y tenían un hueco en la programación en enero de 1982, me lo 
propusieron y yo encantado. El dueño, José María Valencia, era arquitecto, 
muy amigo de Paloma Chamorro, que estuvo en la inauguración. 

Al año siguiente, a través de Javier Bellot, compañero en Imagen, hice 
llegar a los responsables de la Sala Amadís un proyecto de exposición como 
continuación de la de Ovidio. En el lapso entre las dos exposiciones, el psoe 
ganó las elecciones de octubre del 82. La exposición de Amadís fue en junio 
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del 83, cuando yo ya había terminado los exámenes en el instituto. La 
inauguración se llenó de gente poco habitual en exposiciones de arte del 
barrio de Salamanca. Los de Amadís estaban muy contentos. Paloma Cha-
morro llegó tarde a la inauguración, cuando ya habíamos cerrado la sala. 
Conseguí abrírsela. Recuerdo que el espacio estaba lleno de humo. La 
gente fumaba mucho y yo no había hecho aberturas en la superficie de 
plástico a la altura de los respiraderos. Lo hice ya al día siguiente. Después 
Paloma sacó un reportaje en La edad de oro y me entrevistó en directo. No 
volví a exponer individualmente en una galería hasta el 92 en Moriarty. 
En el 85 me retiré de una movida que se había convertido en una marca 
a la que todo el mundo quería sacarle partido. No me sentía identificado 
con eso. De los muchos reportajes internacionales que se hicieron aquel 
año sobre la movida —coincidiendo con los diez años de la muerte de 
Franco— recuerdo el de Mary Ellen Mark para Rolling Stone. El hecho de que 
no expusiese de nuevo hasta 1992 no significa que no siguiese publicando, 
por ejemplo, en Sur Exprés por mediación de Ciuco Gutiérrez. Paradójica-
mente, en la revista La Luna de Madrid no se interesaron por mí, en el número 
especial que dedicaron a la fotografía en 1986 ni se me nombra.

ja.	 En la exposición de Amadís (1983) que estamos reproduciendo en este 
proyecto, cubriste las paredes del espacio con plástico negro. Las fotogra-
fías eran fotocopias en color y estaban pegadas al muro con cinta adhesiva 
de colores. ¿Por qué decidiste fotocopiar las fotos?

mt.	 Si te digo la verdad, no recuerdo demasiado bien en qué estaba pensando. 
Supongo que si estaba haciendo el fanzine Rockocó, con fotografías fotoco-
piadas en blanco y negro, tenía sentido exponer fotocopias en color. Coin-
cidió con que Canon había comercializado su primera fotocopiadora en 
color y para mí fue un flash. Era algo vistoso y a su vez rompedor, novedoso, 
underground. En Ovidio había expuesto sobre un soporte de planchas de 
madera las fotografías en color de los grupos en plena actuación, mientras 
que las fotografías del público se proyectaban como diapositivas en una 
pantalla del escaparate que había a la entrada. En Amadís lo hice al revés, 
se colgaron las fotografías del público y los conciertos se proyectaron en 
diapositivas: el público se había convertido en protagonista. En Ovidio las 
fotografías se vendían por 2.000 pesetas, un precio barato para ser una 
galería de arte. Los fotógrafos que había visto en Buades tenían precios 
bastante más altos. Y a pesar de eso, 2.000 pesetas le pareció caro a mucha 
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gente. Al exponer ahora fotocopias se podía bajar el precio sin menoscabar 
la intencionalidad artística: las fotocopias en color, firmadas y numeradas, 
como si se tratase de obra gráfica, se vendieron a 500 pesetas. En Ovidio 
las fotos —en su mayoría, positivadas directamente a partir de diapositi-
vas— tenían una numeración de 10. La numeración de las fotocopias de 
Amadís fue de 25. En las dos exposiciones hubo ventas, más desde luego 
en Amadís. Al no ser esta una galería comercial, las ventas no las tenía que 
compartir. Incluso quien abría, cerraba y vigilaba la exposición era yo. 
Las fotocopias no las podían recoger los compradores hasta el último día. 
Hubo gente que no se pasó a recoger su foto o no mandó a un amigo a por 
ella. Esas las conservo, aunque algunas están ahora en el Museo Reina Sofía, 
en su colección permanente dentro de las salas De la revuelta a la posmodernidad.

La de Amadís fue una exposición muy punk en el sentido de «hazlo 
tú mismo», algo que estaba en el ambiente. Esa manera de exponer la foto 
se alejaba de lo que se consideraba y de cómo se exponía la fotografía fine 
art en aquellos momentos. La idea de cubrir de plástico negro las pare-
des puede que tuviese que ver con la escenografía de algunos conciertos. 
Recuerdo el primer concierto de Aviador Dro, a finales del 79, en el Teatro 
Alfil. El cartel era de Ceesepe. Aviador Dro taparon el decorado de la obra 
de teatro que estaba representándose con plásticos amarillos, algo muy 
pop. Intervenir el escenario para un concierto era algo habitual, ¿por qué 
no intervenir la galería para una exposición? 

En el verano de 1983 el Instituto de la Juventud —aún no se llamaba 
Injuve— organizó en Gijón una muestra de lo mejor que había podido 
verse en Amadís. La exposición, con catálogo, tuvo lugar en el Museo 
Casa Natal de Jovellanos y se llamó Después de la vanguardia. Llevé los plásti-
cos negros y colgué las fotocopias. Las fotocopias también se expusieron, 
como exposición individual, en la Galería Palace de Granada, que tenía 
una programación muy moderna. El nexo madrileño fueron Julio Juste 
y Pablo Sycet. La galería tenía dos salas, en la más pequeña exponían obra 
gráfica. Allí expusieron Alberto García-Alix, Pablo Pérez-Mínguez o Carlos 
Berlanga. En 1984, la serie también pudo verse en la Sala de la Diputación 
de Málaga, que dirigía Miguel Alcobendas. Esa temporada la dedicaron 
a los «otros lenguajes artísticos», es decir, soportes distintos a la pintura. 
Un año antes había llevado a Málaga mi exposición de Ovidio, gracias 
también a Tecla Lumbreras, que había sido compañera de la facultad. Se 
hizo en el Taller 7/10, un espacio alternativo de artistas. La inauguración 
fue una apoteosis. La calle parecía una manifestación. No sé de dónde había 
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salido tanto moderno. El frenesí de aquel tiempo es algo difícil de explicar. 
Era un entusiasmo contagioso. Por último, la exposición de Amadís itineró 
al Centro Cultural El hogar, de Torrelaguna (Madrid, 1984)

ja.	 ¿Recuerdas qué exposiciones de fotografía visitaste en aquellos años en 
Madrid?

mt.	 Debo reconocer que no era un visitante asiduo de exposiciones. Y, como ya 
hemos comentado, había muy pocos espacios que programasen fotografía. 
Visité la considerada primera exposición colectiva de fotografía española en 
una galería de arte, en la Galería Multitud (1976), todo un hito. Recuerdo 
haber estado en la Photogaleria del Photocentro en alguna ocasión. En los 
ochenta estuve en Buades viendo las expos de Pablo Pérez-Mínguez, Alberto 
García-Alix y Javier Vallhonrat. También fui a actividades de las Jornadas 
universitarias de fotografía. Allí, entre el público, saludé por primera vez 
a García-Alix y estuvimos charlando. A Ouka Leele la conocí en el 82 en la 
primera edición de arco. Me la presentó Ángela Pallín. Luego, en las Jorna-
das universitarias, me apunté a su taller de coloreado de fotos. Esas jornadas 
fueron muy importantes, como las que se organizaron en Guadalajara. En 
su Semana internacional había mucho nivel cada año y no me las perdía. 
A arco fui siempre. También hay que recordar la actividad de la Galería Redor 
y su histórica exposición de Ansel Adams. Allí participé en una colectiva sobre 
fotografía de prensa en 1980. Y recuerdo, en los bajos de la Biblioteca Nacio-
nal, dos importantes exposiciones individuales dedicadas a dos fotógrafos 
españoles, algo nada habitual: Fernando Nuño, en 1978, y mucho después, 
a Luis Pérez-Mínguez, que sorprendió porque aún era bastante joven.

ja.	 Empezaste a viajar a Londres en el verano de 1980. ¿Qué ciudad te encontraste?

mt.	 Una ciudad vibrante, muy interesante. El kilómetro 0 de la new wave y del 
afterpunk. Tuve acceso a mucha información. No solo había gente que me 
interesaba fotografiar, también podía comprar discos, libros e ir a concier-
tos, que empezaban pronto, sobre las 20 h, antes de los horarios habituales 
de conciertos en Madrid, que solían ser muy tarde. Al tener que madrugar 
para ir a clase, no siempre podía ir a los conciertos que aquí se programa-
ban en días normales. En los viajes que hice a Londres, entre 1980 y 1983, 
traje algunos libros fotográficos como los de Richard Barnes dedicado 
a los mods (1979) o el de Nick Knight sobre los skinheads (1982), pero 
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también fanzines y libros sobre música como The New Music (Glenn A. Baker 
y Stuart Cape, 1980), The Book With No Name (Ian Birch, 1981) o The New 
Wave Punk Rock (Caroline Coon, 1982). Además, en Londres había un mer-
cado importante de material fotográ�co de segunda mano y aprovechaba 
para comprar equipo.

JA. ¿Qué cámara utilizabas entonces?

MT. Mi primera ré�ex, en 1976, fue una Fujica. En 1980 vi que necesitaba llevar 
dos cámaras porque quería utilizar el blanco y negro y el color a la vez. Así 
que compré una segunda cámara ré�ex, Nikon. Con una hacía fotografías 
en blanco y negro, con películas que yo mismo podía revelar y positivar. 
Y con la otra, fotografías en color, con diapositivas que mandaba positivar 
a un laboratorio. Entonces había que enfocar a mano. En las fotos de con-
cierto con el teleobjetivo no era fácil, pues todos los músicos se movían, 
claro. Y el público a veces escupía, pero ese es otro tema.

JA. ¿Qué relación tenían los grupos de la nueva ola con la fotografía? ¿Cómo 
viviste la emergencia pública de esas nuevas bandas?

The Book With No Name (Ian Birch, 1981) The New Music (Glenn A. Baker y Stuart Cape, 1980)
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mt.	 La relación tenía que ver con los vínculos de amistad entre el fotógrafo 
y cada uno de los grupos. Por ejemplo, Paraíso, el grupo del Zurdo, tuvo 
entre sus fotógrafos a Juan Carlos Dolcet, hijo de Juan Dolcet. Nacha Pop 
tenía a Juan Ramón Yuste, que les hizo la portada del primer disco. Gorka 
Duo, a Alaska y los Pegamoides. Pablo Pérez-Mínguez tenía mucha relación 
con Almodóvar/McNamara y Radio Futura. Alberto García-Alix, realizó 
portadas para Los Coyotes y Gabinete Caligari. Mariví Ibarrola, a sus pai-
sanos Derribos Arias. Fotos conocidas de Ouka Leele se usaron para las 
carátulas de Danza Invisible o Los Ilegales. Curiosamente, Javier Vallhonrat 
firmó muchas portadas pero no eran de grupos de la movida, sino de 
grupos españoles promocionados por las multinacionales.

La foto de ilustración no era lo mío, pero sí se utilizaron fotos mías 
para un maxi de Polanski y el Ardor o una casete de La caída de la Casa 
Usher, en que canta Javier Corcobado. Incluso grabé un vídeo para su 
canción Insecticidios, que se estrenó en su actuación en los Conciertos de 
Otoño en el salón de actos del Instituto de la Juventud, en 1983. El cartel 
del concierto también era una foto mía, de las que había hecho en Lon-
dres. Pero mi aportación icónica al imaginario de la época fueron las fotos 
de Curra Pegamoide —luego, Ana Curra—. Su imagen en dos conciertos 
en la Escuela de Caminos fue la que utilicé en las invitaciones de mis dos 
exposiciones, en Ovidio y Amadís. Los Pegamoides tocaron más de una vez 
en Caminos. Era un sitio al que me gustaba mucho ir. 

La actividad de la Escuela de Caminos, que se revisó en la exposición 
Caminos de un tiempo (2006), nos demuestra que se transitó desde el antifran-
quismo a la nueva ola de una manera no brusca. Hay que tener en cuenta 
que a la izquierda no le interesaba demasiado el rock. Ni siquiera el rock 
urbano de Leño, porque los consideraban lumpenproletariado apolítico, 
no eran militantes. Fíjate que Burning, a finales de los setenta, no tocan 
en los mítines de los partidos, porque ellos hacían canciones urbanas, de 
amor o de otros temas, pero no de temática social o política, no servían 
para concienciar a las clases populares. El rock español de los setenta es 
en parte desplazado por la movida, que bebe directamente de la new wave 
británica, viene del Londres de 1977, al margen de la ideología política 
de las bandas de aquí o de allí. El año 80 es una especie de año cero. Antes 
hubo visitas importantes. Por ejemplo, en el 79 vino Siouxsie al teatro 
Barceló, con Nacha Pop de teloneros. Y otras visitas de fuera y conciertos 
de dentro. Pero, para mí, el verdadero tirón estuvo en el concierto-home-
naje a Canito, en febrero de 1980, en Caminos. 
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ja.	 Creo que hay una actitud criticable en muchos de los protagonistas de la 
movida. Algunos de los músicos más estrechamente relacionados con 
la movida han intentado hacernos creer que del año 80 en adelante todo 
era nuevo, como si antes no hubiese habido nada, como si la cultura anti-
franquista no hubiese producido nada musicalmente interesante. Y creo 
que es evidente que eso no es así. Cada generación reescribe su historia 
considerándose a sí misma el punto cero. Aquel momento político —la 
transición, el cambio de régimen— ayudó a consolidar esa visión de las 
cosas. Antes, mejor o peor, existía una cultura musical que no solo tenía 
que ver con los cantautores. A principios de los setenta teníamos grupos de 
virtuosos como Smash o Máquina; avanzada la década, aparecieron otros 
más punkis como La Banda Trapera del Río. Nos gustarán más o menos, 
pero existían e hicieron aportaciones. 

mt.	 Sí, es cierto, aunque yo en los setenta fui más consumidor de música 
internacional: Emerson, Lake and Palmer, Pink Floyd, Suzi Quatro, etc. En 
cualquier caso, hay que tener en cuenta que la movida tuvo un carácter 
intergeneracional, la mitad de los que participaron en aquello tenían un 
pie bien metido en los setenta: Pablo Pérez-Mínguez, Guillermo Pérez 
Villalta, Almodóvar o Herminio Molero les sacaban muchos años a Ber-
nardo Bonezzi o Alaska, que empezaron muy pronto. No fue solo una 
generación que rompía con la anterior. Era algo más complejo. Además, 
todo estaba muy mezclado. Había cierto aire dadá. Se querían hacer cosas 
distintas. Por ejemplo, el impulsor del fanzine 96 lágrimas, Sardinita, fundó 
la discográfica independiente Spansuls Records con Perico Sánchez, un skin 
hijo de Simón Sánchez Montero, que era un conocido dirigente del pce. 
Spansuls Records produjo a grupos como Eskorbuto o Polanski y el Ardor. 
El fanzine La pluma eléctrica se convirtió en una videorrevista, Subari Bari, algo 
realmente novedoso, aunque duró un solo número. El fanzine Lollipop pasó 
a sello discográfico. Los sellos independientes, que se crearon desde abajo, 
fueron muy importantes. Las relaciones con la industria discográfica y cul-
tural eran muy difíciles en un momento de permisividad, todo era muy 
heterogéneo y pasaba muy deprisa. En poco tiempo grupos como Mamá, 
Los Secretos o Nacha Pop vieron aparecer a otras bandas, las «hornadas 
irritantes», con las que no tenían nada que ver: Glutamato Ye-yé, Derribos 
Arias, etc. Cuando en 2006, en El Sol, se hicieron los conciertos homenaje 
a la movida, he leído que Los Secretos se negaron a participar porque, 
decían, fueron muy criticados por los grupos de la segunda «generación», 
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que los tachaban de «babosos». Incluso Esplendor Geométrico, escisión de 
Dro, a lo mejor reniegan de Dro si se les pregunta. El enfrentamiento no 
fue solo con la década anterior.

ja.	 Estudiaste Filología y, en los años de universidad, te interesaba el estructu-
ralismo. Me pregunto si hay alguna relación entre el estructuralismo y tu 
método de trabajo. Siempre has trabajado de una manera muy sistemá-
tica. Es algo que puede apreciarse, por ejemplo, en tus fanzines Rockocó, 
cada uno dedicado a una estética musical. Tu fotografía es una especie 
de taxonomía de las subculturas. Por otra parte, durante los setenta, la 
semiótico era una de las disciplinas en boga. Y tu trabajo también está rela-
cionado con la lectura de signos. Tus fotos leen e invitan a leer los signos 
con los que los protagonistas de tus fotografías construyen su identidad. 

mt.	 Mi rechazo a la «fotografía artística», la que se publicaba en revistas 
como Arte Fotográfico, por ejemplo, mi aversión hacia las fotografías «bellas» 
o rebuscadas que se presentaban a los concursos, tiene que ver con que 
yo concibo mi fotografía como signo. En ocasiones he pensado que tenía 
más relación con un artista conceptual que con un fotógrafo artista. No 
digo que mi fotografía sea conceptual, de hecho, cuando empecé ape-
nas conocía el arte conceptual. Pero creo que había actitudes y modos 
de trabajar que flotaban en el ambiente. Mi trabajo no era aceptado en 
el mundo del periodismo porque eran fotografías de «posados», pero 
tampoco era aceptado en el mundo de la fotografía creativa porque eran 
demasiado «fáciles». A mí me interesaba la exploración del icono, su 
repetición y variación, y supongo que eso tiene que ver con algunas lec-
turas que hice en la facultad. Y también con mi formación de filólogo. Una 
palabra es una imagen camuflada entre letras. Yo daba clases de literatura, 
o sea, de libros escritos con belleza. Veía Rockocó como un álbum, un mapa 
más bien, de la música pop madrileña, a medio camino entre la narración 
y la exposición. Estaba construyéndome un atlas. Toda foto es de por sí una 
descripción. Al graparlas las convertía en un «texto» argumentativo, en el 
argumento de una película callejera de jóvenes divirtiéndose en libertad. 
Con los años, al final de los ochenta, en mi etapa de seguidor del hip hop, 
viajé a Nueva York, como había hecho en 1980 con Londres, y me traje 
un libro que fue durante años otro libro de cabecera: New, Used & Improved. 
Art for The 80’s, de Peter Frank y Michael McKenzie. Lo convertí en el res-
guardo, el justificante de mis años en las noches de Madrid. Había sido 
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contemporáneo a Manhattan sin saberlo, me había adelantado a lo que en 
los noventa se llamó «cultura de club», sin conocimiento de causa, de un 
modo intuitivo. Cuando entonces el afamado Wolfgang Tillmans empezó 
a exponer pegando sus fotos en la pared, sin paspartús, sin marcos ni 
cristal, yo me acordaba de mis fotocopias en Amadís una década atrás. Sin 
embargo, no conservo recortes de prensa de críticos españoles. Cuando 
expuse en Ovidio y Amadís, a los críticos que escribían en periódicos 
y revistas solo les interesaba la pintura y la escultura, la nueva figuración 
o la transvanguardia.

ja.	 ¿Nunca has hecho fotografía de moda?

mt.	 En un par de ocasiones, por amistades, pero no es algo que me atraiga 
demasiado. En mis fotografías la gente está con la ropa que quiere vestir 
y se expresa con ello. Las personas que yo fotografío han elegido su ves-
timenta y la exhiben en el espacio público. En la fotografía de moda, los 
modelos se ponen la ropa que la marca que encarga el reportaje quiere 
vender. Y el espacio es como de plató. Son dos cosas muy diferentes.

ja.	 ¿Cómo abordabas a las personas a las que te ibas a fotografiar antes o des-
pués de un concierto o en la puerta de un bar?

mt.	 Era relativamente fácil. Noto que lo están pidiendo. Ten en cuenta que a esas 
personas les gusta ser fotografiadas, quieren ser registradas en aquel estado 
de complacencia. Charlo, dialogo y se produce empatía, y los sitúo, hago 
el encuadre en plan teatrillo informal, de adoquín. Improviso el momento 
y ellos ponen el cuerpo y la mirada. Es una creación con trozos de reali-
dad. Es como un eco solo de ida, sin regreso. El retorno es la foto. De no 
haber estado allí, aquella gente, aquel instante reflexivo o elegido, estaría 
hoy en el limbo y no en nuestra retina, en nuestra memoria. Hace poco, 
en Kuala Lumpur, un país musulmán, vi a un punk. Lo seguí a distancia 
y me llevó a otros punks. Todos estaban orgullosos de ser fotografiados. 
Unos llamaban a otros y al final había una pandilla delante de mi cámara. 
Seguimiento, deseo, complicidad, son tantas cosas a la vez. La insistencia 
de mi obra la ha convertido en existencia de una ficción que ha ocurrido. 
Tras tantos años siento tener mi yo entre comillas, diluido entre el yo de 
todos ellos.



JUAN ALBARRÁN. You came to photography in the mid-1970s. At that time, the 
magazine Nueva Lente brought together the most interesting artists and was 
the main impetus for the renewal of photographic culture in Spain. What 
was your relationship with the magazine and with the photographers 
associated with it?

MIGUEL TRILLO. I arrived in Madrid to do the penultimate year of Hispanic Phi-
lology. In Malaga I had studied Romance Languages. It was the 1974-1975 
course. Until 1976 I did not buy a copy of Nueva Lente. It was also my �rst 
year with a re�ex camera. When I lived in Malaga, during secondary school 
and the �rst years of university, I had never heard of the magazine. Then, 
in the 1980s, I bought quite a few second-hand issues from the booksell-
ers on Cuesta de Moyano. In 1976, after �nishing Romance Languages, 
I enrolled in Visual Studies, where I met Carlos Villasante and Luis Garrido. 
Carlos had published in Nueva Lente. Luis, who had been the �rst director 
of the Photocentro and an important person in the magazine, had an anar-
chist spirit. He began to teach photography on the lawn of the Faculty of 
Sociology, where he was a student. That’s where I learned the basic notions 
of theory. Then we developed photographs in the �at that Carlos and Luis 
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shared. One day I showed Carlos some of my photos, freshly brought 
from the Ros film development lab. He told me that I was influenced by 
I don’t remember whom, but I had never heard of that neo-surrealist pho-
tographer. My photographic culture was minimal. Perhaps my surrealist 
influence could have come from the advertisements in my father’s medical 
journals—he was a rural doctor—or from Buñuel’s cinema or Dalí’s paint-
ing. Then I had more film and literary culture than anything else. In Malaga 
I frequented the film club and each year attended the Semana de Cine de 
Autor in Benalmádena, an independent film festival where you saw films 
impossible to see anywhere else in those years.

Carlos Villasante and Luis Garrido were becoming more distant from 
each other. Luis had mentioned ironically that Carlos wanted to be an 
artist. At heart, I also wanted to be an artist. It was just when Carlos was 
organizing the group show Joven fotografía española [Young Spanish Pho-
tography] (Galería Librería Fuenteovejuna, Toledo, 1976). He put me in 
the exhibition, with the first photos that I had developed at his home. 
Suddenly, I found myself in the hub of contemporary Spanish photogra-
phy. I went to the opening with friends from the university. Jorge Rueda 
gave a talk and put on a destructive show: “everything was shit.” I didn’t 
like his attitude, so much so that when Pablo Pérez-Mínguez summoned 
us for the group photo I preferred not to come. I am the only one of 
those who went there who doesn’t appear in the group photo. Pablo was 
the optimist and Jorge the pessimist and the corrosive one, although at 
that time he directed Nueva Lente. He was very contradictory. I was torn 
between becoming an artist or a photojournalist. Making films seemed a 
very distant possibility. I had struck up a friendship with Luis Magán, who 
also studied Visual Studies in the morning—I was going to the night shift. 
We set up something like a photo-journalistic group, but I had to leave 
it when I went to do my military service in 1977. It was in Seville. There 
I attended lectures on photography organized by the Grupo F8 in Trajano 
Street. They did very important work. It was directed by Miguel Ángel 
Yáñez Polo. There I encountered the work of Duane Michals, for example. 
By that time I already knew about Nueva Lente.

When I returned from military service I gave Carlos Villasante a port-
folio to pass on to Jorge Rueda with the aim of publishing it in Nueva Lente. 
They were surrealistic photos, a portfolio I dedicated to the Grupo F8. 
Rueda showed no interest in it, it’s a portfolio that I still keep as a token 
of a small frustration. At the end of 1978 I had my first show in the bar El 
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Bolito, in Atocha (Madrid), together with Jose Manuel Avia, a friend who 
studied Romance Languages with me at the Faculty of Philology and was 
a nephew of Amalia Avia and Lucio Muñoz. The photos from the exhibition 
did not appear in Nueva Lente, but they were published in Colección de autores 
nuevos, a literary and graphic magazine directed by Carlos Carballo.

In 1979 I learned that Rueda was no longer in charge of the magazine, 
so I decided to show my new surrealistic photos to Pablo Pérez-Mínguez, 
who was once again the editor of what was now known as Nueva Nueva 
Lente. I took my portfolio to his house. At the entrance there was a letter-
head that read “Droga Ediciones”. Carlos Serrano opened the door for 
me. Pablo liked the photos, but at the time the magazine did not publish 
portfolios. They put out monographic, thematic issues. At the I Encuen-
tros fotográficos [First Photography Encounter] in Andalusia, directed 
by Jorge Rueda in August 1979 in Malaga, Carlos Serrano told me that 
one of my photos had appeared in the summer issue of the magazine. 
I quickly bought it. It was the last issue. Soon after it changed direction 
and its editorial policy, focusing more on so-called amateur photogra-
phy, the photography of competitions, and cinema. Carlos Serrano was at 
the Encuentros in Malaga representing Pablo Pérez-Mínguez, because the 
latter’s relationship with Rueda had deteriorated and he preferred not to 
go. The years 1979 and 1980 were a time of many changes, I was already 
going to the concerts of the Madrid new wave, where I sometimes coin-
cided with Pablo Pérez-Mínguez and his troupe, but I never approached 
him until the mid-1980s. We lived parallel lines. And Villasante I lost track 
of, but he was an important photographer and mover. I remember that he 
published a portfolio of mine in the magazine Aqui Imagen, well into the 
1980s. The other photographer invited in that issue was Manuel Sonseca. 
And the image on the cover was by Jorge Rueda.

ja.	 At the end of the 1970s you were making photographs with a neo-surre-
alist character, but, at the same time, in 1978, you began to take pictures 
at concerts. When did you become aware that your “artistic work” were 
those images that you made in the performances of the new wave bands?

mt.	 Once during the military service, while on leave, I came to Madrid. My 
friends used to go to arthouse films or independent theater performances. 
This time I convinced them to go to a concert. Cucharada, Kaka de Luxe, 
and Roque Narvaja were playing at a student residence hall. It was 1978 
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and I took my first shots there of a concert in Madrid. In the 1980s I 
stopped making surrealist photos.

ja.	 You never had a relationship with the Real Sociedad Fotográfica (rsf) 
[Royal Photographic Society]?

mt.	 No. It made me cringe. They defended a pompous kind of photography 
that repulsed me. I never would have thought to follow their magazine 
Arte Fotográfico, and yet, in 1980 they published a photo of mine from 
the Faculty of Information Sciences. I won a competition among the stu-
dents of the faculty, the prize was being published there. The jury included 
the more modern members of the rsf, among them Antonio Tabernero. The 
report opened with my photo.

ja.	 You arrived at “your” photography, the type of photography you feel com-
fortable with, at a time when Nueva Lente, which brought together the pho-
tographic activity of the 1970s, had disappeared, and just before Photovision, 
which would be the leading magazine of the 1980s, appeared on the scene, 
with which you had nothing to do. It was a time when there were not many 
spaces for photography in Madrid, whether for exhibition or publishing.

mt.	 No, there weren’t. In the Encuentros of Malaga in 1979 I met Miguel 
Oriola. After the change in policy at Nueva Lente, Ignacio Barceló, director 
of Arte Fotográfico, had suggested to him that he edit a younger magazine, 
which would inherit its spirit. It was called Poptografía. At that time I already 
had taken many pictures of concerts and I knocked at Oriola’s door, after 
he had published a full-page photo of mine introducing a special report on 
the self-portrait. He saw my portfolio and told me that he did not publish 
photojournalism because it was a magazine for artistic photography, but 
that my photos were not exactly photojournalism. He decided to publish 
a portfolio of photographs of the audiences at the concerts in an issue ded-
icated, for the most part, to Manuel Falces. But it never came out because 
the magazine closed. The unpublished portfolio for Poptografía and some 
more photos become the first issue of my Rockocó fanzine, which came out 
in the spring of 1981. I began by self-publishing it. I realized there was a 
void. My photos could not come out anywhere. My photography was not 
“artistic,” in the style of what had been published in Nueva Lente, but it was 
not press photography either, I did not work for any print medium, whether 
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newspaper or magazine. And the media did not pay too much attention to 
concerts. If Jose Manuel Costa had to write about a concert by The Clash, 
his newspaper would send a photographer to cover it, Bernardo Pérez from 
El País, for example. But his photography, which was good, was a product 
of his profession. The next day he could be assigned to take a picture of 
an ETA attack. At �rst nobody knew that I made Rockocó. I never signed the 
fanzine. After that �rst issue zero, I made a Rockocó on the mods, which 
was the musical aesthetics that I liked most. They sold fast, but I still lost 
money. The �rst edition of the issues 0 and 1 were by offset, with plates. 
Then I started to photocopy them, although the cover and the back cover 
were still high quality offset on card stock. The price was 50 pesetas and 
for the last issues 100 pesetas, but these had more pages. Sometimes I did 
not even stop by the shop to settle up. A stand at the Rastro �ea market, 
at number 21 of Plaza de Cascorro, was the most important point of sale. 
It was a stand for punk accessories run by two girls, Chelo and Montse, 
who became friends. I made the advertising pictures for their stand, which 
ended up being called Medusa. Photography was not my modus vivendi any-
way, my teaching salary allowed me plenty to live on.

Mariví Ibarrola, Exposición colectiva, Cinestudio Gri�tth, Madrid, 1984, Archivo Miguel Trillo, Barcelona
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JA. Who “read” Rockocó? Have you ever had feedback from those who bought 
the fanzine?

MT. I was aware that my photos had to return, in some way, to the people I had 
portrayed. The fanzine, which was a cheap medium, permitted that return. 
Of course, I was investing my time and resources, photographing, devel-
oping, designing, and layouting. In Escridiscos I was told on one occasion 
that all the copies of Rockocó dedicated to the mods had been sold and that 
many people were inquiring about the fanzine. They suggested that I was 
losing money. But I did not reissue it. In any case, I planned to re-edit it 
in the future with more pages, as if Rockocó was a work-in-progress. But I 
never had time to do it. I wanted to dedicate myself to the graphic design 
of the next issue, the one dedicated to punks. I preferred to be on the 
street taking pictures than cooped up at home. I already spent enough time 
developing and making prints.

I never knew for sure who bought the fanzine. The one on the mods 
I imagine was bought by the mods, they were quite numerous and all stu-
dents. The one dedicated to punk, maybe by some punks. And of course, 
fans of the Madrid new wave, they were like a new intelligentsia. The 
fanzine re�ected different aesthetics, but it was an audience that went to 
the same bars or concert halls and listened to the same stations; we knew 
each other at least by sight. There was also an evolution. A person could be 
a mod at age 16 and a goth at 18. This is visible in Rockocó: more than one 
person appears in two different issues with different aesthetics.

Exposición colectiva, Cinestudio Gri�tth, Madrid, 1984
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For the last issue, on the headbangers, I had less information on where 
to distribute it. It was very complete, since it accumulated a lot of material 
from five years of concerts. As it progressed, every new Rockocó had more 
pages and photos. That is why the issue on the headbangers was the fattest, 
but I could not take it to Escridiscos, for example, because no “heavies” 
went there. Luckily, there was Discoplay and some other shop where they 
did go. The product seemed strange to them, I do not remember any other 
heavy metal fanzine. I was aware that I would never know who was buying 
the issue. Now with Facebook and other Internet forums I get informa-
tion regarding this. I see people saying that they have kept a copy from 
back then and they put up a picture. The re-edition of the fanzine that La 
Fonoteca did this year in 2017 has also helped to bring out people who 
bought Rockocó at that time. In his visit to Barcelona on the occasion of the 
opening of the exhibition on the photobook, Magnum President Martin 
Parr bought a box set of the reissue of Rockocó. If he refers to it in some talk 
it would be fantastic and make me known internationally.

mt.	 Were you a reader of fanzines at that time? Did you read music mags?

mt.	 In 1980 there were still no fanzines dedicated to new wave. Mine was 
not the marginal press like in the 1970s. In March of 1981 I heard of 96 
Lágrimas through the radio program of Jesús Ordovás, where he explained 
where it was sold. I thought I could distribute mine in the same way. The 
previous summer, during my first trip to London, I had seen punk fanzines. 
I had also brought the magazine i-D, founded that same year, which later, in 
1984, Madrid Me Mata tried to emulate. In the 1970s I was a reader of Triunfo, 
a serious political magazine with few visual elements. What I read most were 
the reviews of films, books, or exhibitions that came at the end, but it was 
very different from the music press. The truth is that I did not follow Musical 
Express. Later I did follow Vibraciones. And some issues of Star and El Viejo Topo. 
And Ajoblanco too, its literary specials. I wanted to be a writer, that’s why 
I studied philology, and I even published some short stories, but I gave it 
up. You have to concentrate your energy on a single activity and I think 
I have been more creative with images than with texts. I concentrated on 
photography, although at the end of the 1980s I received the Injuve prize 
for two journalistic texts, one in Sur Exprés (1988) and another one in Ajob-
lanco (1989). As an anecdote, in 1979 I was a micro-shareholder founder 
of the magazine El ecologista.
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ja.	 Did you ever think about editing a book with your images?

mt.	 No, for several reasons. You should remember that the concept of a photo-
book is relatively recent. And, at the same time, the production of a book 
of photography was very expensive. A fanzine, on the other hand, was an 
affordable medium. Interestingly, one of my first experiences with pho-
tography was through a book. As a university student in Malaga, a painter 
friend, Joaquín de Molina, was given a space in the tower of the Museum 
of Fine Arts, now the Picasso Museum, to work. My group of friends—
alumni of the secondary school who had studied humanities, we all 
wanted to become writers or filmmakers—entered the building without 
any restriction and we met in the tower in a sort of artistic-literary club. 
One day in the museum shop I saw the catalog of the exhibition The Family 
of Man (Edward Steichen, 1955) and I bought it. It was my first photogra-
phy book, I must have been 18 or 19 years old.

ja.	 In 1979 you visited Venezia '79. La fotografia, where you were impressed by 
the photographs by Arbus and Sander, crucial to the development of your 
aesthetic. Hadn’t you seen their photos before?

mt.	 I don’t think so. I am not aware of it. Perhaps I had seen a photograph in 
magazines or books on the history of photography. But I went to Venice 
expressly to visit that huge photo-festival. It’s the first holiday I paid for 
with my salary as a secondary school teacher. On the way I stopped at the 
Rencontres in Arles. The organization projected some of my slides during 
the open evening that there was every night in the square. One of the exhi-
bitions in Venice was entitled Contemporary European Photography. The only 
Spanish photographer that exhibited photos there was Joan Fontcuberta, 
whom I had just met in person on my stopover in Arles. But the exhibitions 
that marked me the most were those of August Sander and Diane Arbus. 
I bought two copies of the enormous catalog of the festival, one for me 
and one that I gave to the organizers of the Encuentros in Malaga. It was 
my bible back then.

ja.	 When did you decide you wanted to show your photos?

mt.	 I was doing my fanzine, but I wanted to exhibit the color photos of con-
certs, which I considered my most attractive work. In 1981 I went to 
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Galería Buades and made a proposal; they told me they liked it, but they 
already had programmed the season. I was not aware that gallery sched-
ules were planned so far in advance. The other gallery that I found very 
interesting was Ovidio. I lived nearby so I went in. They liked it and had 
a niche in the programming in January 1982, they suggested it and I was 
delighted. The owner, Jose Maria Valencia, was an architect and a friend of 
Paloma Chamorro, who was at the opening.

The following year, through Javier Bellot, a fellow student in Visual 
Studies, I sent an exhibition project, as a continuation of that in Ovidio, 
to the people in charge of the Sala Amadís. In the period between the two 
exhibitions, the psoe [Spanish Socialist  Workers Party] won the elections in 
October 1982. The Amadís exhibition was in June 1983, when I had fin-
ished giving the exams in the secondary school. The opening was filled 
with people unusual for an art exhibition in the posh Salamanca neigh-
borhood. The people at Amadís were very happy. Paloma Chamorro arrived 
late for the opening, when we had closed the gallery. I managed to reopen 
it for her. I remember the space was filled with smoke. People smoked a lot 
then and I had not made openings in the plastic covering at the height 
of the vents. I did it the next day. Then Paloma did a feature on the tv show 
La edad de oro [The Gilded Age] and interviewed me live. I did not show 
individually in a gallery until 1992 at Moriarty. In 1985 I withdrew from a 
movida that had become a brand which everyone wanted to take advantage 
of. I did not identify with that. Of the many international reports that were 
made that year about the movida—coinciding with the tenth anniversary of 
the death of Franco—I remember the one by Mary Ellen Mark for Rolling 
Stone. The fact that I did not exhibit again until 1992 does not mean that 
I did not continue to publish, for example, in Sur Exprés, thanks to Ciuco 
Gutiérrez. Paradoxically, the magazine La Luna de Madrid was not interested 
in me; in the special number they dedicated to photography in 1986 I am 
not even mentioned.

ja.	 In the exhibition at Amadís (1983), which we are reproducing in this pro-
ject, you covered the walls of the space with black plastic. The photographs 
were photocopied in color and fixed to the wall with colored tape. Why 
did you decide to photocopy the photos?

mt.	To tell the truth, I do not remember very well what I was thinking. I suppose 
that if I was making the Rockocó fanzine with photos photocopied in black 
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Miguel Trillo, Fotocopias en color, Centro 
cultural Ganónigos, La Granja, Segovia, 1983

Miguel Trillo, Fotocopias en color, 
Galería Palace, Granada, 1983
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and white, it made sense to show photocopies in color. The show coin-
cided with Canon marketing its first photocopier in color and for me that 
was a thunderbolt. It was showy and at the same time a breakthrough, 
novel, underground. In Ovidio I had displayed the color photographs of 
the groups in the midst of their performance on a support of wooden 
boards, while the photographs of the audience were projected as slides 
on a screen in the window at the entrance. In Amadís I did it the other 
way around, the photographs of the audience were hung and the con-
certs were projected on slides: the audience had become the protagonist. 
In Ovidio the pictures were sold for 2,000 pesetas, a cheap price for an 
art gallery. The photographers I had seen in Buades had much higher 
prices. And despite that, 2,000 pesetas still seemed expensive to many 
people. Now, by showing photocopies, the price could be lowered with-
out undermining the artistic intentionality: the color photocopies, signed 
and numbered, as if they were prints, were sold for 500 pesetas. In Ovidio 
the photos—the majority printed directly from the slides—had been 
numbered one to ten. The numbering for the photocopies at Amadís was 
up to 25. There were sales in both exhibitions, more of course at Amadís. 
Not being a commercial gallery, I did not have to share the sales. In fact, 
I was the one who opened, closed, and supervised the exhibition. The pho-
tocopies could not be collected by the buyers until the last day. There were 
people who never picked up their photo nor sent someone. I have kept 
these, though some are now in the Reina Sofía Museum, in its permanent 
collection in the rooms titled “From Revolt to Postmodernity”.

Amadís’s was a very punk exhibition in the sense of “diy”, something 
that was in the air. That way of showing the photo was far from what was 
considered usual and from how fine art photography was exhibited at that 
time. The idea of covering the walls in black plastic might have to do with 
the stage setting of some concerts. I remember the first concert by Aviador 
Dro, at the end of 1979, in the Teatro Alfil. The poster was by Ceesepe. 
Aviador Dro covered the set of the play that was being put on with yellow 
plastic, something very pop. Intervening in the stage set for a concert was 
common, why not intervene in a gallery for an exhibition?

In the summer of 1983 the Institute of Youth—not yet called Injuve—
organized an exhibition in Gijón of the best that had been seen at Ama-
dís. The exhibition, with catalog, took place in the Museo Casa Natal de 
Jovellanos and was called Después de la vanguardia [After the Avant-Garde]. 
I took the black plastic and hung up the photocopies. The photocopies 
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were also displayed in an individual exhibition in the Galería Palace in Gra-
nada, which had a very modern program. The nexus with Madrid was Julio 
Juste and Pablo Sycet. The gallery had two rooms, in the smallest they exhib-
ited graphic work. Alberto García-Alix, Pablo Pérez-Mínguez, and Carlos 
Berlanga showed there. In 1984, the series also could be seen in the Sala de 
la Diputación in Malaga, which was directed by Miguel Alcobendas. That 
season was dedicated to “other artistic languages”, that is, mediums other 
than painting. A year earlier I had brought my Ovidio exhibition to Malaga, 
thanks also to Tecla Lumbreras, who had studied with me. It was shown in 
Taller 7/10, an alternative artists space. The opening was a total success. The 
street looked like a demonstration. I don’t know where so many hip people 
came from. The frenzy of that period is something dif�cult to explain. It 
was a contagious enthusiasm.

JA. Do you remember what photography exhibitions you visited in those years 
in Madrid?

6 fotógrafos madrileños (Javier Manzano, José Miguel 
Oriola, Luis Pérez-Mínguez, Antonio Sánchez-Barriga, 

Carlos Villasante, Equipo Yeti), Galería Ynguanzo, Madrid, 
1979, foto / photo: Luis Pérez-Mínguez, Archivo Luis 

Pérez-Mínguez, Madrid, VEGAP
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Luis Pérez-Mínguez, Veinte años aprendiendo a mirar, Biblioteca Nacional, Madrid, 1984, 
Archivo Luis Pérez-Mínguez, Madrid, VEGAP
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MT. I must admit I was not a regular visitor to exhibitions. And, as already 
mentioned, there were very few spaces that programmed photography. 
I saw what is regarded as the �rst group exhibition of Spanish pho-
tography in an art gallery, in the Gallery Multitude (1976), a milestone. 
I remember being in the Photogaleria of the Photocentro sometimes. 
In the 1980s I went to Buades gallery and saw the exhibitions of Pablo 
Pérez-Mínguez, Alberto García-Alix, and Javier Vallhonrat. I attended the 
activities of the Jornadas universitarias de fotografía [University Photo-
graphic Festival]. There in the audience I met García-Alix for the �rst 
time and we chatted. Ouka Leele I met in 1982 at the �rst edition of 
ARCO. Ángela Pallín introduced us. Then, at the Jornadas, I signed up for 
her photo coloring workshop. That festival was very important, like the 
one organized in Guadalajara. Their Semana Internacional [International 
Week] maintained a very high level every year and I never missed them. 
I was always at ARCO. You also have to remember the activity of the Galería 
Redor and its historic exhibition of Ansel Adams. There I participated in 
a group show about press photography in 1980. In the basement of the 
Biblioteca Nacional I remember two important individual exhibitions 
dedicated to two Spanish photographers, something unusual: Fernando 
Nuño, in 1978, and much later, Luis Pérez-Mínguez, which surprised us 
because he was still quite young.

Cinco años de fotografía de prensa, Galería Redor, Madrid, 1980,  
Biblioteca y centro de documentación, Museo Reina Sofía
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Visita a la exposición de Michael Wray, Colegio Mayor Elías Ahuja, III Jornadas universitarias de 
fotografía, Madrid, 1983, foto / photo Fernando Moreno Torres, Archivo Nacho Rubiera, Madrid

José María Alguersuari visitando la exposición de los Eguiguren en el Colegio Mayor Loyola, 
III Jornadas universitarias de fotografía, Madrid, 1983. José María Alguersuari, Paz Sánchez y Cano 
Martínez y Antonio Lafuente, foto / photo Fernando Moreno Torres, Archivo Nacho Rubiera, Madrid



Alejandro Castellote en la exposición de Ouka 
Leele, Colegio Mayor Chaminade, III Jornadas 

universitarias de fotografía, Madrid, 1983,  
foto / photo Fernando Moreno Torres,  

Archivo Nacho Rubiera, Madrid
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Coloquio Toni Catany, calotipos y bodegones, 
José Manuel Navia, Toni Catany e Isabel 

Hernández, Colegio Mayor Empresa Pública, 
IV Jornadas universitarias de fotografía, Madrid, 
1984, foto / photo Fernando Moreno Torres, 

Archivo Nacho Rubiera, Madrid

IV Jornadas universitarias de fotografía, 
Madrid, 1984, Archivo Nacho Rubiera, Madrid

III Jornadas universitarias de fotografía, 
Madrid, 1983, Archivo Nacho Rubiera, Madrid
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ja.	 You started traveling to London in the summer of 1980. What kind of 
city did you find?

mt.	A vibrant city, very interesting. The center of new wave and afterpunk. I had 
access to lots of information. Not only were people there who I was inter-
ested in photographing, but I could also buy records, books, and go to 
concerts, which started early, about 8:00 pm, earlier than in Madrid, which 
used to be very late. Having to get up early to go to class, I could not always 
go to concerts that were scheduled here on weekdays. In the trips I made 
to London between 1980 and 1983, I brought back some photographic 
books such as those of Richard Barnes dedicated to the mods (1979) or 
Nick Knight on the skinheads (1982), but also fanzines and books on music 
like The New Music (Glenn A. Baker and Stuart Cape, 1980), The Book With 
No Name (Ian Birch, 1981), or The New Wave Punk Rock Explosion (Caroline 
Coon, 1982). In addition, there was an important market in London for 
second-hand photographic equipment, so I used to buy some there.

ja.	 What camera were you using then?

mt.	My first reflex camera, in 1976, was a Fujica. In 1980 I saw that I needed 
to carry two cameras, because I wanted to use black and white and color 
at the same time. So I bought a second reflex camera, a Nikon. With one 
I took black and white photographs, with film that I could develop and 
print myself. And with the other, color photographs, with slides that 
I sent to a laboratory. Then you had to focus by hand. In the concert photos 
this was not easy with the telephoto lens, because all the musicians were 
moving of course. And the public sometimes spat, but that’s another issue.

ja.	 How did the new wave groups relate to photography? How did you see 
the public emergence of these new bands?

mt.	The relationship had to do with the bonds of friendship between the 
photographer and each of the bands. For example, Paraíso, the band of El 
Zurdo, had among its photographers Juan Carlos Dolcet, the son of Juan 
Dolcet. Nacha Pop had Juan Ramón Yuste, who made the cover of their 
first album. Gorka Duo, Alaska and the Pegamoides. Pablo Pérez-Mínguez 
had a strong relationship with Almodóvar / McNamara and Radio Futura. 
Alberto García-Alix made covers for Los Coyotes and Caligari Cabinet. 
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Mariví Ibarrola, for her fellow Basques Derribos Arias. Well-known pho-
tos by Ouka Leele were used for the covers of Danza Invisible or Los 
Ilegales. Curiously, Javier Vallhonrat signed many covers, yet they were 
not for bands of the movida, but for Spanish groups promoted by the 
multinationals.

Illustration photos was not something I liked to do very much, but 
my photos were used for a maxi by Polanski y el Ardor or a cassette by La 
caída de la Casa Usher, on which Javier Corcobado sings. I even recorded 
a video for his song Insecticidios, which was premiered in his performance 
at the Autumn Concerts Festival in the auditorium of the Institute of Youth 
in 1983. The concert poster was also a photo of mine, which I had taken 
in London. But my visual contribution to the imaginary of the time were 
the photos of Curra Pegamoide, later Ana Curra. The image of her in two 
concerts at the Escuela de Caminos was the one I used in the invitations for 
my two exhibitions, in Ovidio and Amadís. The Pegamoides played at the 
Escuela de Caminos more than once. It was a place I really enjoyed going to.

The activity at the Escuela de Caminos, which was reviewed in the 
exhibition Caminos de un tiempo (2006), shows us that the shift from 
anti-Francoism to the new wave was not abrupt. Keep in mind that left-
ists were not very interested in rock music. Not even the urban rock of 
Leño, because they considered them apolitical Lumpenproletariate, they were 
not militants. Note that Burning, at the end of the 1970s, did not play at 
political party rallies, because they made urban songs, about love or other 
subjects, but not on social or political themes, which did not serve to raise 
awareness among the popular classes. Spanish rock of the 1970s was partly 
displaced by the movida, which was inspired directly by the British new 
wave, and comes from the London of 1977, regardless of the political ide-
ology of bands here or there. The year 1980 is a kind of zero point. Before 
that, there were important concerts. For example, in 1979 Siouxsie came to 
the Barceló theater, with Nacha Pop as the warm-up band. And other visits 
from abroad and concerts by Spanish bands. But, for me, the real hit was the 
concert-homage to Canito, in February 1980, at the Escuela de Caminos.

ja.	 I think there is an attitude among many of the protagonists of the movida 
that can be criticized. Some of the musicians most closely related to the 
movida have tried to make us believe that from 1980 on everything was 
new, as if there had been nothing before, as if the anti-Franco culture 
had not produced anything musically interesting. I think it’s obvious 
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that is not the case. Each generation rewrites its history by considering 
itself the zero point. That political moment—the transición, the change 
of regime—helped to consolidate that vision of things. Before, for bet-
ter or worse, there was a musical culture that not only had to do with 
singer-songwriters. In the early 1970s we had bands of virtuosos like 
Smash or Máquina; as the decade advanced other, more punk, bands 
appeared, like La Banda Trapera del Río. We might like them more or less, 
but they existed and they made contributions.

mt.	Yes, it is true, although I was more a consumer of international music 
in the 1970s: Emerson, Lake and Palmer, Pink Floyd, Suzi Quatro, etc. In 
any case, you have to take into account that the movida had an intergen-
erational character, half of those who participated in it had a well-en-
trenched foot in the 1970s: Pablo Pérez-Mínguez, Guillermo Pérez 
Villalta, Almodóvar, or Herminio Molero were much older than Ber-
nardo Bonezzi or Alaska, who started very young. It was not just a gen-
eration that broke with the previous generation. It was more complex. 
Also, everything was very mixed. There was a certain Dada mood. People 
wanted to do different things. For example, the promoter of the fanzine 
96 lágrimas, Sardinita, founded the independent record company Spansuls 
Records with Perico Sánchez, a skinhead and the son of Simón Sánchez 
Montero, who was a well-known leader of the pce [Spanish Communist 
Party]. Spansuls Records produced groups like Eskorbuto or Polanski y el 
Ardor. The fanzine La pluma eléctrica became a video magazine, Subari Bari, 
something really novel, although it only lasted a single issue. The fanzine 
Lollipop went on to become a record label. The independent record com-
panies, which were created at the grassroots level, were very important. 
Relations with the record and cultural industry were very difficult in 
a moment of permissiveness, everything was very heterogeneous and 
happened very quickly. In a short time groups like Mamá, Los Secretos, or 
Nacha Pop saw other bands come on the scene, the “irritating hordes”, 
with which they had nothing to do: Glutamato Ye-yé, Derribos Arias, etc. 
When in 2006 the concerts at El Sol were held as a homage to the movida, 
I read that Los Secretos refused to participate because they said they were 
strongly criticized by the groups of the second “generation”, who called 
them “creeps”. Even Esplendor Geométrico, which derived from Dro, 
might denounce Dro if they were asked. The confrontation was not only 
with the previous decade.
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ja.	 You studied philology and in the years at university you were interested in 
structuralism. I wonder if there is any connection between structuralism 
and your working method. You have always worked in a very systematic 
way. It is something that can be appreciated, for example, in your fanzines 
Rockocó, each dedicated to a musical aesthetic. Your photography is a kind 
of taxonomy of subcultures. On the other hand, during the 1970s, semi-
otics was one of the disciplines in vogue. And your work is also related to 
the reading of signs. Your photos read and invite you to read the signs with 
which the subjects of your photographs construct their identity.

mt.	My rejection of “artistic photography,” which was published in maga-
zines such as Arte Fotográfico, my aversion to the “beautiful” or elaborate 
photographs that appeared in the competitions, has to do with the fact 
that I conceive of my photography as a sign. At times I thought I was closer 
to a conceptual artist than a photographer artist. I don’t mean that my 
photography is conceptual, in fact, when I started out I hardly knew con-
ceptual art. But I think there were attitudes and ways of working that were 
floating in the air. My work was not accepted in the world of journalism 
because they were photographs of “posers”, but it was not accepted in 
the world of creative photography because they were too “easy”. I was 
interested in the exploration of the icon, its repetition and variation, and 
I suppose that has to do with some readings that I did in the university. 
And also with my philological training. A word is an image camouflaged 
between letters. I taught literature, that is, books written with beauty. 
I saw Rockocó as an album, or rather a map, of Madrid’s pop music, halfway 
between narration and exhibition. I was building an atlas. Every photo is 
by itself a description. By stapling them I transformed them into a nar-
rative “text,” the plot of a street movie of young people having fun in 
freedom. Over the years, in the late 1980s, as a hip-hop follower, I trav-
eled to New York, as I had done to London in 1980, and brought back a 
book that for years was another bible for me: New, Used & Improved. Art for 
The 80’s by Peter Frank and Michael McKenzie. I made it the token, the 
proof of my years in the nights of Madrid. I had been contemporary to 
Manhattan without knowing it, I had anticipated what in the 1990s was 
called “club culture”, unknowingly, in an intuitive manner. When then 
Wolfgang Tillmans began to exhibit by sticking his photos on the wall, 
without passe-partouts, without frames or glass, I remembered my pho-
tocopies in Amadís a decade before. However, I don’t have press clippings 
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from Spanish critics. When I showed in Ovidio and Amadís the critics who 
wrote in newspapers and magazines were only interested in painting and 
sculpture, the New Figuration, or the Transvanguardia.

ja.	 Have you ever done fashion photography?

mt.	 On a couple of occasions, for friends, but it is not something that attracts 
me too much. In my photographs people are wearing the clothes they 
want to wear and express themselves with. The people that I photograph 
have chosen their outfit and display it in public space. In fashion photogra-
phy, the models put on the clothes that the brand that orders the shoot 
wants to sell. And the space is like a set. They are two very different things.

ja.	 How did you approach the people you were going to photograph before 
or after a concert or at the door of a bar?

mt.	 It was relatively easy. I noticed that they are asking for it. Keep in mind 
that these people liked to be photographed, they wanted to be recorded 
in that state of complacency. I talk with them, converse, and there’s 
empathy, and I position them, do the framing like in an informal theater, 
simply. I improvise the moment and they put the body and the look. It is 
a creation with pieces of reality. It is like an echo in one direction only, 
without a repeat. The repeat is the photo. Had I not been there, those 
people, that reflexive or chosen moment, would today be in limbo and 
not in our retina, in our memory. Recently, in Kuala Lumpur, a Muslim 
country, I saw a punk. I followed him from a distance and he took me 
to other punks. Everyone was proud to be photographed. Some of them 
called others and finally there was a whole gang in front of my camera. 
Following, desire, complicity, so many things at once. The insistence of my 
work has made it into the existence of a fiction that has occurred. After so 
many years I feel my own self is in quotes, diluted between the self of all 
of them.
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