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Con objeto de plantear una revision y acercamiento diferente hacia la historia del
arte reciente madrilefia la Comunidad de Madrid tiene el placer de presentar en
el caam Centro de Arte Dos de Mayo la muestra Miguel Trillo. Doble exposicion, comisa-
riada por Juan Albarran. Este proyecto, que aborda la obra incial de Miguel Trillo,
revisita las dos primeras muestras individuales de este artista que tuvieron lugar
en la Galeria Ovidio en 1982 y la Sala Amadis en 1983. Ambas supusieron el
comienzo de la trayectoria artistica de uno de los artistas referentes de la cultura
fotografica madrilefia.

La obra de Miguel Trillo supuso una nueva forma de afrontar la fotogra-
fia tanto desde su personal modo de exhibicién como desde la tematica de la
misma. Este sugirié otra forma de comprender la cultura fotografica madrilena
de la época utilizando displays para mostrar su obra acerca de las distintas tribus
urbanas de la esfera cultural del momento, alejaindose de lo habitual y localmente
establecido. De hecho la exposicién pone en evidencia la visién internacionalista
que Miguel Trillo venia desarrollando desde un principio en consonancia con la
fotografia londinense y americana de la época.

Asi mismo, el espacio expositivo estd organizado en funcién de la época y
su forma de representacién fotogrifica, dejando entre ver los nuevos modos de
exhibir fotografia en Madrid desde el dmbito institucional.

Este proyecto no habria sido posible sin la puesta en comun y participacién
por parte de las instituciones colaboradoras, prestadores, el artista, el comisario
y todos los colaboradores a los que la Comunidad de Madrid desea expresar su
mayor gratitud.

COMUNIDAD DE MADRID






g T T 1 o L
1 ; £
=-=‘f“f%
e
Rty A
..1,&-_:.' -%_E_'?‘-’? :tl:-{?"‘
E?ﬂﬂl%?"'y’é@%% I
- "...v:
H :n' ‘%E.-. t t
: » 4resentation
5 0= &
& &
;:_5 [ A
o, Farh
bn anANEY
{832 % e
i R
i'_-?i:r f:ﬁiﬁﬁﬁ
i S
RS

The Regional Government of Madrid is pleased to present Miguel Trillo. Double
Exposure at ca2m Centro de Arte Dos de Mayo. The idea behind this exhibition,
curated by Juan Albarran, is to return to and rethink the recent history of art in
Madrid. The project takes a look at the early work of the photographer Miguel
Trillo, more specifically his first two solo shows, held at Galeria Ovidio in 1982
and at Sala Amadis in 1983.These two shows marked the opening shots in the
career of one of the most seminal artists in Madrid’s photographic culture.

Miguel Trillo’s work introduced a new way of approaching photography
not just in terms of his personal manner of exhibiting but also in the themes he
addressed. He ushered in another way of understanding photography in Madrid
at the time by using displays to show his photos of the various urban tribes in the
cultural scene of the moment, ignoring the standard channels in use in the local
art world. Likewise, the exhibition evinces Trillo’s internationalist vision which
was initially indebted to the London-based and US photography of the period.

Here the exhibition space mirrors the artist’s original form of presenting
his photos, affording an insight into what was then a new mode of exhibit-
ing photography in Madrid both in commercial circuits as well as in institu-
tional venues. With this latest project, the Regional Government of Madrid’s
museum of contemporary art continues its ongoing re-examination of the
history of exhibitions in Spain.

The Regional Government of Madrid wishes to express its gratitude to
the artist and the curator and to all the institutions and lenders who made this
project possible thanks to their selfless participation and cooperation.

REGIONAL GOVERNMENT OF MADRID






:

o =

JUAN ALBARRAN - MIGUEL TRILLO EN LA CULTURA FOTOGRAFICA MADRILENA, 1976-1985

JUAN ALBARRAN - MIGUEL TRILLO IN THE PHOTOGRAPHIC CULTURE OF MADRID, 1976-1985

OLGA FERNANDEZ LOPEZ - RECONSTRUCCION DE EXPOSICIONES: ORIGINALIDAD, MEDIO Y CONTEXTO
OLGA FERNANDEZ LOPEZ - THE RECONSTRUCTION OF EXHIBITIONS: ORIGINALITY, MEDIUM AND CONTEXT
MIGUEL TRILLO - POP PURRI. DOS ANOS DE MUSICA POP EN MADRID (GALERIA OVIDIO, 1982)

JOSE MANUEL COSTA - CASUALIDAD, VOLUNTAD Y MIRADA EN MIGUEL TRILLO

JOSE MANUEL COSTA - COINCIDENCE, WILL, AND GAZE IN MIGUEL TRILLO

AMPARO LASEN - VIDAS EMPAPADAS EN MUSICA. SUBCULTURAS, CULTURAS JUVENILES

Y LA IMPORTANCIA DEL ESTILO

AMPARO LASEN - LIVES SOAKED IN MUSIC. SUBCULTURES, YOUTH CULTURES,

AND THE IMPORTANCE OF STYLE

MIGUEL TRILLO - FOTOCOPIAS. MADRID-LONDON (SALA AMADIS, 1983)

SARA FERNANDEZ MIGUELEZ - ROCKOCO: LO ORIGINAL ES LA FOTOCOPIA

SARA FERNANDEZ MIGUELEZ - ROCKOCO: THE ORIGINAL IS THE PHOTOCOPY

JUAN ALBARRAN Y MIGUEL TRILLO - CONVERSACION CON MIGUEL TRILLO

JUAN ALBARRAN Y MIGUEL TRILLO - CONVERSATION WITH MIGUEL TRILLO

1"

33

16

94

172

181

195

275

290

309

327






Fiith

%, siguel Trillo
i % : 2enla cultura
: ¢ 1z tfotografic
¢ & 5 @ madrllena 1976 1985%*

5 g}z%ﬂ-

b ]

il ig e

R

S

I ‘%_}f
Zdes

Juan Albarran

Miguel Trillo (Jimena de la Frontera, Cadiz, 1953) se trasladé a Madrid en el
curso académico 1974-1975 para continuar con sus estudios de Filologia.
Podria decirse que llegd en el momento adecuado, justo a tiempo para parti-
cipar de las nuevas dinamicas culturales que iban a conectar dos de los princi-
pales intereses de aquel joven de veintidos aflos: la musica y la fotografia. Este
texto se centra en el segundo, la fotografia, con el objetivo de contextualizar el
desarrollo de su trabajo en la cultura fotografica madrilefia, que experimentaba
importantes transformaciones entre mediados de los setenta y mediados de
los ochenta, periodo en que Trillo senté los cimientos de su proyecto artistico.
En ese arco temporal y de manera paulatina, la imagen fotografica empezd
a ganar presencia en los espacios dedicados al arte contemporaneo, galerias
en primer término, museos y salas institucionales después, al tiempo que se
diversificaban los ambitos impresos en que se difundia la fotografia con aspi-
raciones artisticas.

En la redaccion de este texto han sido de gran ayuda las conversaciones mantenidas

con —y la documentacién facilitada por— Belén Agosti, Alejandro Castellote, Olga
Fernandez Lopez, Luis Garrido, Iain McKell, Pepe Puga, Luis Revenga, Josep Rigol,
Nacho Rubiera, Miguel Trillo, José Maria Valencia, Carlos Villasante y Rosalind Williams.
A todos ellos, mi mds sincero agradecimiento. Parte de esta investigacion ha recibido el
apoyo de los proyectos Modernidad(es) descentralizada(s) (HAR2014-53834-P) y Larga exposicion
(HAR2015-67059-P).



Bien como consumidor —lector de revistas, publico de exposiciones—,
bien como productor —editor de fanzines, fotografo—, la actividad de Trillo
estuvo atravesada por esos procesos cuyo analisis puede ayudarnos a compren-
der mejor las directrices de su obra, pero también el devenir de la fotografia en
el actual sistema del arte. La hipdtesis que voy a defender aqui, y sobre la que
pivota Miguel Trillo. Doble exposicion, es la siguiente: el trabajo de Trillo encarna de
manera paradigmatica los cambios en el estatuto artistico de la fotografia que se
suceden en la transicion y que afectan a sus ambitos discursivos tanto como a la
consideracion social del fotografo. Pero, al mismo tiempo, su trayectoria puede
interpretarse como una sucesién de desencuentros. En cierto sentido, como
trataré de explicar a lo largo de este texto, da la impresién de que el joven foto-
grafo no encajaba del todo bien en el sistema, como si sus propuestas fuesen
un paso por delante de lo que este podia asumir. Las exposiciones que ahora
recuperamos en el ca2m, Pop Purri. Dos afios de musica pop en Madrid (Galeria Ovidio,
1982) y Fotocopias. Madrid-London (Sala Amadis, 1983), supusieron un desafio
a los modos en que la fotografia era exhibida a principios de los ochenta.
Podrian considerarse, incluso, como un momento de disrupcién en el camino
hacia la normalizacion de la foto en instituciones que no podian permitirse
incorporar modos de exposicién, valoraciéon y difusion capaces de cuestionar
las pautas que regian dicho proceso.

k 3k ok

En 1976 pasaron muchas cosas. Trillo consigui6é su primera cimara réflex,
aprendio a revelar de la mano de Luis Garrido y, de manera inesperada, expuso
algunas de sus primeras fotografias —de cardcter neosurrealizante— en la
colectiva Fotografia joven espafiola que, comisariada por Carlos Villasante, se inau-
gurd en el mes de junio en la Galeria-libreria Fuenteovejuna de Toledo. Pocas
semanas antes, habia acudido al Festival de los Pueblos Ibéricos celebrado
en la Universidad Auténoma de Madrid, donde actuaron los mas reputados
cantautores del momento. En aquel recital, masivo, festivo y reivindicativo,
Trillo tomé algunas fotografias en las que era dificil vislumbrar las profundas
mutaciones que se iban a producir en los modos de contestacién juvenil y sus
estéticas musicales, todavia vinculadas a la cancién protesta'.

1. vv.aA., Caminos de un tiempo (1973-1987). Asociacion cultural Caminos, etst de Caminos, Madrid,

2006, s/p.
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ay.

FOTOGRAFIA
JOVEN
5 ESPANOLA

e L TVt -

0

RAIFRE

il

O P, R AP e T
- . o e & HT s

A S T P, 1ot Do i, il o ihiss, Porsa oo
e L ] --F-HH S e fadls

Harr Wage, T baa g lerska + Dot Sal Lt

mlhmn.“l I--|I--i-lH
¥ L :nl;

-..-..p..-.u'l-hn- m;wmmr'pmﬁ!

| | Yo
P iy -
t “_r_.-u-lh..ihu

i il e W

Fotografia joven espafola,
| Muestra de fotografia espafiola, Galeria-libreria Fuenteovejuna, Toledo, 1976.
Galeria Multitud, Madrid, 1976 Cortesia / courtesy Carlos Villasante

En la primavera del 76, tuvo lugar otro acontecimiento importante para la
cultura fotografica madrilefia. La Galeria Multitud organiz6 una gran exposi-
cién colectiva titulada I Muestra de fotografia espafiola, que reunié ciento cincuenta
obras de cuarenta autores con la voluntad de ofrecer una visién panoramica
de la escena®. La fotografia, pues, comenzaba a irrumpir en el mundo del arte.
La prensa se sorprendia de que una galeria que, desde su apertura en 1974,
habia estado comprometida con la recuperacién de las vanguardias espaiolas
de principios de siglo programase fotografia contemporanea. El problema de
fondo parecia relacionado con la reproductibilidad del medio: las piezas, cuyo
precio oscilaba entre 1.400 y 5.000 pesetas, no eran originales. Los organiza-
dores explicaban: «Pretendemos que [esta muestra] sea también un punto de
partida hacia la consideracién de que una fotografia original, firmada y nume-
rada, tenga como minimo la misma categoria de valor artistico y comercial que
la obra grafica de los artistas plasticos»®.

2. Entre los fotografos expuestos, nombres con trabajos tan dispares como Ortiz Echagiie,
Oriol Maspons, Xavier Miserachs, Gabriel Cuallado, Alberto Schommer, Javier Campano,
Luis Pérez-Minguez, Joan Fontcuberta o Jorge Rueda.

3. Sin firma, «El arte de vender», en Cambio 16, 7 de marzo de 1976.

MIGUEL TRILLO EN LA CULTURA FOTOGRAFICA MADRILENA, 1976-1985 13
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Fotografia espafiola fin de siglo, Photogaleria, Madrid, 1975.
Cortesia / courtesy Archivo Josep Rigol, Barcelona

Pocos meses atras, en mayo de 1975, se habia inaugurado no demasiado
lejos de la Galeria Multitud un centro de formacién dedicado a la fotografia
que contaba con un espacio de exposiciéon y venta, la Photogaleria. Pese al
importante papel que desempend, el Photocentro apenas ha recibido atencién
por parte de los investigadores. Tan solo uno de sus profesores, Carlos Villa-
sante, le ha dedicado un articulo en el que hace memoria de sus actividades:
«la propuesta de crear un centro que aglutinase necesidades de produccién,
creacion y formacién fotografica, hasta entonces inexistente, fue acogida por
Aurora Fierro Eleta, que seria socia mayoritaria y directora general desde el
inicio. El primer equipo —ex Nueva Lente— formado por Carlos Serrano, Pablo
Pérez-Minguez, Luis Garrido, Fernando Gil y Pedro Diez Perpignan, se encargd
de los aspectos de diseflo e imagen del centro, la direccidn artistica, la direccién
técnica, la escuela de fotografia, el laboratorio profesional, la biblioteca, la galeria
y el departamento de publicaciones»*. Entre 1975 y 1979, Belén Agosti —que

4. CarlosVillasante, «Elogio y memoria del Photocentro», en Universo fotogrdfico. Revista de fotografia,
num. 3, 2001, disponible en: http://www.ucm.es/info/univfoto/num3/villasante.htm

(Gltima consulta: 11/04/2017).

14 MIGUEL TRILLO - DOBLE EXPOSICION



sucedi6 a Pablo Pérez-Minguez al frente del espacio poco tiempo después de su
apertura— concibi6 una linea expositiva que alternaba grandes autores interna-
cionales —Franco Fontana, Ansel Adams, Moholy-Nagy, Walker Evans, Alvarez
Bravo— con jovenes espafioles —Joan Fontcuberta, Josep Rigol, Ferran Freixa,
Jorge Rueda, Manuel Falces, Villasante, etc.— y algunas colectivas®, casi siempre
con un moderado éxito de ptblico y muy pocas ventas. A ese respecto, Agosti
afirmaba: «El hecho de enmarcar y colgar unas fotografias dentro de una galeria,
como se habia venido haciendo con el arte tradicional, supuso un rechazo mas
que una aceptacion entre el piblico acostumbrado a otras exposiciones. Eran los
afios gloriosos de las galerias madrilefias, todos sabiamos que se vendia mucho
arte y a muy buen precio. La gente que acudia a la Photogaleria no acababa de
entender muy bien que la obra no fuese tnica, a pesar de la tirada limitada»®.

En el espacio de la galeria, en el cubo blanco disefiado para la contempla-
cién estética y la legitimacién cultural —y comercial— del objeto de arte, la
fotografia todavia aparecia como un cuerpo extrafo ante los ojos del publico
madrilefio. Y ello pese a que los montajes de la Photogaleria estaban muy
cuidados, tal y como muestran las imagenes tomadas por Josep Rigol en la
exposicion inaugural organizada por Pablo Pérez-Minguez, Fotografia espaiola fin
de siglo”: piezas perfectamente enmarcadas e iluminadas, dispuestas en una sola
linea de visi6on sobre la pared, colgando de hilos en un espacio aséptico. Foto-
grafias positivadas en formatos medios —en torno a 30 X 40 cm, una herencia

5. Josep Rigol, «La Photogaleria. Conversaciéon con Belén Agosti», en Papel Especial, ntim. 2,
1978; Pepa Castro, «Entrevista con Aurora Fierro», en Nueva Lente, num. 76-77, 1978.

6. Sin firma, «La Photogaleria, el fin de un gran proyecto. Entrevista con Belén Agosti»,
en Flash Foto, nam. 45, 1978, p. 7. En esas mismas fechas Cristina Zelich, directora de la
barcelonesa Galeria Fotomania, se expresaba en términos similares: «Tal vez lo que mas
le choca al sefior de la calle es encontrar fotografias colgadas como si fueran pinturas,
porque esta acostumbrado a verlas enmarcadas en vallas publicitarias, en revistas, en
la prensa y tal vez le sorprende hallar fotografias expuestas de este modo.Y no le da
mayor valor que a la fotografia que ¢l utiliza a nivel personal, como objeto de recuerdo
familiar». Josep Rigol, «Conversacién con Cristina Zelich», en Papel Especial, num. 1, 1978,
p. 11. Rigol, que estuvo al frente de las galerias Procés (1976-1983) y Pentaprisma
(1979-1980), publico entrevistas a los directores de las galerias Spectrum-Canon (Albert
Guspi), Fotomania y Photogaleria en la revista Papel Especial, de la que era coeditor.

7. Se expusieron fotografias de Elias Dolcet, Eguiguren, Joan Fontcuberta, Pere
Formiguera, Luis Garrido, Luis Pérez-Minguez, Pablo Pérez-Minguez, Josep Rigol, Jorge

Rueda y Carlos Villasante.
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quizas de la fotografia humanista, pero también una limitacién derivada del
tamafo de papeles y cubetas de laboratorio— de creadores cuyo principal
ambito discursivo habia sido, al menos hasta ese momento, la pagina impresa
de revistas como Nueva Lente.

K3k

Miguel Trillo pudo ver la muestra de la Galeria Multitud y visité algunas expo-
siciones del Photocentro en sus tltimos meses de actividad, antes de su cierre
en 1979. Como esos autores que ahora empezaban a mostrar sus imagenes en
los pocos espacios que se abrian para la foto, todavia pensaba mds en publicar
que en exponer. Y el principal objetivo, como no podia ser de otra forma,
era Nueva Lente, la revista que impulsaba la renovaciéon de la cultura fotografica
del pais. Cuando Trillo intent6 publicar en ella por mediacién de Villasante,
esta estaba conducida por Jorge Rueda, que en 1975 habia relevado a Pablo
Pérez-Minguez y Carlos Serrano en la direccién artistica. Pese a que existieron
diferencias entre las distintas lineas editoriales en cada periodo y pese a la hete-
rogeneidad estética propia de la cabecera®, el tono general de las fotografias
publicadas basculaba hacia la fotografia fantastica de caracter neosurrealista,
que, en cierto sentido, constituia la corriente dominante dentro la fotografia
artistica coetdnea en el contexto internacional. Las primeras fotografias de
Trillo también se inclinaban hacia esa tendencia, aunque a esas alturas apenas
conocia a sus principales representantes’. Si la fotografia «utilitaria» que se
difundia de manera habitual en dmbitos ptblicos y privados —periodisticos
o familiares— tendia a afirmar su fidelidad con respecto a la realidad que

8.  Enric Mira, La vanguardia fotogrdfica de los afios setenta en Espafia, Instituto de Cultura Juan Gil Albert,
Alicante, 1991. Los historiadores de la fotografia espafiola discrepan a la hora de valorar las
aportaciones realizadas por el grupo de Nueva Lente. Mientras algunos autores —Enric Mira
o Joan Fontcuberta— ven en esta cabecera un hito fundamental en la fotografia espafiola
reciente, un investigador de la talla de Publio Lépez Mondéjar considera poco relevantes las
aportaciones realizadas desde la revista. Publio Lépez Mondéjar, Historia de la fotografia en Espafia.
Fotografia y sociedad desde sus origenes hasta el siglo xx1, Lunwerg, Madrid, 2005, p. 506.

9. En 1977 el MeAc acogio Fantastic Photography in Europe, colectiva itinerante organizada por el
fotégrafo Lorenzo Merlo, director de la Canon Photo Gallery de Amsterdam, que incluia
trabajos de Joan Fontcuberta, Manel Esclusa y Jorge Rueda. Esta fue la primera exposiciéon
de fotografia realizada en el Meac desde su inauguracién en 1975. vv.aa., Fantastic Photography

in Europe, The Canon Photo Gallery, Amsterdam, 1976.
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representaba, parece hasta cierto punto loégico que la fotografia que se preten-
dia artistica tratase de explorar otros modos de relacién con lo real. Pero esta
seria solo una de las dindmicas que confluian en la tendencia. En ese sentido,
quiero citar un extenso parrafo en que Fontcuberta aporta algunas interesantes
claves de analisis para comprender el desarrollo de esta vanguardia fotografica:

«[...] recordemos que es una escuela que se desarrolla a lo largo de los
afos setenta, y tiene su momento algido en la mitad de la década y por
impulso de toda una serie de actores de la escena fotografica, afines a cierta
interpretacién del surrealismo o postsurrealismo. Pero como te decia, entre
los fotografos a los que se adscribe a esta corriente cabe diferenciar origenes
muy diferentes. Por un lado, tengamos en cuenta que es la escuela que apa-
rece justo después del Mayo francés, es decir, del 68, con toda una serie de
sensibilidades que preconizan la exaltacion de la imaginacion y la fantasia
en detrimento de la realidad misma, una realidad gris, anodina, opresiva.
Asi que la imaginacién se convierte en un refugio en el que uno todavia se
siente libre. [...] Por otro lado, hay fotdgrafos que viven con cierta euforia
la cultura underground, la contracultura, la exaltacién de actitudes acratas que
tienen lugar en esa época [...] y la fotografia participa de esa sensibilidad

Nueva Lente, nim. 1, 1971 Nueva Lente, nim. 55, 1976

MIGUEL TRILLO EN LA CULTURA FOTOGRAFICA MADRILENA, 1976-1985 11



que revoluciona, por ejemplo, la musica, el cdmic, el cine experimental.
[...] Existe también otra tendencia, que es la que podriamos considerar
afin al arte conceptual, y en cierta medida errébneamente considerada
fantdstica. Puede ser que en ella los resultados se acerquen a la fotogra-
fia fantdstica, pero sus postulados son muy diferentes. Son fotdgrafos
que investigan el propio lenguaje fotografico, investigan, pongamos por
caso, el concepto de realismo y las paradojas de la representacién, y al
hacerlo se dan cuenta de que la fotografia es ficcion, y los resultados de
sus experiencias llevan de nuevo al campo de lo fantastico. [...] De todas
maneras, mas que la formulacién de una tendencia compacta y coherente,
dentro de la denominacién fotografia fantastica habia cabida para toda
una serie de fotografos distantes de la tendencia en aquellos momentos
hegemonica, que era la tendencia documental»'°.

Muy poco después de exponer sus primeros trabajos —fotografias fantasti-
cas—, Trillo empez6 a producir otro tipo de imagenes que terminarian consti-
tuyendo la base de su proyecto. En 1978 tom6 la primera de una larga serie de
fotografias de grupos de la nueva ola tocando en directo. En el Colegio Mayor
Loyola actuaban Cucharada, Narvaja y Kaka de Luxe.Ya no era necesario buscar
«lo fantastico» en una realidad otra que el fotoégrafo construia ante su cdmara,
no era necesario perseguirlo mas alld de los limites de la percepcién ni en esta-
dos alterados de conciencia. Lo fantdstico, paraTrillo, estaba teniendo lugar ante
sus 0jos, en esa eclosion de culturas juveniles que proliferaba en el Madrid de la
nueva ola, cuando comenzaba a producirse una diversificacién de las estéticas
musicales que parecian retar las anteriores modas y actitudes hippie-folk. Sala
El Sol, Teatro Alfil, Discoteca Consulado, Sala Rock-Ola, Escuela de Caminos,
espacios que albergaban conciertos de un reducido y heterogéneo conjunto
de bandas que tocaban «mtsica moderna»''; directos que, como apunta José
Manuel Costa en su texto, eran por lo general menos espectaculares de lo que
se podria creer. A finales de los setenta, la fotografia de Trillo dejé a un lado el
tono surrealizante propio de Nueva Lente, pero no la pulsién contracultural y la
«euforia underground» propia de esa década.

Pronto, entre 1978 y 1979, tomara conciencia de que esa es su «obra», ese
es el trabajo fotografico que quiere mostrar. Pero, ;como vy, sobre todo, dénde? El

10. Joan Fontcuberta, Joan Fontcuberta habla con Cristina Zelich, La Fabrica, Fundacién Telefénica,
Madrid, 2001, pp. 12-14.
11. Fernando Marquez «El Zurdo», Misica moderna, Libros Walden, Madrid, 1981.
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aflo 1979 marcé un punto de inflexion en su carrera. Trillo comienza a trabajar
como profesor de educacion secundaria, lo cual le permite viajar en los periodos
de vacaciones y le da cierta seguridad econémica: no necesita vivir de su trabajo
fotografico y nunca va a esperar nada del mercado. Su primer viaje le lleva, en el
verano de ese mismo afio, a Venecia —Venezia '79. La fotograﬁa—, Arles —Ren-
contres internationales de la photographie— y Malaga —I Encuentros fotogra-
ficos en Andalucia, dirigidos por Jorge Rueda—. En esta tltima ciudad contacta
con Miguel Oriola, quien prepara un nuevo proyecto editorial, Poptografia, que,
en cierto modo, iba a tomar el relevo de la declinante Nueva Lente. Resulta signi-
ficativo que justo cuando esta tGltima —dirigida de nuevo en su etapa final por
Pablo Pérez-Minguez— publica una imagen neosurrealista de Trillo, este esté
tomando conciencia de que su trabajo artistico ya no discurre por esos cauces
y que, por tanto, requerird otros modos de difusién. Oriola accede a publicar
un dossier de Trillo en Poptografia, la revista de la cual vieron la luz cinco nimeros
alo largo de 1980. En el quinto y dltimo se publica una foto de Trillo y se anun-
cia la aparicion de un porfolio en un sexto nimero que no llegd a la imprenta
por el cierre de la revista. Esas fotografias constituyen el germen del fanzine Rockocd,
al que Sara Fernandez Miguélez dedica un estudio en este mismo volumen.
Trillo empieza a construir un proyecto propio relacionado con procesos
sociales y culturales en curso que no encuentra un ambito de difusién y una
interlocucion del todo satisfactorios. Su fotografia fantastica —que, desde la
distancia, valora como un sarampién juvenil— no habia sido aceptada «a
tiempo» en el contexto de la fotografia creativa; sus imagenes de conciertos
nada tenian que ver con las que publicaba la prensa diaria o musical, pero tam-
poco iban a tener un acomodo facil en el sistema del arte; y su fotozine Rockocd,
que canaliz6 su trabajo entre 1981 y 1985, se alejaba de manera consciente
de los modos convencionales de publicar —poner en pagina y distribuir—
fotografia creativa para acercarse a modelos underground —autogestionados, no
comerciales— de produccién y circulacién. Una comparacién rdpida entre
Nueva Lente (1971-1983), Poptografia (1980) y Photovision (1981-2000)'* —bas-
taria hojear ejemplares de las tres revistas— permite comprender la evolucién
del estatuto de la fotografia, desde un primer estadio contracultural (Nueva
Lente) en que las imagenes constituian impactantes contenidos visuales dentro
de un «todo vale» tan acrata como democratico, hasta un segundo momento
(Photovision) en que una fotografia mas «seria» parece requerir un espacio neu-
tral de contemplaciéon que apuntalase su caracter artistico y potencial estético.

12. Sobre la gestacion de Photovision, Joan Fontcuberta, op. cit., pp. 46-49.
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La distancia que separa la puesta en pagina de la fotografia en Photovision y
Rockoco es la misma que media entre, por un lado, los modos habituales de
exposicion en las salas institucionales y galerias que programaban fotografia
de manera mas o menos asidua en el Madrid de principios de los ochenta y,
por otro, las estrategias expositivas que Trillo puso en juego en sus individua-
les de la Galeria Ovidio (Pop Purri. Dos afios de masica pop en Madrid, 1982) y la Sala
Amadis (Fotocopias. Madrid-London, 1983), estrategias que Olga Fernandez Lépez
analiza en el ensayo incluido en esta publicacién. El hecho de que Miguel
Trillo quisiese exponer sus fotos de conciertos en Ovidio, una galeria de arte
no especializada en fotografia, nos dice mucho acerca de la autoconcepcién
autoral de su trabajo. Trillo no queria ser «solo» un fotégrafo. Antes que nada,
se vela a si mismo como un artista y, por tanto, su medio —la fotografia— podia
ser tan artistico como la pintura y la escultura, siempre y cuando estuviese ins-
crito en un proyecto. Ademids, el espacio de la galeria le daba cierta libertad a la
hora de pensar el formato de la exposicién, en la cual su trabajo adquiria una
dimensidn casi instalativa. Ovidio no era una galeria cualquiera. En ella expu-
sieron artistas no demasiado alejados de los nuevos comportamientos como
Adolfo Schlosser (1973), Eva Lootz (1974) o Concha Jerez (1978), y pintores
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como Santiago Serrano (1973), Carlos Alcolea y Carlos Franco (1976). Las
fotografias que Trillo habia tomado durante los ultimos dos afios en conciertos
de grupos de la nueva ola se confrontaban con esos otros proyectos artisticos,
no por sus tematicas o aportaciones formales, pero si en su «artisticidad» y en
su capacidad para tomar el pulso al presente. Su modo de presentar las ima-
genes sobre el muro de la galeria, sin marco ni cristal, adheridas a paneles de
madera pintados de colores pastel, con musica sonando de fondo, retaba en su
cardcter desenfadado, casi «pop», los modos en que la fotografia artistica se
habia mostrado en la Photogaleria durante los setenta o se mostraba, a princi-
pios de los ochenta, en salas institucionales como las de la Biblioteca Nacional,
el Circulo de Bellas Artes o la Fundacién Juan March y galerias especializadas
como Redor e Image".

También Amadis tenia un pasado y, por tanto, una identidad. En ella
realizaron sus primeras exposiciones Carlos Alcolea, Rafael Pérez-Minguez,
Nacho Criado (1971), Guillermo PérezVillalta (1972) o Luis Pérez-Minguez
(1974). Desde su origen en 1961 hasta 1977, Amadis habia dependido de
la Delegacién Nacional de Juventudes, encuadrada a su vez en la Secretaria
General del Movimiento. En el periodo 1970-1975, su programacion fue

13. Redor habia nacido como un taller-galeria de la mano de Alberto Corazén y
Tino Calabuig a finales de 1969. Hasta 1974, cuando su actividad se interrumpié
temporalmente, la galeria dio cobijo a propuestas cercanas a los nuevos comportamientos
artisticos. En 1979, Redor reabrié como espacio especializado en fotografia, primero con
el patrocinio de Canon (1979-1980), y después, bajo la direccién de Rosalind Williams,
como Redor Photo Projects (1980-1989). En todas sus etapas, Redor siempre mantuvo
una linea heterogénea en la que convivian maestros internacionales —Dorothea Lange,
Ansel Adams— con fotografos espafioles —Antonio Bueno, Ouka Leele, Fontcuberta—
y fotografia del siglo xx. Una fotografia de Trillo fue incluida en la exposicién Cinco diios
de fotografia de prensa, celebrada en Redor en 1980. Image, como otras iniciativas similares,
habia surgido vinculada a un proyecto de formacién de la mano de Pepe Puga, Rafael
Ramirez y Rafael Roa. La galeria, que se mantenia gracias a los cursos y talleres, tuvo una
vida corta (1983-1985) y programo autores cercanos a lenguajes documentales, como
Gabriel Cualladé, Humberto Rivas, Manolo Laguillo, Miguel Oriola o Angel Sanz. En
términos econémicos, tanto Redor como Image resultaron ser inviables por la practica
inexistencia de mercado para la foto. Sobre la evoluciéon del coleccionismo y el mercado
fotografico en Espaiia, Cristina Zelich, «Fondos fotogrificos en las colecciones espafiolas.
Constitucion, evolucién y consideraciones», en mus-A, num. 9, 2008; Barbara Mur, La obra

fotografica en el mercado del arte espafiol, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2016.
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elaborada por el pintor, critico y comisario Juan Antonio Aguirre. En 1977,
la sala pasé a ser gestionada por el Instituto de la Juventud, adscrito al recién
creado Ministerio de Cultura'®. Entre las exposiciones de Trillo en Ovidio
—enero del 82— y Amadis —junio del 83— se habia producido un aconteci-
miento politico que iba a tener un considerable impacto en el tejido artistico:
el psor habia ganado las elecciones de octubre del 82 y pronto iniciaria una
reorganizaciéon de las instituciones culturales. En el territorio del arte joven,
esas transformaciones se concretaron en la creacién de las Muestras Injuve,
que, con Amadis como sede principal y bajo la direccién de Félix Guisasola,
arrancaron en 1985, coincidiendo con el Afio Internacional de la Juventud
declarado por la unesco. Deteniéndonos en la exposicién de Trillo en esa sala,
hay varios aspectos que deben ser puestos en valor. En primer lugar, las ima-
genes que se mostraron ya no eran positivados sobre papel fotografico, sino
fotocopias en color de los mismos. Si las fotografias que se expusieron en
Ovidio tenian una tirada de diez ejemplares, las fotocopias de Amadis eran
las primeras de una serie de veinticinco. Teniendo en cuenta las escasas ventas
que se realizaron en ambas sedes —y pese a que Amadis no era una galeria
comercial—, el hecho de limitar una serie de fotocopias no deja de ser una
especie de paraddjica concesion a las dindmicas artisticas de la foto, pequefio
peaje que no impide vislumbrar el potencial democratizador de la propuesta.

Trillo se aleja, pues, de la economia de la copia de autor. El valor artistico
de su trabajo no residia ya en la obra original o la tirada limitada —como
sucedia con las fotografias expuestas en la Galeria Multitud o en el Photocen-
tro—, ni en la pericia técnica del fotografo durante el proceso de revelado, ni
siquiera en la «calidad» de la imagen o en el acabado profesional del montaje.
Las fotocopias en color de 1983 eran baratas; su textura, granulada, y su gama
cromatica, muy limitada. Podria decirse que en su produccién se utilizé una
tecnologia novedosa pero pobre y accesible —mas low que high-tech—, que
conectaba con el espiritu do it yourself y resultaba familiar para los protagonis-
tas de las tomas y su posible ptblico. Ademds, esas fotocopias enfatizaban el
desinterés hacia la técnica que Trillo ha manifestado en varias ocasiones, par-
ticipando, a su vez, en un proceso de deskilling: el fotégrafo no es solo —o no
es ya— un técnico eficaz, buen conocedor de la «cocina» fotografica, capaz
de positivar con diligencia sus propias imagenes; es, antes que nada, un autor
que tiene algo que contar, atento observador de la vida social que trabaja con

14. Daniel Verdu Schumann, «La Sala Amadis, 1961-1975: Arte y/o franquismo», en Espacio,

tiempo y forma. Serie vir, nim. 3, 2015.
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cierto método en un marco discursivo dado y que experimenta con nuevos
procesos de produccién y difusion, tanto en el territorio de la pagina impresa
como en el ambito expositivo.

En ese sentido, los muros de Amadis se recubrieron con plastico negro sobre
el que las fotocopias fueron adheridas con cinta de colores en una disposicion
que rompia con las lineas ortogonales del espacio. Este dejaba de ser un cubo
blanco para convertirse en una caja negra, un espacio escénico, una sala de fiestas.
La serie Pop Purri mostrada en Ovidio se proyectaba ahora en forma de diapositivas
sobre una de las paredes, mientras, de nuevo, sonaba musica de fondo: Zombies,
Pardlisis Permanente, Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Aviador Dro, etc.
Sin embargo, el protagonismo ya no recaia en esos grupos, sino en sus publi-
cos, en los y las jovenes que acudian a sus conciertos o bailaban sus temas
en los bares de Madrid. Desde entonces, aunque Trillo ha seguido haciendo
fotografias de bandas durante sus actuaciones, el grueso de su trabajo se ha
centrado en la juventud, casi siempre anénima, que construye su identidad en
torno a sus preferencias musicales.

En esos retratos de jévenes que se exponian sobre un muro por primera
vez en 1983, existen algunas constantes formales relacionadas con el método
de trabajo del fotégrafo. Recordemos que Trillo habia entrado en contacto
con la obra de August Sander y Diane Arbus en Venezia '79. La fotografia, el
festival en el que se programoé una individual de la segunda y que incluyé
algunas fotos del primero dentro de la colectiva Images des hommes'*. Resulta
evidente el ascendente formal y, hasta cierto punto, temdtico que Sander
y Arbus han ejercido sobre Trillo. Refiriéndose a las fotografias de August
Sander en los origenes del documental, el historiador de la fotografia Olivier
Lugon afirma que «es el modelo quien, de manera concreta y consciente,
hace la imagen. El fotégrafo conserva, desde luego, un margen de maniobra:
elige el fondo y el encuadre, discute la posiciéon de un modelo dubitativo,
incluso los objetos incluidos. No obstante, una vez establecido este dispo-
sitivo general, deja al retratado la tarea de inscribirse en su espacio, decidir
su colocacién final, componer como entiende su propia imagen. El retrato
tiende a convertirse en una especie de autorretrato asistido, el producto de
un trabajo consciente de puesta en escena de uno mismo»'¢. Salvando las
distancias, creo que estas observaciones podrian aplicarse a buena parte de la

15. vv.AA., Venezia '79. La fotografia, Electa, Venecia, 1979.
16. Olivier Lugon, El estilo documental. De August Sander a Walker Evans, Ediciones Universidad de

Salamanca, Salamanca, 2010, p. 159.
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la Fotografia

Diane Arbus, Venezia '79. La fotografia, 1979

obra de nuestro autor, al menos desde la serie Fotocopias. Madrid-London. Es cierto
que sus tomas no necesitan la preparacién minuciosa que requerian las de
Sander. Las circunstancias —un concierto, una salida nocturna— obligaban
a Trillo a mantener encuentros mas bien fugaces con los jovenes, quienes,
no obstante, conservaban su capacidad para negociar como iban a ser foto-
grafiados. En ese sentido, la «puesta en escena de uno mismo» constituye un
elemento fundamental de su trabajo dentro del dmbito de las subculturas de
los ochenta. Sus retratados miran a la cdmara y, en tomas casi siempre fron-
tales y estaticas, timidos o desafiantes, muestran los signos de adscripciéon
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a un grupo: chupas, botas, cinturones, chapas, pulseras, sombreros, peina-
dos, pendientes, tatuajes, etc. Quieren ser mirados, se exponen al objetivo
del fotégrafo y, por extension, a las miradas de todos aquellos que posterior-
mente consumimos estas imagenes en fanzines, exposiciones, proyecciones
de diapositivas o en esta publicacién.

Trillo, claro estd, no fue el primer fotégrafo en interesarse por la estética de
los jévenes que socializaban en conciertos y bares de Madrid u otras capitales
europeas. Sus llamativas actitudes e indumentarias habian sido objeto de aten-
cién de fotografos desde, al menos, los afios cincuenta'’. En sus primeros viajes
a Londres, que se sucedieron en los veranos de 1980 a 1983, Trillo encontré
una profusién de estéticas subculturales que habian despertado el interés de
un nutrido grupo de fotégrafos, ingleses y de otras nacionalidades. La ciudad
era un importante polo de atraccién para musicos y artistas de todo el mundo.
Alaska, Roberto Moso —cantante de Zarama— o el fotdgrafo Salvador Costa
visitaron Londres en 1977, en plena eclosién punk, cuando, a todas luces, debia
de ser un lugar bastante mas estimulante que el Madrid predemocratico. En esos
afos, fotdgrafos como Chris Steele-Perkins, Derek Ridgers, Jain McKell, Janette
Beckman, Karen Knorr/Olivier Richon o Nick Knight dirigian sus objetivos
hacia los provocadores punkis o los revivals, teddy, mod y skin'®. Sus miradas eran
muy diferentes entre si y con respecto a la de Trillo, que empezaba a ras-
trear no tanto las diferencias entre esos jovenes de Madrid y Londres —obvias
si atendemos a sus contextos vitales— como los vinculos que existian entre
ellos, en su necesidad de expresarse, contestar la autoridad familiar, mostrar
su rechazo a las estructuras sociales existentes, consolidar una identidad indi-
vidual y colectiva o, simplemente, divertirse. Como explica Amparo Lasén en
el texto redactado para este catalogo, seria un error pensar que los jévenes que
Trillo fotografié en Londres son algo asi como un original del que derivan las
estéticas de los madrilefios. Resulta intil tratar de localizar un punto de origen

17. Javier Panera (ed.), Rock my Religion. Cruce de caminos entre el rock y las artes visuales, Explorafoto,
Salamanca, 2008.

18. Muchas de sus fotografias aparecieron en fanzines y prensa musical, pero solo algunos de
ellos —vv.aa., Not Another Punk Book, 1978, Steele-Perkins, The Teds, 1979; McKell, Sub Culture,
1979; Knight, Skinhead, 1982— consiguieron difundir sus proyectos en libros autoeditados
o con el soporte de editoriales. Otros —Knorr/Richon, Beckman, Ridgers, Paul Hallam,
Gavin Watson, etc.— han rescatado en fechas recientes sus trabajos sobre subculturas
coincidiendo con la expansién del formato fotolibro. Una compilacién de fotolibros sobre

subculturas puede verse en Antoine de Beaupré, [ Wanna Be Me, Librairie 213, Paris, 2014.
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en los modos de hacer subculturales. Londinenses, madrilefios o berlineses
formaban parte de una red transnacional de intercambio de materiales, musica
e ideas que eran declinadas de manera diferente en cada contexto, en contacto
con circunstancias cambiantes. Podria decirse que el mismo Trillo formoé parte
de esa red, contribuy6 a circular estéticas y su obra crecié en didlogo con la de
algunos de los fotografos citados, cuyos trabajos pudo conocer en sus viajes a
través de libros y fanzines.

K3k

Cabe pensar que, muy a menudo, los jévenes que protagonizaban las fotografias
de Miguel Trillo eran los mismos que compraban su fanzine Rockoco o alternaban
en la inauguracién de Fotocopias. Madrid-London. En los registros videograficos del
evento que se conservan en el Archivo Miguel Trillo, recuperados para este
proyecto'’, puede percibirse un ambiente distendido, casi festivo. Jovenes que
beben, fuman, charlan y, en ocasiones, bailan mientras recorren el espacio de
la sala, mirando las fotografias, tal vez reconociendo a amigos —o a si mis-
mos— o dejandose sorprender por poses, actitudes y modos de vestir en esa
especie de fanzine gigante que recubria los muros de Amadis. Por supuesto,
no se trata del publico ni de las actitudes habituales en las inauguraciones
de la época. Cuando visualicé esos videos por primera vez mientras pensaba
en los problemas de una posible reconstruccién de la exposicién, me vino
a la cabeza la pelicula El futuro, dirigida por Luis Loépez Carrasco en 2013.
En ella, un grupo de jovenes celebra una fiesta en un domicilio particular.
El espectador dispone de elementos suficientes para situarla en el tiempo: la
noticia sobre la victoria electoral del psor en el 82, la musica, el mobiliario
y las indumentarias nos retrotraen al Madrid de la movida. No existe una
trama o narracién al uso. Su director ha explicado en varias entrevistas que
la pelicula nace, en parte, de una necesidad de relato, la necesidad genera-
cional —naci6, como yo, en 1981— de producir una imagen diferente de
aquel momento histérico. Como en la cinta que documenta la inauguracién
deTrillo, en El futuro apenas podemos escuchar las conversaciones, casi siempre
engullidas o distorsionadas por el ruido ambiental y la musica —Aviador Dro,

19. En el Archivo Miguel Trillo (Biblioteca y centro de documentacién, Museo Reina Sofia)
se conservan dos grabaciones de la inauguracién en Amadis en formato beta tomadas por
Matias Ginarte y Alejandro Pedroche, y una de la inauguracién en Ovidio en formato

16 mm tomada por Alejandro Sacristan.
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El futuro (Luis Lépez Carrasco, 2013), Encanta Films / Elamedia

Ataque de Caspa, Flicidos Lunes, Monaguillosh—, y vemos las escenas desde
cierta distancia, como si la cdmara nos ayudase a convertirnos en un invitado
mas a ese guateque retro. La grabacion de la cinta de Lopez Carrasco fue preci-
samente eso: algo parecido al re-enactment de una fiesta de disfraces ambientada
a principios de los ochenta, ninguno de cuyos protagonistas habia vivido
la movida. Los actores viven ese «futuro» —2013, nuestro presente en cri-
sis— al que alude el titulo de la cinta y desde el cual es posible rastrear en el
tiempo del filme —1982-1983— algunos de los problemas que nos afectan.
Por supuesto, la inauguracién de Amadis tuvo lugar. La cinta conservada en su
archivo no es una ficciéon, pero tampoco es un documento que queramos emular.
La reconstruccion de la exposicién Fotocopias. Madrid-London en la segunda planta
del ca2m no ha sido concebida como un set para el re-enactment de la inauguracién
«original» de 1983. La reconstruccion no se ha pensado como el escenario en el
que rememorar la movida desde la nostalgia por lo que fue o pudo haber sido.
En primer lugar, no se trata de una reconstruccion a escala 1:1; se trata, mas bien,
de una evocacién que recupera algunos de los principales aspectos del montaje,
como el plastico negro forrando las paredes o la forma de disponer las imagenes
sobre ellas, sin pretender una reproduccion fiel de aquella muestra. Las fotogra-
fias, positivadas en el 83 y guardadas desde entonces en el domicilio de Trillo, se
han fotocopiado en la fotocopiadora del centro. Su tecnologia es distinta a la de
aquella con que el autor produjo la exposicién en su momento, pero responde
a unos mismos usos —copia facil y barata de documentos— que nos invitan a
reflexionar acerca de la naturaleza multiple y proteica del medio fotografico.
Elvideo delainauguracién puede contribuir a que el espectador que visite
Miguel Trillo. Doble exposicion en 2017 tome distancia con respecto a la recons-
truccidn. Es decir, visionar el registro de la inauguracién aporta datos acerca
del montaje «original» y su pertinencia histdrica y nos ayuda a comprender
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el tipo de socializacién que se tejio en torno a esas imagenes que, ahora, en el
CA2M, tenemos ante nosotros, las mismas y sin embargo diferentes. El video,
no obstante, no es un espejo que nos devuelva la mirada. De hecho, nos
extrafia, nos obliga a pensar el décalage temporal que nos separa de esas escenas
festivas que contemplamos —como si de una abismacioén se tratase— en un
espacio que evoca aquel que vemos en la pantalla —la Sala Amadis—. Trillo,
como algunas otras caras conocidas, estara alli —1983—y aqui —2017—,
y aunque se trate de la misma persona, sabemos que todo ha cambiado.Y no
me refiero solo al paso inexorable de los afios.

El material documental que se muestra en torno a la reconstruccién de
las exposiciones de Ovidio y Amadis tiene como objetivo poner al espectador
en contexto, nos da informacién acerca de como y qué fotografia se exponia en
Madrid entre 1976 y 1985, aproximadamente. El objetivo es que el puiblico
llegue armado a esas «instalaciones fotograficas» para evitar que, en la medida
de lo posible, al margen de su edad, pueda verse atrapado por un brote de
nostalgia. Al mismo tiempo, el espectador que visite de manera asidua expo-
siciones sabe que la fotografia artistica no suele mostrarse asi —fotocopias
pegadas a las paredes— en los espacios dedicados al arte contemporaneo. Su
régimen de visualidad y circulacién es otro.

Me gustaria pensar que esos mecanismos de distanciamiento se veran
potenciados por los muy diversos conocimientos y experiencias de cada
visitante con respecto al «futuro» de ese aflo 1982-1983. Es decir, sabemos y,
en algunos casos, hemos vivido lo que vino después en términos fotograficos
y culturales. Como en todo proyecto curatorial, es dificil precisar a qué publi-
co(s) se dirige esta exposicion, pero es muy probable que un porcentaje muy
elevado de visitantes tenga una idea de la movida moldeada por sus vivencias
o por los complejos procesos de patrimonializacién y reescritura del periodo,
repleto de autores y acontecimientos mediaticos y reconocibles. Todos tenemos
una idea acerca de qué pas6 con la movida. No podemos dejar de mirar las
fotografias de Trillo en esos espacios recuperados a la historia —Ovidio y Ama-
dis— ignorando los estratos de significado que se han ido sedimentando sobre
el significante «movida».También su autor participa de un doble sentimiento de
identificacién y distanciamiento a propésito de esa etiqueta. Identificacién con
respecto a los aspectos mas underground —de nuevo la pulsién contracultural— de
la movida, los momentos relacionados con la edicién independiente, la expe-
rimentacién estética y la liberacién de los modos de vida; distanciamiento con
respecto al lado mas frivolo, comercial y mediatico de un fenémeno cultural que
posteriormente ha sido recuperado en varias etapas. Quizas uno de los momentos
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algidos de esa recuperacién —con animo mitificador— fue el macroproyecto
—exposiciones, conciertos, mesas redondas— dirigido por Blanca Sanchez
e impulsado por la Comunidad de Madrid en 2006. En su catalogo Trillo expli-
caba: «[En 1985] La movida se habia convertido en un cadaver maquillado que
venian a descubrir los periodistas de fuera con motivo del décimo aniversario
de la muerte del Caudillo ecuestre, que nos habia robado durante tanto tiempo
la contemporaneidad. Lo que mejor recuerdo es que empiezo a perderme por
la periferia madrilefia siguiendo a jévenes en chandal con enormes loros que
bailaban break-dance. Venian otros tiempos y también yo los deseaba desde ya»*.

* 3k k

El afio 1985 marca el limite cronolégico de esta exposicion y, de alguna
manera, como el mismo Trillo explica, un punto y seguido en su trayec-
toria. En noviembre de 1984 la fotdgrafa estadounidense Mary Ellen Mark
habia visitado Madrid para «documentar» la movida. El reportaje que apare-
ci6 publicado en Rolling Stone hacia énfasis en la explosion creativa y el nuevo
ambiente de libertad que disfrutaba la capital*'. Una de las fotografias de
Mark fue tomada en el concierto de Mississippi en Rock-Ola. Curiosamente,
Trillo estaba alli esa misma noche haciendo algunas fotos que se publicaron
en el nimero 4 de Rockoco. La fotografa aparece en una de ellas. Poco tiempo
después, la mitica sala cerré tras ser asesinado en sus inmediaciones el 10 de
marzo del 85 el joven rocker Demetrio Jests Lefler, que habia sido fotografiado
por Trillo en dos ocasiones.

Del mismo modo, 1985 supuso un punto de inflexion en el proceso de
institucionalizacién de la fotografia en el sistema del arte espafol. Ese afio,
el Meac adquiria obra de fotografos espanoles por valor de 500.000 pesetas,
coincidiendo con la exposicion La fotografia en el museo*>. Como se sefialé mas
arriba, desde finales de los setenta los fotografos, con la complicidad de algunos

20. Miguel Trillo, «Dos ojos y un deseo», en Blanca Sanchez (dir.), La movida, Comunidad
de Madrid, Madrid, 2007, p. 304.

21. Bob Spitz (texto) y Mary Ellen Mark (fotografia), «The New Spain», Rolling Stone,
6 de junio de 1985, pp. 33-42, disponible en: http://www.maryellenmark.com/text/
magazines/rolling%?20stone/920S-000-002.html (dltima consulta: 16/04/2017).

22. Luis Alfonso Ferndndez, La fotografia en el museo, Meac, Madrid, 1985. Gabriela Cafias, «El
Museo de Arte Contemporaneo compra fotos y pinturas de 34 jovenes artistas por valor

de 42 millones de pesetas», El Pais, 25 de abril de 1985.
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Mary Ellen Mark (fotografias / photo), Bob Spitz (texto / text),
«The New Spain», Rolling Stone, 1985
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galeristas y criticos, habian trabajado para que el medio fuese socialmente
reconocido como arte, lo cual requeria el compromiso de las Administra-
ciones. A lo largo de la década, estas empezaron a realizar una funcién de
difusién que hasta ese momento venia realizindose de manera casi exclusiva
desde la iniciativa privada en galerias especializadas como Photogaleria, Redor
e Image. Algo similar habia sucedido en Barcelona donde Spectrum —devenido
Centre Internacional de Fotografia de Barcelona (cris)*—, Procés, Pentaprisma
o Fotomania realizaron una importante labor de promocién que, a partir de
1982, empez6 a recibir el respaldo de las instituciones en proyectos como la
Primavera fotografica de Catalunya.

También en 1985 naci6é un festival de fotografia en Madrid, roco, diri-
gido por Manuel Santos y Alejandro Castellote. Ambos habian trabajado en
la organizacion de las Jornadas universitarias de fotografia desde su primera
(1981) y segunda edicién (1982) respectivamente?. El traslado de esta inicia-
tiva al Circulo de Bellas Artes, con la complicidad de José Badia y José Alberto
Marifias, y tomando como modelo el Mois de la Photo de Paris, ilustra esa
tendencia a la institucionalizacién de proyectos que habian nacido de manera
espontanea en otros ambitos, en este caso, en los colegios mayores —todos
ellos privados— de Ciudad Universitaria. A partir de 1985, Castellote se con-
virti6 en el coordinador del Area de fotografia del Circulo y, en 1987, inicié
un programa de apoyo y exposicion de fotografos jovenes en su Sala Minerva.
Este programa se sumaba a las convocatorias para jovenes fotografos que Injuve
habia lanzado en 1984, bajo el titulo «Los jévenes vistos por los jévenes» en
sus dos primeras convocatorias, después como «Certamen nacional de jévenes
fotégrafos»*. A finales de los ochenta y principios de los noventa la fotografia
empezaba a tener un precario circuito institucional, justo en el momento en
que muchos artistas comenzaban a usar ese medio para formalizar sus trabajos
sin sentir el peso de sus especificidades técnicas e histéricas.

23. Jorge Ribalta y Cristina Zelich, Centre Internacional de Fotografia de Barcelona (1978-1983), macBa,
Barcelona, 2012.

24. En la primera de sus tres ediciones, el festival programé individuales de Manel Esclusa,
Friedlander, Winogrand, Garcia Rodero, Franco Fontana, Ceferino Lopez, Anna Loscher,
Michel Malka, Javier Vallhonrat, ademads de varias muestras colectivas. vv.AA., Foco 85,
Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1985.

25. A partir de 2007, las Muestras de fotografia joven se fundieron con las de artes plasticas

y video en las Muestras de artes visuales.
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En cierto sentido, Trillo podria considerarse un pionero en el referido pro-
ceso de normalizacién de la fotografia en el sistema del arte. Sus exposiciones
en Ovidio y Amadis y su fanzine Rockocd abrieron vias de experimentacién
en el terreno de la conceptualizacién, exhibicién y publicacién de proyectos
fotograficos. Sus propuestas siguen estimulando el trabajo de creadores jove-
nes, especialmente de aquellos que desarrollan su investigacién en el ambito
de las subculturas. Y ello pese a que los modos de exposicién ensayados por
Trillo y aqui recuperados no tuvieron continuidad en un sistema que, durante
los ochenta y noventa, exigia a la fotografia ciertas renuncias —ediciones
limitadas, formas de presentacion similares a las de la pintura y el grabado,
etc.— a cambio de un visado como medio artistico de pleno derecho. Las
exposiciones de Ovidio y Amadis apenas tuvieron eco en la critica de arte del
momento, poco interesada por la fotografia. Trillo, por su parte, siguid expe-
rimentando con formatos y soportes que siempre habian estado relacionados
con la fotografia —postales, sellos— aunque rara vez fuesen aceptados como
arte. Pero esa es ya otra historia.
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Miguel Trillo (Jimena de la Frontera, Cadiz, 1953) moved to Madrid during
the academic year of 1974-1975 in order to continue his studies in Philology.
One could say he arrived at the right moment, just in time to participate in
the new cultural dynamics that would fuse two of the principal interests of
this twenty-two-year old: music and photography. The following text will
concentrate on the latter, with the aim of contextualizing the development of
his work within the photographic culture of Madrid, which experienced pro-
found changes from the mid-1970s to the mid-1980s, the period in which
Trillo laid the foundations of his artistic project. During this span of time, and
only gradually, the photographic image began to establish a presence in the
spaces dedicated to contemporary art, primarily galleries, later museums and
institutional exhibition rooms, while the printed media in which photogra-
phy with artistic aspirations was disseminated became more diverse.

*  The writing of this text has been significantly aided by the conversations with—and
documentation provided by—Belén Agosti, Alejandro Castellote, Olga Fernandez Lopez,
Luis Garrido, Iain McKell, Pepe Puga, Luis Revenga, Josep Rigol, Nacho Rubiera, Miguel
Trillo, José Maria Valencia, Carlos Villasante, and Rosalind Williams. I am sincerely
grateful to all of them. Part of the research has been conducted with support from the
research projects Modernidad(es) descentralizada(s) (HAR2014-53834-P) and Larga exposicion
(HAR2015-67059-P).



Whether as a consumer (magazine reader, exhibition visitor) or as a pro-
ducer (fanzine editor, photographer), Trillo’s activity was marked by processes
whose analysis can help us better understand the principles of his work, but
also the evolution of photography in the current art system. The hypothesis
I am going to propose here, and on which the exhibition Miguel Trillo. Double Exposure
turns, is the following: Trillo’s work embodies, in a paradigmatic manner, the
changes in the artistic statute of photography that occur during the transicion' and
that affect its discursive fields as well as the social consideration of the photogra-
pher. At the same time, however, his work can be interpreted as a succession of
misunderstandings. In a certain sense, as I will try to explain, it seems as if the
young photographer did not entirely fit into the system, as though his proposals
were a step ahead of what this system could absorb. The exhibitions that we
have now recuperated at ca2m, Pop Purri. Dos afios de misica pop en Madrid [Pop Purri.
Two Years of Pop Music in Madrid] (Galeria Ovidio, 1982) and Fotocopias.
Madrid-London [Photocopies. Madrid-London] (Sala Amadis, 1983), posed
a challenge to the modes in which photography was exhibited at the begin-
ning of the 1980s.They could even be considered as a moment of disruption
on the path towards the normalization of photography in institutions which
could not permit themselves to incorporate modes of expression, evaluation,
and dissemination capable of questioning the standards governing this process.

3k ok

Many things happened in 1976.Trillo acquired his first reflex camera, learned
how to develop film from Luis Garrido and, unexpectedly, exhibited some
of his first photographs—of a neo-Surrealist character—in the group show
Joven Fotografia Espafiola [Young Spanish Photography], which was curated by
Carlos Villasante and opened in June at the gallery-bookshop Fuenteovejuna
in Toledo. A few weeks previously he had attended the Festival of the Iberian
Peoples celebrated at the Universidad Auténoma de Madrid, where the most
well-known singer-songwriters of the moment performed. At that massive,
festive, and radical recital, Trillo took some photos in which it is difficult to
perceive the profound mutations that would surface in the modes of youth
rebellion and in their musical aesthetics, still linked to the protest song.*

1. Translator’s note: the transicion was the period of “transition” from Franco’s dictatorship
after his death in 1975 to the establishment of a constitutional monarchy in 1978.

2. Caminos de un tiempo (1973-1987). Asociacion cultural Caminos (Madrid: etst de Caninos, 2006), n. p.
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Joven fotografia espafiola, Libreria-galeria | Muestra de fotografia espafiola, Galeria
Fuenteovejuna, Toledo, 1976, (Diez Perpifian, Multitud, Madrid, 1976. Cortesia / courtesy
Carlos Villasante, Pablo Pérez-Minguez, Luis Garrido, Archivo Antonio Sanchez-Barriga, Madrid
Jorge Rueda), Archivo Miguel Trillo, Barcelona

In the spring of 1976 another decisive event for the photographic culture
of Madrid took place. The Galeria Multitud organized a large group exhibition
titled I muestra de fotografia espafiola [First Exhibition of Spanish Photography],
bringing together 150 works by forty artists with the aim of offering an
overview of the scene.? Photography, therefore, began to emerge in the world
of art. The press was surprised that a gallery, which since its opening in
1974 had been commiitted to the recuperation of the Spanish historical avant-
garde, could program contemporary photography. The fundamental problem
seemed to be linked to the reproducibility of the medium: the pictures, whose
price ranged from 1,400 to 5,000 pesetas, were not originals. The organizers
explained that “we want [this exhibition] to be a starting point for the con-
sideration that an original photograph, signed and numbered, possesses at
least the same category of artistic and commercial value as the graphic works
of other visual artists.”*

A few months before, in May 1975, and not far from Galeria Multitud,
an educational center (Photocentro) dedicated to photography with a space
for exhibition and sales (the Photogaleria) had been inaugurated. Despite the
important role it played, the Photocentro has hardly received any attention
from scholars. Only Carlos Villasante, one of its teachers, dedicated an arti-
cle to it in which he remembers its activities: “The idea of creating a center

3. The photographers and the works exhibited were diverse, including José Ortiz Echagiie,
Oriol Maspons, Xavier Miserachs, Gabriel Cuallado, Alberto Schommer, Javier Campano,
Luis Pérez-Minguez, Joan Fontcuberta, or Jorge Rueda.

4. Anonymous, “El arte de vender”, Cambio 16, March 7, 1976.
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Photogaleria, Photocentro, Madrid, 1975-1979, Archivo Belén Agosti, Madrid

which would concentrate the facilities for production, creation, and instruc-
tion in photography, which until then had not existed, was taken up by Aurora
Fierro Eleta, who became the majority stockholder and general director from
the beginning. The initial staff—from Nueva Lente—consisted of Carlos Serrano,
Pablo Pérez-Minguez, Luis Garrido, Fernando Gil, and Pedro Diez Perpignan;
it was responsible for the aspects of design and image of the center, the artistic
direction, technical direction, the school of photography, the professional lab-
oratory, the library, the gallery, and the department of publications.”® Between
1975 and 1979, Belén Agosti—who succeeded Pablo Pérez-Minguez as man-
ager of the space—conceived a series of exhibitions that alternated renowned
international artists—Franco Fontana, Ansel Adams, Moholy-Nagy, Walker
Evans, Alvarez Bravo—with young Spaniards—Joan Fontcuberta, Josep Rigol,
Ferran Freixa, Jorge Rueda, Manuel Falces, Villasante, etc.—and some group

5. Carlos Villasante, “Elogio y memoria del Photocentro”, Universo fotogrdfico. Revista de fotografia,
3 (2001), online at: http://www.ucm.es/info/univfoto/num3/villasante htm (accessed
April 11,2017).

36 MIGUEL TRILLO - DOUBLE EXPOSURE



shows,® almost always with moderate success among the public and with few
sales. In this respect, Agosti explained that “the fact of framing and hanging
photographs inside a gallery, as had been done with traditional art, provoked
rejection rather than acceptance among a public accustomed to other exhibi-
tions. These were the glorious years of the Madrid galleries, we all knew that
alot of art was being sold at good prices. The people who came to Photogaleria
did not understand very well that the works were not unique works, in spite
of the limited edition.””

Inside the space of the gallery, in the white cube designed for the aesthetic
contemplation and cultural—as well as commercial—legitimation of the art
object, photography still appeared like a foreign body to the eyes of the Madrid
public.This, despite the fact that the exhibition installations in the Photogaleria
were very conscientious, as the images taken by Josep Rigol during the inau-
gural exhibition organized by Pablo Pérez-Minguez, Fotografia espafiola fin de siglo
[Spanish Photography at the End of the Century],® demonstrate: photographs
that are perfectly framed and illuminated, arranged in a single line along the
wall, hung from wires in an aseptic space. Photographs printed in medium
formats, around 30 x 40 cm—a legacy perhaps of humanist photography,
but also a limitation due to the size of papers and lab trays—by artists whose
principle discursive sphere had been, at least up to then, the printed page of
magazines such as Nueva Lente.

6. Josep Rigol, “La Photogaleria. Conversacién con Belén Agosti”, Papel Especial, 2 (1978); Pepa
Castro, “Entrevista con Aurora Fierro”, Nueva Lente, 76-77 (1978).

7. Anonymous, “La Photogaleria, el fin de un gran proyecto. Entrevista con Belén Agosti”,
Flash Foto, 45 (1978), 7. Around the same time, Cristina Zelich, director of the Galeria
Fotomania (Barcelona), expressed a similar idea: “Perhaps what most upsets the man
on the street is to see photographs hung as though they were paintings, because he is
accustomed to seeing them included in advertising billboards, in magazines, in the press,
and he is surprised to find photographs exhibited in this manner. He does not accord it
more value than the photography that he uses personally as an object of family memory.”
Josep Rigol, “Conversacién con Cristina Zelich”, Papel Especial, 1 (1978), 11. Rigol, who
directed the Barcelona galleries Procés (1976-1983) and Pentaprisma (1979-1980),
published interviews with the directors of the galleries Spectrum-Canon (Albert Guspi),
Fotomania, and Photogaleria in the magazine Papel Especial, which he co-edited.

8.  The exhibition showed photographs by Elias Dolcet, Eguiguren, Joan Fontcuberta, Pere
Formiguera, Luis Garrido, Luis Pérez-Minguez, Pablo Pérez-Minguez, Josep Rigol, Jorge

Rueda, and Carlos Villasante.
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Miguel Trillo attended the show at the Galeria Multitud and visited some of
the exhibitions at the Photocentro in its final months of operation before it
closed down in 1979. Like the artists who began to exhibit their pictures in
the few spaces that were open to photography, he still thought more about
publishing than about exhibiting. The principle objective was, naturally,
Nueva Lente, the magazine that propelled the renovation of photographic culture
in Spain. When Trillo attempted to publish in it, through the intercession of
Villasante, it was edited by Jorge Rueda, who in 1975 had succeeded Pablo
Pérez-Minguez and Carlos Serrano as artistic director. Although differences
between the distinct editorial policies existed during each period and despite
the aesthetic heterogeneity among the editors,’ the general tone of the pho-
tographs published tended towards fantastic photography of a neo-Surrealist
character that, in a certain sense, was the mainstream in artistic photography
in the international context. The first photographs by Trillo similarly followed
this tendency, although at this point he hardly knew any of its leading repre-
sentatives.'® If the “utilitarian” photography that was ordinarily disseminated
in public and private—press or familial— spheres tended to affirm its fidelity
to the reality it represented, it seems logical to a certain point that the pho-
tography that aspired to being artistic attempted to explore other modes of
relating to reality. But this would be only one of the dynamics that converged
in this tendency. In this sense, I would like to quote an extensive paragraph by
Fontcuberta that contributes some interesting analytical keys towards under-
standing the development of this photographic avant-garde:

9.  Enric Mira, La vanguardia fotogrdfica de los afios setenta en Espaiia (Alicante: Instituto de Cultura
Juan Gil Albert, 1991). Historians of Spanish photography disagree when evaluating the
contribution of the group involved in Nueva Lente. While some, such as Enric Mira or Joan
Fontcuberta, see a fundamental milestone of recent Spanish photography in this project,
a scholar such as Publio Lopez Mondéjar regards the contribution made by the magazine
as scarcely relevant. Publio Lépez Mondéjar, Historia de la fotografia en Espafia. Fotografia y sociedad
desde sus origenes hasta el siglo xx1 (Madrid: Lunwerg, 2005), 506.

10. In 1977 meac hosted the show Fantastic Photography in Europe, a traveling exhibition organized
by the photographer Lorenzo Merlo, director of the Canon Photo Gallery in Amsterdam,
which included works by Joan Fontcuberta, Manel Esclusa, and Jorge Rueda. This was the
first exhibition of photography held at Meac since its opening in 1975. Fantastic Photography
in Europe (Amsterdam: The Canon Photo Gallery, 1976).
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fantastic photography
in Europe

Fantastic Photography in Europe, 1976

“[...] let us remember that it is a school that develops during the 1970s
and has its culminating moment in the middle of the decade, driven by an
entire group of actors in the photography scene close to a certain interpre-
tation of Surrealism or post-Surrealism. But, as I was telling you, one should
distinguish the very different origins among the photographers who are
grouped in this tendency. On the one hand, we have to keep in mind that
it is a school that appears just after May 1968 in France, with an array of
sensibilities that praise the exaltation of the imagination and fantasy at the
expense of reality itself, a reality that is grey, anodyne, oppressive. So that
imagination is transformed into a refuge where one still feels free. [...] On
the other hand, there are other photographers who with a certain euphoria
experience the underground culture, the counterculture, the exaltation of
anarchist attitudes that occurs in that period [...] and photography par-
ticipates in this sensibility that revolutionizes, for example, music, comics,
experimental cinema. [...] A further tendency exists, which we could say
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is close to conceptual art and to a certain extent is erroneously labeled
fantastic. It might be that in this tendency the results are close to fantastic
photography, yet its postulates are very different. These are photographers
who investigate the very language of photography, investigate, let us take
as an example, the concept of realism and the paradoxes of representation,
and in doing so discover that photography is a fiction, the outcome of their
experiences leading them to the field of the fantastic. [...] In any case,
more than a formulation of a compact and coherent tendency, within the
denomination of fantastic photography there is room for a whole series
of photographers distant from the tendency that was hegemonic at that
moment, that is, the documentary tendency.”!!

Very soon after exhibiting his first works—fantastic photographs—Trillo began
to produce another type of image that ended up forming the basis of his
project. In 1978 he took the first of a long series of photographs of new
wave bands while they played live at the Colegio Mayor Loyola, a university
residence hall: the bands Cucharada, Narvaja, and Kaka de Luxe. Now it was
no longer necessary to seek the “fantastic” in a different reality that the pho-
tographer constructed in front of his camera, it was no longer necessary to
pursue it beyond the limits of perception nor in altered states of consciousness.
The fantastic, for Trillo, was happening in front of his eyes, in that eruption
of youth culture that proliferated in Madrid’s new wave, when a diversifi-
cation of musical aesthetics occurred that seemed to challenge the previous
hippie-folk modes and attitudes. Sala El Sol, Teatro Alfil, Discoteca Consulado,
Sala Rock-Ola, Escuela de Caminos, spaces that hosted concerts by a small and

12 concerts that, as

diverse assortment of bands that played “modern music”;
José Manuel Costa points out in his text, were generally less spectacular than
one might have imagined. At the end of the 1970s, Trillo’s photography left
behind the surrealizing tone typical of Nueva Lente, but not the countercultural
impulse and the “underground euphoria” belonging to that decade.

Soon, between 1978 and 1979, he became aware that this was his “work”,
this was the photographic labor that he wanted to exhibit.Yet, how, and above
all, where? 1979 marked a turning point in his career. Trillo began to work

as a secondary school teacher, which allowed him to travel during school

11. Joan Fontcuberta, Joan Fontcuberta habla con Cristina Zelich (Madrid: La Fabrica / Fundacién
Telefonica, 2001), 12-14.
12. Fernando Marquez “El Zurdo”, Misica moderna (Madrid: Libros Walden, 1981).
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holidays and provided him with a certain economic security: He did not need
to live from his photographic work and he never expected anything from
the market. His first trip, the summer of that same year, took him to Venice
(Venezia '79. La fotografia), Arles (Rencontres internationales de la photogra-
phie), and Malaga (I Encuentros fotograficos en Andalucia, directed by Jorge
Rueda). In the latter city he met Miguel Oriola, who was preparing the launch of
a new editorial project, Poptografia, which to a certain extent aspired to succeed
the moribund Nueva Lente. It is remarkable that precisely when Nueva Lente, in its
final phase once again edited by Pablo Pérez-Minguez, published a neo-Surre-
alist image by Trillo, he was becoming aware that his artistic work no longer
followed such a direction and therefore required other channels of diffusion.
Oriola agreed to publish a dossier by Trillo in Poptografia, which during 1980
brought out five issues. A photograph by Trillo appeared in the fifth and last
issue, as well as the announcement of a portfolio that would be published in
the sixth one, which never reached the printer because the magazine ceased
publication. These photographs were the seed for the fanzine Rockocd, to which
Sara Fernandez Miguélez dedicates a study in this catalog.

Trillo began to construct his own project related to the ongoing social and
cultural processes, one that does not find a sphere of diffusion and dialog that
completely satisfles him. His fantastic photography—which from a distance
he regards as a péché de jeunesse—had not been accepted “in time” within the
context of creative photography; his pictures of concerts had nothing to do
with what was being published in the daily or musical press, but they also
did not fit comfortably into the art system; and his photozine Rockocd, into
which he channeled his work between 1981 and 1985, deliberately distanced
itself from conventional modes of publishing—putting on the page and dis-
tributing—creative photography, in order to get closer to—self-organized,
non-commercial— underground models of production and circulation.
A quick comparison of Nueva Lente (197 1-1983), Poptografia (1980), and Photovision
(1981-2000), " just leafing through a few copies of the three magazines would
suffice, allows us to understand the evolution of the statute of photography,
from a first countercultural phase (Nueva Lente), in which the images offer strik-
ing visual content within an “anything goes” as anarchistic as it is democratic,
to a second phase (Photovision) in which a more “serious” photography seems to
require a neutral space of contemplation that underscores its artistic character
and aesthetic potential.

13. On the management of Photovision see Fontcuberta, Joan Fontcuberta habla, 46-49.
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The distance that separates the graphic presentation of photography in Photovision
and Rockocd is the same that separates, on the one hand, the customary modes of
display in the institutional exhibition rooms and the galleries that programmed
photography more or less regularly in Madrid in the early 1980s, and, on the
other hand, the exhibitory strategies that Trillo employed in his solo shows
at Galeria Ovidio (Pop Purri. Dos afios de misica pop en Madrid, 1982) and at the Sala
Amadis (Fotocopias. Madrid-London, 1983), strategies that Olga Fernandez Lépez
analyzes in the essay included in this publication. The fact that Trillo wanted to
present his photographs of concerts at Ovidio, an art gallery not specialized in
photography, says a lot about the authorial self-conception of his work. Trillo
did not want to be “just” a photographer. More than anything else, he saw
himself as an artist and consequently his medium, photography, could be just
as artistic as painting or sculpture, provided that it was inscribed within a pro-
ject. In addition, the gallery’s space offered him a certain freedom in choosing
a format for the exhibition in which his work acquired an almost installative
dimension. Ovidio was not just any gallery. It had hosted artists close to the
Spanish conceptualisms, such as Adolfo Schlosser (1973), Eva Lootz (1974),
or Concha Jerez (1978), and painters such as Santiago Serrano (1973), Carlos
Alcolea, and Carlos Franco (1976). The pictures Trillo had taken during the
last two years in concerts of new wave bands confronted those other artistic
projects, not so much on account of their subjects or formal approach, but in

Agusti Centelles, 1979, Galeria Redor-Canon, Madrid,
Archivo Redor-Calabuig, Biblioteca y centro de
documentacién, Museo Reina Soffa
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Franco Fontana/Dorothea Lange, 1979, Galeria Redor-Canon, Madrid, Archivo Redor-Calabuig,
Biblioteca y centro de documentacién, Museo Reina Sofia

Anna Ldscher, 1980, Galeria Redor-Canon, Madrid, Archivo Redor-Calabuig,
Biblioteca y centro de documentacién, Museo Reina Sofia
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their “artisticness” and their capacity to gauge the pulse of the present. His
choice of presenting the images on the gallery’s walls, without frames or glass,
adhered to wood panels painted in pastel colors, with music sounding in the
background, posed a challenge to the modes in which artistic photography
had been displayed in the Photogaleria during the 1970s or was shown, at
the beginning of the 1980s, in institutional galleries such as the Biblioteca
Nacional, the Circulo de Bellas Artes, or the Fundacién Juan March, and in
specialized galleries like Redor and Image.'*

Amadis too had a past and consequently an identity. It held the first
exhibitions of Carlos Alcolea, Rafael Pérez-Minguez, Nacho Criado (1971),
Guillermo PérezVillalta (1972), and Luis Pérez-Minguez (1974). From its ori-
ginsin 1961 until 1977, Amadis had depended on the National Delegation of
Youth, which in turn belonged to the General Secretary of the Movement, the
Falangist party during Franco’s dictatorship. During the period 1970-1975,
its program was designed by the painter, critic, and curator Juan Antonio
Aguirre. In 1977 the gallery was managed by the Institute of Youth, affili-
ated to the recently created Ministry of Culture.'® Between Trillo’s exhibitions

14. Redor began as a studio gallery run by Alberto Corazén and Tino Calabuig at the end
of 1969. It hosted activities close to conceptualisms until 1974, when its activity was
temporarily interrupted. In 1979 it reopened as a space specialized in photography,
first with the support of Canon (1979-1980), and later, directed by Rosalind Williams,
as Redor Photo Projects (1980-1989). During all these phases Redor always followed
a heterogeneous line, showing international masters (Dorothea Lange, Ansel Adams)
and Spanish photographers (Antonio Bueno, Ouka Leele, Fontcuberta), and nineteenth-
century photography. A photograph by Trillo was included in their exhibition Cinco afios
de fotografia de prensa [Five Years of Press Photography], held by Redor in 1980. The Galeria
Image, like other similar initiatives, had emerged from an educational project headed by
Pepe Puga, Rafael Ramirez, and Rafael Roa. The gallery, which supported itself by offering
courses and workshops, had a brief life, from 1983 to 1985, and exhibited photographers
such as Gabriel Cualladé, Humberto Rivas, Manolo Laguillo, Miguel Oriola, or Angel Sanz.
In economic terms, both projects proved to be unfeasible, due to the almost total lack
of a market for photography. On the development of collecting and on the photography
market in Spain see Cristina Zelich, “Fondos fotograficos en las colecciones espafiolas.
Constitucion, evolucién y consideraciones”, mus-4, 9 (2008); Barbara Mur, La obra fotografica
en el mercado del arte espafiol (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2016).

15. Daniel Verda Schumann, “La Sala Amadis, 1961-1975: Arte y/o franquismo”, Espacio, tiempo
y forma. SerieVII, 3 (2015).
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at Ovidio, in January 1982, and at Amadis, in June 1983, a political event
took place that would have considerable impact on the art world: The psor
[Spanish Socialist Workers Party] won the elections in October 1982 and soon
launched a reorganization of cultural institutions. In the field of young art,
these changes were manifested in the creation of the Injuve Exhibitions,
which were launched in 1985 with Amadis as its principal showroom and
under the direction of Félix Guisasola, coinciding with the International Year
of Youth declared by unssco. Looking more closely at Trillo’s exhibition in
this gallery, there are various aspects which should be emphasized. First of
all, the images that were displayed were not prints on photographic paper,
but color photocopies of the images. While the photographs shown in Ovidio
had an edition of ten copies, the photocopies in Amadis were each the first of
a series of twenty-five. Keeping in mind the small number of sales at both
venues—and despite Amadis not being a commercial gallery—the fact of
limiting a series of photocopies remained a type of paradoxical concession to
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the artistic dynamics of photography, a small levy that does not obscure the
democratizing potential of the proposal.

Trillo distanced himself, accordingly, from the economy of the artist’s
print. The artistic value of his work did not reside in the original work or
the limited edition—as happened in the photographs exhibited at Galeria
Multitud or Photocentro—nor in the photographer’s technical skill during
the developing process, nor even in the “quality” of the image or the profes-
sional finish of the presentation. One could say that a novel technology was
used in his production, but one that was low-cost and accessible, more low
than high tech, that was linked to the do-it-yourself (i) spirit and familiar
to the subjects of his pictures and their possible audience. In addition, the
photocopies underscored the indifference to technique that Trillo had dis-
played on various occasions and participated in a process of “de-skilling”:
The photographer was not—or not only—merely an efficient technician,
thoroughly familiar with the photographic “kitchen”, capable of developing
his own images. Instead, the photographer was above all an artist who had
something to say, an attentive observer of social life who worked with a
certain method in a discursive framework and who experimented with new
processes of production and dissemination, in the field of the printed page as
much as in the exhibitory one.

In this sense, the walls of Amadis were covered in black plastic, on which
the photocopies were fixed with colored tape in a disposition that broke with the
orthogonal lines of the space. The gallery ceased to be a white cube and was
converted into a black box, a performative space, a party venue. The series
Pop Purri exhibited at Ovidio was now projected in the form of slides on the
walls, while, once again, music played in the background: Zombies, Paralisis
Permanente, Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Aviador Dro, etc.Yet, nev-
ertheless, the focus was no longer on those bands, but on their audiences,
on the young people who attended their concerts or danced to their songs in
Madrid’s bars. Ever since then, although Trillo has continued to make photo-
graphs of bands during their performances, the bulk of his work has concen-
trated on the young people, almost always anonymous, who construct their
identity based on their musical preferences.

Those portraits of young people who posed against a wall for the first
time in 1983 already contained the formal constants related to the photogra-
pher’s working method. Let us recall that Trillo had encountered the work
of August Sander and Diane Arbus at Venezia '79. La fotografia, the festival
that programmed a solo show of the latter and included some images by the
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former in the group exhibition Images des hommes.'® The formal, and to a certain
extent, thematic sway that Sander and Arbus have exerted on the photographer
is apparent. Referring to the photographs by August Sander in the origins of
the “documentary style”, the photo historian Olivier Lugon states that “it is
the model who, in a specific and conscious manner, creates the image. The
photographer of course maintains a certain margin of maneuver, choosing
the background and framing, discussing the position of an undecided model,
even choosing the objects included. Nevertheless, once established as a gen-
eral dispositif, the photographer leaves to the portrayed person the task of
inscribing himself in the space, deciding his final position, composing how
he understands his own image. The portrait tends to become a type of assisted
self-portrait, the product of a conscious labor of the mise en scéne of oneself. !

In spite of the apparent differences, I believe that these observations could
apply to a good part of the work of our artist, at least ever since the series Fotocopias.
Madrid-London. It is true that his pictures do not require the meticulous prepa-
ration of Sander’s. The circumstances—a concert, a night out—meant Trillo’s
encounters with young people were rather fleeting, although they retained their
capacity to negotiate how they were going to be photographed. In this sense,
the “mise en scéne of oneself” constitutes a fundamental component of his
work within the area of the subcultures of the 1980s. In pictures almost always
frontal and static, his portrait subjects look, timidly or defiantly, at the camera
and demonstrate the signs of ascription to a group: leather jackets, boots, belts,
badges, bracelets, hats, hairdos, earrings, tattoos, etc. They want to be looked
at, they expose themselves to the photographer’s lens and, by extension, to the
gaze of all those of us who subsequently consume these images in fanzines,
exhibitions, slides shows, or in this publication.

Trillo, of course, was not the first photographer interested in the aesthet-
ics of young people who socialized in the concerts and bars of Madrid or
other European capitals. Their flamboyant attitudes and clothing had been
the object of attention of photographers since at least the 1950s.'® In his
first trips to London, taken in the summers from 1980 to 1983, Trillo dis-
covered a profusion of subcultural aesthetics that had incited the interest of

16. Venezia '79.La fotografia (Venice: Electa, 1979).

17. Olivier Lugon, El estilo documental. De August Sander a Walker Evans (Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca, 2010), 159.

18. Javier Panera (ed.), Rock my Religion. Cruce de caminos entre el rock y las artes visuales (Salamanca:

Explorafoto, 2008).
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a significant group of photographers, British as well as of other nationalities.
The city was a major hub of attention for musicians and artists from all over
the world. Alaska, Roberto Moso (the singer of Zarama), or the photographer
Salvador Costa visited London in 1977, in the midst of the punk explosion,
when, by all accounts, it must have been a place rather more stimulating
than pre-democratic Madrid. In those years photographers such as Chris
Steele-Perkins, Derek Ridgers, Iain McKell, Janette Beckman, Karen Knorr/
Olivier Richon, or Nick Knight turned their lens on the provocative punks and
revivals, teddy boys, mods, and skinheads."” Their gazes differed significantly
and with respect to Trillo, who began to trace not so much the differences
between the youth of Madrid and London—obvious if we consider their life
contexts—but the links that existed between them, in their need to express
themselves, to defy familial authority, demonstrate their rejection of existing
social structures, consolidate an individual and group identity, or simply have
fun. As Amparo Lasén explains in the text written for this book, it would be a
mistake to think that the youth that Trillo photographed in London should be
something like the originals from whom the aesthetics of the Madrid youth is
derived. It is useless to try to identify a point of origin for the modes of creating
subcultures. The adolescents of London, Madrid, or Berlin formed part of a
transnational network that interchanged materials, music, and ideas that were
declined differently in each context, in contact with changing circumstances.
One could say that Trillo himself formed part of this network, contributed to
circulating these aesthetics, and that his work grew in dialog with that of some
of the aforementioned photographers, whose works he could have seen during
his trips in books and fanzines.

kK

One could imagine that very often the young people that are the subjects of
Miguel Trillo’s photographs are the same ones who purchased his fanzine

19. Many of their photographs appeared in fanzines and in the musical press, but only a few
(Steele-Perkins, The Teds, 1979; McKell, Sub Culture, 1979; Knight, Skinhead, 1982) managed
to disseminate their projects in self-published books or with the backing of publishing
companies. Others (Knorr/Richon, Beckman, Ridgers, Paul Hallam, Gavin Watson, etc.)
have recently rescued their work on subcultures in connection with the expansion of the
photobook format. A compilation of photobooks on subcultures is offered by Antoine de

Beaupré, [Wanna Be Me (Paris: Librairie 213, 2014).
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Rockoco or went to the opening of Fotocopias. Madrid-London. In the video recordings
of the event preserved in the Miguel Trillo Archive, which have been recuperated
for this project,*® we can notice a relaxed mood, almost festive. Young people
who drink, smoke, chat, and occasionally dance while they wander around the
space, looking at the pictures, perhaps even recognizing friends—or them-
selves—or letting themselves be surprised by the poses, attitudes, and clothing
styles in that sort of gigantic fanzine that covered the walls of Amadis. Naturally,
this is not the audience nor the attitudes customary at art openings of the period.
When I first saw the videos while considering the problems of a possible recon-
struction of the exhibition I was reminded of the film El futuro [The Future],
directed by Luis Lopez Carrasco in 2013. In it a group of young people hold
a party in a private home. The viewer has enough clues to situate the film in
time: the news of the victory of the psoE in the elections in 1982, the music,
the furniture, and the clothes all depict the Madrid of the movida.”! There is
no plot or narration in the usual sense. Its director has explained in sev-
eral interviews that the film was born in part from the need for a story, the
generational necessity—he was born, like I was, in 1981—of producing
a different image of that historical moment. Like in the tapes documenting the
opening of Trillo’s exhibition, in El futuro we can hardly understand the conver-
sations, always swallowed up or distorted by the ambience noise and the music,
by Aviador Dro, Ataque de Caspa, Flacidos Lunes, Monaguillosh, and we watch
the scene from a certain distance, as though the camera assisted in transforming
us into one more guest at this retro bash. The filming of Lopez Carrasco’s movie
was precisely that: something like the re-enactment of a costume party set at
the beginning of the 1980s, none of whose protagonists have ever experienced
the movida themselves. The actors live that “future”—2013, our crisis-plagued
present—alluded to in the film’s title and from which it is possible to track in
the time of the film—1982-1983—some of the problems that now assail us.
Of course, the opening at Amadis really happened. The video tape preserved
in the archive is not a fiction, but it is also not a document that we want to emu-
late. The reconstruction of the exhibition Fotocopias. Madrid-London on the second

20. The Archivo Miguel Trillo (Biblioteca y centro de documentacién, Museo Reina Sofia)
preserves two video recordings of the opening at Amadis in Beta format, filmed by Matias
Ginarte and Alejandro Pedroche, and a recording in 16 mm of the opening at Ovidio by
Alejandro Sacristan.

21. Translator’s note: the movida was a cultural movement centered in Madrid and on post-

punk musical aesthetics in the early 1980s.
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floor of the ca2m has not been conceived as a set for the re-enactment of the
“original” opening of 1983. The reconstruction has not been thought of as a
stage for remembering the movida from a nostalgia for what was or could have
been. First of all, this is not a reconstruction at a 1:1 scale; it is, instead, an
evocation that recuperates some of the principal aspects of the installation, such
as the black plastic covering the walls or the manner in which the images are
presented on the walls, without attempting to offer a literal reproduction
of that exhibition. The photographs, printed in 1983 and safeguarded in
Trillo’s home, have been photocopied on the copier at the ca2m. Its technology
differs from the one the artist used to mount the show at that time, but this
technology responds to the same uses—the easy and inexpensive copying of
documents—that invite us to reflect on the multiple and protean nature of the
photographic medium.

The video of the opening can help the viewer who visits Miguel Trillo. Double
Exposure in 2017 to take some distance from the reconstruction. That is to say,
watching the recording of the opening supplies information on the “origi-
nal” installation and its historical relevancy; it helps us understand the type
of socialization that was formed around those images that we have before
us now at the ca2y, the same ones and yet different. The video, nevertheless,
is not a mirror that reflects our gaze. In fact, it disquiets us, obliges us to
consider the temporal décalage that separates us from the festive scenes we are
watching—as though we were staring into an abyss—in a space that evokes
the one we see on the screen, the Sala Amadis. Trillo, along with some other
well-known faces, is there—in 1983—and here—in 2017, and although this
is the same person, we know that everything has changed. And I am not simply
referring to the inexorable passage of the years.

The purpose of the documentary material on exhibit about the reconstruc-
tion of the exhibitions at Ovidio and Amadisis to place the viewer in the con-
text and to provide us with information on how and what kind of photography
was exhibited in Madrid between approximately 1976 and 1983.The goal is to
inoculate the audience that arrives at these “photographic installations”, as far
as possible and regardless of age, against possible infection from an outbreak
of nostalgia. At the same time, the viewer who regularly visits exhibitions will
know that artistic photography is usually not displayed in this manner—as
photocopies stuck on a wall—in the spaces dedicated to contemporary art. Its
regime of visibility and circulation is different.

I would like to think that those mechanisms of distancing are strength-
ened by the very diverse knowledge and experience of each viewer in regards
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to the “future” of that year 1982-1983.That is, we know, and in some cases
have experienced what came afterwards in photographic and cultural terms.
As in every curatorial project, it is difficult to identify which audience(s)
are targeted by this exhibition, but it is very probable that a very elevated
percentage of the viewers will have some idea of the movida that is shaped by
their experiences or by the complex processes of rewriting the period and
transforming it into a cultural heritage, full of actors and events that are famed
and recognizable. All of us have an idea of what happened with the movida. We
cannot avoid seeing Trillo’s images in those spaces retrieved from history—
Ovidio and Amadis—ignoring the layers of meaning that have sedimented
over the signifier “movida”. Its creator too participates in a twofold feeling of
identification and distancing on account of this label. Identification in regards
to the more underground aspects—once again the countercultural impulse—
of the movida, the moments associated with independent publishing, aesthetic
experimentation, and the liberation of forms of life; distancing in regards to
the more frivolous, commercial, and mediatic side of a cultural phenomenon
that subsequently has been recuperated in various stages. Perhaps one of the
most decisive moments in this recuperation—with a wish to mythify—was
the mega-project with exhibitions, concerts, and round tables directed by
Blanca Sanchez and instigated by the regional government of Madrid in 2006.
In its catalog Trillo explained: “[In 1985] the movida had become a made-up
cadaver that foreign reporters came to discover on occasion of the tenth anni-
versary of the equestrian dictator’s death, who had robbed us for so long of
our contemporaneity. What I best remember is that I began to lose myself in
the suburbs of Madrid, following young men in track suits with enormous
radios who practiced break-dancing. Other times were coming and I too

desired them right now.”??

k% k

1985 marks the chronological limit of this exhibition and in some ways,
as Trillo himself explains, a watershed in his career. In November 1984 the
US-American photographer Mary Ellen Mark visited Madrid to “document”
the movida. The photographic report that appeared in Rolling Stone underscored the
explosion of creativity and the new mood of freedom that the capital was

22. Miguel Trillo, “Dos ojos y un deseo”, in Blanca Sanchez (ed.), La movida (Madrid:
Comunidad de Madrid, 2007), 304.
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enjoying. ** One of Mark’s pictures was taken in a concert given by Mississippi
at Rock-Ola. Curiously, Trillo was also there that same evening, taking photo-
graphs that would be published in issue 4 of Rockoco. Mark appears in one of
them. A little while later the mythical concert hall was closed after the murder
on March 10, 1985 of the young rocker Demetrio Jesus Lefler in its vicinity,
who had been photographed by Trillo on two occasions.

In the same way, 1985 also marked a turning point in the process of the
institutionalization of photography in the Spanish art system. That year, meac
(Spanish Museum for Contemporary Art, the predecessor of the Museo Reina
Sofia) purchased work by Spanish photographers to the value of 500,000
pesetas, on the occasion of the exhibition La fotografia en el museo [Photography
in the Museum].** As mentioned above, since the end of the 1970s photogra-
phers, with the participation of some gallery owners and critics, had been
progressing towards gaining social recognition for the medium as art, which
required the commitment of government administrations. During the course
of the decade, they began to fulfill a task of dissemination that until that
moment had been carried out almost exclusively by the private initiative of
specialized galleries such as Photogaleria, Redor, and Image. Something sim-
ilar occurred in Barcelona, where Spectrum, later the Centre Internacional
de Fotografia de Barcelona (crB),” Procés, Pentaprisma, and Fotomania had
carried out an important labor of promotion that from 1982 on was increas-
ingly supported by institutions in projects such as the Primavera fotografica
[Photographic Spring Festival] of Catalonia.

Also in 1985 a festival of photography called roco was launched in Madrid,
directed by Manuel Santos and Alejandro Castellote. Both of them had participated
in the organization of the Jornadas universitarias de fotografia [Photographic

23. Bob Spitz (text) and Mary Ellen Mark (photographs), “The New Spain”, Rolling Stone, June
6, 1985, 33-42, online at: http://www.maryellenmark.com/text/magazines/rolling%20
stone/920S-000-002.html (accessed April 16, 2017).

24. Luis Alfonso Ferndndez, La fotografia en el museo (Madrid: meac, 1985); Galriela Cafias, “El
Museo de Arte Contemporaneo compra fotos y pinturas de 34 jovenes artistas por valor de 42
millones de pesetas”, El Pais, April 25, 1985.

25. Jorge Ribalta and Cristina Zelich, Centre Internacional de Fotografia de Barcelona (1978-1983)

(Barcelona: Macea, 2012).
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University Festival] since its first (1981) and second edition (1982) respective-
ly.2¢The move of the festival to the Circulo de Bellas Artes, with the collaboration
of José Badia and José Alberto Marifias, following the model of the Mois de la
Photo in Paris, illustrates the tendency towards institutionalization of projects that
had spontaneously arisen in other contexts, in this case in the student residency
halls—all of them private—located on the university campus of Madrid. In 1985
Castellote became Coordinator of the Area of Photography at the Circulo and in
1987 initiated a program of support and exhibition of young photographers in
the Sala Minerva there. This program joined the prizes for young photographers
that Injuve had launched in 1984, under the title of “Youth seen by Youth”
in the first two editions of the competition, later “National Prizes for Young
Photographers.”?” At the end of the 1980s and beginning of the 1990s pho-
tography began to assemble a precarious institutional circuit, just at the moment
when many artists began to use the medium to formalize their works, without
feeling the weight of'its technical and historical specificities.

In a certain sense, Trillo could be regarded as a pioneer in this process of
the normalization of photography in the art system. His exhibitions in Ovidio
and Amadis and his fanzine Rockoco opened up paths of experimentation in the

FOCO 85. Fotografia Contemporanea, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1985

26. In the first of its three editions the festival programmed solo shows of Manel Esclusa,
Friedlander, Winogrand, Garcia Rodero, Franco Fontana, Ceferino Lopez, Anna Loscher,
Michel Malka, and Javier Vallhonrat, as well as various group shows. roco 85 (Madrid:
Circulo de Bellas Artes, 1985).

27. From 2007 on, the exhibitions of “young photography” were fused with the exhibitions

on fine arts and video into the exhibition of visual arts.
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field of the conceptualization, exhibition, and publication of photographic
projects. His proposals continue to stimulate the work of young artists, in
particular those who develop their investigation in the sphere of subcultures.
This, in spite of the fact that the modes of exhibition practiced by Trillo and
here recuperated did not have continuity in a system that, during the 1980s
and 1990s, demanded of photography certain renunciations—limited edi-
tions, forms of representation similar to that of paintings and prints, etc.—in
exchange for a visa identifying it as an artistic medium with full rights. The
exhibitions at Ovidio and Amadis were hardly noticed by the art criticism
of the time, little interested in photography. For his part, Trillo continued to
experiment with formats and support mediums that had always been related
with photography—postcards, stamps—although they were rarely accepted as
art. But that is another story.

(0§ JOVENES
VISTOS POk

LB§ JOVENES

Los jovenes vistos por los jovenes. Certamen Nacional de Fotografia,
Instituto de la Juventud, Ministerio de Cultura, Madrid, 1985
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En 1974 Bob Dylan grabé la cancién Forever Young, escrita algunos aiios atras
y dedicada a su hijo Jesse. Diez aflos mas tarde, el grupo de la nueva ola ale-
mana Alphaville edité un tema homoénimo en el que expresaban sus deseos
de una juventud eterna. Independientemente de la apreciacién que cada cual
tenga de las mismas, estas referencias pueden servirnos para pensar los cam-
bios en la banda sonora de una época, pero también podemos aprovechar las
resonancias de su titulo para examinar el significado de la juventud que Miguel
Trillo ha capturado en sus fotografias, asi como la posibilidad de prolongar
la vida de una exposicién a través de su reconstruccién. Este relato empieza
poco después de la publicacién del tema de Dylan, en 1977, cuando el punk
retumbaba desde Londres y Salvador Costa se desplazaba a la capital britanica
para fotografiar a algunos de los protagonistas de este fenémeno. Pocos meses
después aparecio su libro Punk, en cuya contraportada podia leerse la siguiente
cita tomada de la revista Nuevo Fotogramas: «Vestidos o disfrazados de punk-boys,
la juventud moderna del pais importa el invierno del imperdible y el cuero
negro.Y el rock-bronca madrilefio es punk para este instante.Y Sex Pistols ven-
dran en diciembre, dicen.Y todo sera punk porque, aunque el habito no haga
al monje, a la industria qué mas le da. Pim Pam Punk. Punk con tomate y jamén.
Son las punk o’clock».

Este comentario marcaba simbélicamente la sincronia entre la incipiente
democracia espafola y las primeras noticias sobre el punk londinense que fue-
ron apareciendo ese mismo afio en varios medios. Al calor del nuevo tiempo



politico, las subculturas que ya existian en las grandes ciudades espafiolas
experimentaron un florecimiento significativo que les llevo a obtener una
creciente presencia social, hasta el punto de terminar encarnando el anhe-
lado aggiornamento cultural y generacional. Los proyectos fotograficos publi-
cados en libros y exposiciones no fueron el canal principal de esa expansién
subcultural, ni en el contexto londinense ni en el madrilefio. No obstante,
aprovechando el puente que tanto Salvador Costa como Miguel Trillo esta-
blecieron con la capital britanica voy a proponer, en la primera parte de este
ensayo, una breve aproximacion a esos contextos, no tanto para desarrollar
una comparacién entre ambos, sino para tratar de entender los modos con-
temporaneos de relacion entre la representacion de un cambio generacional,
las practicas fotograficas y su presentacion publica en exposiciones. Esta des-
cripcién me llevara a problematizar la posicién que Pop Purri. Dos aflos de misica
pop en Madrid (Galeria Ovidio, 1982) y Fotocopias. Madrid-London (Sala Amadis,
1983) ocuparon en las culturas fotograficas y expositivas madrilefias de ese
momento, examinando cémo las formas en que se materializaron marcaron
un tiempo, un espacio y unas intenciones. Finalmente, abordaré los posibles
significados que puede tener la reconstruccion de las mismas en el presente,
en relacion con los debates que se han generado en experiencias similares.

. LONDRES

A mediados de la década de los setenta, una nueva generacién de fotografos
britanicos comenzé a mostrar un medio social en el que la representacion
tradicional de la clase obrera era sustituida por el reflejo de algunos cambios
culturales que se manifestaban en una nueva clave identitaria, un paisaje que
acabard identificindose con los anos de gobierno de Margaret Thatcher. El inte-
rés de algunos de ellos por las subculturas juveniles puede situarse en este pre-
ciso momento, aunque su produccion no fuese apenas difundida, ni mediante
fotolibros, de costosa produccion, ni a través de exposiciones. En Londres, la
institucionalizacién de la fotografia y su redefinicién dentro del campo artis-
tico tuvo lugar en esos mismos afios con la apertura de The Photographers’
Gallery (1971) y el Half Moon Photography Workshop (1974), la fundacién
de las revistas Creative Camera (1968) y Camerawork (1976), el comienzo de las
exposiciones monograficas de fotografia en el Victoria and Albert Museum y la
financiacion estable para proyectos fotograficos del Arts Council'. En este con-
texto se produjeron algunas muestras que difundian esta nueva mirada sobre

1. Susan Kismaric, British Photography from the Thatcher Years, MoMA, Nueva York, 1990.
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los fendmenos culturales. Entre ellas cabe destacar Teds and Punks en The Photo-
graphers’ Gallery (1978), donde se mostraron las fotografias tomadas durante
el afo anterior por Karen Knorr y Olivier Richon en el Roxy Club y en el Global
Village?. Para estos fotografos era importante separarse de la candid photography
y, por ello, sus punks aparecen posando y mirando a la cdmara, representados
con una estética expresionista avivada por los escenarios nocturnos. En esta
misma exposiciéon el fotdégrafo venezolano Ricardo Gémez Pérez mostréd su
serie de Teddy Boys, tomada en Hyde Park.

También en 1978 tuvo lugar la exposicién de Derek Ridgers Punk and Chips:
Some Punk Photographs, una pequefia muestra —caracterizada como side show—
en el restaurante del Institute of Contemporary Art. Dos afios después, Ridgers
expuso su serie Skinheads en Chenil Studio Gallery, que itiner6 a la Universidad
de Exeter’. Ridgers opt6 por situar a los skins en sus escenarios cotidianos. En
la exposiciéon incluyé una transcripciéon editada de entrevistas con los mismos.
Una tercera referencia fue la exposicion Visible Girls (1981) de Anita Corbin,
cuyo objetivo eran las adolescentes britdnicas. Las chicas eran fotografiadas en
parejas, en sus casas o lugares de ocio, clubs, pubs o en la calle. En la muestra
se incluia una cinta de audio con entrevistas y canciones elegidas por ellas
y, en la hoja de sala, Corbin explicaba su interés por el paso del uniforme
escolar a la indumentaria subcultural durante los fines de semana, vestimenta
que se usaba como un medio de comunicacion e identificacién.

Derek Ridgers, Skinheads, Chenil Studio Gallery, Londres, 1980. Cortesia / courtesy Derek Ridgers

2. Estas fotos fueron publicadas en el libro Punks, Gost, Londres, 2013. Algunas de ellas
habian visto la luz en Sounds (1977), TheVillage Cry (1977), Camerawork 12 (1979) y About
70 Photographs (1980).

3. Derek Ridgers, Punk London 1977, Carpet bombing culture, Londres, 2016; Derek Ridgers,
Skins 1979-1984, Omnibus Press, Londres, 2014.
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En este periodo, la atraccién por las subculturas era compartida por teod-
ricos ligados a la escuela de Birmingham y por estos jévenes fotografos, que
abordaban proyectos a medio camino entre una redefinicién de la fotografia
documental y una aproximacién antropoldgica a esos fenémenos sociales. Este
componente de investigaciéon se veia acentuado por su pertenencia a contextos
universitarios. Excepto en el caso de Ridgers, que ya habia acabado sus estu-
dios, los otros cuatro fotoégrafos citados realizaron estas series como presen-
tacién para su entrada en las facultades de arte o como proyectos de fin de curso.
En este sentido, es relevante sefialar que Knorr, Richon y Corbin —también Jo
Spence— fueron estudiantes del Polytechnic of Central London cuando Victor
Burgin era profesor en esa institucion y empezaba a situar la fotografia en un
marco discursivo sustentado por la semidtica, el postestructuralismo y el femi-
nismo®. Esta dimension discursiva se distanciaba de la adscripcién formalista
al medio y proyectaba la practica fotografica hacia el campo expandido de lo
artistico, lo cual animaba a su disposicion expositiva. En este proceso, la anti-
gua division entre los fotdégrafos amateurs y los profesionales —comerciales o
fotorreporteros— quedaba superada por el surgimiento de una nueva figura
del fotografo-artista.

A pesar de que la conformacién de una cultura expositiva acompaiaba la
redefiniciéon del estatuto artistico de la fotografia, la presentacion publica de
estos proyectos se desplegd con una cierta variedad frente al modelo hegemé-
nico que Szarkowski habia instaurado en el MoMA y que operaba entonces
como referente para muchos de los agentes interesados en fortalecer la artisti-
cidad del medio. En el caso de Ridgers, las obras presentadas en Chenil Studio
Gallery aparecian distribuidas en varias alturas sobre la pared, formando una
reticula, pero sin enmarcar, protegidas simplemente con un cristal. Este modo
de exposicién era el mismo que se utilizaba en los Rencontres Internationales de
la Photographie de Arles, donde de manera habitual las fotografias ocupaban
no solo las salas, sino que se distribuian por escaleras y espacios de paso. La
dimensién de festival hacia que las copias tuvieran una significativa presencia
fisica en diversas zonas de la ciudad, como las cafeterias, en donde los fotografos
presentaban y manipulaban los portfolios delante de los interesados, o en las
proyecciones de diapositivas al aire libre ante miles de espectadores reunidos en
el anfiteatro romano. En los Rencontres, un poco al modo salén y con el fin
de orientar al espectador, eran frecuentes las cartelas exentas que sobresalian

4. May MacWilliams, «The Historical Antecedents of Contemporary Photography Education:
A British Case Study, 1966-79», en Photographies, vol. 2, nim. 2, 2009.

62 MIGUEL TRILLO - DOBLE EXPOSICION



de las paredes indicando el nombre del fotégrafo en grandes letras. Una forma
diferente de exposicion fue la empleada por Anita Corbin, que opté por una
muestra itinerante dentro de la tradicién soviética y de la fotografia obrera,
organizada por la asociacién de base Cockpit Gallery Project, junto con la men-
cionada Camerawork. Las fotografias de adolescentes estaban impresas de dos en
dos sobre una planchaA1l, donde aparecia rotulado un pie de foto con el nombre
de las chicas, el lugar y el mes. Las planchas, con su factura low-tech, se enviaban
en cajas por correo con las instrucciones de montaje a los centros comunitarios,
bibliotecas o colegios que las solicitasen. Esta forma expositiva no impidié que
la serie fuera expuesta también en The Photographers’ Gallery en 1984.

II. MADRID

En el contexto madrilefio las oportunidades de exponer fotografia para los
jovenes artistas tampoco eran abundantes. En 1979 Angel Gonzilez definia
el estado del sector fotografico como minoritario. Como principales proble-
mas, este critico sefialaba la pobreza de recursos materiales y el mimetismo
con respecto a los modelos extranjeros, a lo que se unia un triple desinterés:
comercial, debido a la escasez de coleccionistas; institucional, por la apatia
de las Administraciones en los procesos de conservacién patrimonial, ense-
Nanza, reflexién histérica y difusion; y, finalmente, un desinterés social que
Gonzadlez relacionaba con el hecho de que la fotografia fuese comunmente
identificada con «los bautizos, las vacaciones y los periédicos»°. Como enlace
con el apartado anterior, cabe mencionar que una de las primeras referencias
sobre la presentacion de fotografias de las subculturas londinenses en Espafia
fue Teds en Londres, de Ricardo Gémez Pérez, que Josep Rigol programo en la
Galeria Proces de Barcelona en 1979. En Madrid tuvo una especial relevancia
la exposicion Foto-Poro de Pablo Pérez-Minguez en la Galeria Buades (1980),
asi como la Diapo-Party celebrada en el Meac en 1981, donde se mostraban
primeros planos de los protagonistas del medio contracultural del momento;
también, las de Alberto Garcia-Alix en las galerias Buades (1981) y Moriarty
(1982), en las que retrataba su comunidad de amigos y vecinos de la zona
de El Rastro. La imagen de este nuevo paisaje cultural se completa con las
exposiciones de Miguel Trillo, Pop Purri. Dos afios de miisica pop en Madrid y Fotoco-
pias. Madrid-London, en 1982 y 1983. No obstante, conviene senalar que, si bien
estos tres fotografos estaban interesados en generar un imaginario alternativo
al del tardofranquismo, sus miradas sobre cémo se fueron inscribiendo los

5. Angel Gonzadlez, «Las galerias fotograficas», El Pais, 27 de septiembre de 1979.

RECONSTRUCCION DE EXPOSICIONES: ORIGINALIDAD, MEDIO Y CONTEXTO 63



signos de la modernizacién en los cuerpos y los espacios de los primeros afios
de la transiciéon eran muy diferentes entre si.

Lo que estos fotoégrafos compartieron fue la personificacién de un relevo
generacional dentro del medio, junto con su contribucién a la creacién de
unas formas visuales que transformaron el concepto de juventud. En este
proceso de visibilizacién de las florecientes tribus urbanas, el medio fotogra-
fico resultaba idéneo para la captura del ambiente que se vivia en conciertos
y bares. Pero, ademads, frente a las convenciones de la fotografia social, esa
nueva mirada permitia la expansién de la tradicién del retrato mediante el
posado de sus protagonistas. La puesta en escena identitaria consolidaba las
necesidades de autorrepresentacién de los jovenes, mientras sus imagenes
se diseminaban en fanzines, portadas de discos, reportajes de prensa, libros
y exposiciones como las mencionadas. La formacién de un contexto distinto
de recepcién acabd produciendo un circuito y, con él, un nuevo marco dis-
cursivo donde (re)situar la practica fotografica.

Los jovenes artistas contaban con pocas oportunidades para exponer sus foto-
grafias y su reducido circuito estaba claramente diferenciado del de exposiciones
cuyo objetivo prioritario era mostrar a los clasicos del siglo xx y a fotdgrafos
internacionales. Un entorno sobre el que podemos proyectar estas diferencias
fue la exposiciéon Mirrors and Windows, inaugurada en el MoMA en 1978 y que
pudo visitarse en la Fundacién Juan March en 1981. En ella, el director del
Departamento de fotografia del museo neoyorquino, John Szarkowski, daba
cuenta de un cambio de sensibilidad en la practica fotografica de los Estados
Unidos desde los afios sesenta. Para el comisario, las nuevas generaciones se
habian alejado de la fotografia de prensa y habian desarrollado una vision
personal del mundo. La tesis de Szarkowski sugeria la existencia de dos formas
diferentes de analizar el nuevo modo de mirar. Una de ellas corresponderia al
«espejo», que resultaba de una proyeccién sobre la realidad de la subjetividad
y sensibilidad del fotografo, de raiz romantica o expresionista, mientras que la
otra se identificaba con la «ventana», a través de la cual el fotdgrafo exploraba
el mundo exterior con el fin de poder conocerlo, posicién que entroncaba,
segun €l, con la tradicién realista®.

Desde el punto de vista de las instalaciones, durante su etapa al frente del
Departamento de fotografia del MoMA (1962-1991) Szarkowski habia aban-
donado los espacios inmersivos de muestras como The Family of Man (1955,

6. John Szarkowski, Mirrors and Windows. American Photography since 1960, MoMA, Nueva York,
1978, pp. 11-26.
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comisariada por Edward Steichen), en beneficio de montajes que primaban
la autonomia formal de las fotografias y su situaciéon privilegiada como uno
de los medios configuradores de una mirada moderna. Su propuesta discur-
siva necesitaba de un escenario diferente y, por ello, en sus exposiciones, las
fotografias se habian homogeneizado bajo un mismo formato, reduciendo
su tamafo y siendo enmarcadas con paspartd, cristal y marcos de madera’.
Las copias se colgaban en una o dos filas sobre paredes blancas, siguiendo la
sintaxis visual que habia caracterizado al arte moderno, y sus cartelas apare-
cian elegantemente rotuladas en el muro. La instalacién de Mirrors and Windows,
tanto en el MoMA como en la Fundacién Juan March, responde a esta estética
expositiva. Esta analogia entre la fotografia y la ventana tiene un poder alusivo
mayor a partir de la identificacién formal entre los marcos de las fotografias
y el desarrollo de las ventanas de la arquitectura moderna, con sus molduras
simplificadas y geométricas y su recorte cuadricular del mundo. En el espacio
neutral y aparentemente deshistorizado del cubo blanco, las fotografias se con-
vertian en artefactos mediadores que conectaban el espacio interior y exterior.
En este dispositivo, las imagenes fotograficas materializaban una paradoja: por
un lado, evocaban una idea de transparencia al construirse como un obje-
to-ventana abierto al mundo, con su cristal y su moldura simplificada, pero,
al mismo tiempo, transformaban la imagen en representacion, reforzando su
dimensién pictérica como objeto-cuadro®.

Mirrors and Windows, Fundacién Juan March, Madrid, 1981. Cortesia / courtesy Fundacion Juan March

7.  Christopher Phillips, «El tribunal de la fotografia», en Jorge Ribalta y Gloria Picazo (eds.),
Indiferencia y singularidad, Gustavo Gili, Barcelona, 2003.

8.  Farrah Karapetian, «Reframing Mirrors and Windows», The Highlights, nim. v, disponible
en: http://thehighlights.org/wp/reframing-mirrors-and-windows (tltima consulta:
04/04/2017).
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John Szarkowski, Mirrors and Windows, MoMA, Nueva York, 1980

A finales de los setenta, la formalizacién del medio fotografico que pro-
pugnaba este tipo de presentacion chocaba con las experiencias «antifotografi-
cas» del conceptualismo, con el surgimiento de la imagen fabricada, apropiada
o escenificada y con las practicas derivadas de la fotografia obrera-colaborativa.
En esta coyuntura, el modelo irradiado desde el MoMA aparecia comparativa-
mente anticuado. Esta misma obsolescencia podia atribuirse a la divisién entre
espejos y ventanas. Las fotografias que infiltraban el medio artistico se desple-
gaban de maneras muy dispares, en sesiones publicas de diapositivas, en libros
y fanzines, en instalaciones low-tech fuera de los circuitos tradicionales y, algo
después, como cajas de luz que remitian a dispositivos publicitarios. La realidad
de lo que podia verse a través de una hipotética ventana no se relacionaba ya
con esta. La perspectiva que habian elegido muchos de estos fotografos intere-
sados por las subculturas —también los londinenses— tenia mas que ver con
una tradicién del retrato que no entroncaba necesariamente con las propuestas
de Szarkowski, aunque apareciera en algunos de los artistas por €l defendidos.

lll. OVIDIO Y AMADIS

En el cruce de todos estos fendmenos podemos situar las exposiciones de Miguel
Trillo en la Galerfa Ovidio y en la Sala Amadis, estableciendo una continuidad
entre lo representado en sus fotografias, su materializacién fisica, la dimensioén
instalativa de su presentacién publica y su reexposicién contemporanea. Este
encadenamiento de elementos, a modo de matrioskas, se articula a partir de la
condicién del retratado y sus escenarios, en una dialéctica que oscila entre lo
teatral y lo documental. Siguiendo el escenario descrito en el apartado anterior,
entiendo que la formacién de la imagen en las fotografias de Trillo responde
menos a los desarrollos de la instantdnea en el siglo xx, que a los usos sociales
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del retrato en el siglo xix, usos que incluyen tanto las formas de autorrepre-
sentaciéon burguesa, como las practicas archivisticas de caracter disciplinario
y taxondmico. Esta vinculacién al retrato y al posado se produce, incluso, en
lo que podrian parecer capturas mas espontaneas y casuales, como las produ-
cidas en los conciertos. En estas, Trillo se detiene en la pose, las indumentarias,
el maquillaje o el repertorio de gestos de cantantes y musicos: su forma de
sujetar los micréfonos, cerrar los ojos o moverse en el escenario. Con todo, su
desarrollo mas claro se produce en las series de asistentes a los conciertos, en
las que Trillo fuerza el abandono de la exploracién psicolégica del retratado
en beneficio de la performance de su identidad social. En palabras del propio
artista: «Me gusta ver aire sobre las cabezas. En mis fotografiados el pelo es mas
importante que los 0jos»’. En sus obras, la vocacién taxondmica que subyace
a todo archivo se traduce en la objetualizacién del retratado, una aproximacion
que Trillo ya reconocia en la entrevista que Paloma Chamorro le hizo en La
edad de oro, con motivo de la inauguraciéon en Amadis cuando comenta que su
acercamiento al hecho fotografico tiene que ver mas con el bodegén!®.

Este personaje-objeto se ve siempre enmarcado por un fondo, una carac-
teristica fundamental de este género. En algunas de las imdgenes de conciertos
tomadas por Trillo, como las de Los Secretos en Caminos, Los Elegantes en
El Sol o muchas de las de Aviador Dro, se hacen muy presentes los telones
ondulados de los escenarios, frecuentemente de un color llamativo, sobre los
que resaltan los brillos producidos por los focos. La importancia atribuida a los
fondos resulta especialmente significativa en la serie dedicada a los publicos
y, en general, en todas sus series posteriores. En el contexto del retrato, los telo-
nes constituyen lo que Lucy Lippard denomina un «marco mental» (frame of
mind): el tel6n separa al retratado de la realidad y crea una dislocacién espacial y
temporal que se abre a las posibilidades escenograficas. Tanto en su dimensién
pictorica como en la fotografica, los fondos son pantallas donde se proyectan
los imaginarios y las narrativas culturales y se escenifican cuestiones de clase,
género, edad o raza''. Sobre los fondos, Arjun Appadurai sefiala que, aunque
se encuentren en un enclave existente, se resisten a facilitar una funcién docu-
mental. No son localizaciones reales, sino «tipos de localizaciones»'*. En el

9. Mike Steel, «Entrevista a Miguel Trillo», 2015, disponible en:
http://www.revistaojosrojos.com/miguel-trillo/ (altima consulta: 04/04/2017).

10. La edad de oro, rTVvE, 19 de julio de 1983.

11. Lucy Lippard, «Frames of Mind», en Afterimage, vol. 24, ntm. 5, 1997.

12. Arjun Appadurai, «The colonial backdrop», en Afterimage, vol. 24, nam. 5, 1997.
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Miguel Trillo, Junto al bar La bobia, 1982, fotocopia / photocopy, Coleccién Museo Reina Sofia

caso de Trillo, sus fondos son facilmente identificables como espacios publicos
urbanos o asociados a lugares donde se realizan las ceremonias del ocio. Se trata
siempre de indicadores de una modernidad visual que se concreta en materia-
les donde el color y las formas desempefian un papel fundamental: persianas
sinuosas, hormigén, ladrillo, muros con grafitis, estructuras de plastico o espe-
jos. Desde sus primeras series, esta elecciéon suponia, por parte del fotdgrafo,
un pronunciamiento fuerte en contra de las estéticas que él definia como «pro-
gres» y a favor de nuevos paradigmas de rebeldia juvenil. La repertorizacién de
estos tipos de localizaciones producia un efecto que revertia sobre los (estereo)
tipos que caracterizaban a unos sujetos presentados de forma individual, en
pareja, o en pandilla, siempre fuera del ntcleo familiar, ensayando otros lazos de
parentesco —amor, sexualidad y amistad—, que daban forma a su comunidad
afectiva y permitian la identificacién de sus «tribus».

Si los telones de sus fotos actuaban como marco para los retratados, las
paredes y espacios de la exposicién operaban como el sistema que encuadraba
los objetos fotograficos. También en este caso, Trillo explicitaba la dimension
escenografica de su proyecto. En el caso de Ovidio, el artista enfatizé las cua-
lidades objetuales del montaje, proponiendo una especie de «telones». Las
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fotografias no colgaban directamente sobre la pared, sino que estaban adheri-
das a unos tableros de madera pintada de colores pastel, envueltos, a su vez, con
un acetato transparente que brillaba y reflejaba la luz de los focos. La estructura
que sobresalia de la pared recordaba el montaje ensayado en Panorama 78, una
colectiva realizada en el Meac —en la que Trillo habia participado— donde
las obras se disponian sobre tres listones de madera. Tanto el distanciamiento
como la objetualizacién del montaje transformaban las obras en ready-mades.
La continuidad visual de los paneles de Ovidio permitia distribuir las fotogra-
fias de modo uniforme, todas a la misma distancia, sin paspartd, ni marco. El
ensamblaje formaba un friso continuo que recorria las paredes donde las fotos
se desplegaban a modo de hoja de contactos o de diapositivas ampliadas. La
horizontalidad de la franja subrayaba la de las propias fotografias, dotando al
conjunto de una cualidad cinematografica o narrativa reforzada con la proyec-
cién de dispositivas del publico asistente a los conciertos, mientras de fondo,
en la galeria, sonaba musica de los grupos representados.

La exposicién en Amadis resulto de la transformacion consciente del espa-
cio de exposicién en una sala de conciertos. Las paredes y columnas estaban
cubiertas de plastico negro, que, de nuevo, brillaba con los focos. También aqui
sonaba musica. En este caso, los musicos aparecian proyectados en diapositi-
vas, mientras que el publico, en la pared y en la sala, tal y como se aprecia en
el video de la inauguracién'?, se convertia en sujeto y objeto. De este modo, el
publico se autoafirmaba, reconociéndose a si mismo como protagonista del
proyecto artistico. La produccién de un contexto tan connotado se veia refor-
zada con la precariedad material de soporte fotografico: fotocopias en color.
Estas se oponian al ejemplar unico, positivado por el autor, para conectar con
la estética y modos de produccion y distribucién propios de los fanzines. La
colocacién aleatoria y despreocupada de las imagenes, a modo de collage, junto
con el uso de tiras adhesivas de colores para fijarlas al muro, permitia a Trillo
proponer una sintaxis visual que él mismo identificaba con la escritura y la
edicién grafica, un aspecto que en esos momentos exploraba de modo mas
explicito en sus fanzines Rockoco. La eleccion de las fotocopias dejaba muy atras
las ventanas y el ambito discursivo y estético donde estas se insertaban. En su
lugar, se fabricaba un dispositivo que procuraba una experiencia sensorial en
que las imagenes constituian solo uno de los elementos del atrezo.

13. La inauguraciéon de Fotocopias. Madrid-London en Amadis tuvo lugar el 10 de junio de 1983.
El video de la inauguracion se conserva en el Archivo Miguel Trillo, Biblioteca y centro

de documentacién, Museo Reina Sofia.
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La singularidad de estas experiencias quedd olvidada en un contexto que
empezaba a transformarse rdpidamente. En la década de los noventa la foto-
grafia pasé a ser una de las practicas predominantes dentro del circuito del
arte contemporaneo en Espafa, con una fuerte inscripcién institucional. La
aparicion de revistas como Photovision (1981), Lapiz (1982) o, mas tarde, Exit
(2000), la fundacién de una oleada de festivales, que culminé con PhotoEs-
pafia (1998), la normalizacién de la exhibicién y coleccién de fotografias en
museos de arte contemporaneo e instituciones culturales, su implantacién
en las facultades de Bellas Artes y las primeras elaboraciones sobre su historia
cambiaron sustancialmente su campo de acciéon'®. La insercién en galerias
y museos devolvié buena parte de la produccion fotografica al cubo blanco y
consolido su dimensioén objetual, sujeta a edicién, enmarcada, como caja de
luz o montada sobre aluminio.

IV. VENECIA
A diferencia de las referidas exposiciones de Miguel Trillo, no puede decirse
que la memoria colectiva haya olvidado los afios fundacionales de la transicién
y el imaginario visual al que esta se asocié. Tanto en sus variantes celebratorias,
como en sus revisiones criticas, la transiciéon es un campo de batalla sobre el
que se proyectan las promesas, traiciones y transacciones no solo de sus prota-
gonistas, sino también de aquellos que heredaron su legado. Del mismo modo,
la historia del arte de esos afios se ha visto atravesada por posiciones, frecuen-
temente antagénicas, que encuentran en la referencia a ese momento un punto
clave del relato. La rematerializacién de cualquier exposicién que tuviese lugar
en aquellos aflos no puede, por tanto, pasar por alto lo que estd en juego en lo
referido a la escritura de esta historia. No obstante, el uso de este «método»
—la reconstruccién de una exposicién—, como el de cualquier otra herra-
mienta, puede determinar algunos aspectos de lo que se trata de pensar. Nos
encontramos en este punto con otra de las matrioskas, un nuevo marco que
encuadra el conjunto de sistemas de significaciéon que venimos describiendo.
A mediados de los afios sesenta se empezaron a replicar un conjunto de
obras y de espacios expositivos que manifestaban el interés que una gene-
racién de comisarios tenia en la recuperacién de la vanguardia histérica. En
este contexto, destaca la exposiciéon Ambiente-Arte para la Bienal de Venecia de
1976, que sirvié a Germano Celant para reconstruir algunos de los espacios

14. Juan Albarrdn Diego, Del fotoconceptualismo al fototableau. Fotografia, performance y escenificacion en

Espaiia (1970-2000), Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2012, pp. 219-236.
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expositivos mds significativos de la vanguardia en relaciéon con propues-
tas site-specific de artistas contemporaneos. Por coincidencias del destino,
esta muestra compartia espacio con Espafla: vanguardia artistica y realidad social
(1936-1976), una de las primeras exposiciones que trataban de construir
una historia del arte espafiol de vanguardia. Cada intento de recuperacién
del pasado, ya sea el de artistas, grupos, movimientos o exposiciones, puede
interpretarse como una de las formas mediante las cuales una generacién
interroga su propio presente al tiempo que establece una nueva relacién con
ese mismo pasado. Esto quiere decir que, con ello, no solo trata de reescri-
bir la historia, sino que se pregunta por la naturaleza de esta relacién. Si la
vanguardia se autoconfigura retéricamente en oposicién al pasado y a favor
del futuro, la reescenificaciéon de la vanguardia subvierte esta propuesta e
inaugura un modo paradéjico de convivir con la historia. Cualquier anclaje
del arte contemporaneo a una genealogia anterior se somete a una tensién
en la que su produccién se despliega simultdneamente en los dos sentidos
temporales, pasado y futuro. Si tomamos como ejemplo la obra de Trillo, la
sucesion de imagenes de jovenes avanza siempre hacia el futuro, mientras
que la tradicion del retrato lo ancla en un tiempo anterior. Podemos incluso
afiadir una capa mds y decir que tanto la historia de la fotografia, via Ben-
jamin, como la historia del arte, via Warburg, han dado forma tedrica a la
posibilidad de este tipo de «precipitados» de temporalidades. Sin embargo,
es interesante seflalar que, en el estudio de las exposiciones, la preferencia
por superponer, y no por hacer suceder los tiempos histéricos, se produce
antes en el ambito comisarial que en el académico.

A lo largo de los ultimos cuarenta afos, pese a no ser un fenémeno muy
visible, la reconstruccién de exposiciones ha mantenido una regularidad signifi-
cativa y una cierta aceleracion en la iltima década. Este incremento en el numero
de proyectos de este tipo se ha producido al calor de la creciente instituciona-
lizacién de los discursos en torno al comisariado, la necesidad de un trabajo de
reflexion sobre la historia del propio medio y la reevaluacién historiografica
y expositiva del periodo de consolidacién del arte moderno, en especial los afios
que van desde el fin de la Segunda Guerra Mundial a la caida del bloque sovié-
tico, aflos que coinciden con la emergencia de un nuevo tipo de exposiciones y
comisarios. Entre los muchos proyectos de reconstruccién que podriamos men-
cionar, uno de los mas ambiciosos fue la rematerializacién de la exposicion When
Attitudes Become Form en la Fundacién Prada de Venecia en 2013. Este proyecto
fue promovido, de nuevo, por Germano Celant que, si en 1976 se habia pro-
puesto revaluar las exposiciones de la vanguardia histdrica, ahora lanzaba una

RECONSTRUCCION DE EXPOSICIONES: ORIGINALIDAD, MEDIO Y CONTEXTO 7



pregunta sobre el legado de un momento —el entorno de 1968—, un grupo
de artistas y un comisario —Harald Szeemann—, que —como ¢l mismo—
habian abierto nuevos caminos a las practicas artisticas y expositivas.Y como
telon de fondo, en ambos casos, la Bienal de Venecia. El catdlogo de esta mues-
tra puede considerarse una fuente que da cuenta del estado de la cuestién de
los debates asociados a este fendémeno'”.

Un breve resumen de los temas mas recurrentes de la publicacién empe-
zaria por la pregunta acerca de si la reconstrucciéon de las exposiciones puede
considerarse solo como una cita nostalgica y, por tanto, impotente de un
pasado radical, o bien si su actualizaciéon puede tener alguna relevancia ope-
rativa en el presente. Esta disyuntiva se liga a un debate mas general sobre
si el proyecto moderno —en su triple declinacién modernidad-moderniza-
cidn-modernismo— «fracaso» o si sus promesas, que muchos de estos autores
identifican con las nociones de utopia y emancipacién revolucionaria, per-
manecen como proyecto incumplido o inconcluso y, por tanto, todavia facti-
ble. Con relacion a las exposiciones de Trillo, la pregunta podria extrapolarse
al marco de nuestra transiciéon. La forma de concretar esta dialéctica entre
pasado y presente estd atravesada por la cuestion del —supuesto— fin de
la historia y los efectos de la globalizacién. En este contexto, la emergen-
cia del pasado se produce bien mediante figuras de la historia, en concreto,
desde una arqueologia que entiende la modernidad como antigiiedad y el
proyecto moderno como una ruina que es necesario recuperar para com-
prender el presente; bien mediante figuras de la memoria, desde una espectro-
logia —en términos derridianos— que trata de «cazar» fantasmas del pasado
que, a pesar de no existir, siguen operando en el presente. En el dambito
de la reconstruccién de exposiciones, estas estrategias determinarian si las
muestras en cuestién han de producirse como una restitucién arqueold-
gica —Charles Esche pone como ejemplo el Altar de Pérgamo en Berlin—
o como un remake —Dieter Roelstraete habla de revenants, revividos donde
coexisten lo familiar y lo unheimlich—"'¢. En cualquiera de los casos, convocar
el pasado supone la posibilidad de que la coexistencia de temporalidades en
disputa —o quiza de una mise en abyme temporal— produzca algun efecto, ya
sea de reaccion o de duelo.

15. Germano Celant (ed.), When Attitudes Become Form. Bern 1969 / Venice 2013, Fondazione
Prada, Venecia, 2013.
16. Charles Esche, «A different setting changes everything» y Dieter Roelstraate, «Make it Re-

The eternally returning object», en Germano Celant (ed.), op. cit.
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Un ltimo aspecto analizado por algunos autores tiene que ver con la fide-
lidad o la autenticidad de la reconstruccién. Al abordar este problema, se trataria
de valorar las implicaciones que resultan de una reproduccién exacta, de una
recuperacién parcial o de una mera cita; también de discutir la pertinencia de
producir obras nuevas, o de incluir obras semejantes en caso de no estar dis-
ponibles las originales, o de entender la reconstruccién como ready-made, en la
féormula de Celant; o como una partitura, en la propuesta de Claire Bishop.
A estos debates hay que afiadir, en el campo fotogréfico, la tensién propia de
este medio con respecto al original y la copia, que complica la posibilidad de
proyectar una versién auratica sobre algunas exposiciones. A proposito de esto
ultimo, cabe sefialar que, aunque todas las exposiciones pasadas son suscep-
tibles de ser reconstruidas, solo llegan a serlo aquellas que en un momento
concreto han sido determinantes para la historia del arte de las exposiciones
y/o las que contienen un potencial desde el cual interrogar el presente.

V. CA2M

Entre los textos presentes en el referido catdlogo veneciano, el de Boris Groys es
uno de los que apuesta de forma clara por la reconstruccién, aunque advierte
de algunas de las contradicciones que se originan en el cuestionamiento de
la originalidad de cierto ambito de la vanguardia'’. Groys se pregunta, con
Benjamin, qué se reconstruye realmente si tenemos en cuenta que los medios
de reproduccién técnica producen copias y no originales. Este autor también
sostiene que la dimensién auratica de las obras no esta tanto en el material o en
su forma visual como en la posibilidad de inscribirse en el aqui y el ahora, es
decir, en su capacidad de hacer un espacio para lo visible en el tiempo y asegurar
esa originalidad para el futuro. En este sentido, para Groys, las exposiciones son
originales en la medida en que logran generar su aura, su aqui y su ahora. Por
tanto, lo importante no es la reconstruccién del aura de las obras, sino la de la
exposicién. Para este autor la creacién de un aqui y un ahora esta relacionada
con la capacidad de artistas y comisarios para establecer o instaurar su propio
contexto e impugnar asi las identidades que las taxonomias, jerarquias y meca-
nismos de poder les habian preasignado; la facultad, por tanto, de producir
una nueva subjetividad en nombre de una autoidentificacién soberana. Lo que
estd en juego en esa reconstruccion es la capacidad de convocar la originalidad
que se habia preservado para el futuro. En opinién de Groys, el archivo del arte
no responde a un unico repertorio localizado, sino que constituye un archivo

17. Boris Groys, «Art Topology: The reproduction of aura», en Germano Celant (ed.), op. cit.
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relacional y desterritorializado, una heterotopia en la que se acumulan tiempos
y espacios. Su funcién seria la de transportar el presente hacia el futuro para
preservar dentro de si la posibilidad de darle forma a este. Esta voluntad de pro-
yectar desde el pasado hacia el futuro deberia, para este autor, guiar el uso de
los archivos y, por ello, la reconstruccién de exposiciones no deberia formularse
como un abordaje historicista del pasado, sino aspirar a una recontextualizacién
que, a través, de la invocacidén a su aura —su aqui y su ahora— sea capaz de
asegurar, una vez mas, su pasaje al futuro.

Teniendo en cuenta lo dicho hasta ahora, seria el momento de preguntar-
nos qué diferencia habria entre, por una parte, un proyecto que contextualizara
una exposicion pasada a partir de la presentacion de fotografias del montaje
y la recuperacién de obras y documentacién y, por otra, uno que tratara de
reconstruir su originalidad, es decir, la capacidad de producir su propio con-
texto y representar una nueva subjetividad individual y colectiva. En Espafia no
ha habido ningin intento que siguiese este segundo planteamiento y tampoco
muchos que se ajustasen al primero, aunque es necesario aclarar que no siem-
pre las reconstrucciones son viables. La escasa bibliografia en castellano sobre
la historia de las exposiciones y el comisariado no se corresponde con la vasta
produccién expositiva de este pais. Con todo, podemos citar algunos ejem-
plos, como las exposiciones dedicadas a un proyecto fundacional como son los
Encuentros de Pamplona (Los Encuentros de Pamplona 25 aflos después y Encuentros de
Pamplona 1972: fin de fiesta del arte experimental, ambas en el Museo Reina Sofia,
1997 y 2009). Recientemente cabe destacar [Ex]Posiciones criticas. Discursos cri-
ticos en el arte espaitol, 1975-1995 (ccac, Santiago de Compostela, 2017), que
propone una relectura del arte espafiol de este periodo a partir de la seleccién de
doce colectivas de las que se presentan obras y documentacién, abordando las
exposiciones como productoras de discurso, sin tematizar el medio. Por tltimo,
Arte y cultura en torno a 1992 (caac, Sevilla, 2017), donde el aniversario de la
Expo’ 92 sirve como excusa para realizar un proyecto comisarial que reflexiona
criticamente sobre aquel momento, sin animo de reconstruir el periodo.

Si consideramos que las exposiciones de Trillo construyeron un aqui y un
ahora, seria necesario preguntarse qué constituye su originalidad. Con relacién
a la cultura fotografica del momento, resulta facil sefialar la distancia que estas
presentaciones marcaron con respecto a la tradicién del cubo blanco y sus
ventanas, pero también con respecto a la institucionalizacién que la practica
fotografica experiment6 en afos posteriores. Estas exposiciones dialogaban
con otras experiencias de recepcion fotografica mas cercanas a la reproduc-
cién masiva y el consumo democratico, como las proyecciones de diapositivas
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y los fanzines. Esta relacién con los medios de masas enlazaba a su vez con la
construccién de una cultura popular —juvenil, subcultural— mediante el cine
y los conciertos. Su reconstrucciéon puede generar dudas acerca de la especta-
cularizaciéon de la experiencia en el seno de la industria cultural, una opcién
que irfa en detrimento de una contextualizacién que, amparada en la estética
del documento, promueva un efecto de verdad. Probablemente ninguna de estas
dos opciones sea satisfactoria por si misma. La reconstruccion necesita de la
recontextualizacién para viajar al pasado y hacer posible la evaluacién de su
originalidad, mientras que la recontextualizacién necesita de la reconstruc-
cién para viajar al futuro y conjurar la melancolia paralizante. Quiza sea
necesario y productivo asumir la tensién entre el ready-made y la partitura.

Otra pregunta que puede hacerse a este proyecto de reconstruccion nos lle-
varia al ambito de la ruina y el espectro y, por tanto, a la relacién entre el plano
cultural y el histérico-politico. Desde muy pronto, la sucesién de contracultura
y subcultura se entendié como una escisién insalvable: el abandono de la critica
politica propia del tardofranquismo era causa y efecto de una descontextuali-
zacién y apropiacion meramente estética de los movimientos anglosajones, un
alejamiento que se acentud en los afios de la transicién. La institucionalizacién
impulsada por las politicas culturales de los gobiernos en democracia —asi
como los debates desarrollados a favor y en contra de la movida— y la actual
puesta en crisis de todo el legado del periodo han situado los efectos de este
relevo generacional en un escenario polarizado. Las propuestas culturales de la
generacién que vivid la transicidn, ;deben ser interpretadas como las ruinas
de un proyecto de modernidad imaginada, nunca cumplido en nuestro pais?,
;como artefactos que nacieron ya desactivados?, ;como fantasmas que arrastran
un reproche acerca de las oportunidades perdidas?, ;0 mas bien como zom-
bis que no terminan de morir e incitan a la accién? Lo que parece indudable
es que la propuesta artistica de Trillo y sus exposiciones en Ovidio y Amadis
se esforzaron por producir un contexto que se desidentificaba con el pasado
inmediato y trataba de poner en practica, en cuerpo y en imagenes, una nueva
subjetividad, cuya politica se cifraba en demandas distintas a las articuladas por
la generacién inmediatamente anterior. Tal vez, su singularidad no permita
extrapolar la forma precisa en que estas anticipaban el futuro, ni tampoco, desde
el punto de vista generacional, los puntos ciegos que impedian ver las condi-
ciones de posibilidad que hicieron factible la experiencia. El desvelamiento de
esas condiciones solo puede abordarse retrospectivamente. En esta bisqueda, el
archivo del arte puede ayudar a obtener alguna respuesta y la reconstruccion,
sin pretender dar respuestas, debe contribuir a hacer algunas preguntas.
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In 1974 Bob Dylan recorded the song ForeverYoung, written a few years previously
and dedicated to his son Jesse. Ten years later, the German New Wave group
Alphaville brought out a song with the same name, in which they expressed
their desires for eternal youth. Independently of what anyone might think
of these songs, these references can help us in considering the changes in
the soundtrack to an epoch. But we can also take advantage of the echoes of
their titles to examine the meaning of youth that Miguel Trillo has captured
in his photographs, as well as the possibility of prolonging the life of an
exhibition by means of its reconstruction. This story begins a little after the
publication of Dylan’s song in 1977, when punk was howling in London, and
when Salvador Costa went to the British capital to photograph some of this
phenomenon'’s protagonists. A few months later his book Punk appeared, with
the following quotation on the back cover, taken from the magazine Nuevo
Fotogramas: “Dressed or disguised as punk-boys, the modern youth of the nation
imports the winter of safety-pins and black leather. And Madrid’s rough rock
is punk for this instant. And the Sex Pistols will come in December, they say.
And everything will be punk, because, even if clothes do not make the man,
what does it matter to the industry. Pim Pam Punk. Punk with tomato and
ham. It is punk o’clock.”

This commentary symbolically marked the synchrony between the emerging
Spanish democracy and the first news of London punk that appeared that same
year in various media. Encouraged by the new political age, the subcultures that



already existed in the major Spanish cities experienced a noticeable surge that
led them to acquire a stronger social presence, to the point that they incarnated
the desired cultural and generational aggiornamento. The photographic projects
disseminated in books and exhibitions were not the principal channel of the
subcultural expansion, whether in the London context or in the Madrid one.
Nonetheless, utilizing the bridge that Salvador Costa just as much as Miguel
Trillo established with the British capital, I am going to propose, in the first
section of this essay, a brief overview of these two contexts, not in order to
draw a comparison between them, but to try to understand the contemporary
modes of relation between the representation of generational change, the pho-
tographic practices, and their public presentation in exhibitions. This descrip-
tion will take me to problematize the position that Pop Purri. Dos aflos de musica
pop en Madrid (Galeria Ovidio, 1982) and Fotocopias. Madrid-London (Sala Amadis,
1983) occupied in the photographic and exhibition cultures of that moment
in Madrid, analyzing how the forms in which they were materialized marked
a time, a space, and certain intentions. Finally, I will address the possible mean-
ings that the reconstruction of these exhibitions can have in the present, in

relation to the debates that have arisen from similar experiences.
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Salvador Costa, Punk, 1977, Biblioteca y centro de documentacién, Museo Reina Sofia
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|. LONDON

In the middle of the 1970s a new generation of British photographers began to
show in their images a social environment in which the traditional representa-
tion of the working class was replaced by that of the reflection of certain cultural
transformations. These changes manifested in the formation of a new iden-
tity, a landscape that would eventually be identified with the years Margaret
Thatcher was in power. The interest among some of them for youth subcultures
can be situated at that precise moment, although their production was hardly
disseminated, since they could not afford expensive photo-books, and there
were few exhibitions. In London, the institutionalization of photography and its
redefinition within the field of art occurred in those same years, with the open-
ing of The Photographers’ Gallery (1971) and of the Half Moon Photography
Workshop (1974), the founding of the magazines Creative Camera (1968) and
Camerawork (1976), the beginning of the monographic photo exhibitions at the
Victoria and Albert Museum, and the stable financing of photographic projects
by the Arts Council.! Within this context, several exhibitions displayed a new
gaze on cultural phenomena. Among them, Teds and Punks in The Photographers’
Gallery (1978) stands out, presenting the photographs taken the previous year
by Karen Knorr and Olivier Richon at the Roxy Club and at the Global Village.? It
was crucial for these photographers to distance themselves from candid photogra-
phy; for this reason, their punks appear posing for and looking at the camera,
portrayed with an expressionist aesthetic intensified by the nocturnal settings.
In this same exhibition the Venezuelan photographer Ricardo Gémez Pérez also
showed his series Teddy Boys, taken in Hyde Park.

Also in 1978, Derek Ridgers showed his exhibition Punk and Chips: Some Punk
Photographs, a small show—described as a “side show”—in the restaurant of
the 1ca (Institute of Contemporary Art). Two years later, Ridgers exhibited his
series Skinheads at Chenil Studio Gallery, which also traveled to the University
of Exeter.’ Ridgers chose to situate the “skins” in their everyday settings. An
edited transcription of interviews with them was included in the exhibition.
A third reference was the exhibition Visible Girls (1981) by Anita Corbin, whose

1. Susan Kismaric, British Photography from the Thatcher Years (New York: MoMA,1990).

2. These photographs were published in the book Punks (London, Gost, 2013). Some of
them had previously appeared in Sounds (1977), TheVillage Cry (1977), Camerawork 12
(1979), and About 70 Photographs (1980).

3. Derek Ridgers, Punk London 1977 (London: Carpet Bombing Culture, 2016); Derek Ridgers,
Skins 1979-1984 (London: Omnibus Press, 2014).
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focus was on female British adolescents. The girls were photographed in pairs,
in their homes or places of leisure, clubs, pubs, or on the street. The show
included an audio tape with interviews and songs selected by them; in the
exhibition leaflet Corbin explained her interest in the passage from the school
uniform to subcultural outfits during the weekends, a fashion that was used
as a means of communication and identification.

The interest in subcultures during this period was shared between academics
associated with the school of Birmingham and these young photographers,
who embarked on projects halfway between a redefinition of documentary
photography and an anthropological approach to social phenomena.This com-
ponent of research was accentuated by their belonging to the university sphere.
Except in the case of Ridgers, who had already finished his studies, the other
four photographers cited above made these series as presentation projects for
their admission to art schools or as final projects at the end of their studies. In
this sense it is relevant to emphasize that Knorr, Richon, and Corbin—as well
as Jo Spence—were students at Polytechnic of Central London when Victor
Burgin was professor at that institution and beginning to situate photogra-
phy in a discursive framework, supported by semiotics, post-structuralism,
and feminism.* This discursive dimension distanced itself from the formalist
approach to the medium and projected the photographic practice towards
the expanded field of art, thus stimulating its disposition to be exhibited.
In this process the long-held distinction between amateur and professional
— whether commercial or photojournalist—photographers was supplanted
by the new figure of the photographer-artist.

Although the configuration of an exhibition culture was accompanied by
the redefinition of the artistic nature of photography, the public presentation
of these projects was carried out with a certain amount of variety, compared
to the hegemonic model that Szarkowski had established at MoMA and that
operated as the reference for many of the agents interested in reinforcing the
artistic quality of the medium. In the case of Ridgers, the works exhibited at
Chenil Studio Gallery were displayed at various heights on the wall, form-
ing a grid. They were unframed, simply protected by a plate of glass. This
mode of display was the same as used at the Rencontres Internationales de la
Photographie de Arles, where photographs were customarily hung not only
in the gallery rooms, but also distributed among staircases and corridors. The

4. May MacWilliams, “The Historical Antecedents of Contemporary Photography Education:
A British Case Study, 1966-79”, Photographies, 2, n. 2 (2009).
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setting of a festival resulted in that prints had a significant physical presence
in a variety of places in the city, such as in cafeterias, where the photographers
presented and maneuvered their portfolios in front of interested viewers, or in
the projection of slides outside in front of thousands of spectators congregated
in the Roman amphitheater. At the Rencontres, cardboard signs projecting
from the walls indicating the names of the photographers in large letters were
common, somewhat like in a salon and with the aim of orientating the viewer.
A different form of exhibition was utilized by Anita Corbin, who chose the
format of a traveling exhibition, following the tradition of Soviet or work-
er’s photography, organized by the ground roots association Cockpit Gallery
Project, together with the above-mentioned magazine Camerawork. The pictures
of the adolescents were printed in pairs on one sheet in Al format, with the
caption stating the names of the girls, the place, and the month written on it.
The sheets, with all their low-tech appearance, were sent in boxes by post with
the instructions for how to display them to the community centers, libraries,
or schools that requested them. This form of exhibition did not impede the
series from being shown at The Photographers’ Gallery in 1984.

Les RENCURNTREN
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Rencontres Internationales de
la Photographie, Arles, 1979
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II. MADRID

The situation in Madrid similarly did not offer young artists many oppor-
tunities for exhibiting their photography. In 1979 the critic Angel Gonzélez
defined the photographic sector as a minority one. He identified the principle
problems as being the lack of material resources and the slavish imitation of
foreign models, compounded by a threefold disinterest: commercial, due to
the scarcity of collectors; institutional, due to the apathy of the government
in regard to the conservation of the artistic heritage, to education, to his-
torical reflection, and to dissemination; and, finally, the social lack of interest
that Gonzalez related to the fact that photography was commonly identified
with “baptisms, holidays, and newspapers”.® In connection with the above
section on London, it should be mentioned that one of the first references
to the presentation of photographs of the London subcultures in Spain was
Teds en Londres, by Ricardo Gémez Pérez, which Josep Rigol programmed at
the Galeria Procés in Barcelona in 1979. In Madrid, the exhibition Foto-Poro
by Pablo Pérez-Minguez in the Galeria Buades (1980) was especially rel-
evant, just like his Diapo-Party celebrated at meac (the Spanish Museum for
Contemporary Art) in 1981, displaying close-ups of the leading personalities
in the countercultural world of the moment. Similarly significant were the
shows by Alberto Garcia-Alix in the galleries Buades (1981) and Moriarty
(1982), in which he portrayed his community of friends and neighbors from
the Rastro neighborhood. The contours of this new cultural landscape are
completed by the exhibitions of Miguel Trillo, Pop Purri. Dos aflos de masica pop en
Madrid and Fotocopias. Madrid-London, in 1982 and 1983. Nevertheless, it must be
kept in mind that even if these three photographers were interested in gener-
ating an imaginary different from late Francoism, their gazes on how the signs
of modernization were being inscribed on the bodies and spaces of the first
years during the transicion were fundamentally different.

What these photographers shared was the personification of a generational
shift within the medium, together with their contribution towards the creation
of visual forms that transformed the concept of youth. In this process of making
visible the emerging urban tribes, the medium of photography proved to be
ideal for capturing the atmosphere of the concerts and bars. But in addition, in
contrast to the conventions of social photography, this new gaze enabled the
expansion of the tradition of the portrait by means of the posing of its figures.
The identitary mise-en-scene consolidated the necessities of self-representation of

5. Angel Gonzélez, “Las galerfas fotograficas”, El Pais, September 27, 1979.
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Pablo Pérez-Minguez, Foto-Poro, Galeria Buades, Madrid, 1980,
foto / photo: Luis Pérez-Minguez, Archivo Luis Pérez-Minguez, Madrid, vecap

youth, while their images were disseminated in fanzines, record covers, press
articles, books, and exhibitions like the ones mentioned above. The formation
of a different context of reception resulted in the production of a scene and
with it, a new discursive framework in which to (re-)situate the practice of
photography.

Young artists had few opportunities to show their photographs and their
restricted scene was clearly differentiated from that of major exhibitions,
whose primary objective was to display the classics of the twentieth century
and international star photographers. An example on which we can project
these differences was the exhibition Mirrors and Windows, inaugurated at MoMA
in 1978 and also shown at the Fundacién Juan March in Madrid in 1981. In
this exhibition the director of the Department of Photography at the New York
museum, John Szarkowski, exhibited a change in sensibility in the practice of
photography in the United States since the 1970s. For the curator, the new gen-
erations had distanced themselves from press photography and had developed
a personal vision of the world. Szarkowski’s thesis suggested the existence of
two different forms of analyzing the new way of seeing. One of them corre-
sponded to the “mirror”, resulting in a projection on reality of the subjectivity
and sensibility of the photographer, with Romantic or Expressionist roots,
while the other way of looking was identified with the “window”, by which
the photographer explored the external world with the aim of getting to know
it, a position that, according to Szarkowski, was linked to the Realist tradition.®

In regard to the exhibition installation, during his time as head of the
department of photography at MoMA (1962-1991), Szarkowski abandoned

6. John Szarkowski, Mirrors and Windows. American Photography since 1960 (New York: MoMA,
1978), 11-26.
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the immersive spaces of exhibitions such as The Family of Man (1955, curated
by Edward Steichen) in favor of arrangements that gave priority to the formal
autonomy of the photographs and their privileged position as one of the con-
figurating mediums of the modern gaze. His discursive proposal necessitated
a different type of staging; for this reason, in his exhibitions the photographs
became homogenized, shown in identical format, their size reduced, and
framed in a passé-partout, behind glass, and with wooden frames.” The prints
were hung in a single or double row on white walls, following the visual syn-
tax that had characterized modern art, and the labels were elegantly affixed
to the walls. The installation of Mirrors and Windows, at MoMA as well as in the
Fundacién Juan March, adhered to this exhibition aesthetics. This analogy
between the photograph and the window drew its strong allusive power from
the formal identification between the frames of the photographs and the evo-
lution of windows in modern architecture, with their simplified and geomet-
ric moldings and their rectangular cut-out of the world. Within the neutral
and apparently de-historized space of the white cube, the photographs were
transformed into mediatory artifacts, connecting the interior and exterior
space. The photographic images materialized a paradox within this dispositif:
on the one hand, they evoked the idea of transparency by being constituted
as an object-window open to the world, with their glass and their simplified
molding; at the same time, they transformed the image into a representation,
reinforcing its pictorial dimension as an object-painting.®

At the end of the 1970s the formalization of the photographic medium
that was proposed by this type of presentation clashed with the “anti-pho-
tographic” practices of conceptual art, with the emergence of the fabricated,
appropriated, or staged photograph, and with the practices derived from col-
laborative and worker’s photography. In this state of affairs, the model radiated
by MoMA appeared relatively antiquated. This same obsolescence could be
attributed to the division between mirrors and windows.The photographs that
infiltrated the art medium unfolded in very disparate manners, in public slide
sessions, in books and fanzines, in low-tech installations outside of the tradi-
tional exhibition circuits, and—somewhat later—in light boxes that recalled
advertising devices.The reality that one could discern through the hypothetical

7.  Christopher Phillips, “The Judgment Seat of Photography”, October, vol. 22 (Autumn,
1982), 27-63.

8.  Farrah Karapetian, “Reframing Mirrors and Windows”, The Highlights, vi1, online at:
http://thehighlights.org/wp/reframing-mirrors-and-windows (accessed April 4, 2017).
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window no longer corresponded to its old form. The perspective that many of
these photographers interested in the subcultures had chosen, including that
of the London photographers, was more closely related to a tradition of the
portrait that did not necessarily connect with Szarkowski’s approach, although
it might appear in some of the photographers he championed.

lll. OVIDIO AND AMADIS

MiguelTrillo’s exhibitions in the Galeria Ovidio and Sala Amadis can be situated
at the intersection of all these phenomena, establishing a continuity between
what is represented in his photographs, their physical materialization, the
installative dimension of their public presentation, and their re-exhibiting
today. This enchainment of elements, like a series of matryoshki, is articulated
starting from the condition of the portrayed persons and their settings, in a
dialectic that oscillates between the theatrical and documentary. Following
the scene described in the preceding section, I understand that Trillo’s photo-
graphs respond less to the evolution of the snapshot in the twentieth century,
than the social uses of the portrait in the nineteenth century, uses that include
just as much the forms of bourgeoisie self-representation as the archival prac-
tices of a disciplinary or taxonomic character. This connection with the portrait
and the pose occurs even in what seem more spontaneous and casual pictures,
like those taken at concerts. In these, Trillo dwells on the pose, the clothing,
the make-up, or the repertory of gestures of the musicians and singers: their
way of holding the microphones, of closing their eyes, or moving on the stage.
Nevertheless, the most obvious development of this occurs in the series of
images of the spectators at the concerts, in which Trillo forcibly abandons the
psychological exploration of the portrayed persons in favor of the performance
of a social identity. In the words of the artist, “I like to see air above the heads.
In my photographs the hair is more important than the eyes.”” In his works,
the taxonomic vocation that underlies every type of archive is rendered in the
objectualization of the portrayed person, an approach thatTrillo already admit-
ted to in an interview with Paloma Chamorro in La edad de oro [ The Gilded Age],
on the occasion of the opening in the Sala Amadis, when he commented that
his approach to the photographic act was more closely related to the still life.'

9. Mike Steel, “Entrevista a Miguel Trillo”, 2015, online at: http://www.revistaojosrojos.
com/miguel-trillo/ (accessed April 4, 2017).
10. La edad de oro, rTvE, July 19, 1983.
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Miguel Trillo y Paloma Chamorro, La edad de oro, RTVE, 1983

These persons-objects are always set against a background, a fundamental
characteristic of this genre. In some of the images of concerts taken by Trillo,
such as Los Secretos at Caminos, Los Elegantes at El Sol, or many of those of
Aviador Dro, the undulant curtains of the stages are very present, often in
an arresting color and sparkling with the reflections of the spotlights. The
significance given to the backgrounds is especially conspicuous in the series
dedicated to the audiences and generally in all of his subsequent series. In the
context of the portrait, the curtains constitute what Lucy Lippard calls a “frame
of mind”: The curtain separates the portrayed from reality and triggers a spa-
tial and temporal displacement that opens up the staging possibilities. In the
pictorial dimensions just as much as in the photographic ones, backgrounds
are screens on which the imaginaries and cultural narratives are projected and
where questions of class, gender, age, or race are staged.!! On these backdrops,
Arjun Appadurai notes that though they refer to an existing place, they resist
supplying a documental function. They are not real locations, but “types of
locations”.!? In the case of Trillo, his backgrounds are easily identifiable as
public, urban spaces or those associated with places where leisure ceremonies
are performed. They are always indicators of a visual modernity that is made
specific in the materials where color and forms play a key role: sinuous blinds,
concrete, brick, walls covered with graffiti, plastic or mirror structures. From
his very first series, this choice reflected a strong declaration on the part of the

13 and in favor

photographer against the aesthetics that he defined as “progres”
11. Lucy Lippard, “Frames of Mind”, Afterimage, 24, n. 5 (1997).

12. Arjun Appadurai, “The Colonial Backdrop”, Afterimage, 24, n. 5 (1997).
13. Translator’s note: “progre” (from “progresista” [= progressive]) is used to mean “trendy”

and “liberal” in a pejorative sense.
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of new paradigms of juvenile rebellion. The repertorization of these types of
locations produced a result that affected the (stereo)types characterizing those
subjects, which were presented individually, in couples, as a group, always
outside of the family nucleus, practicing other forms of kinship—based on
love, sexuality, and friendship—that structured their affective community and
permitted the identification of their “tribes”.

If the curtains of his photographs functioned as frames for the portrayed, then
the walls and spaces of the exhibition operated as the system that framed the
photographic objects. In this case too, Trillo made explicit the scenographic
dimension of his project. At the Galeria Ovidio the artist highlighted the objec-
tual qualities of the installation, setting a kind of “curtain”. The photographs
were directly fixed on the wall, but were adhered to panels of wood painted
in pastel colors, which were themselves wrapped in transparent acetate that
sparkled and reflected the light of the spotlights. The structure that emerged
from the wall recalled the installation used in Panorama 78, a group show held
at MEAc—in which Trillo participated—where the works were placed on three
wood strips. The distancing just as much as the objectualization of the instal-
lation transformed the works into ready-mades. The visual continuity of the
panels in Ovidio allowed the photographs to be evenly distributed, all at the
same distance, without passé-partouts or frames. The arrangement formed
a continuous frieze that stretched along the walls, where the photographs
were displayed like contact sheets or amplified slides. The horizontality of the
band underlined that of the photographs themselves, lending the ensemble
a cinematographic or narrative quality, strengthened by the projection of the
audience at the concerts, while in the background, in the gallery, the music of
the photographed bands sounded.

The exhibition at Amadis was the result of the deliberate transformation
of exhibition space into a concert hall. The walls and columns were covered in
black plastic, which once again sparkled with the spotlights. Here too music
sounded. In this case the musicians were projected in slides, while the audi-
ence, on the walls and in the gallery, was transformed into subject and object,
as can be seen in the video of the opening.'* In this way the audience affirmed
itself, in a process of self-recognition as the protagonist of the artistic project.
The production of such a heavily connoted context was reinforced by the

14. The opening of Fotocopias. Madrid-London at the Sala Amadis took place on June 10, 1983.
The video of the opening is preserved in the Archivo Miguel Trillo, Biblioteca y centro

de documentacién, Museo Reina Sofia.
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material precariousness of the photographic support medium: color photo-
copies.These contrasted with the single print developed by the artist, in order
to connect with the aesthetics and the modes of production and distribution
of the fanzines. The accidental and nonchalant placing of the images, like a
collage, as well as the use of adhesive tape in various colors to fix them on the
walls, allowed Trillo to propose a visual syntax that he himself identified with
writing and graphic design, an aspect he was exploring more explicitly at the
moment in his fanzine Rockoco. The selection of photocopies left the “windows”
and the discursive and aesthetic sphere in which these were inserted far behind.
In their place, a dispositif was fabricated that supplied a sensorial experience in
which the images constituted only one of the elements of the staging.

The singularity of these experiences was soon forgotten in a context
that was beginning to change rapidly. In the 1990s photography grew into
one of the dominating practices within the contemporary art scene in Spain,
with strong institutional involvement. The appearance of magazines such as
Photovision (1981), Lapiz (1982) or later Exit (2000), the founding of a plethora
of festivals, later culminating in PhotoEspafia (1998), the normalization of
the exhibiting and collecting of photography in contemporary art museums
and cultural institutions, the introduction of photography courses in fine arts
schools, and the first formulations of its history, fundamentally transformed its
field of action.'® The insertion in galleries and museums returned a good part
of photographic production to the white cube and consolidated its objectual
dimension, linked to the numbered edition, framed and presented as a light
box or mounted on aluminum.

IV. VENICE

In contrast to the exhibitions of Miguel Trillo mentioned above, one cannot
say that the collective Spanish memory has forgotten the foundational years
of the transicion and the visual imaginary associated with it. In its celebratory
variants, just as much as in its critical revisions, the transicion is a field of battle
onto which promises, betrayals, and transactions are projected. These expec-
tations are not only of the protagonists, but also of those who inherited their
legacy. Similarly, the art history of those years has been traversed by posi-
tions, often antagonistic, which find in the reference to that historical period
a key moment of their narrative. The re-materialization of any exhibition that

15. Juan Albarrdn Diego, Del fotoconceptualismo al fototableau. Fotografia, performance y escenificacion en

Espafia (1970-2000) (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2012), 219-236.
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took place in those years cannot, consequently, ignore what is at stake in the
above-mentioned writing of this history. Nevertheless, the employment of
this “method”—the reconstruction of an exhibition—like any other tool, can
determine some aspects of what is to be thought over. At this point we find
another one of the matryoshki, a new frame encircling the systems of meaning
that we are describing.

In the mid-1970s a group of works and exhibition spaces began to be
replicated that demonstrated the interest of a generation of curators in recuper-
ating the historical avant-garde. Within this context the exhibition Ambiente-Arte
for the Venice Biennale in 1976 stands out; in it Germano Celant reconstructed
some of the most important exhibition spaces of the avant-garde in relation
to site-specific proposals by contemporary artists. By coincidence, this exhi-
bition shared space with Espafia: vanguardia artistica y realidad social (1936-1976)
[Spain: Artistic Avant-Garde and Social Reality], one of the first exhibitions that
attempted to construct a history of Spanish avant-garde art. Every attempt to
recuperate the past, whether of artists, groups, movements, or exhibitions, can
be interpreted as one of the forms by which a generation questions its own
present, at the same time as it establishes a new relationship with that same
past. Each attempt not only tries to rewrite history, but also to investigate the
nature of this relationship. If the avant-garde rhetorically formulates itself in
opposition to the past and in favor of the future, the re-staging of the avant-
garde subverts this proposal and inaugurates a paradoxical mode of coexisting
with history. Any anchoring of contemporary art to a previous genealogy is
subject to a tension in which its production unfolds simultaneously in two
chronological directions, past and future. If we take as an example the work
of Trillo, the succession of images of youth advances steadily towards the
future, while the tradition of the portrait anchors it in an earlier age. We could
even add a further layer and say that not only the history of photography, via
Benjamin, but also the history of art, via Warburg, have lent theoretical form to
the possibility of this type of “precipitations” of temporalities. Nevertheless, it
is interesting to note that in the study of exhibitions the preference for super-
imposing, instead of making the historical periods succeed one another, has
taken place first in the curatorial sphere before the academic one.

During the last forty years, in spite of not being a very conspicuous phe-
nomenon, the reconstruction of exhibitions has been undertaken with sig-
nificant regularity and even with a certain acceleration in the last decade.
This increase in the number of projects has been nurtured by the growing
institutionalization of the discourses regarding curating, by the necessity of a
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reflection on the history of the medium itself, and the reevaluation—in terms
of historiography and exhibition—of the period of consolidation of modern
art, in particular the years from the end of the Second World War to the fall
of the Soviet bloc, years that coincided with the emergence of a new type of
exhibition and curator. Among the many projects of reconstruction that could
be mentioned, one of the most ambitious was the re-materialization of the
show When Attitudes Become Form at the Prada Foundation in Venice in 2013. This
project was initiated, once again, by Germano Celant, who if in 1976 had
embarked on the reevaluation of the exhibitions of the historical avant-garde,
now launched an interrogation of the legacy of a moment (approximately
1968), when a group of artists and a curator (Harald Szeemann) had, like
Celant himself, opened up new paths in artistic and exhibition practices. The
backdrop, in both cases, was provided by the Venice Biennale. The catalog of
this exhibition can be considered a source of information on the state of the
art of the debates associated with this phenomenon.'®

A brief summary of the recurring themes in the publication would begin
with the question of whether the reconstruction of exhibitions can be considered
only a nostalgic, and thus impotent, quotation of a radical past, or if its updating
can possess any operative relevance for the present. This disjunctive is linked to
a more general debate on whether the Modern Project—in its triple declination
modernity-modernization-modernism——“failed” or if its promises, identified
by many of these authors with notions of utopia and revolutionary emancipa-
tion, survive as an unfulfilled or unfinished project and are thus still feasible.
In relation to Trillo’s exhibitions, the question could be extrapolated to the
framework of the Spanish transicion. The manner of specifying this dialectic
between past and present is traversed by the question of the—supposed—
end of history and the effects of globalization. In this context, the emergence
of the past takes place by either the figures of history, specifically, from an
archaeology that understands modernity as antiquity and the Modern Project
as a ruin that requires being salvaged in order to understand the present: or
by means of figures of memory, from a spectrology—in Derrida’s term—that
attempts to “hunt” ghosts of the past which, even if they do not exist, continue
to operate in the present. In the sphere of the reconstruction of exhibitions,
these strategies determine if the exhibitions in question have to appear as an
archeological restitution—Charles Esche cites as an example the Pergamon

16. Germano Celant (ed.), When Attitudes Become Form. Bern 1969 / Venice 2013 (Venice: Fondazione
Prada, 2013).
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Altar in Berlin—or as a “remake”—Dieter Roelstraete writes of “revenants”,
revivals in which the familiar and the “unheimlich” coexist.!” In any case, sum-
moning the past entails the possibility that the coexistence of the temporalities
in question—or perhaps of a temporal mise en abyme—produces some effect,
whether of reaction or of mourning.

A last aspect examined by these authors revolves around the fidelity or
authenticity of the reconstruction. In addressing this problem one should
evaluate the implications resulting from an exact reproduction, a partial
recuperation, or a mere quotation, and also discuss the pertinence of pro-
ducing new works, or including new works in case the original ones are not
available, or of understanding the reconstruction as a ready-made, in Celant’s
formula, or like a score, as Claire Bishop suggests. One must add to these
debates, in the field of photography, the tension inherent in the medium itself
in regards to the original and the copy, which complicates the possibility
of projecting an auratic version of some exhibitions. In relation to this last
question, it should be recalled that, even if all exhibitions from the past are
susceptible of being reconstructed, only some end up returning: those which
at a specific moment have been decisive for the art history of exhibitions and/
or that contain the potential for interrogating the present.

V. CA2M

Among the texts in the above-mentioned Venetian catalog, that by Boris Groys
is one of those that unequivocally espouses reconstruction, although he warns
of some of the contradictions that arise from the questioning of originality
in certain spheres of the avant-garde.'® Groys asks, with Benjamin, what do
we actually reconstruct, if we keep in mind that the means of mechanical
reproduction produce copies and not originals,. This author also asserts that
the auratic dimension of an art work lies not so much in its material or visual
form, but in the possibility of inscribing itself'in the here and now, that is, in its
capacity of creating a space for the visible in time and securing that originality
for the future. In this sense, for Groys exhibitions are originals to the extent
that they are able to generate an aura, their here and their now. Consequently,
what is important is not the reconstruction of the aura of the objects, but of
the exhibition. For this author the creation of a here and a now is related to the

17. Charles Esche, “A Different Setting Changes Everything” and Dieter Roelstraate, “Make it
Re- The Eternally Returning Object”, in Celant, When Attitudes Become Form.
18. Boris Groys, “Art Topology: The Reproduction of Aura”, in Celant, When Attitudes Become Form.
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capability of artists and curators for establishing or installing their own context
and thus refuting the identities that have been pre-assigned by the taxonomies,
hierarchies, and mechanisms of power; the capability, therefore, of producing
a new subjectivity in the name of a sovereign self-identification. What is at stake
in this reconstruction is the capacity of convoking the originality that had
been preserved for the future. In Groys’s opinion, the archive of art does
not respond to a single, localized repertory, but constitutes a relational and
deterritorialized archive, a heterotopia in which times and spaces accumulate.
Its function would be projecting from the present into the future, in order
to preserve within the former the possibility of giving form to the latter. This
will to project from the past to the future should, for this author, guide the
use of archives and, for this reason, the reconstruction of exhibitions should
not be approached as a historicist approach to the past, but rather aspire to
a recontextualization that by means of the invocation of its aura—its here and
now—mbe able to ensure, once more, its passage to the future.

Keeping in mind what has been said up to now, it should be the moment
to ask ourselves what is the difference between, on the one hand, a project that
contextualizes an exhibition of the past based on the presentation of photo-
graphs of the installation and the recuperation of works and documentation,
and, on the other hand, one that attempts to reconstruct its originality, that is,
its capacity for producing its own context and representing a new individual
and collective subjectivity. In Spain there has been no attempt to follow this
latter approach, as well as not many attempts at the former, although one
should explain that reconstructions are not always viable.The sparse literature
in Spanish on the history of exhibitions and on curating does not correspond
to the vast production of exhibitions in this country. In any case we can cite a
few examples, such as the exhibitions dedicated to a foundational project such
as the Encuentros de Pamplona [Pamplona Encounters] (Los Encuentros de Pamplona
25 aftos después and Encuentros de Pamplona 1972 fin de fiesta del arte experimental, both at
the Museo Reina Sofia, 1997 and 2009). Recently one should note [Ex]Posiciones
criticas. Discursos criticos en el arte espafol, 1975-1995 (ccac, Santiago de Compostela,
2017), which proposes a re-reading of Spanish art of this period based on the
selection of twelve group shows, presenting their works and documentation
on them and approaching the exhibitions as producers of discourse, without
focusing on the medium. Finally, Arte y cultura en torno a 1992 (caac, Sevilla,
2017), where the anniversary of the World Expo 1992 serves as the excuse for
mounting a curatorial project that critically reflects on that moment, without
aiming to reconstruct the period.
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If we regard Trillo’s exhibitions as constructing a here and a now, it would
be necessary to ask oneself what constitutes their originality. In respect to the
photographic culture of that moment, it is easy to note the distance that these
presentations marked with respect to the tradition of the white cube and its
windows, but also in relation to the institutionalization that the photographic
practice experienced in the following years. These exhibitions engaged in
a dialogue with other experiences of photographic reception closer to mass
reproduction and democratic consumption, such as the projection of slides
and the fanzines. This relationship with the mass media was in turn linked to
the construction of a popular culture—juvenile, subcultural—by means of
film and concerts. Its reconstruction can raise doubts about the spectaculariza-
tion of the experience in the bosom of a cultural industry, a choice that could
be detrimental to a contextualization that, rooted in the aesthetic of the doc-
ument, promotes the effect of truth. Neither of these two options is probably
satisfactory by itself. The reconstruction requires recontextualization in order
to provoke a journey to the past and make possible the evaluation of its orig-
inality, while the recontextualization requires the reconstruction to journey
to the future and exorcise the paralyzing melancholia. Perhaps it is necessary
and productive to assume the tension between the ready-made and the score.

Another question that can be directed at this project of reconstruction
would lead us to the field of the ruin and the specter and thus to the relation-
ship between the cultural plane and the historical-political one. From early
on, the progression from counterculture to subculture was understood as an
insuperable split: the abandonment of political critique during late Francoism
was the cause and effect of decontextualization and of an exclusively aesthetic
appropriation of Anglo-American cultural movements, a distance that became
even greater in the years of the transicion. The institutionalization imposed
by the cultural policies of the democratic governments—Ilike the debates
developed in favor and against the movidle—and the current crisis of the entire
legacy of the period have situated the effects of the generational shift in a
polarized scene. The cultural initiatives of the generation that lived through
the transicion, should they be interpreted as the ruins of a project of imagined
modernity, never accomplished in our country? As artifacts that were born
already deactivated? As ghosts that drag with them a reproach concerning the
lost opportunities? Or rather as zombies that never die and incite action? What
seems undeniable is thatTrillo’s artistic proposal and his exhibitions in Ovidio
and Amadis strove to produce a context that broke with the immediate past and
tried to put into practice, in body and images, a new subjectivity, whose politics
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was articulated in demands different from that of the generation immediately
preceding it. Perhaps Trillo’s singularity did not allow the extrapolation of the
precise form in which they anticipated the future, nor, from the generational
point of view, the blind spots that prevented one seeing the conditions of
possibility that made the experience viable. The unveiling of these conditions
can only be tackled retrospectively. The archive of art can help in obtaining an
answer in this search and the reconstruction, without pretending to provide
answers, should contribute to formulating some questions.
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Pop Purri

Dos anos de miisica pop en Madrid,
(Galeria-Ovidio,;1982)
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Pop Purri. Dos afios de musica pop en Madrid, Galeria Ovidio, Madrid, 19/01/1982-05/02/1982









Gabriel y Arturo, El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, Teatro Alfil, Madrid, 1979



Curra, Alaska y los Pegamoides, Escuela de Caminos, Madrid, 1980



Paco Sissi, Teatro Martin, Madrid, 1980



Juan Ignacio y José Luis, Los Elegantes, Sala El Sol, Madrid, 1980



Emilio, Juanma y Carlos, Los Elegantes, Sala El Sol, Madrid, 1980



Alvaro, Los Secretos, Escuela de Caminos, Madrid, 1980



Olvido, Alaska y los Pegamoides, Discoteca Consulado, Madrid, 1980



Nacho. Nacha Pop, Plaza de Vista Alegre, Madrid, 1980



Olvido. Alaska y los Pegamoides, Teatro Martin, Madrid, 1980



Radio Futura, Teatro Martin, Madrid, 1980



Herminio, Radio Futura, Plaza Mayor, Madrid, 1980



Merche, Los Bdlidos, Colegio Mayor Juan XXIII, Madrid, 1980



Paz, Reprise, Sala Carolina, Madrid, 1980



Christina, Ella y los Neumaéticos, Sala El Jardin, Madrid, 1980



Tony, Cerveza Rocker, Sala El Sol, Madrid, 1980



Las Chinas, Teatro Martin, Madrid, 1980



Angel, Escaparates, Sala E| Sol, Madrid, 1980



Carlos, Nacha Pop, Discoteca Consulado, Madrid, 1980



Antonio, Nacha Pop, Plaza de Vista Alegre, Madrid, 1980



Jorge, Ejecutivos Agresivos, Sala El Jardin, Madrid, 1980



Juan Luis, Mario y El Zurdo, Paraiso, Plaza Mayor, Madrid, 1980



El Zurdo, La Mode, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Mario y Jane, La Mode, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Carlos, Alaska y los Pegamoides, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Nacho, Alaska y los Pegamoides, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Marité, Rubi y los Casinos, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Curra, Alaska y los Pegamoides, Discoteca Consulado, Madrid, 1981



Antonio, Nacha Pop, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Enrique, Los Secretos, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Miguel, Trastos, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Santiago, Radio Futura, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Luis, Radio Futura, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Enrique, Radio Futura, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Miguel y Alex, Zombies, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Tesa, Zombies, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Casilda, Los Modelos, Sala Carolina, Madrid, 1981



"

Luis, La Mode, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Mam4, Escuela de Caminos, Madrid, 1981



José Maria, Mama, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Jorge, PVP, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Ricardo, Pistones, Sala Carolina, Madrid, 1981



Eduardo, Alaska y los Pegamoides, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Jesus, PVP, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Olvido, Alaska y los Pegamoides, Discoteca Consulado, Madrid, 1981



Eduardo, Parélisis Permanente, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Jaime, Gabinete Caligari, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Ifiaki, Glutamato Ye-Yé, Sala Rock-Ola, Madrid, 1981



Décima Victima, Escuela de Caminos, Madrid, 1982



Polanski y el Ardor, E| Pabellén, Madrid, 1982



Pedro, Alimoddvar & McNamara, Sala Marquee, Madrid, 1982



Alejo, Derribos Arias, Escuela de Caminos, Madrid, 1982



Robotija, El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, Sala Rock-Ola, Madrid, 1982






Fernando y Victor, Los Coyotes, Sala Rock-Ola, Madrid, 1982



La UVI, Casa de Campo, Madrid, 1982



Los Nikis, Escuela de Caminos, Madrid, 1982



Eduardo, Parélisis Permanente, Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



Birmettes, Objetivo Birmania, Discoteca Consulado, Madrid, 1983



Fabio McNamara, Sala Morasol, Madrid, 1983



Los Elegantes, Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



Derribos Arias, Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



Enrique, Radio Futura, Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, Colegio Mayor Mendel, Madrid, 1983
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Miguel Trillo rehtye cuanto puede cualquier consideracién estética de su tra-
bajo. Seguramente hace bien. ;Por qué un artista debe verse obligado a autoa-
nalizar lo que hace, como si ademas de hacerlo hubiera de predigerirlo para
otros? Al final, la mayoria de quienes se enfrentan a una obra de arte no van
a disponer de explicacién adicional alguna, pues incluso aunque esta existiera
en forma de textos de pared u hojas de sala —hablando de exposiciones—,
obra y aclaracién acabaran separandose. Esto es asi.

Por otra parte, Bruce Conner, que entre otras muchas cosas también hizo
fotos hacia 1978 en el club punk Mabuhay Gardens de San Francisco, respondia
a una carta del critico e historiador Leo Steinberg en 2005: «Me agrada leer su
comentario relativo al arte contemporaneo como un arte de experiencia tnica
e inmediata, sin ningtn juicio previo. Siempre he querido que la gente viera mi
obra de esta manera». Esta situacion tedrica puede darse cuando se contempla
una fotografia aislada de cualquier referencia, pero quiza no tanto cuando se
encuentra integrada en un dispositivo (Foucault) como es el museo. La reaccién
coetanea ante un fanzine fotocopiado en blanco y negro con retratos realizados
en un lugar donde tal vez tl estuviste, incluso para asistir a ese concierto, no es
la misma que si acudimos a contemplar el salto mortal que significa recons-
truir dos exposiciones mas de treinta aflos después de que se realizaran por
primera vez, en espacios muy diferentes y para un publico entonces genera-
cional y cémplice. La mirada virginal del espectador que pide Conner es ya
casi imposible en este nuevo contexto.



MUSEQO, ARTE, FOTOGRAFIA

Si alguien expone en un museo se debe a que es un artista. Esto es asi por la
simple premisa de que en los museos solo se expone arte —y ocasionales extin-
tores de incendios o sillas para los vigilantes—. Pero aunque Marcel Duchamp
hubiera aclarado este concepto hacia entonces casi sesenta ailos, cuando Miguel
Trillo comenzo a tirar fotos esta forma de ver las cosas no estaba cominmente
aceptada y el arte aun se definia por su soporte. Por otro lado, a finales de los
afos setenta del siglo pasado, apenas existian museos o centros de arte con-
temporaneo y, en el imaginario académico, el verdadero arte seguia siendo la
pintura, seguida por la menos habitual escultura, mientras dibujos o grabados
eran entendidos como técnicas menores. Para las instituciones, la fotografia
todavia contaba poco como tal arte y solia refugiarse en libros o revistas espe-
cializadas. Hoy la situacién es diferente y una colecciéon como la del ca2m se
basa sobre todo en fotografia. Puede suceder que los fanzines Rockoco de Miguel
Trillo se expongan de forma permanente en la colecciéon del Museo Reina
Sofia, pero atn se dan resistencias.

Hablando de lo formal, a lo largo de los decenios la fotografia hubo de
pelear su propia identidad para superar el pictoricismo de sus comienzos,
cuando la pintura era el referente grafico fundamental y casi unico en el dmbito
de la alta cultura. En esa bisqueda de una identidad propia, la fotografia artis-
tica habia hecho virtud de la necesidad y hasta bien entrados los afios setenta
del siglo xx y con notables excepciones, dicha fotografia artistica, para serlo,
habia de producirse en blanco y negro (8/n). Esta decisién estética se debia
también a un hecho muy prosaico: mientras el papel, la ampliadora y un labo-
ratorio de B/N eran relativamente asequibles, el coste del color se disparaba
exponencialmente. Casi ningtn fotdgrafo tenia uno y eso significaba tener que
acudir a laboratorios especializados donde siempre se tenia un menor control
sobre la copia y que, por supuesto, eran bastante mas caros que el Kodak de la
esquina. Por si fuera poco, esas normas artisticas tradicionales imponian la idea
de la obra unica. La fotografia era en principio un soporte todavia mas indus-
trial que el grabado, un antiarte por antonomasia. Produciéndose, ademas, en
dos medios prosaicos y casi enemigos: la prensa y la publicidad.

Todo esto es (casi) pasado, pero tuvo sus consecuencias. Aunque a Miguel
Trillo seguramente le habria gustado publicar en los buenos tiempos de Nueva
Lente, revista veterana, muy interesante y con bastante color que estuvo dirigida
por Pablo Pérez-Minguez —cuyos retratos marcaron luego una imagen oficiosa
de los afios ochenta en Madrid—, lo cierto es que no fue asi. Lo que hacia
Miguel Trillo no encajaba demasiado en los moldes de la vanguardia fotografica
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y menos atn en la tendencia algo surrealista o imaginativa que dominaba en
Nueva Lente. Que lo suyo no era arty, vamos. Un juicio estético implicito que le
condujo a autopublicarse en un fanzine hoy mitico y recién reeditado: Rockoco.
Aparte del do it yourself hippie, rescatado por el punk casi sin darse cuenta, este
gesto también tenia consecuencias formales, porque en ese medio las fotogra-
fias habian de ser en blanco y negro, aceptando ademas que su fidelidad no fuera
la mejor. Blanco y negro low-fi, que ya era un statement en tiempos del post-punk.

Esta afirmacién, que le ponia directamente en relacion con el fandom de
la época, no le imponia un marco restrictivo. Trillo suele contar cémo por
entonces llevaba dos camaras, una con pelicula de color y otra de blanco
y negro. Por lo que pudiera pasar, pero siendo plenamente consciente de que,
siiba a publicar en baja definicién y en B/, la Ginica manera de mantener una
cierta coherencia entre original y copia era fotografiar con negativos de B/.
Esta precaucién y puede que el deseo de afrontar cada fotografia desde dos
puntos de vista diferentes, no era en absoluto normal. Por aquel entonces, los
fotégrafos o eran de blanco y negro o eran de color. Excepto los fotografos
de prensa o publicitarios, que para los diarios fotografiaban en dos tonos —
pienso en el sepia oscuro del 4sc— mientras en las revistas esos mismos foto-
grafos usaban color. En la fotografia artistica rezaba: los tradicionales, siempre
en B/N, los rompedores, siempre en color. Solo que Trillo publicaba en B/N y
exponia en color. Si se tiene en cuenta lo anterior, quizd pueda entenderse
mejor la renuencia de Trillo a analizar su trabajo, pero este es lo suficiente-
mente peculiar como para tratar de hacerlo aqui.

EL CONCIERTO Y LA FOTOGRAFIA
Trillo tiene alguna foto sin personajes que puede calificarse como artistica. Y
sus fotos de conciertos punk y post-punk de los primeros ochenta, que for-
man parte de esta exposicién, son muy interesantes. Este tipo de fotografias,
que en realidad solo pudieron verse entonces en la Galeria Ovidio y la Sala
Amadis resultaban muy curiosas. Pertenecen al periodo del punk —o mas bien
del post-punk— de los primeros ochenta y, formalmente, no son demasiado
espectaculares. No vemos en ellas imagenes de contorsiones y saltos tremen-
dos, de grupos antagonizando con su publico en una presentaciéon extrema.
Estan realizadas sin flash y eso trae consigo un grano de negativo bastante
grueso y pequeios movimientos y desenfoques, porque los protagonistas se
mueven y las exposiciones no pueden ser ultrarrapidas.

La foto de concierto es un género bastante peculiar, en el cual el fotdgrafo
dispara habiendo calculado una exposicién media para el evento y rogando
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para que los cambios de las luces, sobre los cuales no tiene ningtn control,
no inutilicen la foto por sobre o subexposicién. En aquella época, mientras en
un concierto medio la iluminacién era lo suficientemente intensa como para
permitir fotografiar con cierta seguridad, no hay mas que ver las fotografias
expuestas en Ovidio y Amadis para darse cuenta de que las condiciones de
iluminacion en estos conciertos eran algo mas que deficientes. Lo mismo podia
decirse del sonido, malo o muy malo al principio. Trillo traté de suplir estos
problemas con el uso ocasional de filtros estrella, pero las carencias no eran
ficiles de superar. Y un ultimo apunte: para el fotégrafo, los puntos de vista
en un concierto son muy limitados, a pie de escenario, entre el ptiblico o desde
algin piso superior, si es que lo hay. Todo ello requiere de un tipo de intuicién
bastante especial. Llama la atencién que, en las mismas situaciones, unos foto-
grafos lograban —y logran— con regularidad grandes imagenes y otros no.

En realidad, estas fotografias de conciertos son casi mas socioldgicas que
las posteriores de retratos, que se estudiaran luego con cierta extension. El
movimiento, el desenfoque, la misma calidad de las fotografias fotocopiadas
en color —toda una inversiéon en la época— responden perfectamente al
momento y al ambiente en que se tomaron. En palabras de varios asistentes
a este tipo de conciertos a quienes comentaba el tema: «La verdad es que se
veia asi. Estabamos todos un poco desenfocados».

EL PUBLICO ES PROTAGONISTA

Los asistentes, el publico... Mas alld de la calidad de las fotos y de sus copias,
hay que fijarse en los sujetos de las fotografias, los grupos, los musicos. Si se
exceptia a unos pocos como Olvido Gara —Alaska—, Ana Curra, Eduardo
Benavente, Aviador Dro, Rubi, Tesa o muy pronto Enrique Sierra, ha de recono-
cerse que los grupos eran bastante sosos. En lo relativo a la indumentaria, sin
ser la «progre» heredada de los setenta y calificada como casposa, no es que
mostraran una gran originalidad. Tampoco en la presencia escénica de unos
grupos, tan bisofios en aquellos momentos iniciales, que bastante tenian con
tocar sus instrumentos sin equivocarse como para ofrecer ademads un espec-
taculo. Exceptuando alguna banda aislada como los barceloneses Decibelios,
cuya performance en el Rock-Ola-Marquee de Madrid (1982) hubiera aluci-
nado en Londres, Nueva York o Tokio —casi incendian el local—, lo nacional
que pisaba los escenarios no ofrecia una gran excitacién visual. Mucho mas
si se compara con imagenes de grupos americanos, britanicos o alemanes de
aquella misma época. Grupos forasteros que, ademads de hacer musica, que-
rian romper con los habitos del prog rock, pensaban que tocar sentado era de
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viejos y parecian o completamente anfetaminados o bafiados en ansioliticos.
Sin embargo, en segun qué clubes o bares, el publico nacional de los primeros
ochenta llegd a ser relativamente original y pinturero, y a estar bastante a la
par con el de las ciudades mencionadas. Esa situacion, para algunos todavia
incomprensible pero no por ello menos cierta, tuvo consecuencias en el tra-
bajo posterior de Trillo. Estas fotos de conciertos son reflejo de un momento
en el que muchos se daban cuenta de que el foco visual de esos pocos afos
habia pasado a las audiencias.

Como algunos fotégrafos de las principales sedes del punk y el post-
punk, desde Frankfurt a San Francisco pasando por Sudafrica, Trillo habia
caido en la cuenta de que en aquellos momentos el piblico asistente resultaba
muy interesante desde un punto de vista visual, a veces mas que los artistas.
Poner el acento en los espectadores no es que fuera un descubrimiento de los
segundos setenta. Al menos desde el rock & roll las revistas ilustradas habian
ido mostrando las diferentes modas pop, casi siempre como documentacién
curiosa sobre los nuevos pintoresquismos juveniles. Esto se mantuvo e incluso
se acentud con el movimiento hippie, sus colores vivos, sus formas psicodélicas
y el uso extensivo de efectos fotograficos como la solarizacion, filtros de muy
diversos tipos o la superposicién de imagenes. Incluso en Espafia a través de
revistas ilustradas como Blanco y Negro, a la que se irfan afiadiendo otros sema-
nales, el ptblico tenia cumplida noticia sobre cémo iban vestidos los teddy
boys, los rockers, los ye-yes, los mods, el flower power y demas.

Curiosamente, la oleada de autenticidad que asol6 el post-68 tuvo como
resultado colateral la no moda de la contracultura, caracterizada por un uni-
forme universal y de tonos oscuros compuesto por pantalones de pana, faldas
amplias, jerséis de punto, barbas sin recortar y sostenes desterrados. Visiéon que
vino a contrarrestar el glam sobre los escenarios, pero no tanto entre el piblico,
al menos hasta la llegada del punk. Aunque ha de decirse que, si se hubiera
escarbado un poco, incluso en los setenta podian encontrarse escenas donde
la gente iba de lo mas elegante y/o maqueada, como en el Northern Soul del
Reino Unido o los heavies de medio mundo.

Hacia esos publicos volvié su objetivo Miguel Trillo. Desde entonces, su
trabajo fundamental son los retratos de jovenes. Al principio de Madrid y de
alguna otra ciudad de Espaiia, luego y a lo largo del tiempo, de medio mundo.
Entre esos retratos dominan las parejas. Hay pequefios grupos y muchos retratos
en solitario, pero las parejas son una constante. Esto tiene, en primer lugar, un
valor sociolégico que ya se analiza en otros textos. Desde una perspectiva artis-
tica, puede significarse desde dos puntos de vista: el traslado del protagonismo
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desde la composicién a la escucha que implicaba el 4,33 de John Cage o a la
manifestacion de Joseph Beuys sobre que todo el mundo es un artista. Ambas
cosas solo pueden ser parcialmente ciertas, pero conducen a una activacién
del espectador como protagonista. Algo cuya aparicion estética es muy propia,
intima. Aquellos aspectos que se velan en Madrid o Vigo no se lograban en
tiendas de moda, aunque algunas abririan pronto, sino en un penoso trabajo
de recuperacién y combinacién de una chaquetilla de la abuela junto a una
minifalda geométrica rescatada del Rastro.Y lo mismo los hombres, acicalados
como hacia mucho tiempo no sucedia y no se ha vuelto a repetir.

Desde el punto de vista de la estructura, hay ciertas constantes en esas foto-
grafias. La primera es la divisién en tres planos muy netos: un fondo, una(s)
figura(s) frontal(es) y el espacio hasta el objetivo, que en Trillo es muy apa-
rente. El fondo mads recurrente es la pared, por lo general exterior. Muchas de
ellas, la mayoria de hecho, son paredes anénimas, cercanas al lugar de la repre-
sentacion, pocas veces dentro del mismo, aunque algunas de estas, como varias
tomadas en el Rock-Ola, sean notables. Las paredes constituyen un telén de
fondo en absoluto neutro, pero tampoco relacionado con el sujeto retratado.
Casi todas las fotografias estdn localizadas en tal o cual sitio, pero lo mds que
deducimos es una proximidad al lugar de la representacién y la concentracién.
No dicen gran cosa, pero insintian, de forma vaga como para que cualquiera
pueda establecer una conexién diferente. Ha de decirse que ocasionalmente
se establece una relacién directa, como una pared llena de grafitis con dos hip
hoppers delante. Pero esas ocasiones parecen menos buscadas que encontradas.

Sobre este telon de fondo se sittian las figuras. Lo mas frecuente son poses
frontales mirando al objetivo y tomadas mds o menos a media altura. Esto
se repite una y otra vez —con una evolucién posterior a utilizar también un
ligero picado—, con una insistencia que no existe en fotégrafos que realizaron
tomas similares pero ocasionales, como Karen Knorr, Ku Khanh, Steve John-
son, Steve Emberton, Brad Elterman, Olivier Richon, Hubert Gloss o Satomi
Nihongi, entre varias docenas que pueden mencionarse. Algo muy destacable
fue la aparicién de la revista i-D o de Jill Furmanovsky, autora de algunas de las
imagenes mads icénicas del punk y que aplico el tratamiento descrito en Trillo
a un grupo que habria de hacerse tan famoso como The Police. En realidad,
la plantilla para el trabajo de Trillo posee también un caracter muy icénico: el
primer dlbum de los Ramones (1976), cuya fotografia realizé Roberta Bayley
de la revista Punk.

Algo notable en estas poses es que, en si mismas, vienen a ser como los
fondos, indefinidas. Los sujetos suelen estar ahi, quietos y relajados, sin ninguna
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Berta Bayley, Ramones, 1976

expresion o gesto identitarios, ninguna voluntad de expresar mas que el «asi
somos». Por lo tanto, no se trata de fotos robadas o de ambiente, ni de compo-
siciones fotograficas muy elaboradas, ni de poses coreografiadas. Sin embargo,
no son de ninguna manera casuales y la insistencia en ellas las convierte en parte
consustancial de la obra. Hay antecedentes lejanos en la historia de la fotografia,
como Diane Arbus, Walker Evans, Irving Penn o Paul Strand, por mencionar
unos pocos clasicos de estilos muy diferentes. La mirada a la cdmara de un sujeto
interesante en reposo ha demostrado una gran potencia a través del tiempo. Es
posible que esas figuras fisicamente pasivas permitan proyectar sobre ellas lo
que conocemos, lo que hemos estudiado, lo que hemos imaginado.
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¢MINIMALISMO? ¢BARROCO? jMIRADA!

Todo ello conduce a que el trabajo de Miguel Trillo pueda considerarse mini-
malista, mas en el sentido repetitivo de Steve Reich que en el de la improvi-
sacion de un Terry Riley, la generacién de ambientes como enYoung/Zazeela
o la progresiva espectacularidad de Philip Glass. En su excelente ensayo Minimal
Music, Maximal Impact, Kyle Gann explica que el minimalismo «en realidad es
muy simple. La musica minimalista, al menos originalmente, tiende a restrin-
girse a un pequeiio repertorio de tonalidades y valores ritmicos. La longitud de
las obras subraya la intensa restriccién de los materiales: puedes escribir una
pieza de cuatro minutos usando solo siete tonos y nadie se daria cuenta. Pero
escribes una obra de treinta minutos y esas austeras limitaciones se trasforman
en un fenémeno mayor de la composicién». Todo ello, sumandole una escasa
vocacién expresiva, puede ser aplicable al trabajo de Trillo.

Sobre todo si hablamos del 8/N. Porque otro elemento de la mayor impor-
tancia, el color, no parece integrarse en ese paradigma del minimalismo. De
hecho, el color, por regla general intenso y muy contrastante, es lo que dis-
torsiona lo reduccionista de la pose y el disparo. De manera paraddjica, esto
sucede incluso en las fotografias en color de la escena musical madrilefia, las
que pudieron verse en las dos exposiciones ahora reconstruidas. Por aquel
entonces, el color indumentario base era el negro y esto se extendia practica-
mente a todos los grupos sociales retratados. Pero incluso en esas fotografias
hay un color que destaca, que logra hoy el mismo efecto desorientador que
entonces. ;Cémo decir? En una documenta de Kassel el negro es tan riguroso
como el smoking o el frac. Es una forma de anunciar la propia coherencia y al
mismo tiempo no ensefiar un color (Keine Farbe zeigen), expresion alemana que viene
a significar situarse en un territorio neutro.

Los asistentes a los conciertos que retrataba Miguel Trillo a principios de
los anos ochenta mostraban su color y su bandera. Los golpes de color, muchas
veces el rojo surgiendo del negro, no pretendian llamar la atencién por la calle.
El color operaba mas como una sefial interna, dirigida a los iguales. Todo esto
no era responsabilidad del fotografo, o al menos no por completo. La gente
acudia con sus galas al evento que fuera.Y eran exactamente las que vemos,
sin afadir ni quitar nada. Pero el fotégrafo escoge.

Por reduccién de variables, las fotos en B/~ acentian las afinidades, en caso
de que existan, y ello puede servir para deducir que todo el mundo acudiria al
evento de forma parecida. La realidad era otra, por supuesto. Si bien las diferen-
tes tribus tenian las mismas querencias, tanto indumentarias como musicales,
no todos sus miembros eran tan pintones como los retratados por Trillo. Lo
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que vemos son, en cierta forma, destilados de un estilo y representantes de
una colectividad que suponemos compuesta por entidades muy semejantes.

El color, sin embargo, es mas individualizador. Y no, no todo el mundo,
menos aun las parejas, puede vestir de forma tan coherente como a quienes
retrata Trillo. Resulta evidente que se ha fijado en unos y no en otros. Domingo
en el Rastro, de 1983, es un ejemplo perfecto. La pareja, a estas alturas ya post-
punks, viste sendas chupas y camisetas negras —la de él gris— pero ella lleva
unos pantalones amarillos con dibujo negro. Color que se repite como detalle
en los calcetines del chico, bien visibles entre las botas y el pantaléon negros.
Podria afnadirse que el fondo, una pared de cemento, tiene una dominante
amarilla. Quizas no sea tan descabellado pensar en un minimalismo barroco.
En realidad, el barroco trata en gran medida de las figuras en el espacio y del
mismo espacio. Esto puede adoptar formas muy complicadas o muy simples.
Pero esta es solo una idea que tal vez no supere el estado de ocurrencia. La foto-
grafia de Miguel Trillo, desde Malasafia a Hanoi, tiene alguna relacién con los
estilos, antiguos o contemporaneos. Pero en el fondo es otra forma de mirar.
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. - and Gaze _
.+ In Miguel Trillo

Emig José Manuel Costa

As much as possible, Miguel Trillo rejects any aesthetic consideration of his
work. He probably does well to do so. Why should artists be obliged to
self-analyze what they do, as though, apart from creating it, they should
predigest it for others? Ultimately, the majority of those who confront an
art work will not have access to any additional explanations, because even
if they existed in the form of wall texts and room leaflets—in the case of
exhibitions—the work and the explanation will still remain separate. This is
the way it is.

On the other hand, Bruce Conner, who among many other things also
took photographs around 1978 in the punk club Mabuhay Gardens in San
Francisco, responded to a letter from the critic and historian Leo Steinberg
in 2005 thus: “T am happy to read your commentary in respect to contem-
porary art as a unique and immediate experience, without any previous
judgment. I have always wanted people to see my work in this way.” This
theoretical situation can occur when one looks at a photograph separate from
any reference, but perhaps not as much when it is integrated in a dispositif
(in Foucault’s conception) like a museum. The normal reaction to a fanzine,
photocopied in black and white with portraits made in the same place that
maybe you too frequented, maybe even attending that concert, is not the
same when we go and look at the perilous undertaking of reconstructing
two exhibitions more than thirty years after they were first put on, in very
different spaces and for an audience that, at that time, belonged to the same



generation and was likeminded. The virgin gaze of the observer that Conner
asked for is now almost impossible in this new context.

MUSEUM, ART, PHOTOGRAPHY

If someone exhibits at a museum this is because that someone is an artist.
This is so because of the simple premise that only art is exhibited in muse-
ums—and occasionally fire extinguishers and the chairs for guards. But even
though Marcel Duchamp elucidated this concept almost seventy years ago,
when Miguel Trillo began to shoot photos this way of seeing things was not
commonly accepted and art was still defined by its support medium. On the
other hand, at the end of the 1970s, hardly any museum or contemporary art
centers existed, and in the academic imagination the true art continued to be
painting, followed by the less customary sculpture, while drawing and prints
were regarded as minor mediums. For institutions, photography still counted
for little as art and usually took shelter in specialized books or magazines.
Today the situation is very different and a collection such as that of the caam
is based primarily on photography. The fanzine Rockoco by Miguel Trillo in the
collection of the Museo Reina Sofia might even be put on permanent display,
though there is still some resistance to this idea.

Referring to the formal, in the course of many decades photography was
able to forge its own identity, overcoming the pictorialism of its beginnings,
when painting was the fundamental visual reference, and almost the only one,
in high culture. In this search for its own identity, artistic photography made
a virtue of necessity and until well into the 1970s, and with notable excep-
tions, such artistic photography, in order to be artistic, had to be produced in
black and white (8/w). This aesthetic decision also resulted from a very banal
fact: while paper, enlarger, and equipment for 8/w were relatively inexpensive,
color multiplied the costs exponentially. Hardly any photographer had color
equipment and this meant having to resort to specialized laboratories, where
one always had less control over the print and which were much more costly,
of course, than the Kodak shop on the corner. What is more, these traditional
artistic norms imposed the idea of the unique work. Photography was in prin-
ciple a support medium even more industrial than the print and the anti-art
par excellence. It was produced, moreover, in two commonplace and almost
enemy media, the press and advertising.

All of this is (almost) a thing of the past, but it did have its consequences.
Although Miguel Trillo would surely have liked to be published in Nueva Lente,
an established, very interesting photography magazine with a lot of color,
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directed by Pablo Pérez-Minguez, whose portraits later defined the official
image of the 1980s in Madrid, the fact is that he was not. What Miguel Trillo
did, did not fit in very well in the molds of avant-garde photography and even
less in the somewhat surrealist or imaginative tendency that dominated Nueva
Lente. His work was just not arty. An implicit aesthetic judgment that drove him
to self-publish his work in a fanzine today regarded as mythical and which
has recently been reedited: Rockoco. Apart from its hippy prv, salvaged by punk
almost without noticing it, this gesture had formal consequences as well,
because in this medium the photographs had to be in black and white, and
he had to accept that their resolution would not be the best. Black and white
low-fi, that was enough of a statement in the post-punk times.

This affirmation, which put him directly in touch with the fandom of the
period, did not impose any restrictive limits.Trillo often relates that in those times
he used to carry two cameras, one with color film and one with black and white.
Depending on what happened, of course, but plainly conscious that if he was
going to publish in 8/w, then the only way of maintaining a certain coherence
between the original and print was to photograph in 8/w. This precaution, as
well as the desire to confront each photograph from two different points of
view, was absolutely not normal. In those days, photographers either belonged
to black and white or to color. Except for the press or advertising photogra-
phers, who for the newspapers photographed in two colors—I am thinking of
the dark sepia of the daily Spanish newspaper asc—while in magazines those
same photographers employed color. In artistic photography the rule was:
traditionalists, always in B/w; innovators, always in color. But Trillo published
in 8/w and exhibited in color. If we keep in mind what was mentioned above,
then perhaps we can better understand why Trillo renounced analyzing his
work, but this is sufficiently peculiar to warrant looking at it here.

THE CONCERT AND PHOTOGRAPHY

Trillo has some photos without people that could be classified as “artistic”.
And his photographs of punk and post-punk concerts from the early 1980s,
which form part of this exhibition, are very interesting. This type of photogra-
phy, which in reality could only be seen then at the Galeria Ovidio and Sala
Amadis, turn out to be very intriguing. They belong to the punk—or rather,
post-punk—period of the early 1980s and formally are not very spectacular.
We do not find in them images of contortions or tremendous jumps, of bands
that antagonize their audience in an extreme presentation. They are made
without flash and this means a relatively thick grain of negative and small
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movements and blurs, because the subjects move and the exposure could not
be ultra-fast.

The concert photograph is quite a peculiar genre, in which the photogra-
pher shoots after having calculated a medium exposure for the event and pray-
ing that the changes in lighting, over which s/he has no control, do not spoil
the photograph by underexposing or overexposing it. In that time, while in a
normal concert the lighting was sufficiently intense to permit shooting with
certain security, one only has to see the pictures exhibited at Ovidio and Amadis
to realize that the lighting conditions in these concerts was more than deficient.
The same applied to the sound, bad or very bad at the beginning. Trillo tried to
remedy these problems with the occasional use of a star filter, but the deficien-
cies were not easy to overcome. One last observation: For the photographer the
points of view at a concert are very limited: at the foot of the stage, among
the audience, or from an upper level—if there is one. All this requires a type
of intuition that is somewhat special. It is evident that in the same situations
some photographers regularly created—and create—great images and others
did not.

In reality, these photographs of concerts are almost more sociological than
the subsequent ones of portraits, which will be studied below in more detail.
The movement, the lack of focus, the very quality of the photographs pho-
tocopied in color—a substantial investment at that time—respond perfectly
to the moment and the ambience in which they were taken. In the words of
several people who attended this type of concerts, whom I asked about this:
“The truth is that you saw it that way. We were all a bit blurred.”

THE AUDIENCE IS THE PROTAGONIST

The spectators, the audience... Beyond the quality of the photographs and
of their prints, one has to look at the subjects of the images, the bands, the
musicians. Except for a few like Olvido Gara (that is, Alaska), Ana Curra,
Eduardo Benavente, Aviador Dro, Rubi, Tesa, or very soon Enrique Sierra, one
has to admit that the bands were quite dull. In terms of their attire, without
looking like the so-called “progres”, that is trendy, inherited from the 1970s
and regarded as tacky, they did not demonstrate a lot of originality. The same
applies to the stage presence of some of these bands, so inexperienced in
that initial period that they had enough to do in playing their instruments
without making too many mistakes, let alone offer a stage show. Except for
some bands such as Decibelios from Barcelona, whose performance at Rock-
Ola-Marquee in Madrid (1982) would have amazed anyone in London, New
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York, or Tokyo—they almost burnt down the place—the Spanish bands that
went on stage did not offer much visual excitement. Especially if compared
with the images of US-American, British, or German bands of the same period.
Bands that, aside from making music, wanted to break with the habits of
“prog rock”, who thought that playing while sitting down was for old men
and seemed either totally pumped up on amphetamines or thoroughly doused
in tranquilizers. In contrast, depending on which clubs or bars, Spanish audi-
ences at the beginning of the 1980s turned out to be relatively original and
swanky, quite up to the level of the afore-mentioned cities. This situation, for
some people still incomprehensible but not any less true, had consequences
in Trillo’s subsequent work. These photographs of concerts reflect a moment
when many people noticed that the visual focus of those few years had moved
to the audiences.

Like some photographers in the major centers of punk and post-punk,
from Frankfurt to San Francisco to South Africa, Trillo had noticed that in
those moments the audiences were very interesting from a visual perspective,
sometimes even more than the artists. Putting the emphasis on the audience
was not a discovery of the late 1970s. At least since the birth of rock & roll,
illustrated magazines had depicted the different pop fashions, almost always as
a curious documentation of the various forms of juvenile picturesqueness. This
was maintained and even accentuated with the hippie movement, its vibrant
colors, psychedelic forms, and the extensive use of photographic effects such
solarization, filters of all kinds, or the superimposing of images. Even in Spain,
magazines such as Blanco y Negro, joined by other weeklies, informed the pub-
lic at length on how the “teddy boys”, “rockers”, “ye-yes”, “mods”, “flower
power”, and others were dressed.

Curiously, the wave of “authenticity” that assaulted the post-1968 period
had as a collateral effect the no-fashion of the counterculture, characterized
by a universal uniform in dark colors, composed of cord trousers, wide skirts,
wool sweaters, uncut beards, and no more bras. A vision that contrasted with
the “glam” on the stages, but not so much among the audience, at least till the
arrival of punk.Yet it has to be said that, if you dug a bit deeper, even in the 1970s
you could have discovered scenes whose members were dressed very elegantly
and/or made-up, such as in the Northern Soul of the uk or the headbangers
in many places.

These were the audiences that Miguel Trillo focused on. Since then, his
principal labor has been the portrait of youth. At first in Madrid and in some
other cities in Spain, later and over the course of time, of almost the entire
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world. Among these portraits those of couples predominate. There are portraits
of small groups and many of solitary persons, but the couples are a constant
in his work. This aspect has, first of all, a sociological value that is analyzed in
other texts. From an artistic perspective it can be interpreted from two points of
view: from the shift of prominence from composition to listening, as implied
by John Cage’s 4’337, or the statement by Joseph Beuys that everyone is an
artist. Both things can only be partially true, but they do lead to an activation
of the spectator as protagonist. Something whose aesthetic appearance is very
individual, intimate. Those aspects that one encountered in Madrid or Vigo
were not achieved in clothes chops, although some would soon open, but in
the arduous work of recuperation and combination of grandmother’s little
jacket combined with a geometric mini-skirt rescued from the flea market.
And the same for the men, spruced up to a degree that had not occurred in
a long time and has not been repeated since.

From the point of view of structure, there are certain constants in these
photographs. The first is their division into three, very distinct planes: a back-
ground, a (or some) figure(s), and the space in front of the lens, which in
Trillo is very perceptible. The background that occurs most often is a wall,
usually an exterior one. Many of them, the majority in fact, are anonymous
walls, close to the place of the performance, rarely inside it, although some of
the interior pictures, like those taken at Rock-Ola, are notable. The walls make
up a backdrop that is in no way neutral, but which is also not related to the
portrayed person. Almost all of the photographs are localized in this or that
place, but what we most deduce is the nearness to the place of the concert or
the concentration of people. They do not say much, but insinuate, in a vague
manner so that anyone can establish a different connection. It must be noted
that occasionally there is a direct relationship, such as a wall full of graffiti with
two hip-hoppers in front. But these occasions seem less sought out than found.

The figures are placed before these backdrops. The most frequent are
frontal poses looking at the lens and taken at more or less medium height.
This is repeated again and again—with a subsequent evolution to a slight tilt
downwards—with an insistence that does not occur in photographers who
realized similar shots, but less frequently, such as Karen Knorr, Ku Khanh, Steve
Johnson, Steve Emberton, Brad Elterman, Olivier Richon, Hubert Gloss, or
Satomi Nihongi, among various dozens that could be mentioned. The appear-
ance of the magazine i-D was something very important, just like the work
by Jill Furmanovsky, author of some of the most iconic images of punk and
who applied the treatment as described in Trillo to a band that would become
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exceedingly famous, The Police. In reality, the model for Trillo’s work likewise
has a very iconic character: the first album of the Ramones (1976), whose
cover was made by Roberta Bayley from the magazine Punk.

Something notable about these poses is that, in themselves, they appear
like the backdrops, undefined. The subjects stand there, quiet and relaxed,
without any expression or identifying gestures, without any will of expressing
more than “that’s how we are”. For this reason, these are not stolen photo-
graphs or of the ambience, nor very elaborated photographic compositions,
nor choreographed poses. Yet in no way are they casual and the insistence in
them transforms them into a consubstantial part of the work. There are distant
antecedents in the history of photography, such as Diane Arbus, Walker Evans,
Irving Penn, or Paul Strand, to mention a few classic photographers of very
different styles. The gaze at the camera of a subject at rest has demonstrated
that it possesses great power over the course of time. It is possible that those
physically passive figures allow us to project on them what we know, what we
have studied, what we have imagined.

MINIMALISM? BAROQUE? LOOK!
All this leads to the conclusion that Miguel Trillo’s work can be considered
minimalist, more in the repetitive sense of Steve Reich than in the improv-
isation of Terry Riley, the generation of ambiences of Young/Zazeela, or the
progressive spectacularity of Philip Glass. In his excellent essay Minimal Music,
Maximal Impact, Kyle Gann explains that minimalism is “pretty simple, really.
Minimalist music, at least originally, tended to restrict itself to a tiny repertoire
of pitches and rhythmic values [ ... ] The length of the works actually underlines
the intense restriction of materials: you might write a four-minute piece using
only seven pitches and no one would notice, but write a 30-minute piece, and
the austere limitations become a major phenomenon of the composition.” All
of this, added to a faint expressive vocation, can be applied to Trillo’s oeuvre.
Above all if we speak of B/w. Because another element of key signifi-
cance, color, does not seem to be integrated in this paradigm of minimalism.
In fact, color, generally intense and extremely contrastive, is what distorts the
reductionism of the pose and the shot. In a paradoxical manner, this also
happens in the color photographs of the Madrid musical scene, which could
be seen at the two exhibitions now reconstructed. At that time, the basic
color of the attire was black and this applied to practically all of the social
groups portrayed. But even in those pictures there is a color that stands out,
today achieving the same disorientating effect as then. How to explain this?
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At Documenta in Kassel black is as rigorous as a tuxedo or tails. It is a way of
announcing one’s own coherence and at the same time not displaying any
color, that is, “keine Farbe zeigen”, a German expression meaning situating
oneself in neutral territory.

The spectators at the concerts that Miguel Trillo portrayed at the beginning
of the 1980s demonstrated their color and nailed their colors to the mast.
The bursts of color, many times red surging out of black, did not aim to draw
attention in the street. Color operated more as an internal signal, directed at
one’s equals. All of this was not the photographer’s responsibility, at least not
completely. The people attended whatever event it was in their own clothes.
And they were exactly those we see, without adding or removing anything.
But the photographer selects.

By reducing the variables, the photographs in B/w accentuate the affin-
ities, in case that they exist, and this can serve to imply that the entire world
attended the event dressed in a similar manner. Reality differed, of course.
Though the various tribes might have the same fondnesses, sartorially as much
as musically, not all of their members were as colorful as those portrayed by
Trillo. What we see is, in a certain way, the distillation of a style and the repre-
sentatives of a collectivity that we presume is composed of entities very similar.

Color, however, is more individualizing. And no, not everyone, and much
less the couples, can dress in such a coherent manner like the ones that Trillo
portrays. It seems obvious that he has chosen some and not others. Domingo
en el Rastro [Sunday at the Flea Market], from 1983, is a perfect example. The
couple, by this time already post-punks, are both dressed in leather jackets and
black T-shirts—his is grey—but she wears yellow trousers with a black design.
A color that is repeated as a detail in the boy’s socks, very visible between the
boots and the black trousers. One could add that the backdrop, a cement wall,
is dominated by the color yellow. Perhaps it would not be too ridiculous to
think of a Baroque minimalism. In reality, the Baroque to a large extent deals
with figures in space and space itself. The latter can adopt forms that are very
complicated or very simple. But this is just an idea that does not go beyond
the state of being a whimsy. The photography of Miguel Trillo, from Malasafia
to Hanoi, has a certain relationship with styles, ancient or contemporary. Yet,
in essence, it is another way of looking.
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En antropologia y sociologia, el término subcultura se refiere al conjunto de
practicas, conocimientos, creencias y comportamientos especificos de un grupo
que ocupa un posicionamiento particular dentro de una cultura o sociedad
determinada. Asi, por ejemplo, el socidlogo estadounidense Erving Goffman
habla de «subculturas sexuales» para referirse a las diferencias sociales entre
hombres y mujeres que entrafian, ademas de posiciones desiguales en el
reparto de recursos, riesgos y privilegios, distintos modos de socializacién,
gestos, comportamientos, atribuciones, expectativas y sentidos'.

La llamada escuela de Chicago de sociologia, en la primera mitad del
siglo xx, populariza el término para referirse a grupos que se desvian de las
normas hegemonicas, como las subculturas delincuentes urbanas, y también
comienza a usarlo para aludir a grupos de jovenes como subcultura juvenil.
Este uso acompana al desarrollo de la juventud como grupo social y etapa
vital diferenciada, con pautas de consumo, valores, discursos, practicas y refe-
rentes simbdlicos propios, que se produce a partir de mediados del pasado
siglo. En los afos sesenta y setenta la nocién de subculturas juveniles adquiere
resonancias contraculturales, esto es, como forma de oposici(')n y resistencia
de los jovenes al orden sociopolitico y moral de los adultos. El término de
contracultura se desarrolla y populariza a partir de los sesenta para referirse

1. Erving Goffman, «The arrangement between the sexes», en Theory and Society, 4(3), 1977,
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a movimientos juveniles como el de los hippies, o los movimientos estudian-
tiles y pacifistas, integrados mayoritariamente por jovenes de clase media, que
cuestionan y rechazan la tecnocracia, asi como las pautas sociopoliticas, econo-
micas y morales de sus sociedades’.

La nocién de subcultura juvenil como forma de resistencia, no de cual-
quier grupo de jovenes, sino especificamente de los de clase trabajadora, se
desarrolla gracias a los trabajos pioneros de los estudios culturales realizados
por lallamada escuela de Birmingham, del Centro de Estudios Culturales Con-
temporaneos con autores como Stuart Hall o Dick Hebdige, quienes observan
como estas culturas juveniles se diferencian de la cultura parental sin dejar
de articularse con ella, reapropiandose objetos del mercado y del consumo.
Para estos autores, las subculturas juveniles de la posguerra en Gran Bretafia,
rockers, mods, punks y skinheads, revelan las contradicciones y negaciones de la
cultura britanica y sus relaciones de clase, asi como suponen el rechazo de la
cultura dominante, de la hegemonia, que se pone de manifiesto en sus estilos
particulares: gestos, apariencias, vestidos y palabras®.

Los estudios posteriores acerca de las culturas juveniles van distanciandose
de este término al no compartir todos sus presupuestos, y rechazar a veces
también las connotaciones del prefijo sub. Asi, por ejemplo, autores en len-
gua espanola que analizan las culturas juveniles de los noventa en adelante
en Espafa y Latinoamérica, como Carles Feixa, Rossana Reguillo o Maritza
Urteaga, y en el Reino Unido como Andrew Bennett, siguen enfatizando la
originalidad e innovacién de las culturas juveniles, pero sin que, necesa-
riamente, se trate de manifestaciones de resistencia y oposicién, sino como
formas de autonomia, intersticios y diferencia que se dan en practicas de ocio
y tiempo libre y que participan en procesos particulares de subjetivacién. Otros
términos se popularizan a partir de los afios ochenta para tratar de las cultu-
ras juveniles, como los de tribus urbanas o el de escenas musicales, donde se
subraya el caracter flexible, estético y afectivo de las afiliaciones y formas de
pertenencia propias de estas culturas juveniles alrededor de gustos musicales
comunes. Son enfoques que comparten la atencién al estilo y la estética, pero

2. Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections on the Technocratic Society and
its Youthful Opposition, University of California Press, Berkeley, 1969 (El nacimiento de una
contracultura, Kairds, Barcelona, 1984).

3. Stuart Hall y Tony Jefferson, Resistance Through Rituals, Routledge, Londres, 1993 (1% ed. en
1975 como cccs Working Papers in Cultural Studies, nim. 7-8; Rituales de resistencia, Traficantes

de suefios, Madrid, 2014).
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no la homologia entre estructura de clase y subcultura, o el protagonismo de
la resistencia politica. El socidlogo francés Michel Maffesoli emplea la metd-
fora de tribu y la nocién de neotribalismo para dar cuenta de la crisis de los
valores del individualismo racional moderno, asi como de la emergencia de
formas de sociabilidad caracterizadas por el nomadismo y la pertenencia
entendida como arraigo dindmico, encarnadas en practicas donde priman
los elementos estéticos, los gustos y los estilos, asi como las afectividades
compartidas de manera flexible®. Este es a su vez un concepto némada que al
viajar cambia de sentido. Por una parte, la metafora de la tribu va a ser desa-
rrollada por los investigadores anglosajones para renovar los estudios acerca
de las culturas juveniles de finales del siglo xx y principios del xxi, subrayando
aspectos que no cubria de manera adecuada el término de subcultura, dando
lugar al llamado giro postsubcultural. Por otra, en Espaila pasa a ser una
categoria policial exitosa, tras su mediacién periodistica. Asi la seccién xm de
la Brigada de Informacién Policial se llamé «Tribus urbanas», antes de pasar
a llamarse, con mayor propiedad, «Grupos urbanos violentos». En estos usos
policiales y medidticos no queda mucho de la definicién de Maffesoli. En
lugar de estilos flexibles y némadas, que favorecen las sinceridades sucesivas
y los placeres de la sociabilidad y el estar-juntos, aqui se subraya el caracter
guerrero, violento y conflictivo de las distintas «tribus», que son definidas en
términos rotundos y estereotipados, en cuanto a sus rasgos, afinidades y opo-
siciones, ademas de retomar los sentidos de desviacién, peligro y delincuen-
cia de los primeros estudios subculturales de la escuela de Chicago, donde
lo juvenil y lo desviado se fundian encarnados en las bandas. Un ejemplo
de este uso lo encontramos en el articulo de la revista Triunfo de abril de 1984,
citado por Feixa y Porzio®, titulado «Tribus 85. Morir con la chupa puesta»,
que se parece mas a una descripciéon de aquellas peliculas distopicas de la
época, donde, en un futuro proximo, distintas bandas de pintones violentos
se enfrentaban en ciudades devastadas, que a un reportaje sobre jovenes como
los retratados por Miguel Trillo. El término «tribu urbana» sigue gozando de
presencia medidtica, como se puede ver en articulos recientes de diarios, revis-
tas y webs de moda y tendencias.

4. Michel Maffesoli, Le temps des tribus. Le déclin de I’individualisme dans les sociétés de masse,
Méridiens-Klinsieck, Paris, 1988 (EI tiempo de las tribus, Icaria, Barcelona, 1990).
5. Carles Feixa y Laura Porzio, «Los estudios sobre subculturas juveniles en Espafia (1960-

2003)», en Revista de Estudios de Juventud, nim. 64, 2004, p. 12.
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Estos usos del término tribu son un ejemplo del conflicto que se da
en este tipo de categorias, que pueden funcionar a la vez como formas de
autoidentificacién y pertenencia, y como formas de etiquetado y categoriza-
cién externa. De este modo, los jovenes que fotografia Trillo pueden enten-
derse, reconocerse y presentarse como heavies, punkis o mods, pero no como
«subculturas» o «tribus» —de hecho, existen ejemplos en prensa de la época
donde objetan a esta dltima categoria, como la carta al director del teddy boy
de Zaragoza citado por Feixa y Porzio®*—. Por otro lado, el éxito periodistico
y policial de la categoria de «tribu urbana», con su caracter estigmatizador
donde se amalgaman los estilos y estéticas subculturales con las manifesta-
ciones violentas y delictivas de algunos grupos de jévenes, despliega reso-
nancias de panico moral tan caracteristicas de las reacciones institucionales
alas practicas juveniles. Este caso es otro ejemplo de la incémoda comunidad
entre investigadores y agentes del orden, y de como nuestras investigaciones
y categorizaciones pueden ficilmente traducirse y convertirse a la vez en agen-
tes de orden, de ordenamiento y de confusiéon. Del mismo modo que esto
puede producirse con las formas de conocimiento social que constituyen
las representaciones fotograficas de los estilos juveniles, como las fotos de
Trillo y su voluntad de ilustracién subcultural —por ejemplo, en los distin-
tos nimeros del fanzine Rockoco dedicados a punkis, rockers, heavies y mods—,
cuando dichos rasgos estilisticos pasan a ser considerados como elementos
para el reconocimiento de potenciales delincuentes y «jévenes violentos». La
historia reciente y tragica de Patricia Heras y los jévenes detenidos, maltrata-
dos, juzgados y encarcelados en Barcelona, del llamado caso 4F narrada en el
documental Ciutat morta (Artigas y Ortega, 2013), muestra la vigencia de estas
estigmatizaciones ligadas a la apariencia y el estilo.

Los estudiosos de las culturas juveniles a partir de los aflos noventa subrayan
cémo los estilos subculturales se dan en otros contextos, otras clases y otros
géneros, que los sefialados por los autores de Birmingham, centrados en los
varones de clase trabajadora britanicos. Estudios realizados en los tltimos
afos, que siguen las evoluciones particulares de estos estilos, muestran que
puede tratarse de expresiones efimeras, tanto en el tiempo histérico como
en el biografico de sus participantes, pero también de otras mas duraderas
o permanentes, en el caso, por un lado, de estilos que perduran y son encar-
nados por generaciones sucesivas de punks, roqueros o hiphoperos, y, por
otro, de estilos, gustos y practicas que siguen acompafiando y caracterizando

6. Ibid., p. 13.
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a sus seguidoras y seguidores en su devenir adulto, por lo que ya no son
necesariamente juveniles. La musicéloga Silvia Martinez habla del mito del
heavy como cultura juvenil cuando una buena parte de sus fans y seguidores,
y desde hace tiempo ya, son personas adultas’. Ahora bien, aunque estos esti-
los y subculturas musicales no reflejen una exclusiva experiencia juvenil, ni
comprendan solo a seguidores jovenes o representen los valores de los jévenes,
si que contribuyen a definir lo que es «ser joven», y ello pese a que muchos,
o incluso la mayoria, de los jovenes no encarnen ni desplieguen estos estilos
subculturales. Que los estilos, pertenencias y gustos subculturales perduran
en la edad adulta es algo que puede apreciarse hoy observando la audiencia
de cualquier festival veraniego, del Azkena Rock al Sénar, o los foros donde se
discute de estas cuestiones, ademas de los trabajos académicos de autores como
Andy Bennett y Paul Hodkinson, este tltimo sobre géticos y emos en Gran
Bretafia, o Martha Marciniak y Joanna Davis sobre los punks estadounidenses®.
Una parte considerable de aquellos jovenes de los ochenta y luego noventa,
similares a los fotografiados por Trillo, siguen orientando su vida adulta, o al
menos parte de su cotidianeidad presente, segtiin los rasgos, gustos y valores
de la cultura juvenil musical a la que pertenecieron.

Muchos de los problemas y limitaciones sefialados por los estudiosos de
las culturas juveniles y de las musicas populares urbanas respecto de estos
términos de subcultura o tribu son comunes al uso de categorias sociales:
como la dificultad de dar cuenta de las diferentes experiencias, manifestacio-
nes y practicas dentro de cada una de ellas, asi como de las diferentes formas
de pertenecer a una subcultura, el funcionar a la vez como forma de etiquetaje
o0 autorreconocimiento; o la pretendida igualdad formal entre ellas, cuando los
sentidos de los estilos, consumo, gestos, etc. son muy diferentes entre unas y
otras. Estas limitaciones se ven acentuadas por la manera de tratar a estas cul-
turas juveniles por muchos de los autores de la escuela de Birmingham como
entidades homogéneas, basandose en estudios semidticos y no en estudios

7.  Silvia Martinez, «Heavies, ;una cultura de la transgresién?», en Revista de Estudios de Juventud,
nam. 64, 2004, p. 76.

8.  Paul Hodkinson y Andy Bennett (eds.), Ageing and Youth Cultures. Music, Style and Identity,
Berg, Oxford, 2012; Andy Bennett, Music, Style and Aging. Growing Old Disgracefully, Temple
University Press, Filadelfia, 2013; Joanna Davis, «Growing Up Punk. Negotiating Aging
Identity in a Local Music Scene», en Symbolic Interaction, nim. 1, 2006, pp. 63-69; Martha
Marciniak, «Intergenerational Relations and Aging in the Punk Subculture», en Studia

Socjologizne, 1(216), 2015, pp. 211-228.
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empiricos etnograficos que recojan las experiencias y significados de los parti-
cipantes. De la misma manera, en el campo de los estudios de los movimientos
sociales los afios setenta marcan un punto de inflexién, en buena medida por-
que muchos de los académicos de entonces, a diferencia de sus predecesores
de la posguerra, habian participado en los movimientos sociales de los sesenta
y poseian unas vivencias que ponian de manifiesto la miopia de enfoques ante-
riores. Las experiencias subculturales de los estudiosos posteriores tampoco
conectaban con muchos de estos analisis. Es el caso del sociélogo britanico
David Muggleton’, que no reconoce su experiencia de adolescente punk en
el libro de Dick Hebdige, quien no basé su estudio en los sentidos y vivencias
de los jovenes punkis britdnicos de los setenta, sino en su interpretacién sobre
sus objetos y estilos.

Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, 1979

El término subcultura persiste en estudios actuales, como en los trabajos sobre
el techno de la britdnica SarahThornton, poniendo el acento no tanto en la resis-
tencia a una cultura hegemoénica dominante o en el vinculo con una cultura
de clase, como en la definicién con la que abriamos este texto de cultura de
un grupo determinado, resaltando la configuracion de identidades, cotidia-
neidad, gusto, pertenencia, estilos, performatividad y cierta espectacularidad,
subrayada hoy en dia por las presentaciones y actuaciones digitales. Sin que
esto signifique negar las articulaciones de las practicas y culturas juveniles con
la situacién social, las condiciones materiales y tramas de desigualdad donde
se ven implicados estos jovenes. Siguiendo la descripcién de Silvia Martinez
respecto de los heavies, las subculturas son consideradas entonces como redes
flexibles que mantienen relaciones de circularidad y complementariedad

9.  David Muggleton, Inside Subculture. The Postmodern Meaning of Style, Berg, Oxford, 2000.
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entre si, que buscan modos distintivos, alternativos a la «normalidad» para
expresar y configurar sus experiencias vinculadas a tradiciones particulares,
donde la alteridad, esto es, el despliegue y la afirmacién —a menudo desa-
fiante y provocadora— de su diferencia, juega un caracter central en sus logicas
de identificacién y actuacién.

ESTILOS Y MUSICAS
Los estilos suponen una manifestacion simbolica de las (sub)culturas juveniles,
formados por un conjunto de elementos materiales e inmateriales —artefactos,
textos, rituales— que los jévenes consideran representativos de su identidad
como grupo, pudiendo ser mas o menos espectaculares. Sin duda, espectacula-
res son los que aparecen en las fotos de Miguel Trillo, que subrayan la importan-
cia de la visibilidad de las pintas. Los estilos subculturales se adaptan y encarnan
de manera variada y fluida, segin los espacios, los momentos y las personas
que los habitan. No se trata de un uniforme que vestir, se trata de repertorios
amplios, usados de manera creativa tanto colectiva como individualmente para
marcar diferencias con los adultos y con otros grupos de jovenes. Se juega
con las pintas y hay momentos para ir mas pintonas y pintones, como los
conciertos, las fiestas, o los domingos en el Rastro, o la ruta de los bares en
Malasafia, o los bajos de Opaiiel en Carabanchel, o el Hebe en Vallecas, o los
bajos de Argiielles, o la sala Canciller en Ventas, momentos y lugares que son
principalmente los que se recogen en estas fotos.

Las subculturas juveniles se entienden como estilos de vida distintivos,
a menudo asociados a géneros musicales, como los retratados por Trillo. En
Estados Unidos y en Reino Unido existen subculturas juveniles musicales desde
los afios cincuenta-sesenta, como los rockers o los teddy boys, los hippies, o los
rudeboys y rudegirls y estilos asociados al reggae de los jévenes negros provenientes
de la inmigracién caribefia. En Espafia la presencia de estilos y culturas juveni-
les musicales no se da hasta la transicién. Los jovenes fotografiados por Trillo
representan los primeros casos de culturas juveniles musicales que cobran
visibilidad en nuestro pais. Escuchar, bailar, tocar, compartir musica —a través
de la elaboracién de casetes, por ejemplo— es primordial en las subjetividades
de estos jévenes. No es algo que compartan con todos los de su generacién; no
son todos, ni la mayoria, los que viven sus «vidas empapadas de las musicas
de su tiempo», en palabras de Trillo en el fanzine Rockoco, y tampoco todos los
apasionados de estas musicas lo muestran llevando las pintas que caracterizan
a cada estilo subcultural.
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El género musical del que se trate y sus diversas formas de escucha, indivi-
dual y colectiva, en la intimidad del cuarto mas o menos propio, en el bar o en
el concierto, tienen una centralidad en los significados, practicas, actuaciones,
representaciones e identificaciones de las que participan de estas culturas. Estos
significados y maneras de actuar y hacer orientan a estos seguidores en sus
vidas cotidianas y contribuyen a articular sus tiempos y espacios, con la pri-
macia de los relacionados con el ocio.

Las culturas juveniles de los y las jovenes fotografiados por Miguel Trillo se
originan en las ciudades y contribuyen a las territorializaciones juveniles de lo
urbano. Desde el barrio donde viven, sus parques, bares y descampados, a luga-
res como el Rastro, el espacio-tiempo de encuentro de los domingos, donde
quedar, mostrarse, comprar y vender casetes, ropa de segunda mano, chupas
y parafernalias varias con las que adornarse. En Madrid, los mismos bares y
eventos acogen conciertos y fiestas de roqueros, punks, mods y modernos —El
Sol, Rock-Ola, Escuela de Caminos—, y en certimenes como el Trofeo Rock
Villa de Madrid también compiten grupos de distintos estilos.

Otros lugares importantes en la territorializaciéon subcultural son los espa-
cios privados de la habitacién adolescente, decoradas con posteres, dibujos,
hojas de revistas o fanzines, o fotocopias, como las paredes de la galeria donde
expone Miguel Trillo. La decoracién de la habitacién también es muestra del
estilo, los gustos y filiaciones musicales. La habitacién propia o compartida entre
hermanos, a menudo el caso de los jovenes madrilefios de clase trabajadora
que, con mucha frecuencia entonces, eran de familia numerosa, es también el
lugar de lectura de fanzines y revistas, pero sobre todo de escucha musical, de
casetes y programas de radio. Estos jovenes escuchan la recién creada Radio 3,
Radiocadena Madrid, las emisiones del Pirata y del Biho Musical para heavies
y roqueros, asi como de las nuevas radios libres como Onda Verde o Radioca-
dena del Water!?. Las habitaciones adolescentes, antes de las actuales habitacio-
nes conectadas, ya eran lugares de autonomia relativa dentro del hogar familiar
respecto de los tiempos y espacios marcados por los padres, las imagenes
y sonidos de estas habitaciones ya eran formas de generar territorios propios
adolescentes dentro del piso familiar con la ayuda de los estilos subculturales.

Segun Hebdige, el desafio de estos jovenes se manifiesta en su estilo y en
sus rituales distintivos de consumo, que ayudan a dar visibilidad a estos sujetos
y a su rechazo hacia la «normalidad», por lo que convierten objetos existen-
tes, comprados, encontrados o robados en signos de una identidad tnica,

10. José Manuel Lechado, La movida. Una crénica de los 80, Algaba, Madrid, 2005.
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compartida y secreta''. La propuesta de Hebdige resuena en trabajos actuales
como el documental e investigacién sobre el punk madrilefio de los ochenta
Lo que hicimos fue secreto (Alvarez Garcia, Layasi y Duran, 2016). En Madrid, el
Rastro ocupa un lugar central en la busqueda de esos objetos y ropas, pero tam-
bién el reciclaje de lo que se puede encontrar en los armarios de casa o de los
abuelos. Este reciclaje es importante tanto para la reproduccion de looks pasados
de las culturas retro de mods y rockers, como para la creacion de estilos descon-
certantes en los bricolajes punks, como para las modernas fotografiadas por
Trillo con sus gafas, pafiuelos, collares y demas abalorios. A través de objetos y
adornos se dan también complejas articulaciones temporales con el pasado, al
reapropiarse y cacharrear con elementos de culturas juveniles y estilos anterio-
res. Estos estilos funcionan por apropiaciéon, organizacién activa, bricolaje de
objetos y simbolos que son reapropiados, resignificados y reorganizados. Un
ejemplo clasico es la reapropiacién y resignificacion de las panoplias politicas
del fascismo, o del comunismo, como las esvasticas, o el bigote a lo Hitler que
lucia Inaki de GlutamatoYe-Y¢, o las camisetas con el escudo de la rpa y la rra,
con distintos sentidos para los punks antifascistas y para ciertos skinheads: lo que
en los primeros es parodia o inversién en un coédigo secreto y provocador, en
los segundos, ligados también a la subcultura juvenil de los ultras futboleros,
es continuidad con ideologias xeno6fobas y racistas presentes en el mundo
adulto. También encontramos reapropiacion y resignificaciéon de objetos bana-
les como los imperdibles y los clips de papel usados como pendientes en los
jovenes punks, o la reapropiacién de la apariencia en las subculturas retro de
los mods y rockers que retoman las estéticas de décadas pasadas.

En la configuracién de estos estilos, los jévenes son activos creadores cul-
turales y no solo pasivos consumidores. En este sentido, hay que subrayar que
en el Madrid de inicio de los ochenta, periodo previo a la fast fashion, al low cost
y a Internet, las posibilidades de consumo en moda y ornamentos para jovenes
eran bastante menores que las actuales. Esta era otra diferencia importante entre
el Madrid y el Londres de la época, donde las tiendas y posibilidades de con-
sumo subcultural para los jovenes, tanto de discos, como de revistas, fanzines,
ropa y demas adornos eran mucho mayores. Estos jovenes eran creadores de
su apariencia, y también decoradores de sus cuartos. Su creatividad se extendia
a otras formas de innovacién, en sus rituales amorosos y sexualidad respecto
de generaciones anteriores, en sus jergas, juegos y formas de sociabilidad, en

11. Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Routledge, Londres, 1979 (Subcultura. El
significado del estilo, Paidds, Barcelona, 2004).
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el humor y las bromas, que se dan tanto en sus practicas cotidianas como en
sus practicas artisticas de andar por casa, en la creacién de nuevos usos para los
espacios urbanos que no estaban precisamente disefiados para la convivialidad,
como en los barrios obreros y periféricos madrilefios, en los fanzines donde
algunos de ellos se iniciaban en la escritura, la fotografia, el collage y la critica,
con difusion y estética de octavilla y fotocopia, que Trillo tomé prestada para
la puesta en escena de su exposicién en la Sala Amadis.

La inventiva de estos jévenes también se extiende a la formacién de grupos
musicales, no solo los conocidos y mds o menos profesionales, sino todos los
que forman los chavales y chavalas de los barrios, que ensayan donde pueden,
se presentan al Villa de Madrid y tocan cuando la ocasién surge, en un bar,
fiesta de instituto o de barrio. En los ochenta y su breve primavera de radios
libres, otra forma de creatividad juvenil y adolescente va a ser para algunos la
participacién en estas emisoras, como Radiocadena del Water y Onda Verde,
que dan cabida, en programas semanales de una hora de duracidn, a jévenes
heavies, punkis, siniestros o amantes de la electrénica y los ruidos, con titulos
como 1985, La hora de la anarquia o Los buenos ciudadanos —traduccién del nombre
del grupo Upright Citizens—. En sus usos activos y selectivos de los medios,
los estilos subculturales no solo se nutren de estos, sino que crean sus propias
producciones: fanzines, programas de radio, videos, fotos, grafitis, o pinturas
murales. Asi se van generando esos estilos desconcertantes de los jovenes que
fotografia Trillo, que despiertan a la vez la burla y el miedo. Estos aspectos
comunes a todos los estilos fotografiados también se despliegan en las poses y
gestos de los jovenes, sean punkis, heavies 0 mods, como sacar la lengua, hacer
la peineta, adelantar la cadera desafiantes, arrugar el ceflo, mds el consabido
espatarre y exhibicién de la entrepierna masculinos. También son comunes
los gestos que expresan amistad, abrazados, recostados, con las manos en los
hombros de la o el colega de al lado, contacto fisico entre amigos, y parejas
que se besan; eso si, todas heteros.

En las fotos de Trillo aparecen muchas chicas, para todos los estilos foto-
grafiados, ya que tanto en Londres como en Madrid, como en todos los lugares
donde se dan estas culturas juveniles las mujeres participan de ellas. Sin embargo,
la invisibilidad de las mujeres caracteriza a los estudios sobre culturas juveniles
hasta, por lo menos, los aflos noventa, con excepciones como las voces criticas
dentro de la escuela de Birmingham de Angela McRobbie y Jenny Garber. Las
jovenes no solo eran participantes activas, sino que ademas se daban, y se dan,
en estas culturas juveniles, particulares posicionamientos, coreografias y perfor-
mances de género. Asi, podemos ver como las estéticas punk, siniestras o heavies
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Miguel Trillo, Rockocd, nim. 2, 1982
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rompen con los modos tradicionales de la feminidad: a veces favoreciendo la
androginia en estilos unisex, a veces en la resignificacion de lo «sexi» articu-
lado con el peligro y lo amenazador: botancas, medias rotas, pelos cortos, de
punta, rapados, cardados, encrespados, cuero, cadenas, maquillajes extremos,
labios negros. Lo que también puede verse en las actitudes en las fotos: len-
guas fuera, sentadas en el suelo, haciendo muecas, pisando a un amigo, o en
las chicas fotografiadas en los urinarios de chicos en una de las imagenes del
especial sobre punkis de Rockoco.

La Escuela de Birmingham subraya la participacién de varones de clase
obrera en las culturas juveniles que estudia, mientras las mujeres son subordi-
nadas en estos analisis, afiadiendo a su subalternidad generalizada la atribucién
de un rol secundario y el desinterés por sus propias practicas subculturales!?.
Si bien se da a menudo en estas subculturas una afirmacién y exaltacion de la
masculinidad, también son un lugar, entonces y ahora, para la experimenta-
cion en performances y relaciones de género.

Los origenes de estas culturas juveniles pueden estar en ciertas metrépolis
anglosajonas, pero el origen no determina el destino'®. Los jovenes fotografia-
dos porTrillo en Londres y Madrid no son el original y la copia, participaban ya
en los ochenta de circuitos de comunicacién transnacionales —musica, moda,
medios— y también compartian problemas derivados de la crisis econémica
como el paro y la precariedad, y placeres comunes ligados a la musica, la socia-
bilidad, el humor cémplice o los desparrames festivos. Lo cual no puede hacer-
nos pensar en términos de homogeneidad cultural, ya que siempre se dan
articulaciones entre lo global y lo local. Los contextos de recepcién, interpreta-
ci6én y performance son cruciales. No se dan exactamente las mismas practicas,
ni los mismos sentidos, ni las mismas rivalidades, ni las mismas alianzas, no
solo entre estas dos ciudades, sino también entre los jovenes de las capitales
y los de las ciudades mas pequenas y pueblos, donde tener estilo subcultural,
o sea tener pintas, ya sea de heavy, punki o moderno, creaba alianzas y simpa-
tias mutuas en los bares e institutos.

Respecto al contexto sociopolitico particular de los ochenta y la transicién,
y en relacidn con las culturas juveniles, muchos son los autores que interpre-
tan estas ultimas bajo el prisma de la actualidad sociopolitica, como metafora
del cambio social y el deseo de reconocerse modernos y europeos, tanto en

12. Angela McRobbie y Jenny Garber, «Girls and Subcultures», en Hall y Jefferson, op. cit.,
pp. 209-223.

13. Carles Feixa, De jovenes, bandas y tribus. Antropologia de la juventud, Ariel, Barcelona, 1998.
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el ambito del andlisis académico —sobre todo centrado en los profesionales
de las escenas musicales (musicos, periodistas, etc.), y élites politicas y cultu-
rales'*—, como en los reportajes periodisticos, véase el ejemplo del especial
sobre Espafia de la revista Rolling Stone publicado en 1985 con fotografias de
Mary Ellen Mark. Si bien este parece ser el caso de cémo son tratados algunos
de estos estilos por los medios —o por ciertos medios— y élites politicas,
habria que ser cautos a la hora de proyectar estos sentidos en los jovenes prota-
gonistas punks, mods, heavies y modernos varios, que si bien estaban enredados
en sus particulares circunstancias materiales, sociopoliticas y biograficas, no
parecian, en general, tan sensibles a esta visién histérica: el franquismo apenas
eran recuerdos —o silencios— de su infancia. Existe un desinterés por la poli-
tica de los politicos tanto en Londres como en Madrid, aunque si se interesan
por cuestiones que les afectan en el presente, como el servicio militar obliga-
torio espailol, al que muchos objetan y por el que se movilizan defendiendo la
insumision y su desaparicién. También importan los conflictos con sus padres,
y el mundo adulto en general, que se encarna a menudo en las maneras de
vestir, que llevan a muchos, y sobre todo a muchas —ya que el control paren-
tal sobre las mujeres es mas acentuado—, a tener que cambiarse de ropa en
el ascensor o después de salir de casa, asi como a esconder de sus madres las
tachuelas y demds adornos. Algunos gozan de la eventual comprensiéon de
padres «progres», que se traduce a veces en formas diferentes de reproche,
del «cOmo vas a salir asi a la calle» al «llevar ropa rota y estética pordiosera es
como reirse de los pobres». En estas cuestiones familiares y generacionales los
jovenes madrilefios se asemejan a los londinenses.

Un error comun a algunos analisis subculturales es pensar que los jévenes
que se identifican con una cultura juvenil especifica solo y siempre escuchan
musicas de dicho género, o centran todas sus actividades de ocio en manifes-
taciones de dicha cultura. Entonces unas podian escuchar a grupos de hardcore
punk, a inclasificables como Derribos Arias, flipar con el concierto gratuito de
los Smiths en el Paseo de Camoens en el 85, bailar el Like a Virgin y saltar con
los Motérhead, o alucinar con las pinzas pezoneras de la amiga de su cantante
—Lemmy—, Wendy de los Plasmatics; y otros compartir la fascinaciéon por
Lemmy y la Wendy con su cresta y sus pinzas, escuchar a Iron Maiden, Judas
Priest, Obus y Barén Rojo, y también, por el otro lado de la casete, las rumbas

14. Héctor Fouce, El futuro ya estd aqui. Misica pop y cambio culturdl, Velecio, Madrid, 2006;
Fernan del Val, Rockeros insurgentes, modernos complacientes: un andlisis socioldgico del rock en la

transicion (1975-1985), Fundacién scag, Madrid, 2017.
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de los Chichos y los Chunguitos'®. En las conexiones con otros géneros
y estilos de su tiempo podemos encontrar esas articulaciones de lo local y lo
transnacional. Asi, una de las especificidades espafiolas respecto a versiones
anglosajonas es la conexion estilistica y de gusto y practicas de escucha con
musicas que también sonaban en los barrios, como las rumbas de grupos
gitanos como los Chichos o los Chunguitos, que comparten tematicas comu-
nes de su cotidianeidad con el heavy o el rock urbano: hablan de amor, amistad
y sexo, de la vida de barrio, de los placeres y penares, drogas, delincuencia,
etc. También se dan semejanzas en las estéticas: pelos largos, grefias, pantalo-
nes vaqueros ajustados, chaquetas vaqueras, chupa de cuero, deportivas. Del
mismo modo, esas conexiones se escuchan en las bandas sonoras del llamado
cine quinqui, en aquellas peliculas populares entre estos jovenes que ofrecen
representaciones de sus barrios, o en algunos de los incipientes videos musica-
les; me refiero, por ejemplo, al protagonismo de la cotidianeidad y a la presen-
cia de espacios vallecanos en el video de la cancién Va a estallar el Obtus de Obus.

Los jovenes madrilefios y londinenses de los ochenta, como los fotogra-
fiados por Miguel Trillo, también sabian ser fans emancipados, usando el tér-
mino del historiador del arte y comisario Ivan Loépez Munuera, no solo de las
estrecheces de «lo normal» y del mundo de los adultos, sino también de
visiones unitarias y homogéneas de sus culturas juveniles de referencia. En
estas culturas exploran otras posibilidades de su presente, rien, posan, vaci-
lan, bailan, se arriesgan, se dan de hostias muchas veces —no tanto entre si
como con las materialidades de sus existencias—, se asustan y desconciertan,
desparramando una vitalidad empapada de musica que, no necesariamente
leida en los términos marxistas de Hebdige y compania, despliega politicas
y resistencias ordinarias'®.

15. Véase la entrevista a Oscar, el heavy de Usera, en Alvaro Corazén Rural, «El orgullo del
heavy espafiol de los ochenta (jcontiene grandes éxitos!)», en Jot Down, 2013, disponible
en: www.jotdown.es/2013/11/el-orgullo-del-heavy-espanol-de-los-ochenta-contiene-
grandes-exitos/ (ultima consulta: 13/04/2017); Fernan del Val, op. cit.

16. Ivan Lopez Munuera, «Pop Politics. Activismos a 33 revoluciones», en Pop Politics. Activismos
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~ Importance of Style

Amparo Lasén

In Anthropology and Sociology, the term subculture refers to a collection of
specific practices, beliefs, knowledge, and behaviors of a group occupying
a particular position within a certain culture or society. Thus, for example,
the US-American sociologist Erving Goffman speaks of “sexual subcultures”
to refer to the social differences between men and women that include,
in addition to unequal positions in the allocation of resources, risks, and
privileges, distinct modes of socialization, gestures, behaviors, attributions,
expectations, and meanings.'

In the first half of the twentieth century, the so-called Chicago School
of Sociology popularized the term to refer to groups that deviated from
hegemonic norms, such as urban delinquent subcultures, and also began to
employ it when referring to groups of young people as youth subculture. This
use of the term accompanied the development of youth as a differentiated
social group and life phase, with its own patterns of consumption, values,
discourses, practices, and symbolic references, which occurred from the
middle of the last century on. In the 1960s and 1970s the notion of youth
subcultures acquired countercultural echoes, that is, as a form of opposition
and resistance by youth against the socio-political and moral order of adults.
The term counterculture was developed and popularized, beginning in the

1. Erving Goffman, “The Arrangement Between the Sexes”, Theory and Society, 4(3) (1977),
301-331.



1960s, to refer to youth movements such as the hippies, or the student and
anti-war movements, both formed primarily by middle-class young persons,
who questioned and rejected technocracy, as well as the socio-political,
economic, and moral standards of their societies.?

The notion of youth subculture as a form of resistance, not by any
group of youths, but specifically by the working class, was the result of the
pioneering Cultural Studies works carried out by the so-called Birmingham
School, by researchers such as Stuart Hall or Dick Hebdige at the Centre of
Contemporary Cultural Studies. They observed how these youth cultures
differentiated themselves from parental culture without ceasing to link with
it, re-appropriating objects from the market and consumption. For these
scholars, youth subcultures of post-war Great Britain, the rockers, mods, punks
and skinheads, exposed the contradictions and negations of British culture
and its class relations, as well as the rejection of the dominating culture, of
the hegemony, expressed in particular styles: gestures, appearance, clothing,
and words.’?

Subsequent studies on youth cultures have distanced themselves from this
term because they do not share all of its implications, sometimes even refusing
the connotations of the prefix “sub”. Scholars writing in Spanish and analyzing
youth cultures in Spain and Latin America from the 1990s on, such as Carles
Feixa, Rossana Reguillo, or Maritza Urteaga, or Andrew Bennett in the United
Kingdom, continue to emphasize the originality and innovation of youth
culture, yet without necessarily interpreting them as manifestations of resistance
and opposition, but instead as forms of autonomy, interstices, and difference
that arise in leisure and spare time practices and that participate in particular
processes of subjectivation. Beginning in the 1980s, other terms became popular
to describe youth cultures, such as urban tribes or musical scenes, underscoring
the flexible, aesthetic, and affective character of the affiliations and forms of
belonging proper to these youth cultures centered on collective musical tastes.
These approaches share the focus on style and aesthetics, but not the homology
between class structure and subculture or the significance of political resistance.
The French sociologist Michel Maffesoli employs the metaphor of the tribe and
the concept of neo-tribalism to explain the crisis of values of rational modern

2. Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections on the Technocratic Society and its
Youthful Opposition (Berkeley: University of California Press, 1969).

3. Stuart Hall and Tony Jefferson, Resistance Through Rituals (London: Routledge, 1993) (first
edition published in 1975 as cccs Working Papers in Cultural Studies, 7-8).
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individualism, as well as the emergence of forms of sociability characterized by
nomadism and a sense of belonging understood as dynamic rootedness. These
are embodied in practices where aesthetic elements, tastes, and styles dominate
and in flexibly shared affectivities.* At the same time, this is a nomadic concept,
whose meaning shifts when it travels. On the one hand, the metaphor of the
tribe was developed by Anglo-American researchers in order to renovate studies
on youth culture at the end of the twentieth and beginning of the twenty-first
century, emphasizing aspects that the term subculture did not adequately address
and triggering the so-called post-subcultural turn. On the other hand, the term
has become a successful police category in Spain after its mediation in the press.
Thus, the xm section of the Brigade of Police Information was called “Urban
Tribes”, before it more appropriately changed its name to “Violent Urban
Groups”. Not much remains of Maffesoli’s definition when the term is used
in this way by police and press. In the place of flexible and nomadic styles that
favor successive sincerities and the pleasures of sociability and of being together,
here the aggressive, violent, and conflictive character of the distinct tribes is
emphasized, defined in emphatic and stereotyped terms when referring to their
characteristics, affinities, and oppositions. Once more the sense of deviation,
danger, and delinquency that permeated the first subcultural studies by the
Chicago School reappears, where youth and deviant were fused and incarnated
in the phenomenon of gangs. An example of this use is found in an article
that appeared in the Spanish magazine Triunfo in April 1984, quoted by Feixa
and Porzio,* titled “Tribus 85. Morir con la chupa puesta” [Tribes 85. Dying
with the Leather Jacket On].The article seems more like a description of those
dystopian films of the period, in which diverse gangs of violent peacocks
confronted each other in the devastated cities of a near future, rather than
areport on young people like those portrayed by Miguel Trillo. The term “urban
tribe” continues to enjoy popularity in the media, as one can observe in recent
articles in newspapers, magazines, and websites on fashion and trends.

These uses of the term “tribe” are an example of the conflicts that occur
around these types of categories, which can simultaneously function as forms
of self-identification and belonging, and as forms of labeling and external
categorization. In this way, the young people photographed by Trillo can

4. Michel Maffesoli, Le temps des tribus. Le déclin de I'individualisme dans les sociétés de masse (Paris:
Meéridiens-Klinsieck, 1988).
5. Carles Feixa and Laura Porzio, “Los estudios sobre subculturas juveniles en Espaiia (1960-

2003)”, Revista de Estudios de Juventud, 64 (2004), 12.
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understand, recognize, and present themselves as heavy metal rockers, punks,
or mods, but not as “subcultures” or “tribes”—in fact, there are examples in the
press of that time where people objected to this latter category, such as the letter
to the editor from a “teddy boy” from Zaragoza quoted by Feixa and Porzio.® On
the other hand, the success of the category urban tribe in the press and police, with
its stigmatizing character fusing subcultural styles and aesthetics with the violent
and delinquentactions of some groups of young people, resonates with echoes of
the moral panic so characteristic of the institutional reactions to youth practices.
This case is just another example of the uncomfortable relationship between
researchers and agents of law enforcement, and of how our investigations and
categorizations can themselves be easily rendered and transformed into agents
of law enforcement, ordering, and confusion. In the same manner as when the
forms of social recognition that make up the photographic representations of
youth styles, like Trillo’s photographs and his desire to illustrate the subcultural
worlds—for example, in the various issues of the fanzine Rockoco dedicated
to punks, rockers, heavy metal fans, and mods—when such stylistic features
are regarded as traits for identifying potential delinquents and “violent young
people”. The recent and tragic story of Patricia Heras and the young people
detained, mistreated, condemned, and jailed in Barcelona, in the so-called 4F
case narrated in the documentary Ciutat morta (Artigas y Ortega, 2013), reveals
the persistence of these stigmatizations tied to appearance and style.

Scholars of youth cultures have since the 1990s emphasized how sub-
cultural styles occur in other contexts, other classes, and other genders than
those identified by the Birmingham School, focused on young men from the
British working class. Recent studies that track the individual evolution of these
styles reveal that they can be temporary, in regard to historical time as much as
to the biography of their participants, but also that in some cases they can last
longer or be permanent. For instance, when the same styles are embodied by
successive generations of punks, rockers, or hip-hoppers, or when styles, tastes,
and practices continue to accompany and characterize fans when they become
adults, so that they no longer are necessarily “youth” styles. The musicologist
Silvia Martinez writes of the myth of heavy metal as a youth culture, when in
fact a large share of fans and followers have long been adults.” All the same,
although these styles and musical subcultures neither reflect an experience that

6. Feixa and Porzio, “Los estudios sobre subculturas juveniles”, 13.
7.  Silvia Martinez, “Heavies, ;una cultura de la transgresion?”, Revista de Estudios de Juventud, 64
(2004), 76.
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is exclusively juvenile, nor include only young followers or represent the values
of young people, they do contribute to defining what it means to “be young”,
and this even if many, or even the majority, of young people do not embody nor
display these subcultural styles. That subcultural styles, traits, and tastes persist
into adult age is something that can be observed today among the audience
of any summer music festival, from Azkena Rock to Sénar, or in the web
forums where these issues are discussed, as well as in the academic studies by
researchers such as Andy Bennett and Paul Hodkinson, the latter on goths and
emos in Great Britain, or Martha Marciniak and Joanna Davis on punks in the
United States.® A considerable part of those young persons of the 1980s and
1990s, similar to those photographed by Trillo, continue to orient their adult
lives, or at least part of their everyday life, according to the attributes, tastes,
and values of the musical youth culture that they belonged to.

Many of the problems and limitations pointed out by scholars of youth
culture and of urban popular music in regards to the terms of subculture or tribe
are common to the use of social categories: such as the difficulty of accounting
for the different experiences, manifestations, and practices within each one of
them, as well as the different forms of belonging; its simultaneous function
as label and self-recognition; or the supposed formal equality between them,
when in fact the meaning of the styles, consumption, gestures, etc. vary widely.
These limitations are accentuated by the way in which many researchers of
the Birmingham School treat these youth cultures as homogenous entities,
relying on semiotic studies and not empirical ethnographic studies that
collect the experiences and meanings of the participants. This is similar to
what happened in the in the field of the study of social movements, where the
1970s mark a turning point, to a large extent because many of the academics
of that time, in contrast to their predecessors, had participated in the social
movements of the 1960s and possessed experiences that exposed the myopia of
previous approaches. The subcultural experiences of later researchers likewise
did not connect with many of these analyses. This is the case of the British

8.  Paul Hodkinson and Andy Bennett (eds.), Ageing and Youth Cultures. Music, Style and Identity
(Oxford: Berg, 2012); Andy Bennett, Music, Style and Aging. Growing Old Disgracefully
(Philadelphia: Temple University Press, 2013); Joanna Davis, “Growing Up Punk.
Negotiating Aging Identity in a Local Music Scene”, Symbolic Interaction, 1 (2006), 63-69;
Martha Marciniak, “Intergenerational Relations and Aging in the Punk Subculture”, Studia

Socjologizne, 1(216) (2015), 211-228.
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sociologist David Muggleton,’ who does not acknowledge his experience as an
adolescent punk in the book by Dick Hebdige, who himself does not base his
study on the meanings and experiences of young British punks of the 1970s,
but on his interpretation of their objects and styles.

The term subculture persists in current studies, such as in the works on
dance cultures by the British researcher SarahThornton, who accentuates not so
much the resistance to a dominant hegemonic culture or the connection with
a class culture, but rather the definition with which we opened this text, of the
culture of a specific group, emphasizing the configuration of identities, everyday
life, taste, belonging, style, performativity, and a certain spectacularization,
underscored nowadays by digital presentations and performances. This is not
to negate the links of youth practices and cultures with a social situation,
the material conditions, and the textures of inequality in which these young
people are implicated. Following Silvia Martinez’s description in regard to
heavy metal, subcultures are therefore considered flexible networks that
maintain relationships of circularity and complementarity between each other,
that seek distinctive, alternative modes to “normality” in order to express and
configure their experiences linked to individual traditions, where alterity, that
is, the flaunting and affirmation—often challenging and provocative—of their
difference plays a key role in their logics of identification and performance.

STYLES AND MUSICS

Styles represent a symbolic manifestation of youth (sub)cultures, formed by
a collection of material and immaterial components—artifacts, texts, rituals—
that young people consider representative of their identity as a group and which
can be more or less spectacular. Those portrayed in Miguel Trillo’s photographs
are indeed spectacular, and these snapshots underline the importance of
the visibility of their looks. Subcultural styles are adapted and embodied in
a diverse and fluid manner, depending on the spaces, the moments, and the
persons. These are not uniforms to be donned, but broad repertories used in
a creative manner, collectively as much as individually, to mark differences
from adults and from other groups of young people. These youngsters play
with their looks and there are moments when one dresses up more brashly,
such as for concerts, parties, or Sundays at the Rastro flea market, or the pub
tour through Malasafia, or the Opailel dives in Carabanchel, or the Hebe in

9. David Muggleton, Inside Subculture. The Postmodern Meaning of Style (Oxford: Berg, 2000).

200 MIGUEL TRILLO - DOUBLE EXPOSURE



Miguel Trillo, En Leicester Square, London, 1981, Coleccion CA2M

Vallecas, or the basement bars of Argtielles, or the Canciller concert hall in
Ventas: the principal moments and places shown in these photographs.

Youth subcultures are understood as distinctive lifestyles, often associated
with musical genres, like those portrayed by Trillo. Musical youth subcultures
have existed in the United States and United Kingdom since the 1950s / 1960s,
such as the rockers or teddy boys, hippies, rude boys and rude girls, and styles
associated with the reggae of young blacks from Caribbean immigration. In
Spain, the presence of musical youth cultures and styles did not appear until
the transicion. The young people photographed by Trillo represent the first cases
of musical youth cultures achieving visibility in Spain. Listening, dancing,
playing, sharing music—via the copying of audio cassettes, for example—was
fundamental in the subjectivities of these young people. This is not something
they shared with all the members of their generation; not all of them, not even
the majority, lived their “lives soaked in the music of their times”, as Trillo
writes in the fanzine Rockocd, and not all those passionate for these music styles
show it by wearing the typical looks associated with the subcultural style.

The particularities of each musical genre and the diverse forms of listening,
individual or collective, in the intimacy of a room more or less of your own, in
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abar or ata concert, are central to shaping the meanings, practices, performances,
representations, and identifications of those that participate in these cultures.
These meanings and performances guide these followers in their everyday lives
and contribute to articulating their times and spaces, under the primacy of those
related to leisure.

The youth cultures of the young people photographed by Miguel Trillo
originated in cities and contributed to the juvenile territorialization of urban
space. From the neighborhood where they lived, their parks, bars, and vacant
lots, to places such as the Rastro flea market, which is the space-time of the
Sunday meetings, a place to meet, show, buy, and sell cassettes, second-hand
clothes, leather jackets, and varied paraphernalia to adorn themselves. In
Madrid, the same bars and events—El Sol, Rock-Ola, Escuela de Caminos—
host concerts and parties for rockers, punks, mods, and “moderns”, while
in contests such as the Trofeo Rock Villa de Madrid bands of different styles
compete against one another.

Other key sites of subcultural territorialization are the private spaces of the
adolescent bedroom, decorated with posters, drawings, pages from magazines
or fanzines, or photocopies, like the walls of the gallery where Miguel Trillo
exhibited. The decoration of the room is also a display of the style, tastes,
and musical affiliations. The room of one’s own or one shared with siblings,
often the case for many working-class youngsters belonging to families with
numerous children, is also the place for reading fanzines and magazines, but
above all for listening to music, cassettes, and radio shows. They listened to
the recently created national radio station Radio 3, to the rock music shows
Pirata and Buho Musical, as well as to the new pirate radio stations Onda Verde
or Radiocadena del Water.'” The teenagers’ rooms, before today’s digitally
connected rooms, were places of relative autonomy inside the family home in
regards to the times and spaces marked by parents. The images and sounds of
these rooms were already ways of creating their own teen territories inside the
family apartment with the help of subcultural styles.

According to Hebdige, the challenge posed by these young people lies in
their style and in their distinctive rituals of consumption, which help to lend
visibility to these subjects and to their rejection of “normality”, converting
existing, bought, found, or robbed objects into signs of a unique, shared,
and secret identity.!! Hebdige’s proposal echoes in current works such as the

10. José Manuel Lechado, La movida. Una cronica de los 80 (Madrid: Algaba, 2005).
11. Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of Style (London: Routledge, 1979).
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documentary film and investigation of punk in 1980s Madrid, Lo que hicimos
fue secreto [What We Did Was Secret] (Alvarez Garcia, Layasi, and Duran, 2016).
In Madrid, the Rastro was a central place in the search for these objects and
clothes, but also the recycling of what you could find in the closets at home
or at their grandparents. This recycling is important for the reproduction of
looks from the past, as in the retro cultures of mods and rockers, as much
as for the creation of disconcerting styles in punk bricolage, as well as for
the so-called “modern” women photographed by Trillo with their glasses,
scarves, collars, and other accessories. By means of objects and adornments,
complex temporal connections with the past are forged by re-appropriating
and mending elements from previous youth cultures and styles. These styles
function by means of appropriation, active organization, the bricolage of
objects and symbols that are re-appropriated, re-signified, and re-organized.
A classic example is the re-appropriation and re-signification of the political
panoply of fascism or communism, such as swastikas, Hitler’s moustache as
sported by Ifaki of Glutamato Ye-Yé, or the t-shirts with the shield of the cpr
or rrG, with different meanings for anti-fascist punks or certain skinheads: what
for the former is a parody or inversion of a provocative and secret code, for
the latter—linked to the youth subculture of football hooligans—represent
continuity with xenophobic and racist ideologies present in the adult world.
We also find re-appropriation and re-signification of banal objects such as
the safety pins and paper clips used as earrings by young punks, or the
re-appropriation of the appearance of the retro subcultures of mods and rockers,
who recuperate the aesthetics of past decades.

In the configuration of these styles young people are active cultural creators
and not simply passive consumers. In this sense, one must recall that at the
beginning of the 1980s in Madrid, in an era before fast fashion, low cost, or
Internet, the possibilities of consumption in fashion and ornaments for young
people were much less than today. This was another crucial difference between
Madrid and London at this time, where shops and opportunities for subcultural
consumption for young people, of records, magazines, fanzines, clothes, and
of other adornments, were much greater. Young people in Madrid were the
creators of their appearance and also the decorators of their rooms. Their
creativity extended to other forms of innovation, in their amorous rituals and
in their sexuality, compared to previous generations, in their jargons, games,
and forms of sociability, in the humor and jokes, as present in their everyday
practices as in their rough artistic practices, in the creation of new urban
spaces that were not exactly designed for conviviality, such as the working class

LIVES SOAKED IN MUSIC. SUBCULTURES, YOUTH CULTURES, AND THE IMPORTANCE OF STYLE 203



neighborhoods and suburbs of Madrid, in the fanzines where some of them
began to write, to photograph, to make collages, and to write criticism, with
the dissemination and aesthetics of the pamphlet and the photocopy, which
Trillo borrowed for the presentation of his exhibition in the Sala Amadis.

The inventiveness of these young people also extends to the formation
of musical groups, not only well-known ones, more or less professional, but
those formed by adolescents from the neighborhood, who practice where
they can, compete in the Villa de Madrid contest, play whenever they have an
opportunity, in a bar, in a school party, or in a neighborhood festival. In the
1980s and in the brief spring of pirate radio, another form of juvenile and
adolescent creativity for some lay in participating in these radio shows, such as
Radiocadena del Water or Onda Verde, whose weekly, one-hour long programs
with names such as 1985, La hora de la anarquia [The Hour of Anarchy], or Los
buenos ciudadanos—a direct translation of the German hardcore punk band’s
name Upright Citizens—showcased young heavy metal rockers, punks, goths,
or enthusiasts of electronics and noise. Subcultural styles not only draw from
the media, but use them actively and selectively, creating their own productions:
fanzines, radio programs, videos, photographs, graffiti, or murals. This is how
those disconcerting styles of the young people that Trillo photographed are
generated, arousing scorn at the same time as fear. These aspects common
to all of the photographed styles are also displayed in the poses and gestures
of the young people, whether punks, heavy metal rockers, or mods, such as
sticking out the tongue, giving the finger, pushing the hips forward defiantly,
arching an eyebrow, and the ever-popular manspreading and exhibiting of the
male crotch. Other common gestures are those that express friendship: hugs,
leaning on one another, hands on the partner’s shoulders, physical contact
between friends, couples that kiss each other—all of them straight, though.

Many girls appear inTrillo’s photographs, in all of the photographed styles,
since in London as much as in Madrid, like in all places where such youth
cultures arise, women participate in them as well. Nevertheless, the invisibility
of women characterizes the studies on these youth cultures until at least the
1990s, with exceptions such as the critical voices inside the Birmingham school
of Angela McRobbie and Jenny Garber. Young women were not only active
participants, rather there were—and there are—specific gender positions,
choreographies, and performances in these youth cultures. Thus we can see
how the punk, goth, or heavy metal aesthetics break with traditional modes
of femininity: sometimes favoring androgyny in unisex styles, sometimes the
re-signification of “sexy” linked with the dangerous and threatening: high
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boots, torn stockings, hair that is short, spiked, shaved, backcombed, or frizzed,
leather, chains, extreme make-up, black lipstick. Something that can be seen
in the attitudes in the photographs: tongues sticking out, sitting on the floor,
making faces, stepping on a friend, or the girls photographed in the boy’s toilet
in one of the images of the special on punks in Rockocd.

The Birmingham School emphasizes the participation of young working
class men in youth culture. In these analyses women are subordinated, the
attribution of a secondary role and the lack of interest in their own subcultural
practices are added to their gender subalternity.!? Even if these musical
subcultures often affirm and exalt masculinity, they are at the same time
a site, then as much as now, of experimentation in gender performance and
relationships.

The origin of these youth cultures could be found in certain Anglo-
American large cities, but the origin does not determine the destiny.'* The
young people photographed by Trillo in London and Madrid are not original
and copy. They already took part in the 1980s in the circuits of transnational
communication—music, fashion, media—and also shared the problems derived
from the economic crisis such as unemployment and precariousness, as well
as common pleasures tied to music, sociability, knowing humor, or riotous
parties. This should not lead us to think in terms of cultural homogeneity,
since there are always articulations between global and local. The contexts of
reception, interpretation, and performance are crucial. They do not produce
the same practices, nor the same meanings, nor the same rivalries, nor the
same alliances, not just between these two cities, but also between the youth
of the capitals and that of the smaller cities and villages, where performing and
displaying a subcultural style, or having a look, whether heavy metal rocker,
punk, or modern, forged mutual alliances and sympathies in bars and schools.

With respect to the socio-political context particular to the 1980s and
the transicion, and in relation to youth culture, many researchers interpret
the latter through the prism of the current socio-political situation, as a
metaphor of social change and of the desire to be recognized as modern
and European. This occurs as much in academic studies—above all focused
on professionals from the music scene (musicians, journalists, etc.) and on

12. Angela McRobbie and Jenny Garber, “Girls and Subcultures”, in Hall y Jefferson, Resistance
Through Rituals, 209-223.

13. Carles Feixa, De jovenes, bandas y tribus. Antropologia de la juventud (Barcelona: Ariel, 1998).
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political and cultural elites'*—as in journalistic reports, for example in the
special issue on Spain published in 1985 by Rolling Stone with photographs
by Mary Ellen Mark. Even if this is how some of these styles are handled by
the media—or certain media—and by political elites, one should be cautious
when projecting these feelings on the various punk, mod, heavy metal, and
modern young protagonists. Although they might have been enmeshed in
their particular material, socio-political, and biographical circumstances,
they did not seem on the whole very sensitive to this historical vision: The
Franco era was hardly a memory—or a silence—from their infancy. Instead,
they demonstrated a patent lack of interest in the politics of politicians, in
London as much as in Madrid, although they were concerned with issues
that affected them in the present, such as the obligatory military service in
Spain, against which many objected and mobilized, calling for disobedience
and its abolition. Similarly, conflicts with parents and with the adult world in
general were also important, often expressed in the ways of dressing, causing
many (especially young women, as parental control of women is stricter)
to have to change clothes in the lift or after leaving the home, as well as
hiding the studs and other adornments from their mothers. Some enjoyed
the possible comprehension of “progressive” parents, which occasionally
translated into different forms of reproach, from “how can you go out on the
street like that?” to “wearing torn clothing and looking like a beggar is like
laughing at the poor”. In these familial and generational questions young
people in Madrid resembled those in London.

A common error in some analyses of subcultures is supposing that young
people who identify with a certain specific youth culture only and always
listen to music of that style, or focus all of their leisure activities in the
expressions of that culture. Some could listen then to hardcore punk groups,
to unclassifiable bands such as Derribos Arias, go crazy for the free concert of
The Smiths in Paseo de Camoens in 1985, dance to Like a Virgin and jump to
Motérhead, or be amazed at the clothespins on the nipples of Wendy from the
Plasmatics, a friend of Motdrhead singer Lemmy; others shared the fascination
for Lemmy and Wendy with their Mohawks and clothespins, listened to Iron
Maiden, Judas Priest, Obus, and Barén Rojo, as well as, on the other side of

14. Héctor Fouce, El futuro ya estd aqui. Misica pop y cambio cultural (Madrid: Velecio, 2006);
Fernan del Val, Rockeros insurgentes, modernos complacientes: un andlisis socioldgico del rock en la

transicion (1975-1985) (Madrid: Fundacién sGag, 2017).
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the cassette, to the rumbas of the Chichos and the Chunguitos.”® In these
connections with other genres and styles of their time, is where we can locate
those articulations between the local and the transnational. Thus, one of the
Spanish specificities in regard to Anglo-American versions is the stylistic link
in taste and practices with music that also sounded in the neighborhoods,
such as the rumbas of Gypsy bands like the Chichos or the Chunguitos, who
shared common themes of everyday life with heavy metal or urban rock: they
sing of love, friendship, and sex, of life in the barrio, of the pleasures and pains
of drugs, delinquency, etc. Their aesthetics likewise resemble each other: long
mats of hair, tight jeans, jeans jackets, leather jackets, trainers. In the same
manner, these connections can be heard in the soundtracks of the so-called
“cine quinqui”'® popular among those youngsters, offering representations of
their neighborhoods, or in some of the early music videos. I am referring, for
example, to the prominence of everyday life and the presence of spaces from
the Madrid working class district of Vallecas in the video to the song Va a estallar
el Obus by the group Obts.

Young people in Madrid and London of the 1980s, like those photographed
by MiguelTrillo, also knew how to be emancipated fans, to use the term coined
by the art historian and curator Ivin Lopez Munuera, freed not only from the
narrowness of “normality” and of the adult world, but also of the standardizing
and homogeneous visions of their youth cultures. In these cultures they explore
other possibilities of their present, they laugh, pose, tease, dance, risk, they get
into fights many times—not so much with one another as with the materialities
of their existences—they become afraid and confused, spreading a vitality
soaked in music that, not necessarily read in the Marxist terms of Hebdige and
others, displays ordinary politics and resistances.'’

15. See the interview with Oscar, the headbanger from the Usera neighborhood in Madrid,
in Alvaro Corazén Rural, “El orgullo del heavy espafiol de los ochenta (jcontiene grandes
éxitos!)”, Jot Down (2013), online at: www.jotdown.es/2013/11/el-orgullo-del-heavy-
espanol-de-los-ochenta-contiene-grandes-exitos/ (accessed April 13, 2017); Del Val,
Rockeros insurgentes.

16. Translator’s note: “cine quinqui” is a label for a series of movies of that period
portraying the life of young petty criminals living in the suburbs of Madrid and
Barcelona.

17. Ivan Lopez Munuera, “Pop Politics. Activisms at 33 Revolutions”, in Pop Politics. Activismo

a 33 revoluciones (Mostoles: cazm, 2012): 29-46.
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Fotocopias

Madrid-London
[(Sala Amadis, 1983)



Fotocopias. Madrid-London, Sala Amadis, Madrid, 10/06/1983-23/06/1983
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José Antonio Berrocal, Miguel Trillo, Sala Amadis, 1983
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Kensington Market, London, 1980



Kensington Market, London, 1980



Escuela de Caminos, Madrid, 1981



Leicester Square, London, 1981



Kensington Market, London, 1980



Kensington Market, London, 1980



MEAC, Madrid, 1981



Kensington Market, London, 1981



Leicester Square, London, 1981



Escuela de Caminos, Madrid, 1982



Hammesmith Odeon, London, 1981



Reading Festival, 1982



100 Club, London, 1982



100 Club, London, 1982
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Bar La Bobia, Madrid, 1982



Discoteca Joy Eslava, Madrid, 1982



Sala Rock-Ola, Madrid, 1982



Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



King’s Road, London, 1983



El Rastro, Madrid, 1983









La edad de oro, Madrid, 1983



Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



Trafalgar Square, London, 1983



Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



El Rastro, Madrid, 1983



Kesington Market, London, 1983



100 Club, London, 1983



Camden Market, London, 1983



La edad de oro, Madrid, 1983



Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



King’s Road, London, 1983



Reading Festival, 1983
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Tienda Albania, Madrid, 1983



100 Club, London, 1983



El Rastro, Madrid, 1983



King’s Road, London, 1983



100 Club, London, 1983



Colegio Mayor Mendel, Madrid, 1983



King’s Road, London, 1983
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Iberdisco, Madrid, 1983



100 Club, London, 1983



Trafalgar Square, London, 1983



Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



King’s Road, London, 1983



Great Gear Market, London, 1983



Iberdisco, Madrid, 1983



Sala Rock-Ola, Madrid, 1984



La Fiesta!, Madrid, 1984



Soho, London, 1984



Soho, London, 1984



El Pabellén, Madrid, 1984



Lega-Rock, Leganés, Madrid, 1984



La edad de oro, Madrid, 1984



Discoteca Consulado, Madrid, 1984



Sala Rock-Ola, Madrid, 1984



Sala Rock-Ola, Madrid, 1983



El Pabellén, Madrid, 1982
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ockoco:;
Lo original
es la fotocopia

Sara Fernandez Miguélez

IMAGENES DEL POP-ROCK MADRILENO
EN LOS OCHENTA
Desde finales del franquismo, en la confluencia de la década de los setenta con los
ochenta, la sociedad espafiola, y en concreto parte de su juventud, se sumergio
en un panorama de cambios y vivencias que, de manera significativa, tenian que
ver con las diferentes formas de socializarse a través de la musica, por ejemplo,
formando parte de alguna banda, participando del fenémeno fan o asistiendo
como publico a conciertos. Aunque la musica funcionara entonces como un
claro factor aglutinante, la produccién cultural en torno a lo que se llamé nueva
ola —y posteriormente se conocié como movida— trascendio la escena musi-
cal. Con el paso de los afios, uno de los aspectos que, junto al musical, mas
presencia tiene en la memoria colectiva sobre el periodo es el de la estética que
enarbolaba la juventud del momento. La forma de vestir, el flash, el escindalo’ y
las actitudes propias de la movida quedaron plasmadas desde el inicio en mul-
titud de artefactos de la época, desde las portadas de los discos hasta algunos
programas de televisién, como el mitico La edad de oro, dirigido por Paloma
Chamorro. En este magma visual, la fotografia tiene un papel clave.

En el Madrid de los primeros aflos ochenta, algunos fotégrafos, como
Alberto Garcia-Alix, Marivi Ibarrola o Pablo Pérez-Minguez, entre otros, hicieron

1. Fabio McNamara, «La ley de la calle», en José Luis Gallero, Solo se vive una vez. Esplendor y

ruina de la movida madrilea, Ardora Ediciones, Madrid, 1991, pp. 316-317.



de la fotografia una realidad que atravesaba todos los ambitos de creaciéon de
la nueva ola, lo que convirti6 la imagen fotografica en uno de los principales
generadores de imaginario del momento. Al mismo tiempo que documentaba,
la foto producia el nuevo canon estético. En esta labor, Miguel Trillo desempennd
un papel fundamental. En sus fotografias se encuentra el hilo conductor del
paisaje estético que se gesto segiin los estilos musicales que se escuchaban en los
bares y pubs de la época y que daban lugar a su vez a las diferentes y llamativas
formas de vestir y relacionarse de las tribus urbanas. El vinculo de este autor con
la nueva ola tuvo un origen de cardcter vital, basicamente era este el espacio en
el que confluian sus gustos e intereses. El encuentro de su fotografia con este
ambiente, en cambio, se debid a un giro temprano en su obra. Durante los afios
setenta Trillo habia empezado a figurar junto a destacados fotografos del pano-
rama espafol en exposiciones como Fotografia joven espaiiola (Galeria-libreria
Fuenteovejuna, Toledo, 1976). Asimismo, en 1979 sus fotografias aparecieron
en la revista Nueva Lente?, publicacién que marco en buena medida las tendencias
fotograficas nacionales de esta década. Sin embargo, no parecia sentirse del todo
a gusto ni con el estilo de corte experimental y tintes neosurrealistas de esta
revista, ni junto al grupo de fotdgrafos que estaban destacando en este ambito,
por lo que decidié buscar su espacio expresivo en otras latitudes. Poco a poco
sus esfuerzos se centraron en el ambiente que mds conocia y del que ya formaba
parte, el de la incipiente movida®. Su trabajo encontré entonces el camino natu-
ral para evolucionar, dado que no le resultaba complicado fotografiar aquella
juventud madrilefa con la que se iba topando en conciertos y otros eventos
similares. Mods, punkis, fans del techno, modernos, siniestros, rockers, teddys y
heavies posaban con naturalidad para él en grupo, en pareja o en solitario. En

2. Nueva Lente se convirti6 en la revista de referencia que abastecia contenidos a base de
editoriales o manifiestos, imagenes fotograficas novedosas o porfolios de fotégrafos
internacionales, pero también tuvo un posicionamiento dentro de las condiciones de
produccién de la fotografia espafola de aquellos afios. La revista ejercié una instrumentacion
como fuerza productiva —como medio técnico de produccién— y fue mds «operante»
que «informativa» frente a los restrictivos canales institucionales. Enric Mira Pastor,

«La revista Nueva Lente como objeto de edicién y la construccion de un nuevo discurso
fotografico en la década de los setenta en Espafia», en Concrete, nim. 00, 2012, pp. 27-39.

3. Se puede encontrar mas informacién sobre la evolucion del trabajo de Miguel Trillo en sus

comienzos, asi como algunos detalles biograficos en Laura Terré, «Microrrelatos del deseo»,

en Miguel Trillo. Identidades, caac, Comunidad de Madrid, Actar, Barcelona, 2009, pp. 11-16.
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una reciente conversacion con José Manuel Costa*, Miguel Trillo aclaraba que,
cuando tomaba fotos en los conciertos o por la calle, la relacién con los foto-
grafiados era muy fluida: «yo movilizaba y ellos confluian», afirma refiriéndose
a una de las fotos de la época en que un grupo de jovenes posa armoniosamente

en una ordenada escenografia a lo largo de una escalera.

Miguel Trillo, Rockocd, nim. 4, 1984.

A finales de la década de los setenta, Miguel Trillo inicia su trabajo documental
sobre la movida madrilefia y sus tribus urbanas con el objetivo de registrar
lo que estaba pasando entre los jovenes convertidos en la base social y nuevo
referente cultural de la Espafia democratica. Para ello puso el acento en su faceta
estética y estilistica como rasgos identitarios de las subculturas que habitaban

4. Conversacién entre Miguel Trillo y José Manuel Costa durante la presentaciéon de la
reedicién del fanzine Rockocd, 2 de marzo de 2017, Galerfa-libreria Swinton&Grant,
Madrid.
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las noches de la capital y que hicieron de la movida algo atractivo no solo para
quienes se sumaron a ella, sino también para las instituciones del Estado ges-
tionadas ya entonces por los gobiernos socialistas, que vieron en aquel fené-
meno la quintaesencia de la modernidad®. Uno de los frutos mds interesantes
de aquel giro en la carrera deTrillo fue la creaciéon de la serie de fanzines Rockoco
que autoedité entre 1981 y 1985.

ROCKOCO

Las primeras fotografias que Miguel Trillo tomé en el contexto de la movida
iban a ser publicadas en la revista Poptografia, fundada por Miguel Oriola en
1980. La idea era publicar un porfolio tal y como se hacia de manera habitual
en revistas como la ya citada Nueva Lente, Photovision o Arte Fotogrdfico, cuyas
paginas principales solian estar dedicadas a un fotoégrafo novel que presentaba
su trabajo o a algin autor que era seleccionado por los editores. Sin embargo,
las fotos de Trillo, aunque ya estaban seleccionadas, no salieron a la luz porque
Poptografia dejé de publicarse tras su nimero 5. Ante esta situacién, el autor
decidi6 tomar una via alternativa y dar visibilidad a sus fotos con los medios
a su alcance autoeditando su propio fanzine, al que llamé Rockocd. El primer
fanzine se publico en 1981, abriendo una serie que const6 de seis niimeros,
del 0 al 5 —Especial movidas 1980, Mods, Punkis, Especial tecno, modernos y sinies-
tros, Especial rockers y teddys y Especial heavys y rockeros—, dedicados cada uno de
manera monografica a retratar una tribu urbana en concreto. El primer nimero
de Rockoco tuvo una tirada inicial de cien ejemplares, tirada que fue en aumento
a medida que avanzaba la serie hasta llegar a los quinientos, como ocurri6 en
el caso de los numeros 2 y 4°. Su distribucién fue reducida y estuvo limitada
basicamente al Rastro de Madrid, tiendas de discos y las salas de conciertos,
su habitat natural.

5. Resulta interesante observar la evolucién del espacio contracultural de la nueva ola
hacia la generacién de la marca movida y la instrumentalizacién que, primero desde
el Ayuntamiento de Madrid, y después desde el ambito nacional, llevé a cabo el psok.
Para saber mds sobre este asunto, véase Giulia Quaggio, La cultura en transicion. Reconciliacion
politica cultural en Espafia, 1979-1986, Alianza, Madrid, 2014, pp. 309-329.

6. De todos modos, la tirada no era una decisién cerrada a priori, tal y como se recoge en
una pequefia resefla en El Pais Semanal (24 de abril de 1981), publicada con motivo de la
salida del primer nimero: «en caso de que se agotasen se sacaria una segunda y sucesivas

ediciones de la misma manera».
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Poptografia, nim. 5, 1980

En el ambiente contracultural de la época, fue habitual dar a conocer
muchos proyectos artisticos de este modo, a través de fanzines elaborados de
forma artesanal, por no encontrarse otras vias o porque se entendia que la
creacion en los mdrgenes era la inica forma de encontrar la ansiada libertad
expresiva. La dindmica contracultural perseguia que la capacidad creativa no
se viera minada ni por las casas discograficas, en el caso de los grupos musica-
les, ni por decisiones editoriales, en el caso de la cultura grafica. Si pensamos
en la musica, el atrevimiento de muchos de los grupos del momento, como
los pioneros Kaka de Luxe —que habian editado un fanzine homénimo—,
dejaba ver serias carencias técnicas. Sin embargo, esas carencias les dotaban de
una frescura y autenticidad que se hubiese perdido de haber producido sus
trabajos dentro de los circuitos comerciales. Desde el punto de vista del papel
y la edicién gréfica, sucedia algo parecido. Cuanto mads al margen de las vias
comerciales estuviese una publicacién en su forma y contenido, mayor valor
adquiria entre los habituales de los espacios subculturales. Lo mas importante
era que las autoediciones tuvieran que ver con lo que estaba pasando, con la
inmediatez, y no importaba que hubiese errores de maquetacién, tachones
o faltas de ortografia.

En aquellos afios se publicaron infinidad de fanzines y comics que reco-
gian una gran riqueza creativa —El Rrollo enmascarado, prEMAMA, La liviandad del
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imperdible, Paraiso, La pluma eléctrica, Mental, 96 lagrimas, etc.’—, y aunque la
gran mayoria tenian una corta existencia, aportaron un notable talento y en
ocasiones sirvieron como trampolin para que sus autores se dieran a conocer
en el mundo artistico y pudieran forjarse una carrera duradera. A finales de
los setenta y principios de los ochenta, el «hazlo ti mismo» generd un espa-
cio alternativo propio que llamaba al estallido de la creatividad de la prensa
independiente y de todo tipo de subformatos en papel. Letras de canciones,
poemas, dibujos, relatos, fotos, collages, salieron de entre fotocopias y grapas.

LO ORIGINAL ES LA FOTOCOPIA

Entre la amalgama de autopublicaciones de la época, Rockoco destacod sobre todo
en el plano visual. Su principal valor reside en estar elaborado casi en exclusiva
por fotografias fotocopiadas. En este sentido, se puede considerar un trabajo
pionero de lo que actualmente se conoce como photozine®. Frente a la mayor
parte de los fanzines de la época que también incluian fotos, y que en casi
todos los casos lo hacian para ilustrar noticias, anunciar conciertos, decorar
reportajes o destacar los rostros mas conocidos de la movida, Trillo aposté por
otorgar el protagonismo a sus fotos. Solia trabajar agrupandolas por tematica,
segin tribu urbana, y después maquetaba siguiendo una secuencia por lo
general cronolégica. Disponia las imagenes en la pagina como si de un album
de fotos de recuerdos se tratase y les daba un caricter informal, moderno
segun los canones del momento, ladeando las fotos y combinando dos tipos de
escritura: a mano, las cabeceras con los temas y titulos de cada numero; meca-
nografiados, los pies de foto. Aunque el material fotografico era su principal
recurso, Trillo lo solia acompanar con dibujos con los que rellenaba los espa-
cios en blanco de las hojas, quizis influenciado por la sensacién de horror vacui
propia del barroquismo estético de la época. Se trataba de simbolos icénicos
representativos de cada tribu urbana, entre los que, por ejemplo, cabe destacar
los imperdibles para los punkis, las banderas confederadas de los rockers, las
pulseras de tachuelas de los heavies, y todo tipo de cenefas relacionadas con la
identidad cultural de cada grupo.

7.  Para un desarrollo mas exhaustivo de las publicaciones de la época se puede consultar José
Manuel Lechado, La movida, una cronica de los ochenta, Algaba, Madrid, 2005, pp. 168-180.

8.  Si bien un fanzine, y segtin la definicién de la Real Academia Espafiola de la Lengua, es una
revista de escasa tirada y distribucion, hecha con pocos medios por aficionados a temas
como el comic, la ciencia ficcién, el cine, la musica pop, etc, el photozine es el término

especifico que se emplea para aquellos que estan dedicados integramente a la fotografia.
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Miguel Trillo, Rockocd, nim. 4, 1984

Miguel Trillo, Rockocd, nim. 5, 1985 Miguel Trillo, Rockocd, nim. 4, 1984
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A pesar de la escasa atenciéon especifica que se le prestaba a la fotografia
entre los fanzines de la época, lo cierto es que el deTrillo no fue el tnico caso. En
las mismas fechas (1982) se editaba en Bilbao el fanzine Neo Ama de Kass (1982),
que incluia en cada nimero una seccién llamada Fotos escaparate de la Bilbo night,
elaborada a base de fotografias que solian ocupar una doble pagina en la que
resultaba evidente la relacién estética que esta publicacion guardaba con Rockoco.

Junto al citado protagonismo de la foto, otra de las particularidades del
fanzine de Trillo fue el modo en que se plantea su autoria. Por un lado, el
fotografo trabaj6 en solitario, cuando lo habitual entonces era que este tipo
de publicaciones fuesen concebidas de manera colectiva. Pero, ademas, Rockocd
se publicé de forma anénima. La identidad de su autor no se desvelaba en
ninguno de los nimeros, si bien es cierto que como su difusiéon se hacia
en ambientes reducidos y familiares, el boca a boca hizo su trabajo y con el
paso del tiempo fue vox populi que Trillo estaba detras de aquel proyecto. Més
alla de la anécdota, la voluntad de anonimato por parte del fotdgrafo resulta
sintomatica de la realidad social represiva que vivia el pais fuera del circulo
de confort y libertad que ofrecia la movida, puesto que Trillo no quiso firmar
un trabajo que lo vinculaba de manera directa con espacios subversivos y de
militancia anarquista o antisistema’, porque podia poner en peligro su trabajo
como profesor de instituto, o al menos asi lo percibia él entonces. Gracias al
pseudoanonimato y a su conocimiento del ambiente, Trillo se movia por las
catacumbas de la movida con bastante naturalidad, lo cual marco su estilo
y le permitié desarrollar cierta empatia con personajes que, en sus retratos,
aparecen como individuos cercanos y accesibles, algo que es dificil de con-
seguir en la fotografia documental y de reportaje. A esto se suma una técnica
sencilla: sus retratos eran frontales y casi sistematicos, con encuadres muy
similares y sin artificios, lo que hizo que se pudiera dar visibilidad de un
modo efectivo a los diversos tipos sociales. Asi eran las fotos que Trillo puso
en circulacién con Rockoco, donde la fotocopia fue el medio para dar a conocer
el rostro mas pegado al suelo de la movida.

FANZINES Y FOTOLIBROS: )
EL PAPEL COMO VEHICULO DE EXPRESION

En términos estéticos Rockoco mantiene un vinculo claro, al igual que la mayoria
de fanzines del momento, con la herencia del punk londinense que Trillo pudo

9. Laley sobre peligrosidad y rehabilitacion social de 1970 estuvo vigente hasta el afio

1995, aunque algunos de sus articulos fueron derogados con la entrada de la democracia.
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conocer de primera mano en sus viajes a la capital britanica. Lo interesante de
este fanzine es que, mds alld de las reminiscencias punk, su estética estd mar-
cada por un disefio que, dado el peso que la fotografia tiene en él, bebe direc-
tamente de las formas narrativas propias de los fotolibros'’. Esto quiere decir
que se puede valorar no solo por las fotografias que contiene de forma aislada,
sino también por la disposicién de estas, por el modo en que son secuenciadas
y por su materializacién. El fanzine seduce por si mismo, adquiriendo un valor
objetual que lo acerca a la categoria de libro de artista''.

Los seis numeros de Rockoco siguen una linea de disefio que traza entre
ellos una narrativa que hace referencia a la cultura musical del momento. Estan
concebidos como si fueran casetes de musica grabadas por aficionados, y en
este sentido su ordenacién interna también puede recordar a la misma féormula
que las cintas. Las fotografias de sus paginas guardan un orden parecido al que
mantenian las canciones que se grababan unas detras de otras con cierta cohe-
rencia. Los distintos nimeros mantienen una temadtica comun y desarrollan los
motivos estéticos de un mismo grupo, igual que cuando se graba una cinta con
canciones del mismo estilo o de la misma banda. Por dltimo, como ocurria con
las casetes, los fanzines Rockoc eran objetos que desprendian una atractiva esté-
tica llena de referentes subculturales'?. En este sentido, aunque la disposicién de

10. Actualmente existen varios estudios en torno al fotolibro. En ellos, hay cierto consenso
acerca de su origen: como «género», el fotolibro no se desarrolla hasta principios
del siglo xx, en parte por la evolucién de los medios técnicos de impresioén grafica.
Ademads, desde las vanguardias histéricas venimos viendo cémo las diferentes disciplinas
que se encuentran alrededor del disefio editorial han contribuido en la elaboracién
de extraordinarios libros de fotografia. Una tipografia acorde, un diseflo grafico
adecuado y unos materiales bien escogidos y en consonancia con el proyecto hacen
que unas fotografias impresas puedan ser leidas como un todo, dentro de un discurso
preconcebido, y se valore el libro desde el punto de vista material.

11. En Desacuerdos se define Rockoco como una publicacién situada a medio camino entre
fanzine y libro de artista. «Fanzines y otras movidas (1979-1985)», en Jests Carrillo,
Inaki Estella y Lidia Garcia (eds.), Desacuerdos 3, Arteleku-Diputacién Foral de Gipuzkoa,
Centro José Guerrero-Diputacién de Granada, Museu d’Art Contemporani de Barcelona
y UNIA arteypensamiento, Barcelona, 2005, p. 247.

12. Miguel Trillo ha colaborado con sus fotografias en varias portadas de publicaciones
musicales y en casi todas ellas mantiene la identidad juvenil como referente. En el caso de
la casete para La caida de la Casa Usher, la fotografia recoge reminiscencias de sus primeras

fotos que, como se ha mencionado, eran de corte experimental y acento surrealista.
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las imagenes en cada nimero atendia por lo general a un orden cronolégico,
se buscaba ritmo en las paginas y similitudes graficas en la disposicion de
las imdgenes. Esta armonia no siempre era facil de conseguir, pues su factura
artesanal imponia algunas limitaciones dificiles de sortear —por ejemplo, la
impresion a una sola cara— por ser producidas como fotocopias manuales. Aun
asi, Trillo fue capaz de aportar a las composiciones su deseada ritmica musical.

El ndmero 3 es un ejemplo muy claro de esta concepcidn editorial. Desde
la primera pagina las fotos tienen un tamaio y ubicacién precisos y se van arti-
culando en un didlogo que tiene como resultado una excelente composicién.
Los personajes se presentan solos, de cerca, de lejos, en pareja, en grupo, pero
cada pdgina se compone de formatos similares, enfrentando fotografias con
una disposicién geométricamente perfecta o con un desorden premeditado.

Otra de las virtudes de la publicacién de las fotografias de Trillo en papel y
en formato fanzine es que esto permite verlas como un conjunto cerrado. Su
visionado y manipulacién puede hacerse de un modo sosegado, con lo que
adquieren una nueva dimensién mads reflexiva. Ademads, el hecho de que cada
numero de Rockoco esté dedicado a una tribu urbana diferente demuestra la
voluntad clasificatoria que subyace al proyecto, como si estuviera concebido
como una especie de catdlogo que contiene distintas categorias, una por cada
tribu urbana. Desde un punto de vista conceptual, el trabajo de Trillo se con-
vierte asi en un espacio propicio para el analisis antropolégico. Desde esta
perspectiva, los seis ejemplares de Rockoco contienen una lectura en la que
buena parte de los fotografiados son personajes anénimos que emergen en las
fotos como partes de un todo, y en ellos confluyen los codigos sociologicos,
estéticos y culturales que emanan de cada tribu urbana®?.

Los rostros mas conocidos de la movida madrilefia asaltan la prensa musi-
cal, la television, el cine y se van colando en varios ambitos de la vida publica
aprovechando las féormulas de apropiacién y propaganda que aparecen de la
mano, entre otros, de los primeros gobiernos democraticos. Los otros prota-
gonistas, el publico, los lectores de comics y fanzines, los fans de los grupos

13. Las subculturas referidas formarfan parte de lo que Dick Hebdige considera subculturas
espectaculares que, segtin este, «proclaman sus propios coédigos (por ejemplo la camiseta
rasgada de los punks) o al menos demuestran que los codigos existen para ser usados
y explotados (son pensados y no improvisados, por ejemplo). En ello se oponen a una
cultura dominante, cuya principal caracteristica definitoria, segun Barthes, es una tendencia
a las mascarada como naturaleza, a sustituir las formas historicas como “normalizadas”».

Dick Hebdige, Subcultura. El significado del estilo, Paidds, Barcelona, 2016, p. 141.
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de msica, los asiduos a los bares, etc. son quienes inundan las paginas de cada
numero de Rockoco. También encontramos en ellas algunos rostros conocidos,
pero que han perdido su jerarquia y pasan a ser, fotocopia a fotocopia, un
componente mas de la imagen de una u otra tribu urbana. La suma de todas
ellas en los seis numeros de Rockocd ofrece un collage de la juventud espaiola.
En estas imagenes, podemos conocer cuales eran los lugares habituales donde
paraban, disfrutar su estética, conocer su forma de relacionarse y saber cudles
eran sus iconos. En las paginas de Rockocd, por ejemplo, podemos comprobar la
importancia de la diana para los mod por el énfasis con que, al final del nimero
1, tres jovenes pertenecientes a esta tribu urbana la reivindicaban como un
signo identitario en una actuaciéon de Las Chinas en Chamberi en junio de
1981. Igualmente, al abrir el ntimero 2, dedicado a los punkis, descubrimos
que aquel ambiente rezumaba una sexualidad desinhibida y provocativa, o
comprobamos la amplia presencia de heavies en los barrios de la periferia
madrilefia, como demuestran las fotografias ubicadas en el metro o en barrios
del extrarradio que aparecieron en el niimero 5.

Los significados latentes de las fotos de Rockoco nos llevan a una lectura
antropolégica de la sociedad espafiola de la época. Su observacién con-
tribuye a definir las subculturas existentes y se convierten en una fuente
determinante para su analisis. El mismo Trillo ha apuntado en esta direccién
en varias ocasiones, afirmando que «el joven puede mentir con la palabra,
pero no con la ropa, la ropa le delata»'*. Con esta nueva faceta de Rockocd se
confirma lo que he tratado de hacer ver a lo largo de este texto, el caracter
multiple de este dispositivo fotografico que ha de valorarse como producto
contracultural al tiempo que como expresién estética de la nueva ola, como
un catdlogo de subculturas y finalmente como prueba forense de lo que
pudo ser la movida.

El proyecto de Rockocd trascendié sumedio original —la paginaimpresa—,
y las fotografias de tribus urbanas que Trillo compil6 en sus fanzines se expu-
sieron en dos salas madrilefias. Primero en la Galeria Ovidio en una muestra
titulada Pop Purri. Dos afios de musica pop en Madrid (1982) y, después, en la Sala
Amadis, en la exposicion Fotocopias. Madrid-London (1983). Ambas exposiciones
presentaron un formato experimental, similar a su manera de concebir los
fanzines. El montaje de la Sala Amadis, por ejemplo, es totalmente artesanal con

14. Peio H. Riafo, «Un fotbgrafo para la adolescencia», en Publico, 16 de septiembre de 2009,
disponible en: http://www.publico.es/actualidad/fotografo-adolescencia.html (altima
consulta: 31/03/2017).
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fotocopias en color pegadas a la pared con celo, como si de un fanzine de gran-
des dimensiones se tratase. Afios después, en 1988, Trillo edité Madrid. Las calles
del ritmo, una especie de recopilacién de fotocopias en color encuadernadas
con tornillos de la que solo edité cuatro ejemplares. Sin embargo, su objetivo
entonces ya no era el mismo, pues se dirigia a un piblico mds minoritario con
interés en el coleccionismo.

QUIENES SOMQS, DE DONDE VENIMOS
Y A DONDE VAMOS
En un final a vista de péjaro, si tratamos de echar la mirada atrds para encontrar
posibles referentes en la obra de Trillo o, al menos, fotbgrafos que han orientado
su obra, podemos retroceder en el tiempo hasta los primeros afios de la fotografia
social. Una de estas referencias se puede encontrar en la obra de August Sander y
en concreto en Hombres del siglo xx (Menschen des 20. Jahrhunderts). Este ambicioso
proyecto consistia en retratar a individuos anénimos pero con elementos repre-
sentativos que casi siempre tenian que ver con el oficio del retratado. Su objetivo
era mostrar a toda la sociedad a través de personas que respondieran a ciertos
arquetipos. Sander pretendia crear unas tipologias que compusiesen una especie
de catdlogo del ser humano. Comenzo6 a fotografiar a sus familiares y amigos
con los que podia empatizar facilmente. Como es sabido, el ascenso del nazismo
interrumpio su obra, de la que solo se publicé El rostro de nuestro tiempo (Antlitz der
Zeit), seleccion de sesenta retratos extraidos de Hombres del siglo xx, editado por
Kurt Wolff en 1929.Trillo conocia y admiraba este trabajo y valoraba la sencillez
de los retratos de Sander. La frontalidad y encuadres sin artificios son compartidos
por ambos. Ademias, en las fotografias de los dos artistas, tan alejados en el tiempo,
se otorga identidad propia y dignidad a cada fotografiado inscribiéndole en un
todo: la sociedad y el tiempo que les ha tocado vivir. Esta manera de retratar se
puede encontrar a lo largo de la historia de la fotografia y es interesante ver que
se mantiene en trabajos coetaneos a Rockoco. Por ejemplo, en los retratos de estu-
dio de Thomas Ruff. Con sus series de retratos tomados desde los aflos ochenta
con una técnica que recuerda a la de los documentos de identidad, consigue un
efecto parecido al que venimos comentando: a simple vista, sus retratados parecen
simples caras que forman parte de un conjunto o serie fotografica, como si de un
catdlogo se tratase, pero una mirada detenida consigue hacer ver a los individuos,
sus rostros y las personas que hay detras, aportandonos un retrato global de la
sociedad en la que viven.

Como vemos, la obra de Trillo contribuye a la concepcién del retrato foto-
grafico como un documento social. En este sentido y tomando como referencia
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los postulados de la fotografa y socidloga Giséle Freund", la fotografia seria el
medio idéneo para expresar los deseos y necesidades de la sociedad. Como su
uso cada vez es mas generalizado, esta idea queda reforzada porque se exten-
deria a todas las capas sociales. Para esta autora, en definitiva, toda variacién
en la estructura social influye en el modo de ser representada. Si situamos esta
idea en el contexto de las fotografias de Miguel Trillo, encontramos en Rockoco
que las relaciones sociales de la juventud espafola de los ochenta buscaban
un nuevo ambito de expresion con valores y formas de expresion diferentes.
Mas alld de las reivindicaciones y luchas politicas y sociales que se dieron al
final del franquismo, existian varios aspectos que confluyeron para mejorar las
condiciones de vida y crear nuevos imaginarios y formas de expresion. Entre
ellos estaban los que se refieren a «inventar en los margenes y otros lenguajes
expresivos»'¢, lo que incluye fanzines, revistas y determinadas formas musi-
cales que expresaban una sociedad alternativa.

Aqui es donde Miguel Trillo irrumpe con un papel fundamental en la
historia de la fotografia espafiola conectando con anhelos universales que,
desde las fotocopias de Rockocd, trazan analogias con féormulas que nos retro-
traen a los albores de la fotografia social y que, a la vez, se apoyan en expe-
riencias de creadores mads recientes que también enfocaron sus camaras a los
distintos tipos subculturales que viven en los margenes de la sociedad. En
este sentido, el caso mas conocido es el del fotolibro Punk (1977) de Salvador
Costa, que presenta un retrato del punk londinense de finales de los setenta
con unas fotografias hechas con un fuerte contraste en blanco y negro. Las
similitudes entre el trabajo de Trillo y Costa son evidentes. Ambos potencian en
sus fotos elementos como la presencia del publico y del espectador anénimo
y también apuestan por una sensacién dinamica en la puesta en pagina de sus
fotografias. Sin embargo, también son grandes las diferencias que les separan
como, por ejemplo, la fijacion del autor de Punk con los objetos, los comple-
mentos y el retrato de espacios, que en ocasiones se traduce en fotografias de
escenarios vacios, algo que no ocurre nunca en las fotos de Rockocd, donde todo
el interés recae siempre en las personas. En la misma linea de Punk cabria citar
también otras referencias del periodo, como Not Another Punk Book (1978), de

15. Gisele Freund, La fotografia como documento social, Gustavo Gili, Barcelona, 1993.

16. Pablo Carmona, «La pasién capturada. Del carnaval underground a la “movida madrilefia”
marca registrada», en Pedro G. Romero (ed.), Desacuerdos 5, Arteleku-Diputacién Foral de
Gipuzkoa, Centro José Guerrero-Diputacion de Granada, Museu d’Art Contemporani

de Barcelona y un1a arteypensamiento, Barcelona, 2009, pp. 147-158.
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Isabelle Anscombe; The Teds (1979), de Chris Steele-Perkins y Richard Smith;
o Mods! (1979), de Richard Barnes; todos ellos con un planteamiento formal
diferente al de Trillo, pero compartiendo con él un tratamiento antropolégico
documental de distintas tribus urbanas.

Conforme pasaron los afios, Trillo continu6 trabajando en esta linea desa-
rrollando su archivo visual de la estética juvenil. Avanzada la década de los
ochenta, el autor realiz6 dos trabajos publicados en la revista de creacién Sur
Exprés: Los nuevos pijos (1988) y Madrid hip hop (1988), y continué trabajando en
ello en series como Souvenirs (1992-1993) o Geografia moderna (1994-1999).
En términos generales, su modo de concebir la fotografia representa un hito
para la fotografia espafiola. Rockoco, en concreto, tiene el valor afiadido de ser
pionero en la concepcién del fotolibro autoeditado o photozine. Muchos fanzi-
nes de foto hechos hoy toman como referente el formato de los photozines de
los setenta y ochenta. En este sentido, mantienen algunas caracteristicas del
periodo, como la autogestiéon, no estar dados de alta en el registro del depdsito
legal o su circulacién por ambitos reducidos o marginales. Aunque a menudo
combinan estas caracteristicas con acabados profesionales y con artes finales
preparados para imprimir en imprentas de gran calidad.

Actualmente se dan en Espaia las condiciones oportunas para el auge
de este tipo de publicaciones. La proliferacién de fotolibros desde hace unos
afios se debe a varios motivos. Entre ellos, destaca la crisis que vive el sector
fotografico y que provoca que los jovenes creadores se busquen la vida en el
mundo de la autoedicién, pero también el desarrollo de las tecnologias que
dan acceso a sencillos programas de disefio y edicién, asi como la sobreexplo-
taciéon de la imagen digital en la era de la posfotografia, que ha hecho que se
revalorice de nuevo el objeto material'’. Entre las publicaciones mas recientes,
algunas siguen la senda abierta por Trillo con Rockoco. Uno de los mejores
ejemplos de esta tendencia es la serie We Are the Disposable Generation, cuyo autor,
Alejandro Cinque, lleva afios saliendo de noche por Madrid con cdmaras de
usar y tirar para documentar los personajes que habitan las noches de la capital
en la década de 2010. Cada niimero de We Are the Disposable Generation presenta
un carrete de veinticuatro instantaneas acompanadas de un texto de un escri-
tor que invita a reflexionar sobre el significado de la juventud. También destaca
en este sentido el trabajo de Laura Carrascosa Vela en Subculturcide (2015), un
proyecto que muestra un analisis de la escena subcultural madrilena actual

17. Para un desarrollo mas amplio del concepto de posfotografia se puede consultar el libro

de Joan Fontcuberta, La furia de las imdgenes, Galaxia Gutenberg, Madrid, 2016.
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y su evolucién durante la década de 2010. La practica de Carrascosa guarda
una estrecha afinidad con la obra de Trillo, con el que ha colaborado en una
conversacion visual intergeneracional que ponia en didlogo las fotos de la serie
Gigasidpolis de Trillo con los retratos hechos por Carrascosa en Usera aden-
trandose en el mundo de los jovenes madrilefios de origen chino's.

El planteamiento documental, antropoldgico y contracultural que
animé el trabajo deTrillo a inicios de los ochenta sigue dando sus frutos en
la actualidad con otros protagonistas a un lado y al otro del objetivo, pero
explotando los mismos valores que lo hicieron singular entonces. Aspectos
como la autoedicién, el trabajo con el papel o el tratamiento de la espe-
cificidad fotografica —ya sea desde lo puramente estético o en su faceta
reproductora y generadora de formas culturales—, siguen presentes hoy
con la misma intensidad, porque el original siempre fue y serd la fotocopia.

18. La exposicion Miguel Trillo + Laura C.Vela. Géneros y generaciones #01, comisariada por Ihaki
Domingo, pudo verse en la escuela de fotografia Lens, entre el 20 de enero y el 3 de

marzo de 2017.
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Sara Fernandez Miguélez

IMAGES OF MADRID’S POP ROCK IN THE 1980S
From the end of Francoism and at the confluence of the 1970s with the 1980s,
Spanish society, especially part of its youth, was submerged in a panorama of
changes and experiences that principally revolved around the different ways
of socializing via music, for example, by joining a band, taking part in the
fan phenomenon, or being part of the audience at concerts. Although music
functioned then as a clear binding factor, the cultural production surround-
ing what was then termed nueva ola [new wave]—and subsequently known
as movide—transcended the musical scene. With the passing of the years, one
of the aspects that, together with the music, has acquired more presence in
the collective memory of the period was the aesthetics paraded by the young
people of that time. The manner of dressing, the flash, the scandal,' and the
attitudes proper to the movida were captured from the very beginning in a
multitude of artifacts of the period, from record covers to certain television
programs, such as the mythical La edad de oro [The Gilded Age], directed by
Paloma Chamorro. In this visual magma photography played a key role.

In early 1980s Madrid, some photographers such as Alberto Garcia-Alix,
Marivi Ibarrola, or Pablo Pérez-Minguez, among others, elevated photogra-
phy into a reality that traversed all of the spheres of creation of the nueva ola,

1. Fabio McNamara, “La ley de la calle”, in José Luis Gallero, Solo se vive una vez. Esplendor y ruina

de la movida madrilefa (Madrid: Ardora Ediciones, 1991), 316-317.



transforming the photographic image into one of the principle generators of
the collective imaginary of the time. At the same time that it documented, the
photograph created the new aesthetic canon. Miguel Trillo played a fundamen-
tal role in this process. His photographs contain the unifying thread of the
aesthetic landscape that was created according to the musical styles listened to
in the bars and pubs of the period and which in turn brought about the dif-
ferent and flamboyant ways of dressing and of relating with each other of the
urban tribes. This artist’s link with the nueva ola had a personal origin; essentially
this was the space where his tastes and interests converged. His photography’s
encounter with this ambience, in contrast, was due to a stylistic shift early
in his work. During the 1970s Trillo had begun to make a name for himself,
together with outstanding photographers of the Spanish panorama, in exhi-
bitions such as Fotografia joven espafiola [Young Spanish Photography] (Galeria-
libreria Fuenteovejuna, Toledo, 1976). In 1979 his photographs appeared in
the photography magazine Nueva Lente,> a publication that to a great extent
marked the national photographic tendencies of the decade. Nonetheless, he
did not seem to feel entirely at ease, neither in the experimental style with
surrealist overtones of this magazine, nor in the group of photographers who
were beginning to achieve prominence in this field, so that he decided to
search for his space of expression in other latitudes. Little by little his efforts
focused on the ambience that he knew best and that he already belonged to,
that of the incipient movida.* His work than discovered a natural path on which
to evolve, since he had no problems photographing the youth of Madrid that
he ran into at concerts and other similar events. Mods, punks, techno fans,
“moderns”, goths, rockers, teddys, and heavy metal rockers all posed naturally
for him, as a group, in pairs, or alone. In a recent interview with José Manuel

2. Nueva Lente grew into the leading photography magazine supplying content in
editorials and manifestos, novel photographic images, and portfolios of international
photographers, but it also took a position within the conditions of production of Spanish
photography of those years. The magazine exerted influence as a productive force—as
a technical means of production—and was more “operative” than “informative” in the
face of restrictive institutional channels. Enric Mira Pastor, “La revista Nueva Lente como
objeto de edicién y la construccién de un nuevo discurso fotografico en la década de los
setenta en Espafia”, Concreta, n. 0 (2012), 27-39.

3. More information on the evolution of Miguel Trillo’s oeuvre in its beginnings, as well as
biographical details, can be found in Laura Terré, “Microrrelatos del deseo”, in Miguel Trillo.

Identidades (Barcelona: caac, Comunidad de Madrid, Actar, 2009), 11-16.
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Costa,* Miguel Trillo explained that when he took photographs at concerts or on
the street, the relationship with those photographed was very fluid: “I mobilized
and they joined in”, he affirms, referring to one of his photographs of the
period in which a group of young people harmoniously strike poses in an
ordered mise en scéne along a staircase.

At the end of the 1970s, Miguel Trillo initiated his documental work on
the Madrid movida and its urban tribes with the objective of recording what was
happening among the young people who had become the basis and the new
cultural reference of democratic Spain.To this end he accentuated the aesthetic
and stylistic components of the movida as identitary traits of the subcultures that
inhabited Madrid’s nights and that made the movida something attractive not
only for those who joined it, but also for the institutions of the state, already
managed then by the democratic socialist government, who saw this move-
ment as the quintessence of modernity.® One of the most interesting results
of this turn in Trillo’s career was the creation of the fanzine Rockocd, which he
self-published between 1981 and 1985.

ROCKOCO

The first photographs that Miguel Trillo took in the context of the movida
appeared in the magazine Poptografia, founded by Miguel Oriola in 1980. The
idea was to publish a portfolio just as the magazines Nueva Lente, Photovision, and
Arte Fotografico customarily did, whose principle pages often featured a new pho-
tographer who presented his or her work or an artist chosen by the editors. Yet
although Trillo’s photographs had already been selected, they never appeared,
since Poptografia ceased publication after its fifth issue. Faced with this situation,
Trillo decided to take an alternative path and disseminate his photographs via
the means available to him, by self-publishing his own fanzine, which he titled
Rockocd. The first issue came out in 1981, inaugurating series that consisted of six
issues, from 0 to 5: “Special movidas 1980”, “Mods”, “Punks”, “Special Techno,
Moderns, and Goths”, “Special Rockers and Teddys”, and “Special Heavies and

4. Conversation between Miguel Trillo and José Manuel Costa during the presentation of the
reprint of Rockoco, March 2, 2017, Galeria-libreria Swinton&Grant, Madrid.

5. Itis interesting to observe the evolution of the countercultural space of the nueva ola
towards the creation of the brand “movida” and its exploitation by the pso [Spanish
Workers’ Socialist Party], first from the municipal government of Madrid and then at a
national level. For more on this matter see Giulia Quaggio, La cultura en transicion. Reconciliacion
y politica cultural en Espaiia, 1979-1986 (Madrid: Alianza, 2014), 309-329.
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Rockers”, each one dedicated to portraying a specific urban tribe. The first issue
of Rockoco had an edition of 100, increasing until it reached 500 by issues 2 and
4.° The magazine’s distribution was limited and basically restricted to the Rastro
flea market, record shops, and concert halls, its natural habitat.

It was customary in the countercultural scene of the period to make many
artistic projects known this way, by means of fanzines produced artisanally,
because other channels were not found or it was believed that creative work at
the margins was the only way to find the desired freedom of expression. The
countercultural dynamic sought a creative capacity hampered neither by record
companies, in the case of bands, nor by editorial decisions, in the case of the
graphic arts. If we consider music, the daring of many bands of this period, such
as the pioneers Kaka de Luxe, who edited a fanzine of the same name, revealed
serious technical deficiencies. Yet these shortcomings lent them a freshness
and authenticity that would have been lost if these works had been produced
within commercial circuits. Something similar happened as regards paper and
graphic arts. The more a publication distanced itself from commercial channels
in terms of its form and content, the more it was appreciated by the devotees
of subcultural spaces. What mattered most was that self-published products had
something to do with what was happening, with immediacy, while mistakes in
layout, crossings out, or spelling mistakes mattered less.

Countless fanzines and comics were published in those years that over-
flowed with creative abundance, such as El Rrollo enmascarado, PrevaMA, La livian-
dad del imperdible, Paraiso, La pluma eléctrica, Mental, 96 lagrimas, etc.” Although the
great majority enjoyed only a brief existence, they contributed notable talent
and occasionally served as a springboard for artists who thus made themselves
known in the art world and were subsequently able to forge a lasting career. “Do
it yourself” generated at the end of the 1970s and beginning of the 1980s an
individual alternative space that fostered an explosion of creativity among the
independent press and of all kinds of sub-formats in paper. Song lyrics, poems,
drawings, stories, photographs, collages, all flourished among the photocopies
and staples.

6. In any case, the print run was not decided on beforehand, as revealed by a brief review in
the El Pais Semanal weekly supplement (April 24, 1981), published on the occasion of the
first issue: “In case the issue is sold out, a second and successive editions will appear in
the same manner.”

7. For a more exhaustive history of the publications of the period see José Manuel Lechado,

La movida, una cronica de los ochenta (Madrid: Algaba, 2005), 168-180.
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THE ORIGINAL IS THE PHOTOCOPY

Among the amalgam of self-publications of the epoch, Rockoco stands out,
above all visually. Its principal value resides in being made up almost exclu-
sively of photocopied photographs. In this sense, it can be regarded a pioneer
work of what currently are known as photozines.® In contrast to the majority
of fanzines of the period that also included photographs, in most cases to
illustrate news stories, announce concerts, embellish articles, or highlight the
most prominent faces of the movida, Trillo decided to give his photographs
prominence. He generally worked by grouping them thematically, according
to urban tribe, and then laid them out usually following a chronological order.
He positioned the images on the page as though they were pasted in a photo
album, giving them an informal character, “modern” according to the dictates
of the time, tilting the photographs and combining two kinds of type: hand-
writing for the headers with the themes and titles of each issue, and typed for
the captions. Although the photographic material was his principal resource,
Trillo usually accompanied them with drawings that filled in the spaces left
blank on the page, perhaps influenced by the sensation of horror vacui charac-
teristic of the baroqueness of the epoch. They featured iconic symbols repre-
sentative of each urban tribe, among them, for example, the safety pins of the
punks, the Confederate flags of the rockers, the stud wristbands of heavy metal
fans, and all types of borders related to the cultural identity of each group.

Despite the scant attention paid to photography by the fanzines of the
epoch, it is also true that Trillo was not the only case. Around the same date
(1982), a fanzine was edited in Bilbao called Neo Ama de Kass (1982), which
included in each issue a section called “Photo Showcase of the Bilbo Night”,
made up of photographs that took up a double page, in which the aesthetic
proximity of this publication to Rockocé was evident.

Together with the prominence of the photograph, another of the par-
ticularities of Trillo’s fanzine was the way in which he handled its authorship.
First, the photographer worked alone, when it was customary that this type
of publications were executed collectively. Rockoco, in addition, was published
anonymously. The identity of its author was not revealed in any of its issues,
although since its distribution took place in a reduced and informal scene,

8. If the fanzine, as defined by the Real Academia Espaiiola de la Lengua, is a magazine
of limited print run and distribution, produced with few resources by fans of comic
books, science fiction, film, pop music, etc., the photozine is a specific term for those

publications dedicated entirely to photography.
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word of mouth did its work and after a while it was vox populi that Trillo was
behind this project. More than anecdotal, the desire to remain anonymous on
the part of the photographer was symptomatic of the repressive social reality
that Spain experienced outside the circles of comfort and freedom offered by
the movidg, sinceTrillo did not want to sign a work that linked him to subversive
spaces of anarchist or anti-system militancy,” because this could endanger his
job as a secondary school teacher, or at least this was how he perceived it.
Thanks to the pseudo-anonymity and to his familiarity with the scene, Trillo
prowled the catacombs of the movida with certain naturalness, which marked
his style and allowed him to develop a certain amount of empathy with per-
sons who, in his portraits, stand before us as close and accessible individuals,
something difficult to achieve in documental and journalistic photography.
This is complemented by a simple technique: his portraits are frontal and
almost systematic, framed in a similar manner and with artifice, which per-
mitted him to effectively give visibility to a broad range of social types. This
was how the photographs that Trillo put into circulation in Rockoco looked like,
where the photocopy was the medium used to make known the face closest
to the grass roots level of the movida.

FANZINES AND PHOTOBOOKS:

PAPER AS A VEHICLE OF EXPRESSION

In aesthetic terms, Rockoco maintains a close link—like the majority of fanzines
of the period—to the legacy of London punk that Trillo was able to get to
know first-hand during his trips to the British capital. What is interesting about
this fanzine is that, beyond the punk reminiscences, its aesthetic is marked
by a design that, given the prominence of photography in it, draws directly
from the narrative forms proper to the photobook.'* This means that it can be

9.  The law on “dangerousness and social rehabilitation” of 1970 was in force until 1995,
although some of its articles were annulled with the establishment of democracy.

10. There are currently several studies on the photobook. In them, there is a certain consensus
on their origin: the photobook did not evolve as a “genre” until the beginning of the
twentieth century, in part because of the technical advancement of printing. In addition,
one can note how, ever since the historical avant-gardes, different disciplines around
graphic design have contributed to the production of extraordinary books of photography.
A suitable typography, an adequate graphic design, well-chosen materials in tune with
the project have resulted in that a group of printed photographs can be read as a whole,

inscribed in a preconceived discourse, and the book is valued from a material perspective.
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Neo Ama de Kass, 1982
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valued not only for the individual photographs it contains, but also for their
arrangement, for the manner in which they follow upon one another and for
their materialization. The fanzine seduces the reader in its own right, acquiring
a value as object that approximates it to the category of the artist’s book.'!

The six issues of Rockoco adhere to a line of design that constructs a con-
necting narrative between them referring to the musical culture of the time.
They are conceived as though they were audio cassettes compiled by fans;
in this sense their internal order can likewise recall the same formula of the
cassettes. The photographs on the pages preserve an order similar to that of
songs arranged one after another with a certain amount of coherence. The
different issues uphold a common theme and develop the aesthetic motifs of
one group, similar to when one records a cassette with songs of a certain style
or by the same band. Finally, as happens with cassettes, the Rockoco fanzine was
an object that displayed an attractive aesthetic full of subcultural references.'”
In this sense, although the arrangement of the images in each issue in general
followed a chronological order, Trillo strove for rhythm on each page and on
graphic similarities in the layout of the images. This harmony was not always
easy to achieve, because its artisanal production imposed some limitations dif-
ficult to overcome, for example, printing on only one side of the page, since
the fanzine was manually photocopied. Nevertheless, Trillo was able to lend the
layout the desired musical rhythm.

Issue number 3 is a very clear example of this editorial conception. From
the very first page the photographs reveal a precise size and position, articulat-
ing a dialogue that resultingly has an excellent composition. The subjects are
presented alone, close-up, from afar, in couples, or in groups, but each page
is composed of similar formats, confronting the photographs with a perfect
geometric arrangement or in premeditated disorder.

11. Rockoco is defined as a publication situated halfway between a fanzine and an artist’s book
in “Fanzines y otras movidas (1979-1985)", in Jests Carrillo, Ifaki Estella, and Lidia
Garcia (eds.), Desacuerdos 3 (Barcelona: Arteleku-Diputacion Foral de Gipuzkoa, Centro José
Guerrero-Diputacién de Granada, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, and unia
arteypensamiento, 2005), 247.

12. Miguel Trillo has contributed his photographs to the covers of various musical
publications, maintaining youth identity as a constant reference. In the case of the
cassette for La caida de la Casa Usher, the photographs recollect reminiscences of his first

photographs, which as mentioned above were in an experimental and surrealist vein.
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Miguel Trillo, Rockocd, nim. 3, 1983

Another of the virtues of the publication of Trillo’s photographs on paper
and in the format of a fanzine is that this allows one to see them as a fixed group.
Looking at them and manipulating them can be done in a relaxed manner, so
that they acquire a more reflexive dimension. In addition, the fact that each issue
of Rockocd is dedicated to a different urban tribe demonstrates the classificatory
will that underlies the project, as though it were conceived as a kind of catalog
containing different categories, one for each urban tribe. From a conceptual
point of view, Trillo’s work thus becomes a space propitious for anthropological
analysis. From this perspective, the six issues of Rockoco unfold a reading in which
a large number of the photographed subjects are anonymous persons, emerging
from the photographs as parts of a whole in which the sociological, aesthetic,
and cultural codes that stem from each urban tribe converge.'®

13. The subcultures mentioned here form part of what Dick Hebdige regards as spectacular
subcultures that, according to him, “proclaim their own codes (for example the torn
shirt of the punks), or at least demonstrate that codes exist to be used and exploited (they
are thought through and not improvised, for example). In this they oppose a dominant
culture, whose principal defining characteristic, according to Barthes, is a tendency to
the masquerade as natural, to substitute historical forms as being ‘normalized’.” Dick

Hebdige, Subcultura. El significado del estilo (Barcelona: Paidés, 2016), 141.
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The most well-known faces of the Madrid movida assaulted the musical
press, television, and movies and seeped into the various spheres of public life,
taking advantage of the formulas of appropriation and propaganda offered by,
among others, the first democratic governments in Spain. The other protago-
nists, the audience, the readers of comic books and fanzines, the fans of bands,
the assiduous customers of the bars, etc., are the ones who populate the pages
of each number of Rockoco. We can also identify a familiar face among them,
but they have lost their standing and become, in photocopy after photocopy,
one more component of the image of this or that urban tribe. The sum of
all of them in the six issues of Rockocd offers a collage of Spanish youth. In
these images we can get to know which places they frequented, enjoy their
style, see how they related with one other, and know who were their idols. In
the pages of Rockocd, for example, we can gauge the importance of the bull’s
eye for the mods by the emphasis that, at the end of issue number 1, three
teenagers belonging to this urban tribe claim it as an identitary sign during
a concert by the Las Chinas in Chamberi in June 1981. Similarly, when open-
ing issue 2 dedicated to the punks, we discover that that scene oozed a unin-
hibited and provocative sexuality, or we can measure the widespread presence
of heavy metal fans in the neighborhoods of suburban Madrid, as attested by
the images in the underground or in the peripheral neighborhoods in issue
number 5.

The latent meanings of the photographs in Rockoco lead us to an anthropo-
logical reading of Spanish society of the epoch.Their observation contributes to
defining the existing subcultures, transforming them into a significant source
for their analysis. Trillo himself has suggested this various times, stating that
“a young person can lie with words, but not with clothes, they betray him or
her” .**This new aspect of Rockocd confirms what I have been trying to bring to
light during this text: the multiple character of this photographic dispositif,
which should be valued as a countercultural product at the same time as an
aesthetic expression of the new wave, as a catalog of subcultures, and ulti-
mately as forensic proof of what the movida might have been.

The Rockoco project transcended its original medium—the printed page—
and the photographs of urban tribes that Trillo compiled in his fanzine were
exhibited in two Madrid galleries. First in Galeria Ovidio, in the show titled

14. Peio H. Riaflo, “Un fotdgrafo para la adolescencia”, Piblico, September 16, 2009, online
at: http://www.publico.es/actualidad/fotografo-adolescencia.html (accessed March 31,
2017).
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Miguel Trillo, Rockocd, ndm. 5, 1985 Miguel Trillo, Rockocd, nim. 5, 1985
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Pop Purri. Dos afios de milsica pop en Madrid (1982) and afterwards in Sala Amadis,
in the exhibition Fotocopias. Madrid-London (1983). Both exhibitions were pre-
sented in an experimental format, similar to the way in which he conceived
the fanzine. The presentation at Sala Amadis, for example, is entirely arti-
sanal, with color photocopies adhered to the wall with tape, as though the
gallery were a gigantic fanzine. Years later, in 1988, Trillo edited Madrid. Las
calles del ritmo [Madrid. The Streets of Rhythm], a sort of recompilation of
photocopies in color bound with screws, of which he only made four copies.
Yet his objective by then was not the same anymore, since he addressed an
audience that was much smaller and interested in collecting.

WHO WE ARE, WHERE WE COME FROM,

AND WHERE WE ARE GOING

Seen from a bird’s eye view, if we attempt to cast our gaze backwards to find
possible references in Trillo’s work or, at least, photographers who might have
oriented his work, then we can go back in time to the first years of social pho-
tography. One of these references can be localized in the work of August Sander,
specifically in his Menschen des 20. Jahrhunderts [People of the Twentieth Century].
This ambitious project aimed to portray anonymous individuals, but with
representative traits almost always associated with their profession. The goal
was to show all of society by means of persons who responded to certain
archetypes. Sander sought to create a series of typologies that would compose
a kind of catalog of the human being. He began by photographing his relatives
and friends, with whom he could easily empathize. As is well-known, the rise
of National Socialism interrupted his work, of which only Antlitz der Zeit [Faces of
our Time] was published, a selection of sixty portraits extracted from Menschen
des 20. Jahrhunderts edited by Kurt Wolff in 1929. Trillo knew and admired this
oeuvre and valued the directness of Sander’s portraits. They both have in common
the frontality and the framing without artifices. In addition, in the photographs
of both artists—so separated in time—each subject is given identity and dig-
nity, inscribing them in a whole: the society and time they have been allotted to
experience. This manner of making portraits can be found all along the history of
photography and it is interesting to see that it is maintained in works contempo-
raneous to Rockocd. For example, in the studio portraits by Thomas Ruff. His series
of portraits taken since the 1980s with a technique that recalls identity documents
achieves an effect similar to what we have been commenting: at first glance, his
portraits seem like simple faces forming part of a group or a photographic series,
as though they belonged to a catalog; yet looking at them at length allows one to
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recognize the individuals, their faces, and the persons behind them. Supplying us
a global portrait of the society we live in.

As we have seen, Trillo’s work contributes to the conception of the pho-
tographic portrait as a social document. In this sense, and taking as ref-
erence the postulates of the photographer and sociologist Gisele Freund,'
photography would be the ideal medium for expressing the desires and
necessities of a society. As its use becomes increasingly widespread, this
notion would be reinforced because photography now extends to all layers of
society. Ultimately, for Freund any variation in the social structure influences
the way it is represented. If we situate this notion in the context of Miguel
Trillo’s photographs, we will find in Rockoco that social relations among Spanish
youth of the 1980s sought a new mode of expression with values and forms
of expression that were different. Beyond the demands and the political and
social struggles that occurred at the end of Francosim, various aspects existed
that converged to improve the conditions of life and create a new imaginary
and new forms of expression. These included those that referred to “inventing
at the margins and other expressive languages”,'® which included fanzines,
magazines, and certain musical forms that expressed an alternative society.

This is where Miguel Trillo appears, playing a fundamental role in the history
of Spanish photography, linking up with universal desires that, since the photo-
copies of Rockocd, trace analogies with formulas that take us back to the origins of
social photography and which in turn are based on experiences of more recent
artists who also trained their cameras on different types of subcultures living at
the edge of society. In this sense, the best-known case is that of the photobook
Punk (1977) by Salvador Costa, who presents a portrait of London punks at
the end of the 1970s with photographs made with a stark contrast of black
and white. The similarities between the work of Trillo and Costa are obvious.
Both of them accentuate in their photographs elements such as the presence
of the audience or the anonymous spectator, as well as striving for a dynamic
sense in the layout of their photographs on the page. Nevertheless, the differ-
ences that separate them are likewise large, such as Costa’s fixation on objects,
accessories, and the depiction of spaces, occasionally leading to images of

15. Gisele Freund, Photography and Society (Boston: D.R. Godine, 1980).

16. Pablo Carmona, “La pasién capturada. Del carnaval underground a la “movida madrilefa”
marca registrada”, in Pedro G. Romero (ed.), Desacuerdos 5 (Barcelona: Arteleku-
Diputacion Foral de Gipuzkoa, Centro José Guerrero-Diputacién de Granada, Museu d’Art

Contemporani de Barcelona, and unia arteypensamiento, 2009), 147-158.
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empty stages, something that never occurs in the photographs of Rockoco, where
the interest lies exclusively and always on the persons. One could also cite as
references from the same period, and in the same line as Punk, the publications
Not Another Punk Book (1978), The Teds (1979) by Chris Steele-Perkins and Richard
Smith, and Mods! (1979) by Richard Barnes; all of them with a different formal
approach than Trillo, but sharing with him the anthropological, documental
treatment of various urban tribes.

In the following years Trillo continued to work in this line, expanding
his visual archive of youth aesthetics. Later in the 1980s he made two works
published in the arts magazine Sur Exprés: Los nuevos pijos [ The New Toffs] (1988)
and Madrid hip hop (1988), and carried on working on it in series such as Souvenirs
(1992-1993) or Geografia moderna [Modern Geography] (1994-1999).In general
terms, his way of conceiving photography represents a landmark for Spanish
photography. Rockocd in particular has the added value of being a pioneer in the
conception of the self-published photobook or photozine. Many fanzines of
photographs made today take as their reference the format of the photozines
of the 1970s and 1980s. In this sense, they preserve some characteristics of
the period, such as the self-management, not being registered in the legal
deposit, or their distribution in reduced or marginal spheres. Nevertheless,
they often combine these characteristics with professional production or with
final artwork ready for printing at high-quality print shops.

At present, conditions in Spain are favorable for an upsurge in this type of
publication. The proliferation of photobooks in recent years is due to various
reasons. Among them, the crisis in the photographic sector stands out, provoking
many young artists to fend for themselves in the world of self-publishing, but
also the development of technologies that make available simple programs of
design and production, as well as the over-exploitation of the digital image in
the era of post-photography, which has led to a reevaluation of the material
object.!” Among the most recent publications, some follow in the path opened
up by Trillo with his Rockocd. One of the best examples of this tendency is the
series We Are the Disposable Generation, whose creator, Alejandro Cinque, has for
years been roaming nocturnal Madrid with disposable cameras, documenting
the personalities that populate the capital’s nights in the decade of the 2010s.
Each issue of We Are the Disposable Generation presents a roll of twenty-four snap-
shots accompanied by a text by a different writer, inviting us to reflect on the

17. For a more in-depth study of the concept of post-photography see Joan Fontcuberta, La
furia de las imdgenes (Madrid: Galaxia Gutenberg, 2016).
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Laura Carrascosa Vela, Subculturcide, 2015

meaning of youth. Another project that stands out is Laura Carrascosa Vela’s
Subculturcide (2015), a project that demonstrates an analysis of the current
Madrid subcultural scene and its evolution during the 2010s. Carrascosa’s
practice closely resembles Trillo’s work, with whom she has collaborated
in a visual inter-generational conversation, contrasting the photographs from
Trillo’s seies Gigasidpolis with the portraits made by Carrascosa in the Madrid
neighborhood of Usera in the world of young Madrid inhabitants of

Chinese descent.'®

18. The exhibition Miguel Trillo + Laura C.Vela. Géneros y generaciones #01, curated by Ifiaki Domingo,
was shown at the photography school Lens from January 20 to March 3, 2017.

306 MIGUEL TRILLO - DOUBLE EXPOSURE



[1.]

—— LAl iy
Y e
e e

bt of
W BEALE,
i [
L s
e s
B Tk LT
g i
= ) Wk
] R AT
ik
-
LY L D THR
E T T
— Tl (=
H L A
" W R AT
B HIN T L
4
g
i
o
£
i i
= E
i)
x
(2]
=
=
=
=]
i 1

Alejandro Cinque, We Are the Disposable Generation, 2015

The documental, anthropological, and countercultrual approach that ani-
mated Trillo’s work at the beginning of the 1980s continues to bear fruit today
with other protagonists on one side or another of the lens, but exploiting
the same values that made it significant then. Aspects such as self-publishing,
working with paper, or the treatment of the specificity of photography—
whether in its purely aesthetic or in its reproductory aspect generating cul-
tural forms—continue to be present today with the same identity, because the
original was and will always be the photocopy.
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JUAN ALBARRAN. Llegas a la fotografia a mediados de los afios setenta. En esos

momentos, la revista Nueva Lente aglutinaba a los creadores mas interesan-
tes y era el principal impulso para la renovacién de la cultura fotografica
espafola. ;Cudl fue tu relacién con la revista y con los fotografos que
trabajaban en su entorno?

MIGUEL TRILLO. Llegué a Madrid para cursar el pentltimo afo de Filologia Hispanica.

Estudiaba Romanicas en Malaga. Era el curso 74-75. Hasta 1976 no compré
un ejemplar de Nueva Lente. Fue también mi primer afio con una camara
réflex. Cuando vivia en Malaga, durante el bachillerato y en los primeros
afos de universidad, no conocia la revista. Luego, en los ochenta fui hacién-
dome con bastantes niumeros de segunda mano en la Cuesta de Moyano. En
1976, al acabar Hispanicas, me matriculé en Ciencias de la Imagen, donde
conoci a Carlos Villasante y a Luis Garrido. Carlos habia publicado en Nueva
Lente. Luis, que habia sido el primer director del Photocentro y una persona
importante en la revista, tenfa un espiritu acrata. Empezé a dar clases de
fotografia en el césped de la Facultad de Sociologia, de la que era alumno.
Alli aprendi nociones basicas de la teoria. Luego revelabamos en el piso que

Esta entrevista ha sido editada a partir de los registros de conversaciones que tuvieron
lugar en Madrid y Barcelona los dias 5 y 13 de diciembre de 2016, 11 y 14 de marzo
de 2017 y 6 de abril de 2017.
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compartian Carlos y Luis. Un dia le ensefié a Carlos unas fotos mias, recién
traidas del laboratorio de revelado Ros. Me comenté que yo tenia influencias
de no recuerdo quién, pero yo no conocia a ese fotégrafo neosurrealista.
Mi cultura fotografica era minima. Quizds mi influencia surrealista podia
venir de los anuncios de las revistas médicas de mi padre, que era médico
rural, o del cine de Builuel o la pintura de Dali. Entonces tenia mas cultura
cinematografica y literaria que otra cosa. En Malaga frecuentaba el cineclub
y asistia cada afio a la Semana de Cine de Autor de Benalmddena, donde se
programaban peliculas que en aquellos afios era imposible ver en otro lugar.

Carlos Villasante y Luis Garrido se estaban distanciando. Luis me habia
comentado con ironia que Carlos queria ser artista. En el fondo yo también
queria ser artista. Fue justo cuando Carlos estaba organizando la colectiva
Fotografia joven espaiiola (Galeria-libreria Fuenteovejuna, Toledo, 1976). Me
metié en la exposicion, con las primeras fotos que yo habia revelado en su
casa. De repente, estaba en el meollo de la fotografia espafiola contempo-
ranea. Fui a la inauguracién con unos amigos de la facultad. Jorge Rueda
daba una charla y monté un show destructivo: «todo era una mierda». A mi
no me gusto su actitud, hasta el punto de que cuando Pablo Pérez-Minguez
nos llamé para la foto de familia yo preferi no salir. Soy el unico de los que
fueron que no aparece en la foto de grupo. Pablo era el optimista y Jorge,
el pesimista y corrosivo, aunque él dirigia en aquel periodo Nueva Lente. Era
muy contradictorio. Yo estaba entre artista o fotoperiodista. Lo de hacer
cine lo veia lejano. Habia entablado amistad con Luis Magan, compaiiero
de por la mafiana de Imagen —yo iba al nocturno—. Montamos algo
parecido a un grupo fotoperiodistico, pero lo tuve que dejar al marcharme
alamili en el 77. Me tocé Sevilla. Alli asisti a conferencias sobre fotografia
que organizaba el Grupo F8 en la calle Trajano. Una labor muy importante.
Lo dirigia Miguel Angel Yafiez Polo. Alli tuve noticia de la obra de Duane
Michals, por ejemplo. En esos momentos yo ya conocia Nueva Lente.

Al volver de la mili le pasé un porfolio a Carlos Villasante para que se lo
presentase a Jorge Rueda con el objetivo de publicarlo en Nueva Lente. Eran
fotos surrealistas, un porfolio que dedicaba al Grupo F8. Rueda no mostrd
interés por él, es un porfolio que ain guardo como una pequefia frustra-
cion. A finales del 78, hice mi primera exposicién en el bar El Bolito, en
Atocha, junto a José Manuel Avia, compaiiero de Hispanicas de la Facultad
de Filologia, que era sobrino de Amalia Avia y Lucio Mufioz. Las fotos de la
exposicién no salieron en Nueva Lente, pero si aparecieron en Coleccion de autores
nuevos, una revista de creacion literaria y grafica que dirigia Carlos Carballo.
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Miguel Trillo y José Manuel Avia, Miguel Trillo, Coleccién de autores nuevos,
Bar El Bolito, Madrid, 1978 nim. 5, 1979

En 1979 supe que Rueda ya no estaba al frente de la revista, asi que me
decidi a ensenarle nuevas fotos surrealistas a Pablo Pérez-Minguez, que era,
otra vez, director de la ahora llamada Nueva Nueva Lente. Le llevé mi porfolio
a su casa. A la entrada habia un membrete que ponia «Droga Ediciones».
Me abri6 la puerta Carlos Serrano. A Pablo le gustaron las fotos, pero en
ese momento la revista no publicaba porfolios. Hacian ntimeros mono-
graficos, transversales. En los I Encuentros fotograficos en Andalucia, que
dirigi6é Jorge Rueda en agosto del 79 en Malaga, Carlos Serrano me dijo
que una de mis fotos habia aparecido en el nimero de verano de la revista.
Rapidamente me la compré. Fue su ultimo ntimero. Poco después, cambio
de direccién y de linea, dedicandose mas a la llamada fotografia amateur,
la de los concursos, y al cine. Carlos Serrano estaba en los Encuentros de
Malaga representando a Pablo Pérez-Minguez, pues su relacién con Rueda
se habia deteriorado y prefirié no ir. El curso 1979-1980 fue un afio de
muchos cambios, yo ya estaba en los conciertos de la nueva ola madrilefia,
donde a veces coincidia con Pablo Pérez-Minguez y su troupe, pero nunca
me acerqué a ¢, hasta mediados de los ochenta. Vivimos lineas paralelas.
Y aVillasante le perdi la pista, pero fue un fotégrafo y gestor importante.
Recuerdo que me publicé un porfolio en la revista Aqui Imagen, ya bien
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| Encuentros fotogréaficos en Andalucia, Mélaga, 1979

entrados los ochenta. El otro fotégrafo invitado en ese ntimero era Manuel
Sonseca.Y el autor de la portada, Jorge Rueda.

A finales de los setenta estds haciendo fotografias de caricter neosurrea-
lista, pero, al mismo tiempo, en 1978, habias empezado a hacer fotos de
conciertos. ;Cudndo fuiste consciente de que tu «obra artistica» eran esas
imagenes que hacias en las actuaciones de las bandas de la nueva ola?

Durante la mili, en un permiso, vine a Madrid. Mi grupo de amigos solia ir
a peliculas de arte y ensayo o representaciones de teatro independiente. Esta
vez los convenci para ir a un concierto. Tocaban Cucharada, Kaka de Luxe
y Roque Narvaja en un colegio mayor. Era 1978 y ahi hice mis primeros dis-
paros de un concierto en Madrid. En el ochenta ya dejé las fotos surrealistas.

;Nunca tuviste relacién con la Real Sociedad Fotografica (rsF)?
No. Me daba grima. Defendian una fotografia ampulosa que me desagra-
daba. Nunca se me hubiese ocurrido seguir Arte Fotogrdfico y, sin embargo, en

el afio ochenta me publicaron una foto a través de la Facultad de Ciencias de
la Informacién. Gané un concurso para el alumnado de la facultad que tenia
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Nueva Nueva Lente, nim. 86, 1979 Miguel Trillo, Nueva Nueva Lente,
nim. 86, 1979

como premio publicar alli. En el jurado estaban los mas modernos de la rs,
entre ellos Antonio Tabernero. El reportaje se abria con mi foto.

Llegas a «tu» fotografia, al tipo de fotografia con el que te sientes comodo,
en un momento en el que ha desparecido Nueva Lente, que aglutind la acti-
vidad fotografica de los setenta, y justo antes de que apareciese Photovision,
que seria la revista mas importante de los ochenta, con la que no tienes
nada que ver. Era una época en que no habia muchos espacios, expositivos
o editoriales, para la fotografia en Madrid.

No, no los habia. En los Encuentros de Malaga del 79, habia conocido
a José Miguel Oriola. Tras el cambio de linea de Nueva Lente, Ignacio Barcelo,
director de Arte Fotografico, le habia propuesto dirigir una revista mads joven,
que heredase su espiritu. Se llamé Poptografia. En esos momentos yo ya tenia
muchas fotos de conciertos y llamé a la puerta de Oriola, tras haberme
publicado a toda pdgina una foto mia abriendo un especial sobre el auto-
rretrato. Vio mi porfolio y me dijo que él no publicaba reportaje porque era
una revista de fotografia artistica, pero que mis fotos no eran exactamente
reportaje. Iba a sacarme un porfolio de fotografia del publico de los con-
ciertos en un numero dedicado, en su mayor parte, a Manuel Falces. Pero se
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quedd en imprenta porque la revista cerr6. El porfolio inédito para Poptografia
y algunas fotos mads se convierten en el primer ntimero de mi fanzine Roc-
koco, que sali en la primavera del 81. Empiezo a autoeditarme. Me di cuenta
de que habia un vacio. Mis fotos no podian salir en ningtn sitio. Mi foto-
grafia no era «de creacién», al estilo de lo que se habia publicado en Nueva
Lente; pero tampoco era fotografia de prensa, no trabajaba para ningun
medio impreso, periédico o revista. Y los medios de comunicacién no se
fijaban demasiado en los conciertos. Si José Manuel Costa tenia que escri-
bir sobre el concierto de The Clash, su periddico mandaba a un fotégrafo
a cubrirlo, Bernardo Pérez de El Pdis, por ejemplo; pero su fotografia, que
era buena, era producto de su profesion. Al dia siguiente podia tocarle hacer
una foto de un atentado de zra. Al principio nadie sabia que Rockoco lo hacia
yo. Nunca firmé el fanzine. Tras ese nimero cero, hice un Rockoco sobre los
mods, que era la estética musical que mds me gustaba. Se vendian rapido,
pero aun asi perdia dinero. La primera edicién de los nimeros 0 y 1 fueron
en offset, con planchas. Después empecé a hacerlos fotocopiados, aunque
portada y contraportada seguian siendo offset de calidad sobre cartulina. El
precio fue de 50 pesetas y los ultimos, a 100, con mas paginas. En alguna
ocasién no me pasé por la tienda a liquidar. En un puesto del Rastro, a la
altura del nimero 21 de la plaza de Cascorro, estaba el punto de venta
mas importante. Era un puesto de complementos punk que llevaban dos
chicas, Chelo y Montse, que se convirtieron en amigas y les hacia las fotos
para la publicidad del puesto, que acabé llamandose Medusa. La foto no
era mi modus vivendi, mi sueldo de la enseflanza me permitia vivir de sobra.

;Quién «leia» Rockoco? ;Has tenido alguna vez feedback por parte de quienes
compraban el fanzine?

Yo era consciente de que mis fotos tenian que volver, de alguna manera, a las
personas que habia retratado. El fanzine, que era un medio barato, permi-
tia ese retorno. Por supuesto, yo estaba invirtiendo mi tiempo y recursos,
fotografiando, positivando, disefiando y maquetando. En Escridiscos me
dijeron en una ocasién que se habian vendido todos los ejemplares del Roc-
koco dedicado a los mods y que mucha gente iba a preguntar por el fanzine.
Me sugerian que estaba perdiendo dinero. Pero no lo reedité. En todo caso,
pensaba reeditarlo en un futuro con mas paginas, como si Rockoco fuese un
work in progress. Pero nunca tenia tiempo de hacerlo. Queria dedicarme al
disefio del ntimero siguiente, el dedicado a los punks.Yo preferia estar en la
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calle y hacer fotos y no encerrado en casa maquetando. Ya pasaba bastante
tiempo revelando y positivando.

Nunca supe a ciencia cierta quién compraba el fanzine. El de los mods
me imagino que los mods, que eran bastante numerosos y todos estudian-
tes. El dedicado al punk, tal vez algunos punkis.Y claro, los fans de la nueva
ola madrilefia, que eran como una nueva intelligentsia. El fanzine reflejaba
distintas estéticas, pero se trataba de un publico que iba a los mismos bares
o salas y escuchaba las mismas emisoras y nos conociamos por lo menos
de vista. También habia una evolucién. Una persona podia ser mod a los 16
afios y siniestro a los 18. Esto se ve en Rockocd: hay mas de uno o una que
sale en dos niimeros distintos con estéticas diferentes.

Del ultimo ntimero, sobre los heavies, tenfa menos informacién acerca
de dénde distribuirlo. Era muy completo, pues acumulaba mucho mate-
rial después de cinco aflos de conciertos. Cada Rockoco nuevo tenia mas
paginas y fotos al ir pasando mads tiempo. Por eso el de los heavies fue el mas
gordo, pero no podia llevarlo a Escridiscos, por ejemplo, porque alli no
iban heavies. Menos mal que existia Discoplay y alguna tienda mas donde
s iban. El producto les extrafaba, no recuerdo fanzines heavies. Era cons-
ciente de que nunca iba a saber quién compraba aquel nimero. Ahora con
Facebook y otros foros de Internet estoy teniendo informacién al respecto.
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Veo a gente que cuenta que conservan un ejemplar de entonces y cuelgan
una foto. La reedicién del fanzine que en este 2017 ha hecho La Fonoteca
también estd ayudando a que afloren personas que compraron Rockocd en
su momento. En su visita a Barcelona con motivo de la inauguracién de la
exposicion sobre el photobook, el presidente de Magnum, Martin Parr, ha com-
prado una caja de la reedicién de Rockoco. Eso puede ser la bomba para que sea
conocido internacionalmente, si hace referencia a €l en alguna conferencia.

;Eras lector de fanzines en esa época? ;Consumias entonces prensa musical?

En 1980 no habia todavia fanzines nuevaoleros. Lo mio no era prensa mar-
ginal como la de los setenta. En marzo de 1981 tuve noticia de 96 Ligrimas a
través del programa de radio de Jestis Ordovas, que explicaba en qué puntos
de venta se podia comprar. Pensé que yo podria distribuir el mio del mismo
modo. El verano anterior, en mi primer viaje a Londres, habia visto fanzines
punkis. Me habia traido la revista i-D, nacida ese mismo aflo, y que después,
en 1984, intentd emular Madrid Me Mata. En los setenta fui lector de Triunfo,
una revista politica seria, con pocos elementos visuales. Lo que mas lefa eran
las criticas de cine, de libros o de exposiciones que venian al final, pero era
una publicacién muy distinta a la prensa musical. La verdad es que no seguia
Musical Express. Luego si segui Vibraciones. Y algtin Star y ElViejo Topo. Y también
Ajoblanco, sus especiales literarios. Yo queria ser escritor, por eso estudié Filo-
logia, y hasta publiqué algtn relato breve, pero lo fui dejando. Hay que con-
centrar la energia en una sola actividad y creo que he sido mads creativo con
imdagenes que con textos. Me concentré en la fotografia, aunque al final de
los ochenta recibi en dos afios consecutivos el premio Injuve por dos textos
periodisticos mios, uno en Sur Exprés (1988) y otro en Ajoblanco (1989). Como
anécdota, en 1979 fui microaccionista fundador de la revista El ecologista.

(Alguna vez pensaste en la posibilidad de editar un libro con tus imagenes?

No, por varios motivos. Hay que tener en cuenta que el concepto de fotoli-
bro es relativamente reciente.Y, al mismo tiempo, la produccién de un libro
de fotografia era muy costosa. El fanzine, en cambio, era un medio asequible.
Curiosamente, una de mis primeras experiencias con la fotografia fue a tra-
vés de un libro. Cuando era estudiante universitario en Malaga, a un amigo
pintor, Joaquin de Molina, le cedieron un espacio en la torre del Museo de
Bellas Artes —actual Museo Picasso— para trabajar. Mi grupo de amigos
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—exalumnos del bachillerato de letras, todos queriamos ser escritores
o cineastas— entrabamos en el edificio sin ninguna restricciéon y nos reu-
niamos en la torre en plan club artistico-literario. Un dia vi en la tienda del
museo el catdlogo de la exposicion The Family of Man (Edward Steichen, 1955)
y lo compré. Fue mi primer libro de fotografia, debia tener 18 6 19 afios.

En el 79 visitaste Venezia '79. La fotografia, donde te impactan las imagenes
de Arbus y Sander, claves en el desarrollo de tu estética. ;No habias visto
fotos suyas antes?

Creo que no. No tengo conciencia de ello. Quizas habia visto alguna foto-
grafia en revistas o libros de historia de la foto. Pero a Venecia voy expre-
samente a visitar ese enorme fotofestival. Son las primeras vacaciones que
pago con mi sueldo de profesor de instituto. De camino me detuve en los
Rencontres de Arles y me proyectaron algunas diapositivas en la velada
abierta que habia cada noche en la plaza. Una de las expos estrella en
Venecia era la titulada Fotografia europea contempordnea. Del {inico espafiol que
habia fotos era de Joan Fontcuberta, que yo acababa de conocer en persona
en mi escala en Arles. Pero las expos que mas huella me dejaron fueron las
de August Sander y Diane Arbus. Me compré dos ejemplares del enorme
catdlogo del festival, uno para mi y otro que regalé a los organizadores de
los Encuentros de Malaga. Fue mi biblia por aquel entonces.

;Cudndo decidiste que querias exponer tus fotos?

Iba haciendo mis fanzines, pero queria exponer las fotos en color de con-
ciertos, que consideraba mi obra mas atractiva. En el 81 voy a la Galeria
Buades a llevar mi propuesta, donde me dijeron que les gustaba, pero que
ya tenian cerrada la temporada. No era consciente de que las programa-
ciones de las galerias se hacian con tanta antelacién. La otra galeria que
me parecia muy interesante era Ovidio. Vivia cerca y me pasé por alli. Les
gusté y tenian un hueco en la programacién en enero de 1982, me lo
propusieron y yo encantado. El duefio, José Maria Valencia, era arquitecto,
muy amigo de Paloma Chamorro, que estuvo en la inauguracion.

Al ano siguiente, a través de Javier Bellot, compaiiero en Imagen, hice
llegar a los responsables de la Sala Amadis un proyecto de exposicién como
continuacion de la de Ovidio. En el lapso entre las dos exposiciones, el psoE
gano las elecciones de octubre del 82. La exposicién de Amadis fue en junio

MIGUEL TRILLO - DOBLE EXPOSICION



JA.

MT.

del 83, cuando yo ya habia terminado los examenes en el instituto. La
inauguracién se llend de gente poco habitual en exposiciones de arte del
barrio de Salamanca. Los de Amadis estaban muy contentos. Paloma Cha-
morro llegd tarde a la inauguracién, cuando ya habiamos cerrado la sala.
Consegui abrirsela. Recuerdo que el espacio estaba lleno de humo. La
gente fumaba mucho y yo no habia hecho aberturas en la superficie de
plastico a la altura de los respiraderos. Lo hice ya al dia siguiente. Después
Paloma sacé un reportaje en La edad de oro y me entrevistod en directo. No
volvi a exponer individualmente en una galeria hasta el 92 en Moriarty.
En el 85 me retiré de una movida que se habia convertido en una marca
a la que todo el mundo queria sacarle partido. No me sentia identificado
con eso. De los muchos reportajes internacionales que se hicieron aquel
aflo sobre la movida —coincidiendo con los diez afios de la muerte de
Franco— recuerdo el de Mary Ellen Mark para Rolling Stone. El hecho de que
no expusiese de nuevo hasta 1992 no significa que no siguiese publicando,
por ejemplo, en Sur Exprés por mediacién de Ciuco Gutiérrez. Paradédjica-
mente, en la revista La Luna de Madrid no se interesaron por mi, en el nimero
especial que dedicaron a la fotografia en 1986 ni se me nombra.

En la exposicién de Amadis (1983) que estamos reproduciendo en este
proyecto, cubriste las paredes del espacio con plastico negro. Las fotogra-
flas eran fotocopias en color y estaban pegadas al muro con cinta adhesiva
de colores. ;Por qué decidiste fotocopiar las fotos?

Si te digo la verdad, no recuerdo demasiado bien en qué estaba pensando.
Supongo que si estaba haciendo el fanzine Rockocd, con fotografias fotoco-
piadas en blanco y negro, tenia sentido exponer fotocopias en color. Coin-
cidié con que Canon habia comercializado su primera fotocopiadora en
color y para mi fue un flash. Era algo vistoso y a su vez rompedor, novedoso,
underground. En Ovidio habia expuesto sobre un soporte de planchas de
madera las fotografias en color de los grupos en plena actuacién, mientras
que las fotografias del ptblico se proyectaban como diapositivas en una
pantalla del escaparate que habia a la entrada. En Amadis lo hice al revés,
se colgaron las fotografias del ptblico y los conciertos se proyectaron en
diapositivas: el pablico se habia convertido en protagonista. En Ovidio las
fotografias se vendian por 2.000 pesetas, un precio barato para ser una
galeria de arte. Los fotografos que habia visto en Buades tenian precios
bastante mas altos.Y a pesar de eso, 2.000 pesetas le parecié caro a mucha
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gente. Al exponer ahora fotocopias se podia bajar el precio sin menoscabar
la intencionalidad artistica: las fotocopias en color, firmadas y numeradas,
como si se tratase de obra grafica, se vendieron a 500 pesetas. En Ovidio
las fotos —en su mayoria, positivadas directamente a partir de diapositi-
vas— tenian una numeracion de 10. La numeracién de las fotocopias de
Amadis fue de 25. En las dos exposiciones hubo ventas, mas desde luego
en Amadis. Al no ser esta una galeria comercial, las ventas no las tenia que
compartir. Incluso quien abria, cerraba y vigilaba la exposicién era yo.
Las fotocopias no las podian recoger los compradores hasta el altimo dia.
Hubo gente que no se pasé a recoger su foto o no mandé a un amigo a por
ella. Esas las conservo, aunque algunas estan ahora en el Museo Reina Sofia,
en su coleccién permanente dentro de las salas De la revuelta a la posmodernidad.

La de Amadis fue una exposicion muy punk en el sentido de «hazlo
tl mismo», algo que estaba en el ambiente. Esa manera de exponer la foto
se alejaba de lo que se consideraba y de coémo se exponia la fotografia fine
art en aquellos momentos. La idea de cubrir de plastico negro las pare-
des puede que tuviese que ver con la escenografia de algunos conciertos.
Recuerdo el primer concierto de Aviador Dro, a finales del 79, en el Teatro
Alfil. El cartel era de Ceesepe. Aviador Dro taparon el decorado de la obra
de teatro que estaba representandose con plasticos amarillos, algo muy
pop. Intervenir el escenario para un concierto era algo habitual, ;por qué
no intervenir la galeria para una exposicién?

En el verano de 1983 el Instituto de la Juventud —aun no se llamaba
Injuve— organizé en Gijon una muestra de lo mejor que habia podido
verse en Amadis. La exposicién, con catalogo, tuvo lugar en el Museo
Casa Natal de Jovellanos y se llamé Después de la vanguardia. Llevé los plasti-
cos negros y colgué las fotocopias. Las fotocopias también se expusieron,
como exposicién individual, en la Galeria Palace de Granada, que tenia
una programacién muy moderna. El nexo madrilefio fueron Julio Juste
y Pablo Sycet. La galeria tenia dos salas, en la mas pequefia exponian obra
grafica. Alli expusieron Alberto Garcia-Alix, Pablo Pérez-Minguez o Carlos
Berlanga. En 1984, la serie también pudo verse en la Sala de la Diputacién
de Malaga, que dirigia Miguel Alcobendas. Esa temporada la dedicaron
a los «otros lenguajes artisticos», es decir, soportes distintos a la pintura.
Un afo antes habia llevado a Mélaga mi exposicién de Ovidio, gracias
también a Tecla Lumbreras, que habia sido compafera de la facultad. Se
hizo en el Taller 7/10, un espacio alternativo de artistas. La inauguracién
fue una apoteosis. La calle parecia una manifestacién. No sé de dénde habia
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salido tanto moderno. El frenesi de aquel tiempo es algo dificil de explicar.
Era un entusiasmo contagioso. Por ultimo, la exposicién de Amadis itineré
al Centro Cultural El hogar, de Torrelaguna (Madrid, 1984)

(Recuerdas qué exposiciones de fotografia visitaste en aquellos afios en
Madrid?

Debo reconocer que no era un visitante asiduo de exposiciones.Y, como ya
hemos comentado, habia muy pocos espacios que programasen fotografia.
Visité la considerada primera exposicion colectiva de fotografia espafiola en
una galeria de arte, en la Galeria Multitud (1976), todo un hito. Recuerdo
haber estado en la Photogaleria del Photocentro en alguna ocasién. En los
ochenta estuve en Buades viendo las expos de Pablo Pérez-Minguez, Alberto
Garcia-Alix y Javier Vallhonrat. También fui a actividades de las Jornadas
universitarias de fotografia. Alli, entre el publico, saludé por primera vez
a Garcia-Alix y estuvimos charlando. A Ouka Leele la conoci en el 82 en la
primera edicién de Arco. Me la presentd Angela Pallin. Luego, en las Jorna-
das universitarias, me apunté a su taller de coloreado de fotos. Esas jornadas
fueron muy importantes, como las que se organizaron en Guadalajara. En
su Semana internacional habia mucho nivel cada afio y no me las perdia.
A Arco fui siempre. También hay que recordar la actividad de la Galeria Redor
y su histérica exposicion de Ansel Adams. Alli participé en una colectiva sobre
fotografia de prensa en 1980.Y recuerdo, en los bajos de la Biblioteca Nacio-
nal, dos importantes exposiciones individuales dedicadas a dos fotografos
espaiioles, algo nada habitual: Fernando Nuio, en 1978, y mucho después,
a Luis Pérez-Minguez, que sorprendié porque atn era bastante joven.

Empezaste a viajar a Londres en el verano de 1980. ;Qué ciudad te encontraste?

Una ciudad vibrante, muy interesante. El kilobmetro 0 de la new wave y del
afterpunk. Tuve acceso a mucha informacién. No solo habia gente que me
interesaba fotografiar, también podia comprar discos, libros e ir a concier-
tos, que empezaban pronto, sobre las 20 h, antes de los horarios habituales
de conciertos en Madrid, que solian ser muy tarde. Al tener que madrugar
para ir a clase, no siempre podia ir a los conciertos que aqui se programa-
ban en dias normales. En los viajes que hice a Londres, entre 1980y 1983,
traje algunos libros fotogrificos como los de Richard Barnes dedicado
a los mods (1979) o el de Nick Knight sobre los skinheads (1982), pero
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también fanzines y libros sobre musica como The New Music (Glenn A. Baker
y Stuart Cape, 1980), The Book With No Name (Ian Birch, 1981) o The New
Wave Punk Rock (Caroline Coon, 1982).Ademas, en Londres habia un mer-
cado importante de material fotografico de segunda mano y aprovechaba
para comprar equipo.

;Qué camara utilizabas entonces?

Mi primera réflex, en 1976, fue una Fujica. En 1980 vi que necesitaba llevar
dos camaras porque queria utilizar el blanco y negro y el color a la vez. Asi
que compré una segunda camara réflex, Nikon. Con una hacia fotografias
en blanco y negro, con peliculas que yo mismo podia revelar y positivar.
Y con la otra, fotografias en color, con diapositivas que mandaba positivar
a un laboratorio. Entonces habia que enfocar a mano. En las fotos de con-
cierto con el teleobjetivo no era facil, pues todos los musicos se movian,
claro.Y el ptblico a veces escupia, pero ese es otro tema.

;Qué relacion tenian los grupos de la nueva ola con la fotografia? ;Cémo
viviste la emergencia publica de esas nuevas bandas?
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MT. La relacién tenia que ver con los vinculos de amistad entre el fotografo
y cada uno de los grupos. Por ejemplo, Paraiso, el grupo del Zurdo, tuvo
entre sus fotdgrafos a Juan Carlos Dolcet, hijo de Juan Dolcet. Nacha Pop
tenia a Juan Ramon Yuste, que les hizo la portada del primer disco. Gorka
Duo, a Alaska y los Pegamoides. Pablo Pérez-Minguez tenia mucha relacién
con Almodévar/McNamara y Radio Futura. Alberto Garcia-Alix, realizé
portadas para Los Coyotes y Gabinete Caligari. Marivi Ibarrola, a sus pai-
sanos Derribos Arias. Fotos conocidas de Ouka Leele se usaron para las
caratulas de Danza Invisible o Los Ilegales. Curiosamente, Javier Vallhonrat
firmé muchas portadas pero no eran de grupos de la movida, sino de
grupos espaioles promocionados por las multinacionales.

La foto de ilustracién no era lo mio, pero si se utilizaron fotos mias
para un maxi de Polanski y el Ardor o una casete de La caida de la Casa
Usher, en que canta Javier Corcobado. Incluso grabé un video para su
cancién Insecticidios, que se estrené en su actuaciéon en los Conciertos de
Otono en el salon de actos del Instituto de la Juventud, en 1983. El cartel
del concierto también era una foto mia, de las que habia hecho en Lon-
dres. Pero mi aportacion icénica al imaginario de la época fueron las fotos
de Curra Pegamoide —luego, Ana Curra—. Su imagen en dos conciertos
en la Escuela de Caminos fue la que utilicé en las invitaciones de mis dos
exposiciones, en Ovidio y Amadjis. Los Pegamoides tocaron mas de una vez
en Caminos. Era un sitio al que me gustaba mucho ir.

La actividad de la Escuela de Caminos, que se revisé en la exposicion
Caminos de un tiempo (2006), nos demuestra que se transitd desde el antifran-
quismo a la nueva ola de una manera no brusca. Hay que tener en cuenta
que a la izquierda no le interesaba demasiado el rock. Ni siquiera el rock
urbano de Lefio, porque los consideraban lumpenproletariado apolitico,
no eran militantes. Fijate que Burning, a finales de los setenta, no tocan
en los mitines de los partidos, porque ellos hacian canciones urbanas, de
amor o de otros temas, pero no de tematica social o politica, no servian
para concienciar a las clases populares. El rock espaiiol de los setenta es
en parte desplazado por la movida, que bebe directamente de la new wave
britdnica, viene del Londres de 1977, al margen de la ideologia politica
de las bandas de aqui o de alli. El afio 80 es una especie de afio cero. Antes
hubo visitas importantes. Por ejemplo, en el 79 vino Siouxsie al teatro
Barcel6, con Nacha Pop de teloneros.Y otras visitas de fuera y conciertos
de dentro. Pero, para mi, el verdadero tirén estuvo en el concierto-home-
naje a Canito, en febrero de 1980, en Caminos.
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Creo que hay una actitud criticable en muchos de los protagonistas de la
movida. Algunos de los musicos mas estrechamente relacionados con
la movida han intentado hacernos creer que del aiio 80 en adelante todo
era nuevo, como si antes no hubiese habido nada, como si la cultura anti-
franquista no hubiese producido nada musicalmente interesante. Y creo
que es evidente que eso no es asi. Cada generacién reescribe su historia
considerandose a si misma el punto cero. Aquel momento politico —la
transicién, el cambio de régimen— ayudo a consolidar esa visién de las
cosas. Antes, mejor o peor, existia una cultura musical que no solo tenia
que ver con los cantautores. A principios de los setenta teniamos grupos de
virtuosos como Smash o Maquina; avanzada la década, aparecieron otros
mas punkis como La Banda Trapera del Rio. Nos gustaran mas o menos,
pero existian e hicieron aportaciones.

Si, es cierto, aunque yo en los setenta fui mas consumidor de musica
internacional: Emerson, Lake and Palmer, Pink Floyd, Suzi Quatro, etc. En
cualquier caso, hay que tener en cuenta que la movida tuvo un caracter
intergeneracional, la mitad de los que participaron en aquello tenian un
pie bien metido en los setenta: Pablo Pérez-Minguez, Guillermo Pérez
Villalta, Almoddvar o Herminio Molero les sacaban muchos afios a Ber-
nardo Bonezzi o Alaska, que empezaron muy pronto. No fue solo una
generaciéon que rompia con la anterior. Era algo mas complejo. Ademas,
todo estaba muy mezclado. Habia cierto aire dadd. Se querian hacer cosas
distintas. Por ejemplo, el impulsor del fanzine 96 lagrimas, Sardinita, fundé
la discografica independiente Spansuls Records con Perico Sanchez, un skin
hijo de Simén Sanchez Montero, que era un conocido dirigente del pce.
Spansuls Records produjo a grupos como Eskorbuto o Polanski y el Ardor.
El fanzine La pluma eléctrica se convirtié en una videorrevista, Subari Bari, algo
realmente novedoso, aunque dur6 un solo ntmero. El fanzine Lollipop pas6
a sello discogréfico. Los sellos independientes, que se crearon desde abajo,
fueron muy importantes. Las relaciones con la industria discografica y cul-
tural eran muy dificiles en un momento de permisividad, todo era muy
heterogéneo y pasaba muy deprisa. En poco tiempo grupos como Mama,
Los Secretos o Nacha Pop vieron aparecer a otras bandas, las «hornadas
irritantes», con las que no tenian nada que ver: Glutamato Ye-yé, Derribos
Arias, etc. Cuando en 2006, en El Sol, se hicieron los conciertos homenaje
a la movida, he leido que Los Secretos se negaron a participar porque,
decian, fueron muy criticados por los grupos de la segunda «generacién»,
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que los tachaban de «babosos». Incluso Esplendor Geométrico, escisién de
Dro, a lo mejor reniegan de Dro si se les pregunta. El enfrentamiento no
fue solo con la década anterior.

Estudiaste Filologia y, en los afios de universidad, te interesaba el estructu-
ralismo. Me pregunto si hay alguna relacién entre el estructuralismo y tu
método de trabajo. Siempre has trabajado de una manera muy sistema-
tica. Es algo que puede apreciarse, por ejemplo, en tus fanzines Rockoco,
cada uno dedicado a una estética musical. Tu fotografia es una especie
de taxonomia de las subculturas. Por otra parte, durante los setenta, la
semidtico era una de las disciplinas en boga.Y tu trabajo también esta rela-
cionado con la lectura de signos. Tus fotos leen e invitan a leer los signos
con los que los protagonistas de tus fotografias construyen su identidad.

Mi rechazo a la «fotografia artistica», la que se publicaba en revistas
como Arte Fotografico, por ejemplo, mi aversion hacia las fotografias «bellas»
o rebuscadas que se presentaban a los concursos, tiene que ver con que
yo concibo mi fotografia como signo. En ocasiones he pensado que tenia
mas relacién con un artista conceptual que con un fotoégrafo artista. No
digo que mi fotografia sea conceptual, de hecho, cuando empecé ape-
nas conocia el arte conceptual. Pero creo que habia actitudes y modos
de trabajar que flotaban en el ambiente. Mi trabajo no era aceptado en
el mundo del periodismo porque eran fotografias de «posados», pero
tampoco era aceptado en el mundo de la fotografia creativa porque eran
demasiado «faciles». A mi me interesaba la exploracién del icono, su
repeticion y variacién, y supongo que eso tiene que ver con algunas lec-
turas que hice en la facultad.Y también con mi formacién de filblogo. Una
palabra es una imagen camuflada entre letras. Yo daba clases de literatura,
o sea, de libros escritos con belleza. Veia Rockoco como un album, un mapa
mas bien, de la musica pop madrilefia, a medio camino entre la narraciéon
y la exposicion. Estaba construyéndome un atlas. Toda foto es de por si una
descripcién. Al graparlas las convertia en un «texto» argumentativo, en el
argumento de una pelicula callejera de jévenes divirtiéndose en libertad.
Con los afios, al final de los ochenta, en mi etapa de seguidor del hip hop,
viajé a Nueva York, como habia hecho en 1980 con Londres, y me traje
un libro que fue durante aflos otro libro de cabecera: New, Used & Improved.
Art for The 80’5, de Peter Frank y Michael McKenzie. Lo converti en el res-
guardo, el justificante de mis aflos en las noches de Madrid. Habia sido
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contemporaneo a Manhattan sin saberlo, me habia adelantado a lo que en
los noventa se llamo «cultura de club», sin conocimiento de causa, de un
modo intuitivo. Cuando entonces el afamado Wolfgang Tillmans empez6
a exponer pegando sus fotos en la pared, sin paspartis, sin marcos ni
cristal, yo me acordaba de mis fotocopias en Amadis una década atras. Sin
embargo, no conservo recortes de prensa de criticos espafoles. Cuando
expuse en Ovidio y Amadis, a los criticos que escribian en periédicos
y revistas solo les interesaba la pintura y la escultura, la nueva figuracion
o la transvanguardia.

;Nunca has hecho fotografia de moda?

En un par de ocasiones, por amistades, pero no es algo que me atraiga
demasiado. En mis fotografias la gente estd con la ropa que quiere vestir
y se expresa con ello. Las personas que yo fotografio han elegido su ves-
timenta y la exhiben en el espacio publico. En la fotografia de moda, los
modelos se ponen la ropa que la marca que encarga el reportaje quiere
vender.Y el espacio es como de platé. Son dos cosas muy diferentes.

;Como abordabas a las personas a las que te ibas a fotografiar antes o des-
pués de un concierto o en la puerta de un bar?

Era relativamente facil. Noto que lo estdn pidiendo. Ten en cuenta que a esas
personas les gusta ser fotografiadas, quieren ser registradas en aquel estado
de complacencia. Charlo, dialogo y se produce empatia, y los situo, hago
el encuadre en plan teatrillo informal, de adoquin. Improviso el momento
y ellos ponen el cuerpo y la mirada. Es una creacion con trozos de reali-
dad. Es como un eco solo de ida, sin regreso. El retorno es la foto. De no
haber estado alli, aquella gente, aquel instante reflexivo o elegido, estaria
hoy en el limbo y no en nuestra retina, en nuestra memoria. Hace poco,
en Kuala Lumpur, un pais musulman, vi a un punk. Lo segui a distancia
y me llev a otros punks. Todos estaban orgullosos de ser fotografiados.
Unos llamaban a otros y al final habia una pandilla delante de mi cdmara.
Seguimiento, deseo, complicidad, son tantas cosas a la vez. La insistencia
de mi obra la ha convertido en existencia de una ficciéon que ha ocurrido.
Tras tantos afos siento tener mi yo entre comillas, diluido entre el yo de
todos ellos.
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JUAN ALBARRAN. You came to photography in the mid-1970s. At that time, the

magazine Nueva Lente brought together the most interesting artists and was
the main impetus for the renewal of photographic culture in Spain. What
was your relationship with the magazine and with the photographers
associated with it?

MIGUEL TRILLO. I arrived in Madrid to do the penultimate year of Hispanic Phi-

lology. In Malaga I had studied Romance Languages. It was the 1974-1975
course. Until 1976 I did not buy a copy of Nueva Lente. It was also my first
year with a reflex camera. When I lived in Malaga, during secondary school
and the first years of university, I had never heard of the magazine. Then,
in the 1980s, I bought quite a few second-hand issues from the booksell-
ers on Cuesta de Moyano. In 1976, after finishing Romance Languages,
I enrolled in Visual Studies, where I met Carlos Villasante and Luis Garrido.
Carlos had published in Nueva Lente. Luis, who had been the first director
of the Photocentro and an important person in the magazine, had an anar-
chist spirit. He began to teach photography on the lawn of the Faculty of
Sociology, where he was a student. That’s where I learned the basic notions
of theory. Then we developed photographs in the flat that Carlos and Luis

This interview has been edited from the recordings of conversations held in Madrid and

Barcelona on December 5 and 13, 2016, March 11 and 14, 2017, and April 6, 2017.



shared. One day I showed Carlos some of my photos, freshly brought
from the Ros film development lab. He told me that I was influenced by
I don’t remember whom, but I had never heard of that neo-surrealist pho-
tographer. My photographic culture was minimal. Perhaps my surrealist
influence could have come from the advertisements in my father’s medical
journals—he was a rural doctor—or from Bufiuel’s cinema or Dali’s paint-
ing. Then I had more film and literary culture than anything else. In Malaga
I frequented the film club and each year attended the Semana de Cine de
Autor in Benalmadena, an independent film festival where you saw films
impossible to see anywhere else in those years.

Carlos Villasante and Luis Garrido were becoming more distant from
each other. Luis had mentioned ironically that Carlos wanted to be an
artist. At heart, I also wanted to be an artist. It was just when Carlos was
organizing the group show Joven fotografia espafiola [Young Spanish Pho-
tography] (Galeria Libreria Fuenteovejuna, Toledo, 1976). He put me in
the exhibition, with the first photos that I had developed at his home.
Suddenly, I found myself in the hub of contemporary Spanish photogra-
phy. I went to the opening with friends from the university. Jorge Rueda
gave a talk and put on a destructive show: “everything was shit.” I didn’t
like his attitude, so much so that when Pablo Pérez-Minguez summoned
us for the group photo I preferred not to come. I am the only one of
those who went there who doesn’t appear in the group photo. Pablo was
the optimist and Jorge the pessimist and the corrosive one, although at
that time he directed Nueva Lente. He was very contradictory. I was torn
between becoming an artist or a photojournalist. Making films seemed a
very distant possibility. I had struck up a friendship with Luis Magan, who
also studied Visual Studies in the morning—I was going to the night shift.
We set up something like a photo-journalistic group, but I had to leave
it when I went to do my military service in 1977. It was in Seville. There
I attended lectures on photography organized by the Grupo F8 in Trajano
Street. They did very important work. It was directed by Miguel Angel
Yaniez Polo. There I encountered the work of Duane Michals, for example.
By that time I already knew about Nueva Lente.

When I returned from military service I gave Carlos Villasante a port-
folio to pass on to Jorge Rueda with the aim of publishing it in Nueva Lente.
They were surrealistic photos, a portfolio I dedicated to the Grupo F8.
Rueda showed no interest in it, it’s a portfolio that I still keep as a token
of a small frustration. At the end of 1978 I had my first show in the bar El
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Bolito, in Atocha (Madrid), together with Jose Manuel Avia, a friend who
studied Romance Languages with me at the Faculty of Philology and was
anephew of Amalia Avia and Lucio Muifloz. The photos from the exhibition
did not appear in Nueva Lente, but they were published in Coleccion de autores
nuevos, a literary and graphic magazine directed by Carlos Carballo.

In 1979 Ilearned that Rueda was no longer in charge of the magazine,
so I decided to show my new surrealistic photos to Pablo Pérez-Minguez,
who was once again the editor of what was now known as Nueva Nueva
Lente. I took my portfolio to his house. At the entrance there was a letter-
head that read “Droga Ediciones”. Carlos Serrano opened the door for
me. Pablo liked the photos, but at the time the magazine did not publish
portfolios. They put out monographic, thematic issues. At the I Encuen-
tros fotograficos [First Photography Encounter]| in Andalusia, directed
by Jorge Rueda in August 1979 in Malaga, Carlos Serrano told me that
one of my photos had appeared in the summer issue of the magazine.
I quickly bought it. It was the last issue. Soon after it changed direction
and its editorial policy, focusing more on so-called amateur photogra-
phy, the photography of competitions, and cinema. Carlos Serrano was at
the Encuentros in Malaga representing Pablo Pérez-Minguez, because the
latter’s relationship with Rueda had deteriorated and he preferred not to
go.The years 1979 and 1980 were a time of many changes, I was already
going to the concerts of the Madrid new wave, where I sometimes coin-
cided with Pablo Pérez-Minguez and his troupe, but I never approached
him until the mid-1980s. We lived parallel lines. And Villasante I lost track
of, but he was an important photographer and mover. I remember that he
published a portfolio of mine in the magazine Aqui Imagen, well into the
1980s. The other photographer invited in that issue was Manuel Sonseca.
And the image on the cover was by Jorge Rueda.

At the end of the 1970s you were making photographs with a neo-surre-
alist character, but, at the same time, in 1978, you began to take pictures
at concerts. When did you become aware that your “artistic work” were
those images that you made in the performances of the new wave bands?

Once during the military service, while on leave, I came to Madrid. My
friends used to go to arthouse films or independent theater performances.
This time I convinced them to go to a concert. Cucharada, Kaka de Luxe,
and Roque Narvaja were playing at a student residence hall. It was 1978
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and I took my first shots there of a concert in Madrid. In the 1980s I
stopped making surrealist photos.

You never had a relationship with the Real Sociedad Fotografica (rsr)
[Royal Photographic Society]?

No. It made me cringe. They defended a pompous kind of photography
that repulsed me. I never would have thought to follow their magazine
Arte Fotografico, and yet, in 1980 they published a photo of mine from
the Faculty of Information Sciences. I won a competition among the stu-
dents of the faculty, the prize was being published there.The jury included
the more modern members of the rsf, anong themAntonio Tabernero. The
report opened with my photo.

You arrived at “your” photography, the type of photography you feel com-
fortable with, at a time when Nueva Lente, which brought together the pho-
tographic activity of the 1970s, had disappeared, and just before Photovision,
which would be the leading magazine of the 1980s, appeared on the scene,
with which you had nothing to do. It was a time when there were not many
spaces for photography in Madrid, whether for exhibition or publishing.

No, there weren’t. In the Encuentros of Malaga in 1979 I met Miguel
Oriola. After the change in policy at Nueva Lente, Ignacio Barceld, director
of Arte Fotogrdfico, had suggested to him that he edit a younger magazine,
which would inherit its spirit. It was called Poptografia. At that time I already
had taken many pictures of concerts and I knocked at Oriola’s door, after
he had published a full-page photo of mine introducing a special report on
the self-portrait. He saw my portfolio and told me that he did not publish
photojournalism because it was a magazine for artistic photography, but
that my photos were not exactly photojournalism. He decided to publish
a portfolio of photographs of the audiences at the concerts in an issue ded-
icated, for the most part, to Manuel Falces. But it never came out because
the magazine closed. The unpublished portfolio for Poptografia and some
more photos become the first issue of my Rockocd fanzine, which came out
in the spring of 1981.1 began by self-publishing it. I realized there was a
void. My photos could not come out anywhere. My photography was not
“artistic,” in the style of what had been published in Nueva Lente, but it was
not press photography either, I did not work for any print medium, whether

MIGUEL TRILLO - DOUBLE EXPOSURE



newspaper or magazine. And the media did not pay too much attention to
concerts. If Jose Manuel Costa had to write about a concert by The Clash,
his newspaper would send a photographer to cover it, Bernardo Pérez from
El Pais, for example. But his photography, which was good, was a product
of his profession. The next day he could be assigned to take a picture of
an e1A attack. At first nobody knew that I made Rockocd. I never signed the
fanzine. After that first issue zero, I made a Rockocé on the mods, which
was the musical aesthetics that I liked most. They sold fast, but I still lost
money. The first edition of the issues 0 and 1 were by offset, with plates.
Then I started to photocopy them, although the cover and the back cover
were still high quality offset on card stock. The price was 50 pesetas and
for the last issues 100 pesetas, but these had more pages. Sometimes I did
not even stop by the shop to settle up. A stand at the Rastro flea market,
at number 21 of Plaza de Cascorro, was the most important point of sale.
It was a stand for punk accessories run by two girls, Chelo and Montse,
who became friends. I made the advertising pictures for their stand, which
ended up being called Medusa. Photography was not my modus vivendi any-
way, my teaching salary allowed me plenty to live on.

Marivi Ibarrola, Exposicion colectiva, Cinestudio Grifitth, Madrid, 1984, Archivo Miguel Trillo, Barcelona
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Exposicidn colectiva, Cinestudio Grifitth, Madrid, 1984

Who “read” Rockocd? Have you ever had feedback from those who bought
the fanzine?

I was aware that my photos had to return, in some way, to the people I had
portrayed.The fanzine, which was a cheap medium, permitted that return.
Of course, I was investing my time and resources, photographing, devel-
oping, designing, and layouting. In Escridiscos I was told on one occasion
that all the copies of Rockoco dedicated to the mods had been sold and that
many people were inquiring about the fanzine. They suggested that I was
losing money. But I did not reissue it. In any case, I planned to re-edit it
in the future with more pages, as if Rockoco was a work-in-progress. But I
never had time to do it. I wanted to dedicate myself to the graphic design
of the next issue, the one dedicated to punks. I preferred to be on the
street taking pictures than cooped up at home. I already spent enough time
developing and making prints.

I never knew for sure who bought the fanzine. The one on the mods
I imagine was bought by the mods, they were quite numerous and all stu-
dents. The one dedicated to punk, maybe by some punks. And of course,
fans of the Madrid new wave, they were like a new intelligentsia. The
fanzine reflected different aesthetics, but it was an audience that went to
the same bars or concert halls and listened to the same stations; we knew
each other at least by sight. There was also an evolution. A person could be
amod at age 16 and a goth at 18.This is visible in Rockocé: more than one
person appears in two different issues with different aesthetics.
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For the last issue, on the headbangers, I had less information on where
to distribute it. It was very complete, since it accumulated a lot of material
from five years of concerts. As it progressed, every new Rockocd had more
pages and photos.That is why the issue on the headbangers was the fattest,
but I could not take it to Escridiscos, for example, because no “heavies”
went there. Luckily, there was Discoplay and some other shop where they
did go.The product seemed strange to them, I do not remember any other
heavy metal fanzine. I was aware that I would never know who was buying
the issue. Now with Facebook and other Internet forums I get informa-
tion regarding this. I see people saying that they have kept a copy from
back then and they put up a picture. The re-edition of the fanzine that La
Fonoteca did this year in 2017 has also helped to bring out people who
bought Rockoco at that time. In his visit to Barcelona on the occasion of the
opening of the exhibition on the photobook, Magnum President Martin
Parr bought a box set of the reissue of Rockocd. If he refers to it in some talk
it would be fantastic and make me known internationally.

Were you a reader of fanzines at that time? Did you read music mags?

In 1980 there were still no fanzines dedicated to new wave. Mine was
not the marginal press like in the 1970s. In March of 1981 I heard of 96
Lagrimas through the radio program of Jestis Ordovas, where he explained
where it was sold. I thought I could distribute mine in the same way. The
previous summer, during my first trip to London, I had seen punk fanzines.
I had also brought the magazine i-D, founded that same year, which later, in
1984, Madrid Me Mata tried to emulate. In the 1970s I was a reader of Triunfo,
a serious political magazine with few visual elements. What I read most were
the reviews of films, books, or exhibitions that came at the end, but it was
very different from the music press. The truth is that I did not follow Musical
Express. Later I did follow Vibraciones. And some issues of Star and ElViejo Topo.
And Ajoblanco too, its literary specials. I wanted to be a writer, that’s why
I studied philology, and I even published some short stories, but I gave it
up. You have to concentrate your energy on a single activity and I think
I have been more creative with images than with texts. I concentrated on
photography, although at the end of the 1980s I received the Injuve prize
for two journalistic texts, one in Sur Exprés (1988) and another one in Ajob-
lanco (1989). As an anecdote, in 1979 I was a micro-shareholder founder
of the magazine El ecologista.
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Did you ever think about editing a book with your images?

No, for several reasons. You should remember that the concept of a photo-
book is relatively recent. And, at the same time, the production of a book
of photography was very expensive. A fanzine, on the other hand, was an
affordable medium. Interestingly, one of my first experiences with pho-
tography was through a book. As a university student in Malaga, a painter
friend, Joaquin de Molina, was given a space in the tower of the Museum
of Fine Arts, now the Picasso Museum, to work. My group of friends—
alumni of the secondary school who had studied humanities, we all
wanted to become writers or filmmakers—entered the building without
any restriction and we met in the tower in a sort of artistic-literary club.
One day in the museum shop I saw the catalog of the exhibition The Family
of Man (Edward Steichen, 1955) and I bought it. It was my first photogra-
phy book, I must have been 18 or 19 years old.

In 1979 you visited Venezia '79. La fotografia, where you were impressed by
the photographs by Arbus and Sander, crucial to the development of your
aesthetic. Hadn'’t you seen their photos before?

I don’t think so. I am not aware of it. Perhaps I had seen a photograph in
magazines or books on the history of photography. But I went to Venice
expressly to visit that huge photo-festival. It’s the first holiday I paid for
with my salary as a secondary school teacher. On the way I stopped at the
Rencontres in Arles. The organization projected some of my slides during
the open evening that there was every night in the square. One of the exhi-
bitions in Venice was entitled Contemporary European Photography. The only
Spanish photographer that exhibited photos there was Joan Fontcuberta,
whom I had just met in person on my stopover in Arles. But the exhibitions
that marked me the most were those of August Sander and Diane Arbus.
I bought two copies of the enormous catalog of the festival, one for me
and one that I gave to the organizers of the Encuentros in Malaga. It was
my bible back then.

When did you decide you wanted to show your photos?

I was doing my fanzine, but I wanted to exhibit the color photos of con-
certs, which I considered my most attractive work. In 1981 I went to
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Galeria Buades and made a proposal; they told me they liked it, but they
already had programmed the season. I was not aware that gallery sched-
ules were planned so far in advance. The other gallery that I found very
interesting was Ovidio. I lived nearby so I went in. They liked it and had
a niche in the programming in January 1982, they suggested it and I was
delighted. The owner, Jose Maria Valencia, was an architect and a friend of
Paloma Chamorro, who was at the opening.

The following year, through Javier Bellot, a fellow student in Visual
Studies, I sent an exhibition project, as a continuation of that in Ovidio,
to the people in charge of the Sala Amadis. In the period between the two
exhibitions, the psor [Spnish Socialist Workers Party] won the eections in
October 1982.The Amadis exhibition was in June 1983, when I had fin-
ished giving the exams in the secondary school. The opening was filled
with people unusual for an art exhibition in the posh Salamanca neigh-
borhood.The people at Amadis were very happy. Paloma Chamorro arrived
late for the opening, when we had closed the gallery. I managed to reopen
it for her. I remember the space was filled with smoke. People smoked a lot
then and I had not made openings in the plastic covering at the height
of the vents. I did it the next day. Then Paloma did a feature on the 1v show
La edad de oro [The Gilded Age] and interviewed me live. I did not show
individually in a gallery until 1992 at Moriarty. In 1985 I withdrew from a
movida that had become a brand which everyone wanted to take advantage
of. Idid not identify with that. Of the many international reports that were
made that year about the movida—coinciding with the tenth anniversary of
the death of Franco—I remember the one by Mary Ellen Mark for Rolling
Stone. The fact that I did not exhibit again until 1992 does not mean that
I did not continue to publish, for example, in Sur Expreés, thanks to Ciuco
Gutiérrez. Paradoxically, the magazine La Luna de Madrid was not interested
in me; in the special number they dedicated to photography in 1986 I am
not even mentioned.

In the exhibition at Amadis (1983), which we are reproducing in this pro-
ject, you covered the walls of the space with black plastic. The photographs
were photocopied in color and fixed to the wall with colored tape. Why
did you decide to photocopy the photos?

To tell the truth, I do not remember very well what I was thinking. I suppose
that if T was making the Rockoc fanzine with photos photocopied in black
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Miguel Trillo, Fotocopias en color,
Galeria Palace, Granada, 1983 Miguel Trillo, Fotocopias en color, Centro
cultural Ganénigos, La Granja, Segovia, 1983
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and white, it made sense to show photocopies in color. The show coin-
cided with Canon marketing its first photocopier in color and for me that
was a thunderbolt. It was showy and at the same time a breakthrough,
novel, underground. In Ovidio I had displayed the color photographs of
the groups in the midst of their performance on a support of wooden
boards, while the photographs of the audience were projected as slides
on a screen in the window at the entrance. In Amadis I did it the other
way around, the photographs of the audience were hung and the con-
certs were projected on slides: the audience had become the protagonist.
In Ovidio the pictures were sold for 2,000 pesetas, a cheap price for an
art gallery. The photographers I had seen in Buades had much higher
prices. And despite that, 2,000 pesetas still seemed expensive to many
people. Now, by showing photocopies, the price could be lowered with-
out undermining the artistic intentionality: the color photocopies, signed
and numbered, as if they were prints, were sold for 500 pesetas. In Ovidio
the photos—the majority printed directly from the slides—had been
numbered one to ten. The numbering for the photocopies at Amadis was
up to 25.There were sales in both exhibitions, more of course at Amadis.
Not being a commercial gallery, I did not have to share the sales. In fact,
I was the one who opened, closed, and supervised the exhibition.The pho-
tocopies could not be collected by the buyers until the last day. There were
people who never picked up their photo nor sent someone. I have kept
these, though some are now in the Reina Sofia Museum, in its permanent
collection in the rooms titled “From Revolt to Postmodernity”.

Amadis’s was a very punk exhibition in the sense of “pry”, something
that was in the air. That way of showing the photo was far from what was
considered usual and from how fine art photography was exhibited at that
time. The idea of covering the walls in black plastic might have to do with
the stage setting of some concerts. I remember the first concert by Aviador
Dro, at the end of 1979, in the Teatro Alfil. The poster was by Ceesepe.
Aviador Dro covered the set of the play that was being put on with yellow
plastic, something very pop. Intervening in the stage set for a concert was
common, why not intervene in a gallery for an exhibition?

In the summer of 1983 the Institute of Youth—not yet called Injuve—
organized an exhibition in Gijén of the best that had been seen at Ama-
dis. The exhibition, with catalog, took place in the Museo Casa Natal de
Jovellanos and was called Después de la vanguardia [After the Avant-Garde].
I took the black plastic and hung up the photocopies. The photocopies
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were also displayed in an individual exhibition in the Galeria Palace in Gra-
nada, which had a very modern program.The nexus with Madrid was Julio
Juste and Pablo Sycet.The gallery had two rooms, in the smallest they exhib-
ited graphic work. Alberto Garcia-Alix, Pablo Pérez-Minguez, and Carlos
Berlanga showed there. In 1984, the series also could be seen in the Sala de
la Diputacién in Malaga, which was directed by Miguel Alcobendas. That
season was dedicated to “other artistic languages”, that is, mediums other
than painting. A year earlier I had brought my Ovidio exhibition to Malaga,
thanks also to Tecla Lumbreras, who had studied with me. It was shown in
Taller 7/10, an alternative artists space. The opening was a total success.The
street looked like a demonstration. I don’t know where so many hip people
came from. The frenzy of that period is something difficult to explain. It
was a contagious enthusiasm.

Do you remember what photography exhibitions you visited in those years
in Madrid?
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6 fotdgrafos madrilefios (Javier Manzano, José Miguel
Oriola, Luis Pérez-Minguez, Antonio Sanchez-Barriga,
Carlos Villasante, Equipo Yeti), Galeria Ynguanzo, Madrid,
1979, foto / phato: Luis Pérez-Minguez, Archivo Luis
Pérez-Minguez, Madrid, vecap
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Luis Pérez-Minguez, Veinte afios aprendiendo a mirar, Biblioteca Nacional, Madrid, 1984,
Archivo Luis Pérez-Minguez, Madrid, vecap
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mentioned, there were very few spaces that programmed photography.
I saw what is regarded as the first group exhibition of Spanish pho-
tography in an art gallery, in the Gallery Multitude (1976), a milestone.
I remember being in the Photogaleria of the Photocentro sometimes.
In the 1980s I went to Buades gallery and saw the exhibitions of Pablo
Pérez-Minguez, Alberto Garcia-Alix, and Javier Vallhonrat. I attended the
activities of the Jornadas universitarias de fotografia [University Photo-
graphic Festival]. There in the audience I met Garcia-Alix for the first
time and we chatted. Ouka Leele I met in 1982 at the first edition of
arco. Angela Pallin introduced us. Then, at the Jornadas, I signed up for
her photo coloring workshop. That festival was very important, like the
one organized in Guadalajara. Their Semana Internacional [International
Week] maintained a very high level every year and I never missed them.
I was always at Arco.You also have to remember the activity of the Galeria
Redor and its historic exhibition of Ansel Adams. There I participated in
a group show about press photography in 1980. In the basement of the
Biblioteca Nacional I remember two important individual exhibitions
dedicated to two Spanish photographers, something unusual: Fernando
Nuiflo, in 1978, and much later, Luis Pérez-Minguez, which surprised us
because he was still quite young.
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Visita a la exposicion de Michael Wray, Colegio Mayor Elias Ahuja, Il Jornadas universitarias de
fotografia, Madrid, 1983, foto / photo Fernando Moreno Torres, Archivo Nacho Rubiera, Madrid

José Maria Alguersuari visitando la exposicién de los Eguiguren en el Colegio Mayor Loyola,
Il Jornadas universitarias de fotografia, Madrid, 1983. José Maria Alguersuari, Paz Sanchez y Cano
Martinez y Antonio Lafuente, foto / photo Fernando Moreno Torres, Archivo Nacho Rubiera, Madrid
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Coloquio Toni Catany, calotipos y bodegones,
José Manuel Navia, Toni Catany e Isabel
Hernéandez, Colegio Mayor Empresa Publica,
IV Jornadas universitarias de fotografia, Madrid,
1984, foto / photo Fernando Moreno Torres,
Archivo Nacho Rubiera, Madrid

Alejandro Castellote en la exposicién de Ouka
Leele, Colegio Mayor Chaminade, Il Jornadas
universitarias de fotografia, Madrid, 1983,
foto / photo Fernando Moreno Torres,
Archivo Nacho Rubiera, Madrid
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You started traveling to London in the summer of 1980. What kind of
city did you find?

A vibrant city, very interesting. The center of new wave and afterpunk. I had
access to lots of information. Not only were people there who I was inter-
ested in photographing, but I could also buy records, books, and go to
concerts, which started early, about 8:00 pm, earlier than in Madrid, which
used to be very late. Having to get up early to go to class, I could not always
go to concerts that were scheduled here on weekdays. In the trips I made
to London between 1980 and 1983, I brought back some photographic
books such as those of Richard Barnes dedicated to the mods (1979) or
Nick Knight on the skinheads (1982), but also fanzines and books on music
like The New Music (Glenn A. Baker and Stuart Cape, 1980), The Book With
No Name (Ian Birch, 1981), or The New Wave Punk Rock Explosion (Caroline
Coon, 1982). In addition, there was an important market in London for
second-hand photographic equipment, so I used to buy some there.

What camera were you using then?

My first reflex camera, in 1976, was a Fujica. In 1980 I saw that I needed
to carry two cameras, because I wanted to use black and white and color
at the same time. So I bought a second reflex camera, a Nikon. With one
I took black and white photographs, with film that I could develop and
print myself. And with the other, color photographs, with slides that
I sent to a laboratory. Then you had to focus by hand. In the concert photos
this was not easy with the telephoto lens, because all the musicians were
moving of course. And the public sometimes spat, but that’s another issue.

How did the new wave groups relate to photography? How did you see
the public emergence of these new bands?

The relationship had to do with the bonds of friendship between the
photographer and each of the bands. For example, Paraiso, the band of El
Zurdo, had among its photographers Juan Carlos Dolcet, the son of Juan
Dolcet. Nacha Pop had Juan Ramén Yuste, who made the cover of their
first album. Gorka Duo, Alaska and the Pegamoides. Pablo Pérez-Minguez
had a strong relationship with Almoddvar / McNamara and Radio Futura.
Alberto Garcia-Alix made covers for Los Coyotes and Caligari Cabinet.
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Marivi Ibarrola, for her fellow Basques Derribos Arias. Well-known pho-
tos by Ouka Leele were used for the covers of Danza Invisible or Los
Ilegales. Curiously, Javier Vallhonrat signed many covers, yet they were
not for bands of the movida, but for Spanish groups promoted by the
multinationals.

Mlustration photos was not something I liked to do very much, but
my photos were used for a maxi by Polanski y el Ardor or a cassette by La
caida de la Casa Usher, on which Javier Corcobado sings. I even recorded
a video for his song Insecticidios, which was premiered in his performance
at the Autumn Concerts Festival in the auditorium of the Institute of Youth
in 1983.The concert poster was also a photo of mine, which I had taken
in London. But my visual contribution to the imaginary of the time were
the photos of Curra Pegamoide, later Ana Curra. The image of her in two
concerts at the Escuela de Caminos was the one I used in the invitations for
my two exhibitions, in Ovidio and Amadis. The Pegamoides played at the
Escuela de Caminos more than once. It was a place I really enjoyed going to.

The activity at the Escuela de Caminos, which was reviewed in the
exhibition Caminos de un tiempo (2006), shows us that the shift from
anti-Francoism to the new wave was not abrupt. Keep in mind that left-
ists were not very interested in rock music. Not even the urban rock of
Leno, because they considered them apolitical Lumpenproletariate, they were
not militants. Note that Burning, at the end of the 1970s, did not play at
political party rallies, because they made urban songs, about love or other
subjects, but not on social or political themes, which did not serve to raise
awareness among the popular classes. Spanish rock of the 1970s was partly
displaced by the movida, which was inspired directly by the British new
wave, and comes from the London of 1977, regardless of the political ide-
ology of bands here or there. The year 1980 is a kind of zero point. Before
that, there were important concerts. For example, in 1979 Siouxsie came to
the Barceld theater, with Nacha Pop as the warm-up band. And other visits
from abroad and concerts by Spanish bands. But, for me, the real hit was the
concert-homage to Canito, in February 1980, at the Escuela de Caminos.

I think there is an attitude among many of the protagonists of the movida
that can be criticized. Some of the musicians most closely related to the
movida have tried to make us believe that from 1980 on everything was
new, as if there had been nothing before, as if the anti-Franco culture
had not produced anything musically interesting. I think it’s obvious
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that is not the case. Each generation rewrites its history by considering
itself the zero point. That political moment—the transicion, the change
of regime—helped to consolidate that vision of things. Before, for bet-
ter or worse, there was a musical culture that not only had to do with
singer-songwriters. In the early 1970s we had bands of virtuosos like
Smash or Maquina; as the decade advanced other, more punk, bands
appeared, like La Banda Trapera del Rio. We might like them more or less,
but they existed and they made contributions.

Yes, it is true, although I was more a consumer of international music
in the 1970s: Emerson, Lake and Palmer, Pink Floyd, Suzi Quatro, etc. In
any case, you have to take into account that the movida had an intergen-
erational character, half of those who participated in it had a well-en-
trenched foot in the 1970s: Pablo Pérez-Minguez, Guillermo Pérez
Villalta, Almodévar, or Herminio Molero were much older than Ber-
nardo Bonezzi or Alaska, who started very young. It was not just a gen-
eration that broke with the previous generation. It was more complex.
Also, everything was very mixed. There was a certain Dada mood. People
wanted to do different things. For example, the promoter of the fanzine
96 lagrimas, Sardinita, founded the independent record company Spansuls
Records with Perico Sanchez, a skinhead and the son of Simén Sanchez
Montero, who was a well-known leader of the pce [Spanish Communist
Party]. Spansuls Records produced groups like Eskorbuto or Polanski y el
Ardor. The fanzine La pluma eléctrica became a video magazine, Subari Bari,
something really novel, although it only lasted a single issue. The fanzine
Lollipop went on to become a record label. The independent record com-
panies, which were created at the grassroots level, were very important.
Relations with the record and cultural industry were very difficult in
a moment of permissiveness, everything was very heterogeneous and
happened very quickly. In a short time groups like Mama, Los Secretos, or
Nacha Pop saw other bands come on the scene, the “irritating hordes”,
with which they had nothing to do: GlutamatoYe-yé, Derribos Arias, etc.
When in 2006 the concerts at El Sol were held as a homage to the movida,
I read that Los Secretos refused to participate because they said they were
strongly criticized by the groups of the second “generation”, who called
them “creeps”. Even Esplendor Geométrico, which derived from Dro,
might denounce Dro if they were asked. The confrontation was not only
with the previous decade.
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You studied philology and in the years at university you were interested in
structuralism. I wonder if there is any connection between structuralism
and your working method. You have always worked in a very systematic
way. It is something that can be appreciated, for example, in your fanzines
Rockoco, each dedicated to a musical aesthetic. Your photography is a kind
of taxonomy of subcultures. On the other hand, during the 1970s, semi-
otics was one of the disciplines in vogue. And your work is also related to
the reading of signs.Your photos read and invite you to read the signs with
which the subjects of your photographs construct their identity.

My rejection of “artistic photography,” which was published in maga-
zines such as Arte Fotografico, my aversion to the “beautiful” or elaborate
photographs that appeared in the competitions, has to do with the fact
that I conceive of my photography as a sign. At times I thought I was closer
to a conceptual artist than a photographer artist. I don’t mean that my
photography is conceptual, in fact, when I started out I hardly knew con-
ceptual art. But I think there were attitudes and ways of working that were
floating in the air. My work was not accepted in the world of journalism
because they were photographs of “posers”, but it was not accepted in
the world of creative photography because they were too “easy”. I was
interested in the exploration of the icon, its repetition and variation, and
I suppose that has to do with some readings that I did in the university.
And also with my philological training. A word is an image camouflaged
between letters. I taught literature, that is, books written with beauty.
I saw Rockoco as an album, or rather a map, of Madrid’s pop music, halfway
between narration and exhibition. I was building an atlas. Every photo is
by itself a description. By stapling them I transformed them into a nar-
rative “text,” the plot of a street movie of young people having fun in
freedom. Over the years, in the late 1980s, as a hip-hop follower, I trav-
eled to New York, as I had done to London in 1980, and brought back a
book that for years was another bible for me: New, Used & Improved. Art for
The 80’s by Peter Frank and Michael McKenzie. I made it the token, the
proof of my years in the nights of Madrid. I had been contemporary to
Manhattan without knowing it, I had anticipated what in the 1990s was
called “club culture”, unknowingly, in an intuitive manner. When then
Wolfgang Tillmans began to exhibit by sticking his photos on the wall,
without passe-partouts, without frames or glass, I remembered my pho-
tocopies in Amadis a decade before. However, I don’t have press clippings

MIGUEL TRILLO - DOUBLE EXPOSURE



JA.

MT.

JA.

MT.

from Spanish critics. When I showed in Ovidio and Amadis the critics who
wrote in newspapers and magazines were only interested in painting and
sculpture, the New Figuration, or the Transvanguardia.

Have you ever done fashion photography?

On a couple of occasions, for friends, but it is not something that attracts
me too much. In my photographs people are wearing the clothes they
want to wear and express themselves with. The people that I photograph
have chosen their outfit and display it in public space. In fashion photogra-
phy, the models put on the clothes that the brand that orders the shoot
wants to sell. And the space is like a set. They are two very different things.

How did you approach the people you were going to photograph before
or after a concert or at the door of a bar?

It was relatively easy. I noticed that they are asking for it. Keep in mind
that these people liked to be photographed, they wanted to be recorded
in that state of complacency. I talk with them, converse, and there’s
empathy, and I position them, do the framing like in an informal theater,
simply. I improvise the moment and they put the body and the look. It is
a creation with pieces of reality. It is like an echo in one direction only,
without a repeat. The repeat is the photo. Had I not been there, those
people, that reflexive or chosen moment, would today be in limbo and
not in our retina, in our memory. Recently, in Kuala Lumpur, a Muslim
country, I saw a punk. I followed him from a distance and he took me
to other punks. Everyone was proud to be photographed. Some of them
called others and finally there was a whole gang in front of my camera.
Following, desire, complicity, so many things at once. The insistence of my
work has made it into the existence of a fiction that has occurred. After so
many years I feel my own self is in quotes, diluted between the self of all
of them.
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Impreso en papel Gardamatt Smooth de 150 g

La tirada consta de 1.000 ejemplares.

*kok

Miguel Trillo. Double Exposure
was printed and bound in June 29th 2017 in Bocwm.
Typeset in Eurostile, designed by Aldo Novarese in 1962
and Joanna, designed by Eric Gill in 1937.
Printed on paper Gardamatt Smooth 150 g.

This edition is limited to 1 000 copies.

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
Av. Constitucién, 23
28931 Méstoles, Madrid
Tel.: +34 91 276 02 13
ca2m@madrid.org
www.ca2m.org
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